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IL  — LE  TRAITÉ  DU  15  JUILLET  1840. 

I 

Quelques  jours  après  que  M.  Thiers  eut  pris  le  pouvoir,  M.  de 
Barante,  examinant  l’état  de  nos  affaires  extérieures,  écrivait  à 
M.  Guizot  : « Si  je  ne  me  trompe,  nous  ne  nous  sommes  pas 
trouvés,  depuis  les  premières  années  qui  suivirent  la  révolution  de 
Juillet,  dans  un  embarras  politique  plus  grave.  Peut-être  même 
suis-je  plus  inquiet  qu’en  1831 2.  » Le  cabinet  nouveau  n’avait 
pas  créé  ce  danger;  il  le  trouvait  dans  la  succession  de  ses  pré- 
décesseurs. C’est  ce  qu’il  importe  tout  d’abord  de  bien  constater, 
pour  la  juste  répartition  des  responsabilités.  Les  fautes  propres  de 
M.  Thiers  seront  assez  lourdes,  pour  qu’on  ne  le  charge  pas  de 
celles  d’autrui.  Toutefois,  si  mal  engagée  que  soit  notre  politique 
dans  l’affaire  d’Égypte,  il  est  encore  temps  de  la  redresser.  Le 
Bouveau  président  du  conseil  le  voudra-t-il?  Absolument  maître  de 
son  cabinet,  n’étant  obligé  de  compter  a^Tec  aucun  de  ses  collègues, 
il  affecte  une  grande  indépendance  à l’égard  de  la  Couronne,  et 
revendique  pour  lui  le  plein  gouvernement,  au  dehors  comme  au 
dedans.  Si,  avec  les  Chambres,  il  ne  peut  le  prendre  d’aussi  haut, 
n’ayant  pas  de  majorité  à soi,  il  est  cependant  mieux  placé  que 
le  précédent  ministère  pour  leur  parler  raison  et  prudence;  il  a 
plus  d’ascendant  oratoire,  de  prestige  personnel;  et  surtout,  il  est 

4 Voy.  le  Correspondant  du  25  septembre  1886. 

2 Lettre  du  18  mars  1840,  publiée  en  1848,  dans  la  Revue  rétrospective. 
lre  LTV.  10  OCTOBRE  1886.  1 
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moins  exposé  au  soupçon  de  timidité  diplomatique  et  de  complai- 
sance envers  le  roi.  Pour  faire  justice  des  illusions  égyptiennes, 
me  semble-t-il  pas  qu’il  lui  suffirait  de  retrouver  quelques-uns  des 
accents  de  bon  sens  courageux,  avec  lequel  il  avait  combattu,  au 
lendemain  de  1830,  des  illusions  non  moins  passionnées,  les  illu- 
sions polonaises  ou  italiennes? 

M.  Thiers  n’était  pas  sans  voir  quelque  chose  du  danger  dont  il 
eût  fallu  préserver  la  France.  Son  discours  dans  la  discussion  de 
l’Adresse  l’avait  prouvé.  Mais,  n’ayant  pas  osé,  alors  simple  député, 
se  mettre  en  contradiction  avec  l’engouement  général  pour  le 
pacha,  il  l’osait  encore  moins  comme  ministre.  Il  faut  bien  recon- 
naître d’ailleurs  que  cet  engouement  était  plus  fort  que  jamais. 
M.  de  Sainte-Aulaire,  qui  ne  le  partageait  pas,  et  qui  venait 
d’arriver  à Paris  en  congé,  constatait  que  « l’opinion  égyptienne 
y avait  acquis  une  force  très  supérieure  à tout  ce  qu’il  aurait  pu 
imaginer  »,  et  que  « la  sagesse  même  du  roi  ne  le  préservait 
pas  de  l’illusion  générale  ».  Il  ajoutait  : « Un  ministère,  qui  se 
montrerait  hostile  ou  seulement  indifférent  aux  intérêts  de  Mé- 
hémet-Ali,  serait  accusé  de  forfaiture  U » M.  Thiers  se  sentait 
d’autant  moins  disposé  à braver  cette  accusation  que,  déjà  après 
son  récent  discours,  il  s’était  entendu  reprocher  d’être  « trop 
anglais  ».  Et  puis,  arrivant  au  ministère  comme  l’incarnation  de 
la  coalition  victorieuse,  comme  le  vengeur  de  l’honneur  national 
que  cette  coalition  prétendait  avoir  été  abaissée  par  une  politique 
trop  craintive  et  trop  humble,  pouvait-il  débuter  en  prenant  une 
résolution  ou  l’on  aurait  vu  un  recul  devant  l’Europe?  Pouvait-il 
décliner  la  tâche  brillante  et  grandiose  dont  le  parlement  avait 
tracé  le  programme,  et  qui  n’avait  pas  effrayé  un  ministère  que 
lui-même  avait  tant  de  fois  qualifié  d’insuffisant?  Il  ne  le  crut  pas; 
il  estima  que  le  rôle  « national  » dont  il  était  si  jaloux  ne  lui  per- 
mettait pas  de  se  dérober  à un  entraînement  patriotique,  cet  entraî- 
nement fût-il,  par  certains  côtés,  téméraire  et  périlleux.  Quant 
aux  risques,  il  y avait  chez  cet  homme  d’État  un  fond  de  présomp- 
tion et  de  légèreté  aventureuse  qui  les  lui  faisait  facilement 
affronter. 

M.  Thiers  résolut  donc  de  ne  rien  rabattre  de  nos  exigences 
égyptiennes.  Lorsqu’il  exposa  son  programme  à la  Chambre,  le 
2 k mars,  en  ouvrant  le  débat  sur  les  fonds  secrets,  il  constata 
l’accord  qui  s’était  fait  sur  cette  « immense  question  d’Orient, 
devenue  si  grave  »,  et  il  ajouta  : « La  presque  unanimité  de  la 
Chambre  s’est  prononcée  sur  ces  deux  points  : maintien  de  l’empire 

A Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte-Aulaire. 
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turc  et  intérêt  efficace  pour  le  pacha  d’Égypte.  » La  discussion  qui 
suivit  porta  principalement  sur  la  politique  intérieure.  Des  divers 
orateurs,  M.  Berryer  fut  à peu  près  le  seul  à luire  une  part  impor- 
tante aux  affaires  du  dehors.  Loin  de  se  poser  en  ennemi  per- 
sonnel du  président  du  conseil,  il  rendit  hommage  à son  patrio- 
tisme. « Français  que  je  suis,  lui  disait-il,  j’ai  bien  vu  que  vous 
étiez  Français;  j’ai  reconnu,  à la  palpitation  de  mes  veines,  qu’il  y 
avait  aussi  du  sang  français  qui  coulait  dans  les  vôtres.  » Mais,  se 
référant  au  discours  que  M.  Thiers,  député,  avait  prononcé  trois 
mois  auparavant  dans  la  discussion  de  l’Adresse,  *et  où  il  avait 
exalté  l’alliance  anglaise,  il  entreprit  de  faire  le  procès  de  cette 
alliance.  Soutenu,  échauffé  par  l’émotion  croissante  de  tous  ses 
auditeurs  et  par  l’approbation  visible  d’un  grand  nombre  d’entre 
eux,  il  montra  partout,  en  Belgique,  en  Algérie,  au  Maroc,  en 
Espagne,  l’Angleterre  nuisible,  hostile  à la  France.  Il  aborda 
ensuite  la  question  du  jour,  la  question  d’Orient,  et  dénonça 
cette  même  Angleterre  s’emparant  sans  droit  d’Aden,  projetant  de 
dominer  en  Egypte,  lançant  le  sultan  contre  le  pacha,  pour  punir 
ce  dernier  de  son  indépendance;  puis,  après  avoir  vu  ces  calculs 
déjoués  par  la  victoire  de  Nezib,  empêchant  l’arrangement  entre  la 
Porte  et  son  vassal;  enfin,  écoutant  les  propositions  de  la  Russie, 
et  toute  prête  à lui  permettre  d’envoyer  vingt-cinq  mille  hommes 
en  Asie  Mineure,  pourvu  qu’on  lui  livrât  en  compensation  la  mer 
Rouge.  Et  alors  l’orateur  s’écriait  : « Si  cela  arrive  au  profit  de  la 
puissance  qui  a Gibraltar,  qui  a Malte,  qui  a Corfou,  que  devient 
pour  nous  la  Méditerranée?  Sommes-nous  dépossédés,  oui  ou  non? 
N’en  doutez  pas,  messieurs,  la  question  d’Egypte  est  une  question 
de  vie  ou  de  mort,  comme  une  question  d’honneur  et  de  dignité 
pour  la  France.  Là,  vous  n’avez  pas  d’alliés.  » Ce  que  M.  Berryer 
se  refusait  par-dessus  tout  à admettre,  c’est  que  la  France  se  rési- 
gnât à sacrifier  aux  jalousies  anglaises  quoi  que  ce  soit  de  son 
ancienne  grandeur.  Dans  son  discours  de  janvier,  M.  Thiers,  vou- 
lant indiquer  comment  les  intérêts  des  deux  nations  n’étaient  plus 
contraires,  avait  déclaré  que  nous  ne  rêvions  plus,  comme  autre- 
fois, d’être  une  grande  puissance  coloniale.  « Y a-t-on  bien  pensé? 
demandait  M.  Berryer.  Quoi,  messieurs!  la  France  ne  sera  qu’une 
puissance  continentale,  en  dépit  de  ces  vastes  mers  qui  viennent 
rouler  leurs  flots  sur  ses  rivages  et  solliciter  en  quelque  sorte  les 
entreprises  de  son  génie.  » Puis  il  rappelait  ce  qu’on  avait  fait 
pour  pousser  le  pays  dans  la  voie  du  progrès  industriel  : « Que 
deviendront  toutes  les  productions  que  vous  excitez  dans  la 
France?  Cette  immense  machine  à vapeur  ainsi  mise  en  mou- 
vement, ainsi  chauffée  par  le  génie,  par  l’activité,  par  l’intérêt 
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de  tous,  ne  fera-t-elle  pas  une  effroyable  explosion,  si  les  débou- 
chés ne  sont  pas  conquis?  » Et  alors,  comme  par  une  sorte  de 
refrain,  il  dénonçait,  là  encore,  l’antagonisme  inévitable  de  l’Angle- 
terre. Enfin,  se  tournant  vers  le  ministère  dont  le  chef,  la  veille, 
s’était  fait  honneur  d’être  le  fils  de  la  Révolution  : « Ministres 
sortis  des  bancs  de  l’opposition,  dit-il  avec  un  geste  et  une  voix 
superbes,  vous  pouvez  vous  vanter,  vous  pouvez  vous  proclamer 
les  enfants  de  cette  Révolution,  vous  pouvez  en  avoir  orgueil; 
vous  pouvez  ne  pas  douter  de  sa  force;  mais  il  faut  payer  sa 
dette.  (. Mouvement  'prolongé .)  La  Révolution  a promis  au  pays, 
dans  le  développement  de  ses  principes,  dans  la  force  de  ses  prin- 
cipes, une  puissance  nouvelle  pour  accroître  son  influence,  sa 
dignité,  son  ascendant,  son  industrie,  ses  relations,  sa  domination 
au  moins  intellectuelle  dans  le  monde.  La  Révolution  doit  payer 
sa  dette,  et  c’est  vous  qui  en  êtes  chargés  ! [Agitation.)  Les  prin- 
cipes qui.  ont  triomphé,  après  quinze  années  d’une  opposition 
soutenue,  ces  principes  sont  des  engagements  envers  le  pays. 
Pour  tenir  ces  engagements,  armez-vous  hardiment,  courageu- 
sement, des  forces  qui  sont  propres  à la  révolution  que  vous 
avez  faite.  Vous  nous  devez  toute  la  force  promise,  au  lieu  de  la 
force  qui  a été  ôtée.  » [Loyigs  applaudissements.) 

L’effet  fut  immense  : les  témoignages  contemporains  le  cons- 
tatent. L’assemblée,  comme  soulevée  hors  d’elle-même,  avait 
oublié,  dans  son  émotion,  tout  ce  qui  la  séparait  d’ordinaire  de 
l’orateur.  Ce  n’était  pas  seulement  une  surprise  produite  par  la 
puissance  de  l’éloquence  ; mais  cette  philippique  enflammée  contre 
l’Angleterre,  ce  grossissement  de  la  question  du  pacha  présentée 
comme  une  « question  de  vie  ou  de  mort  » pour  la  France,  cette 
mise  en  demeure  adressée  au  gouvernement  de  chercher  dans 
quelque  grande  entreprise  orientale,  fût-ce  contre  l’Europe  en- 
tière, la  revanche  de  nous  ne  savons  quels  abaissements,  avaient 
touché  au  vif,  remué  à fond  tous  les  ressentiments,  toutes  les 
sympathies,  toutes  les  ambitions  qui  fermentaient  alors  dans  les 
esprits.  C’était  l’art  singulier  de  M.  Rerryer  et  ce  qui  le  distin- 
guait de  tous  les  autres  orateurs  légitimistes,  de  savoir  produire 
de  tels  effets  sans  sortir  de  son  rôle  spécial,  d’établir  entre  sa 
parole  et  l’àme  de  la  Chambre  une  vibration  communicative,  tout 
en  restant,  comme  homme  de  parti,  séparé  de  cette  Chambre  par 
un  abîme.  Cette  fois,  le  résultat  fut  tel  que  M.  Thiers  ne  jugea 
pas  le  moment  favorable  pour  refaire  son  apologie  de  l’alliance 
anglaise;  après  avoir  rendu  hommage  à « la  parole  magnifique  » 
que  la  Chambre  venait  d’entendre,  il  se  borna  à protester  que 
l’alliance  anglaise  n’était  pas  une  alliance  forcée  pour  la  monar- 
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chie  de  Juillet.  « S’il  était  nécessaire,  dit-il,  de  se  séparer  de 
cette  alliance,  nous  nous  en  séparerions  sans  être  affaiblis,  sans 
être  en  péril,  croyez-le  bien.  » Puis,  pour  se  mettre  au  diapason 
où  il  sentait  ses  auditeurs,  il  termina  par  ce  morceau  de  bra- 
voure : « Vous  vous  imaginez  qu’une  force  est  ôtée;  je  ne  sais  pas 
quelle  force;  je  ne  veux  pas  le  rechercher.  Mais  le  jour  où  le  gou- 
vernement, en  1830,  a pu  se  fonder  sur  le  vœu  du  pays,  sur 
l’élection,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  il  s’est  fondé  sur  cette 
grande  force  qui  a remporté  les  victoires  de  Jemmapes,  de  Zurich 
et  d’Austerlitz.  » Si  éclatante  qu’elle  eût  été,  cette  passe  d’armes 
oratoire  ne  fut  qu’un  incident  dans  la  discussion  des  fonds  secrets  ; 
avec  les  autres  orateurs,  le  débat  rentra  dans  la  politique  intérieure 
et  se  termina  par  un  vote  qui  donna  une  grande  majorité  au 
cabinet. 

Cependant  M.  Thiers  sentait  toujours  un  peu  peser  sur  lui  le 
souvenir  de  son  discours  de  janvier;  il  n’était  pas  ouvertement 
attaqué,  mais  on  persistait  à le  soupçonner  d’être  trop  anglais  et 
pas  assez  égyptien.  Voulant  en  finir  avec  ces  préventions,  il  profita* 
le  IA  avril,  de  la  discussion  des  fonds  secrets  à la  Chambre  des 
pairs  pour  s’y  expliquer  sur  les  affaires  d’Orient  plus  nettement 
qu’il  ne  l’avait  fait  à la  Chambre  des  députés.  Il  se  défendit 
d’apporter  une  politique  nouvelle;  « sauf  la  conduite  et  les  moyens 
heureux  ou  malheureux  qu’on  avait  pu  employer  »,  il  entendait 
« suivre  la  même  direction  » que  ses  prédécesseurs.  Quant  à 
l’Angleterre,  il  rappelait  que  nous  étions  d’accord  avec  elle  sur 
la  question  de  Constantinople;  en  Égypte,  il  reconnaissait  que 
nous  l’étions  moins,  mais  loin  de  se  montrer  disposée  faire  sur  ce 
point  quelques  concessions  à nos  voisins,  il  rappelait  toutes  les 
raisons  qui  devaient,  à son  avis,  nous  faire  prendre  parti  pour  le 
pacha  : intérêt  de  la  paix  et  de  la  sécurité  de  l’Orient,  impossibilité 
et  péril  des  mesures  coercitives.  « Les  négociations  se  font  dans  ce 
sens  maintenant,  ajoutait-il;  si  elles  ne  réussissent  pas,  je  l’ai  dit* 
la  France  se  croit  assez  forte  pour  ne  pas  craindre  de  s’isoler.  » 
Après  avoir  ainsi  prouvé  qu’il  était  résolu  à ne  rien  abandonner  à 
l’Angleterre,  il  se  croyait  permis  de  reprendre  l’éloge  de  l’alliance 
anglaise,  l’énumération  des  avantages  qui  en  résultaient.  « Il  fautr 
disait-il  en  terminant,  mettre  de  côté  ces  récriminations  qui  excitent 
les  deux  nations  l’une  contre  l’autre  et  persévérer  dans  une  politique 
qui  n’a  rien  de  compromettant  pour  nous;  car  lorsqu’on  dit  à une 
nation  : Rapprochons-nous,  continuons  à faire  cause  commune 
dans  le  grand  conseil  diplomatique  pour  juger  les  affaires  du 
monde,  réunissons-nous  à telle  condition,  et,  si  cette  condition 
n’est  pas  adoptée,  chacune  des  deux  nations  se  retirera  de  son 
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côté;  quand  on  parle  ainsi,  je  dis  qu’il  n’y  a là  rien  de  compro- 
mettant; il  y a de  la  force,  il  y a de  l’intelligence,  un  grand  désir 
de  maintenir  la  paix,  mais  la  paix  avec  dignité.  Je  n’en  ai  jamais 
voulu  d’autre,  et,  le  jour  où  il  faudrait  la  paix  sans  dignité,  je  me 
retirerais  ou  je  ferais  appel  à mon  pays  pour  réveiller  en  lui  le 
sentiment  de  sa  grandeur  qui  n’a  jamais  cessé  d’exister.  La  guerre 
peut  éclater  un  jour.  Mais  la  paix  sans  dignité,  jamais.  » Cette  fois 
les  amis  de  Méhémet-Ali  pouvaient  déposer  leurs  défiances;  ils  se  ré- 
jouissaient d’avoir  arraché  à M.  Thiers  ce  qu’ils  appelaient  un  « acte 
de  contrition  » : « Enfin,  s’écriaient-ils,  il  a renoncé  à la  politique 
anglaise,  pour  la  française1  ». 

La  session  devait  se  terminer  sans  autre  débat  sur  les  affaires 
d’Orient.  On  savait  le  ministère  bien  complètement  engagé  à 
soutenir  le  pacha;  cela  suffisait  au  parlement.  M.  Thiers,  d’ailleurs, 
ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  donner,  par  ses  actes  et 
ses  paroles,  des  gages  aux  patriotes,  de  caresser  en  eux  la  fibre 
nationale  et  guerrière.  Témoin  l’initiative  prise  par  lui,  avec 
tant  d’éclat,  de  ramener  en  France  les  cendres  de  l’empereur. 
A peine  la  mesure  fut-elle  annoncée  qu’elle  parut  à plusieurs  la 
promesse  d’une  politique  napoléonienne,  d’une  sorte  de  revanche 
de  Waterloo,  presque  le  préliminaire  d’une  marche  sur  le  Rhin  ; 
l’une  des  feuilles  dévouées  au  cabinet,  le  Courrier  fronçais , 
écrivit  aussitôt  : « Dès  aujourd’hui  les  traités  de  Vienne  sont 
moralement  déchirés...  Il  faut  reconnaître,  dans  cette  démarche 
du  cabinet,  un  engagement  pour  l’avenir.  » Rappelons  aussi,  dans 
le  même  ordre  d’idées,  le  discours  que  le  président  du  conseil  pro- 
nonça vers  la  fin  de  la  session,  sur  l’Algérie;  il  se  terminait  ainsi  : 
« N’est-ce  pas  une  chose  utile  pour  une  nation  que  de  se  battre 
quelque  part?...  Voyez  l’Angleterre  et  la  Russie,  ces  deux  grandes 
puissances;  elles  vont  à Khiva,  elles  vont  en  Chine,  elles  se  font 
des  armées,  elles  donnent  des  preuves  de  force  et  d’existence!  Et 
la  France,  cette  puissance  qui  a tant  besoin  de  son  épée,  cette 
puissance  si  remuante  et  si  belliqueuse,  la  France  ne  ferait  rien!... 
Messieurs,  voilà  vingt-cinq  ans  que  l’Europe  est  en  paix.  C’est  la 
trêve  la  plus  longue  que  l’on  ait  vue.  Après  vingt-cinq  ans  de 
paix,  le  sang  bouillonne  dans  les  veines.  Eh  bien!  les  grandes 
nations  ne  se  ruent  plus  les  unes  sur  les  autres  ; mais  elles  se  por- 
tent chez  les  peuples  barbares.  Les  Russes  vont  à Khiva,  les 
Anglais  en  Chine,  nous  allons  en  Algérie.  Je  suis  charmé  que 
la  France  aussi  fasse  parler  d’elle,  se  fasse  une  bonne  renommée, 
‘ se  fasse  des  soldats!  » 

1 Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 
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On  conçoit  qu’un  tel  langage  fît  courir  un  généreux  frémissement 
sur  les  bancs  cl’une  Chambre  française.  Mais  plus  loin,  hors  fron- 
tières, là  où  M.  Thiers  était  déjà  suspect4,  quel  en  pouvait  être 
le  contre-coup?  Moins  exclusivement  préoccupé  de  la  popularité 
qu’il  obtenait  ainsi  en  France,  plus  attentif  à suivre,  au  dehors,  l’ef- 
fort de  ceux  qui  travaillaient  alors  à éveiller  contre  nous  les  suscep- 
tibilités et  les  défiances  des  puissances,  il  se  fût  aperçu  que  les 
paroles  par  lesquelles  il  croyait  seulement  donner  une  satisfac- 
tion platonique  à l’amour-propre  national  retentissaient  comme 
une  menace  aux  oreilles  d’étrangers  déjà  prévenus  et  compliquaient 
les  difficultés  de  la  crise  que  traversait  notre  diplomatie.  Ces 
chanceliers  du  continent,  qui  s’étaient  déjà  figuré  que  le  minis- 
tère du  12  mai  voulait  « guerroyer  » et  « chercher  les  traces  de 
Napoléon  »,  trouvaient  naturellement  à s’effaroucher  plus  encore  de 
l'attitude  prise  par  ses  successeurs.  Le  vieux  roi  de  Prusse,  malgré 
sa  modération  et  sa  sympathie  pour  la  royauté  de  Juillet,  disait 
alors  au  général  de  Ségur  : « Ah!  la  France!  Dieu  veuille  qu’elle 
soit  sage!  Et  cette  translation  des  cendres  de  Napoléon,  est-ce  que 
vous  n’êtes  pas  inquiet  de  l’effet  qu’elle  va  produire?  Pour  moi,  je 
vous  avoue  que  j’en  suis  effrayé.  » Ces  alarmes  et  ces  méfiances  des 
puissances  se  manifestaient  parfois  trop  ouvertement  pour  que 
M.  Thiers  pût  les  ignorer;  mais  il  alfectait  d’en  être  plus  fier  qu’em- 
barrassé. Ses  journaux  y montraient  un  hommage  rendu  à « son 
ardent  amour  de  la  dignité  nationale  »,  à sa  volonté  de  donner  « à 
la  révolution  de  Juillet  une  noble  et  forte  attitude  au  dehors  ».  Et 
le  Constitutionnel  ajoutait  ironiquement  : « Il  est  possible  que  les 
gouvernements  étrangers  aimassent  mieux  voir  la  gestion  de  nos 
intérêts  remis  en  des  mains  moins  habiles  et  moins  fermes.  » 


II 

Ce  n’était  pas  tout  que  de  faire,  à la  tribune,  sur  la  question 
cl’Orient,  des  déclarations  qui  satisfissent  les  Chambres  françaises  : 
le  ministère  du  1er  mars  avait  encore  à régler  quelle  serait  son 
attitude  en  face  de  l’Europe.  M.  Thiers  s’attacha  tout  d’abord  à 
« gagner  du  temps  ».  Au  moment  où  il  prenait  le  pouvoir,  les 
négociations  de  Londres  se  trouvaient  suspendues;  on  attendait 

4 Dès  le  14  mai  1839,  M.  de  Barante  écrivait  à M.  Bresson  : « M.  Thiers 
est  devenu  un  véritable  épouvantail;  on  se  trouble  au  nom  de  celui  que 
la  renommée  présente  comme  livré  à une  imagination  turbulente.  » (Docu- 
ments inédits.) 
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le  plénipotentiaire  turc.  Reculer  autant  que  possible  la  reprise 
de  ces  négociations,  les  faire  ensuite  traîner  en  longueur,  affecter 
de  se  dire  sans  parti  pris,  s’abstenir  de  faire  aucune  proposition, 
critiquer  celles  d’autrui  « avec  mesure  et  patience  »,  sans  se 
prononcer,  et  de  façon  à retarder  toute  solution  définitive,  laisser 
entrevoir  que  « si  l’on  voulait  violenter  la  politique  de  la  France, 
la  France  résisterait  »,  telle  fut  tout  d’abord  la  tactique  recom- 
mandée par  le  ministre  à ses  agents  près  les  diverses  cours  L Pour 
n’être  pas  déraisonnable  et  paraître  indiquée  par  les  circons- 
tances, cette  tactique  n’était  pas  sans  risque.  Pendant  que  nous 
refuserions  ainsi  systématiquement  de  rien  conclure,  n’était-il  pas 
à craindre  que  les  autres  puissances  impatientées  n’en  finissent 
sans  nous?  En  tout  cas,  ce  n’était  qu’un  expédient  temporaire. 
Qu’y  avait-il  au  bout  de  cette  politique  d’attente  et  de  difficultés 
sans  cesse  renouvelées?  Ce  temps  que  l’on  cherchait  à gagner, 
qu’en  prétendait-on  faire? 

S’il  fallait  en  croire  la  conversation  que  M.  Thiers  a eue  plus 
tard,  — après  1848,  — avec  un  Anglais,  son  secret  dessein  aurait 
été  de  guetter  le  moment  où  l’opinion  française,  distraite  ou  fati- 
guée de  son  engouement  égyptien,  permettrait  de  consentir  une 
transaction,  pour  le  moment  impossible2.  Mais,  dans  les  documents 
de  l’époque,  on  ne  trouve  rien  qui  confirme  cette  explication 
donnée  après  coup.  Le  ministre  ne  paraissait  pas  alors  admettre 
qu’on  pût  abandonner  quelque  chose  de  nos  prétentions.  Il 
désirait,  sans  doute,  un  accord  avec  l’Angleterre;  mais  il  l’atten- 
dait des  concessions  de  cette  dernière,  ne  désespérant  pas  de 
vaincre  par  son  habileté  un  antagonisme  qu’il  prétendait  avoir  été 
surtout  provoqué  par  la  maladresse  de  ses  prédécesseurs.  Et  puis 
lord  Palmerston  n’accorderait-il  pas  à un  partisan  déclaré  de 
l'alliance  anglaise,  ce  qu’il  avait  refusé  au  ministère  du  12  mai, 
plus  ou  moins  compromis  dans  les  alliances  continentales?  C’était 
pour  mener  à fin  cette  conversion  de  l’Angleterre  que  M.  Thiers 
jugeait  utile  de  retarder  toute  solution.  Les  amours-propres  engagés 

4 Correspondance  de  M.  Thiers  avec  M.  Guizot,  publiée  par  extraits  dans 
les  Mémoires  de  ce  dernier,  et  dépêches  inédites  de  M.  Thiers  à ses  autres 
ambassadeurs. 

2 Senior,  Conversations  with  M . Thiers,  M.  Guizot,  and  other  distinguished 
persans,  t.  Ier,  p.  4.  — Dans  cet  entretien,  auquel  nous  avons  déjà  fait 
allusion,  M.  Thiers  se  posait  comme  ayant  été  personnellement  peu  favo- 
rable au  pacha;  seulement,  quand  il  prit  le  pouvoir,  il  trouva  le  roi  et 
l’opinion  trop  échauffés  sur  la  question  égyptienne  pour  pouvoir  aller  à 
l'encontre.  « Je  consultai  Granville,  ajouta-t-il,  qui  me  donna  le  conseil  de 
:emporiser  jusqu’à  ce  que  les  Français,  avec  leur  habituelle  versatilité, 
eussent  porté  leur  attention  sur  un  autre  sujet...  Je  suivis  ce  conseil.  » 
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auraient  le  temps  de  se  calmer.  Aussi  écrivait-il,  le  12  mars,  à 
M.  de  Barante  : « Il  ne  faut  point  afficher  d’espérances  ni  de 
projets  personnels  à notre  cabinet;  nous  dirons  notre  mot  quand 
il  le  faudra,  mais  il  n’est  pas  nécessaire  de  nous  presser;  jusque- 
là,  de  la  douceur  et  des  raisonnements  les  meilleurs  possibles.  » 

M.  Thiers  estimait  que  le  ministère  précédent  avait  commis 
une  « grande  faute  » en  se  liant  au  concert  européen;  la  note 
du  27  juillet  lui  paraissait  surtout  regrettable  : « C’est,  disait-il,., 
l’ornière  dans  laquelle  le  char  a échoué.  » Seulement  il  ne 
pouvait  faire  que  ce  concert  n’eût  été  accepté,  bien  plus,  pro- 
voqué par  la  France,  et  quexette  note  ne  portât  la  signature  de 
l’amiral  Houssin,  devenu  l’un  des  membres  du  cabinet  du  Ier  mars. 
Il  reconnaissait  donc  lui-même  l’impossibilité  de  répudier  ouverte- 
ment un  engagement  si  formel  et  si  récent  4,  mais  ne  renonçait 
pas  à s’en  dégager  peu  à peu  et  sans  bruit  par  quelqu’une  de  ces 
voies  détournées,  obliques,  qu’on  ne  saurait  sans  doute  interdire  à 
la  diplomatie,  mais  dans  lesquelles  il  est  d’ordinaire  fâcheux  de 
se  laisser  surprendre.  Telle  était  sa  répugnance  pour  le  concert 
européen,  qu’il  recommandait  à M.  Guizot  de  « se  refuser  à toute 
délibération  commune  avec  les  quatre  puissances,  et  de  n’avoir 
en  quelque  sorte  de  rapports  officiels  qu’avec  les  ministres  de  la 
reine  ».  On  cherche  vainement  quel  avantage  il  trouvait  à 
demeurer  en  tête  à tête  avec  lord  Palmerston,  qui  était  de  tous  le 
plus  animé  contre  la  France,  et  à ne  pas  admettre  en  tiers,  dans 
la  conversation,  les  représentants  de  l’Autriche  et  de  la  Prusse, 
dont  les  sentiments  étaient  plus  conciliants.  Heureusement,  notre 
ambassadeur  sut  ne  pas  prendre  à la  lettre  cette  partie  de  s es 
instructions. 

La  politique  de  M.  Thiers  n’était  pas  uniquement  fondée  sur 
l’espoir  d’un  accord  avec  l’Angleterre;  il  poursuivait  simultané- 
ment, mais  avec  plus  de  mystère,  un  autre  dessein  : c’était  de 
revenir  à cet  arrangement  direct  entre  le  sultan  et  le  pacha,  qu’il 
regrettait  tant  d’avoir  vu  empêché  par  la  note  du  27  juillet2.  N’était- 


4 II  écrivait,  le  8 juin,  à M.  Guizot  : « Il  ne  faut  pas  avoir  l’air  d’abjurer 
la  note  du  27  juillet,  car  un  revirement  de  politique,  l’abandon  patent  d'un 
engagement  antérieur  doit  s’éviter  avec  soin.  » ( Mémoires  de  M.  Guizot.) 

2 Le  ministère  du  12  mai  lui-même,  très  peu  de  temps  après  la  note 
du  27  juillet,  en  était  à regretter  l’arrangement  direct.  Le  maréchal  Soult 
écrivait,  le  15  octobre  1839,  au  duc  d’Orléans  : « Quant  à la  Russie*  elle 
souffle  le  divan,  par  M.  c!e  JBoutenaff,  à s’arranger  directement  avec  le  vice- 
roi  qui  paraît  avoir  à ce  sujet  des  espérances.  Si  cela  arrive,  au  lieu  de 
l’empêcher,  nous  y donnerons  notre  consentement,  et,  pour  en  finir,  ce 
serait  l’issue  la  plus  favorable.  » (. Documents  inédits.) 
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ce  pas  s’exposer  au  reproche  de  manquer  à l’engagement  pris  par 
cette  note?  N’était-ce  pas  surtout  paraître  jouer  un  double  jeu, 
temporiser  à Londres  tout  en  agissant  sous  main  en  Orient?  Notre 
ministre  croyait  échapper  à ce  reproche  en  ayant  soin  de  ne  pas 
prendre  ouvertement  l’initiative  d’une  négociation  entre  le  sultan 
et  Méhémet-Ali;  il  se  bornait  à leur  adresser  à tous  deux  le 
« conseil  très  pressant  » de  « s’accorder  directement  »,  et  les 
décourageait  de  rien  attendre  du  concert  européen1.  « Je  tire  le 
câble  des  deux  côtés  pour  rapprocher  les  deux  parties,  écrivaif-il, 
mais  je  n’entame  aucune  négociation,  pour  nous  éviter  tout 
reproche  fondé  de  duplicité.  » Sans  doute,  si  le  coup  eût  réussi, 
il  eût  fait  faire  à toutes  les  puissances  dont  nous  estimions  avoir  à 
nous  plaindre,  à l’Angleterre  surtout,  une  figure  fort  penaude  : 
comme  revanche  d’amour-propre,  c’eût  été  complet,  si  complet 
même  qu’on  aurait  pu  se  demander  s’il  était  d’une  prudente  poli- 
tique d’infliger  à l’Europe  entière  une  telle  mortification  et  de 
s’exposer  aux  représailles  qui  suivraient  tôt  ou  tard.  Mais  y avait-il 
des  chances  sérieuses  de  succès?  Une  telle  entreprise,  avec  tout  ce 
qu’elle  comportait  de  démarches  complexes  et  lointaines  à Constan- 
tinople et  à Alexandrie,  pouvait-elle  s’accomplir  assez  secrètement 
pour  n’être  pas  devinée  par  les  autres  cabinets,  assez  rapidement 
pour  que  ceux-ci  n’eussent  pas  le  temps  de  se  mettre  en  garde? 

III 

Londres  était  le  siège  principal  des  négociations  2.  C’était  donc  à 
M.  Guizot,  notre  nouvel  ambassadeur,  qu’il  appartenait  d’exécuter 
pour  la  plus  grande  part  le  plan  de  M.  Thiers.  Il  était  nouveau 
dans  ce  rôle,  n’ayant  pas  encore  fait  de  diplomatie  et  n’étant  même 
jamais  venu  en  Angleterre3.  L’éclat  de  son  renom,  sa  haute  expé- 

] Voy.  les  lettres  écrites  sur  ce  sujet  par  M.  Thiers  à M.  Guizot,  notam- 
ment celles  du  21  mars  et  du  28  avril  1840.  ( Mémoires  de  M.  Guizot.) 

2 A Vienne,  M.  de  Sainte-Aulaire,  ayant  voulu  entretenir  M.  de  Metter- 
nich  de  la  question  d’Orient,  celui-ci  le  pria  de  ne  plus  lui  parler  de  cette 
affaire.  « Je  n’aurais  rien  de  nouveau  à vous  apprendre,  lui  dit-il,  et  ma 
maxime  est  de  ne  jamais  parler  dans  un  lieu  de  ce  qui  se  traite  dans  un 
autre.  » Aussi  M.  de  Sainte-Aulaire,  découragé,  avait-il  demandé  et  obtenu 
un  congé.  ( Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte-Aulaire.) 

3 M.  Guizot  dit  lui-même  modestement,  en  commençant,  dans  ses 
Mémoires , le  beau  récit  de  son  ambassade  : « J’avais  beaucoup  étudié  l’his- 
toire dAngleterre  et  la  société  anglaise.  J’avais  souvent  discuté  dans  nos 
Chambres  les  questions  de  politique  extérieure.  Mais  je  n’étais  jamais  allé 
en  Angleterre  et  je  n’avais  jamais  fait  de  diplomatie.  On  ne  sait  pas 
combien  on  ignore  et  tout  ce  qu’on  a à apprendre,  tant  qu’on  n’a  pas  vu 
de  ses  propres  yeux  le  pays  et  fait  soi-même  le  métier  dont  on  parle.  » 
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rience  des  choses  politiques,  son  importance  parlementaire,  l’élo- 
quence de  sa  parole,  faisaient  de  lui  un  ambassadeur  hors  pair. 
Nul  ne  pouvait  davantage  honorer  la  France,  ni  avoir  plus  d’au- 
torité auprès  du  gouvernement  et  du  public  anglais.  Possédait-il 
au  même  degré  les  autres  qualités  du  diplomate,  la  souplesse 
de  l’allure,  la  finesse  et  la  sûreté  de  l’observation?  Plus  tard,  les 
amis  de  M.  Thiers  ont  tâché  de  rejeter  la  responsabilité  de  l’échec 
final  sur  le  défaut  de  clairvoyance  de  M.  Guizot.  Celui-ci  s’est 
défendu  dans  ses  Mémoires , en  citant  les  nombreux  passages 
de  ses  lettres  et  de  ses  dépêches  où  il  avertissait  des  dangers  de  la 
situation.  Sa  justification  paraît  généralement  concluante;  s’il  a eu 
aussi  ses  illusions,  elles  ont  été  plutôt  moindres  que  celles  de  son 
gouvernement.  Pourrait-on  affirmer  cependant  qu’un  ambassadeur 
moins  imposant  et  moins  éloquent  n’eût  pas  quelquefois  mieux 
pénétré  ce  qu’on  voulait  nous  cacher?  Ce  côté  investigateur,  nous 
dirions  presque  policier,  de  la  diplomatie  est  celui  qui  s’impro- 
vise le  plus  difficilement.  Les  grands,  orateurs  y sont  moins 
propres  que  d’autres;  ils  s’écoutent  trop  eux-mêmes  pour  bien 
écouter  leurs  interlocuteurs  et  surtout  pour  prêter  l’oreille  à tous 
les  petits  bruits  qui  pourraient  leur  servir  d’indice;  ils  sont  volon- 
tiers disposés  à croire  la  partie  gagnée  quand  ils  ont  conscience 
d’avoir  victorieusement  réfuté  les  contradictions.  Ajoutons  qu’il 
y avait,  chez  M.  Guizot,  une  disposition  naturelle  à l’optimisme 
et  à la  confiance  qui  n’était  pas  la  meilleure  condition  pour  traitèr 
avec  lord  Palmerston.  Cette  disposition  avait  dû  être  encore 
augmentée  par  ses  succès  personnels  auprès  de  la  société  anglaise  : 
grâce  à sa  renommée,  à ses  opinions,  à sa  religion  même,  il  rece- 
vait de  toutes  les  classes,  l’accueil  le  plus  flatteur;  partout,  objet 
d’une  curiosité  sympathique,  il  n’était  pas  jusqu’à  ses  dîners 
apprêtés  par  le  célèbre  Louis,  l’ancien  cuisinier  de  M.  de  Talley- 
rand,  qui  ne  fassent  aussi  goûtés  par  les  ladies  de  l’aristocratie 
que  ses  speechs  de  Mansion-Eouse  par  les  bourgeois  de  la  Cité. 
Le  nuage  d’admiration  au  milieu  duquel  il  vivait  à Londres  ne 
risquait-il  pas  parfois  de  lui  voiler  un  peu  les  manœuvres  que 
poursuivait,  pendant  ce  temps,  la  malice  résolue  et  obstinée  du  chef 
du  For eign- Office  1 ? 

1 Pour  le  récit  des  négociations  qui  vont  suivre,  jusqu’à  la  signature  du 
traité  du  15  juillet,  je  m’attache  principalement  aux  documents  diploma- 
tiques publiés  dans  les  Mémoires  de  M.  Guizot,  en  les  complétant  par  les 
papiers  inédits  dont  j’ai  eu  communication  et  par  les  publications  anglaises 
notamment  : Lifeof  Palmerston,  par  Bulwer,  the  Greville  Memoirs  et  Corres- 
pondence  relative  to  the  A flairs  of  the  Levant . Les  documents  qui  seront  cités 
au  cours  de  ce  récit,  sans  indication  de  source  particulière,  sont  tirés  des 
Mémoires  de  M.  Guizot. 
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M.  Guizot  n’avait,  pour  son  compte,  aucune  objection  de  fond  au 
plan  que  M.  Thiers  le  chargeait  d’exécuter  à Londres.  Il  partageait 
alors  l’engouement  général  pour  le  pacha.  Cependant,  dès  le  début, 
avec  une  remarquable  sagacité,  il  mit  en  garde  le  ministre  contre 
certains  risques  de  sa  tactique.  Tout  en  comprenant,  par  exemple, 
l’intérêt  de  « gagner  du  temps  »,  il  rappelait  que  « le  ministère 
anglais  croyait  les  circonstances  favorables  pour  régler  les  affaires 
d’Orient,  et  voulait  sérieusement  en  profiter  »;  puis  il  ajoutait  : 
« Si,  de  notre  côté,  nous  ne  paraissions  vouloir  qu’ajourner  toujours 
et  convertir  toutes  les  difficultés  en  impossibilités,  un  moment 
viendrait,  je  pense,  où,  par  quelque  résolution  soudaine,  le  cabinet 
britannique  agirait  sans  nous  et  avec  d’autres  plutôt  que  de  ne 
rien  faire.  » Il  revenait  souvent  sur  cet  avertissement,  sans,  il  est 
vrai,  faire  partager  au  gouvernement  son  prévoyant  souci.  Le  roi 
lui-même,  ordinairement  plus  perspicace,  disait  au  général  Bau- 
drand,  qui  avait  mission  de  le  répéter  à l’ambassadeur  : « M.  Guizot 
paraît  trop  préoccupé  des  dispositions  de  l’Angleterre  qui  lui 
semblent  douteuses  envers  nous.  Il  est  enclin  à croire  que  les 
ministres  anglais  traiteront,  sur  les  affaires  de  la  Turquie,  avec  les 
puissances  étrangères,  sans  nous.  Soyez  bien  convaincu,  mon  cher 
général,  que  les  Anglais  ne  feront  jamais,  sur  un  tel  sujet,  aucune 
convention  avec  les  autres  puissances,  sans  que  la  France  soit  une 
des  parties  contractantes.  Je  voudrais  que  notre  ambassadeur  en  fût 
aussi  convaincu  que  je  le  suis.  » M.  Guizot  ne  se  rendit  pas.  « La 
politique  anglaise,  répondit-il  au  général  Baudrand,  s’engage 
quelquefois  légèrement  et  bien  témérairement  dans  les  questions 
extérieures.  Dans  cette  affaire-ci,  d’ailleurs,  toutes  les  puissances, 
excepté  nous,  flattent  les  penchants  de  l’Angleterre  et  se  montrent 
prêtes  à faire  ce  qu’elle  voudra.  Nous  seuls,  ses  alliés  particuliers, 
nous  disons  non ...  Ce  n’est  pas  une  situation  bien  commode,  ni 
parfaitement  sûre...  Il  faut  toujours  craindre  quelque  coup  fourré  et 
soudain.  » 

En  même  temps  qu’il  avertissait  son  gouvernement,  M.  Guizot 
s’efforcait  de  ramener  le  cabinet  anglais  à nos  vues.  Dans  ses  con- 
versations avec  lord  Palmerston,  son  thème  était  celui-ci  : « Nous 
n’avons  en  Orient  qu’un  seul  intérêt,  un  seul  désir,  le  même  que 
celui  de  l’Angleterre,  de  l’Autriche  et  de  la  Prusse  ; nous  voulons 
l’intégrité  et  l’indépendance  de  l’empire  ottoman.  Entre  le  sultan 
et  le  pacha,  la  répartition  des  territoires  nous  touche  peu.  Si  le 
sultan  possédait  la  Syrie,  nous  dirions  : Qu’il  la  garde.  Si  le  pacha 
consent  à la  rendre,  nous  dirons  : Soit.  C’est  là,  selon  nous,  une 
petite  question.  Mais  si  l’on  tente  de  résoudre  cette  petite  question 
par  la  force,  c’est-à-dire  de  chasser  le  pacha  de  la  Syrie,  aussitôt 
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s’élèveront  les  grandes  questions  dont  l’Orient  peut  devenir  le 
théâtre.  Le  pacha  est  très  fort  et  très  résolu.  Il  résistera;  il  résistera 
à tout  risque.  Sa  résistance  amènera  l’intervention  en  Orient  des 
puissances  et  surtout  de  la  Russie  qui  sera  seule  en  état  d’y  envoyer 
des  soldats.  Moyen  assuré  de  mettre  l’empire  ottoman  en  pièces  et 
l’Europe  en  feu.  Le  czar  peut  y trouver  son  compte  : tout  emploi 
de  la  force  dans  le  Levant  tourne  à son  avantage,  et  toute  grande 
secousse,  en  ces  parages,  ouvre  des  chances  dont  il  est  plus  qu’un 
autre  en  état  de  tirer  profit.  Mais  ce  n’est  pas  l’intérêt  de  la 
France,  et  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  davantage  l’intérêt  de  l’Angle- 
terre. Les  deux  nations  n’ont-elles  pas  la  même  préoccupation  en 
ce  qui  regarde  la  Turquie  : empêcher  que  la  Russie  ne  s’en  empare 
matériellement  ou  moralement?  Un  dissentiment  sur  un  point 
secondaire  leur  fera-t-il  perdre  de  vue  leur  commune  étoile?  » 

Dans  la  situation  prise  par  le  gouvernement  français,  ce  langage 
était  le  meilleur  qu’on  pût  tenir  en  son  nom,  et  M.  Guizot  y appor- 
tait toute  sa  puissance  d’argumentation,  tout  son  art  de  parole.  Il 
faisait  cependant  peu  d’effet  sur  lord  Palmerston.  « La  paix  n’est 
pas  possible  en  Orient,  répondait  ce  dernier,  tant  que  le  pacha 
possédera  la  Syrie;  il  est  ainsi  trop  fort  et  le  sultan  trop  faible; 
pour  l’empire  ottoman,  la  Syrie  est  une  question  vitale.  » Quant  à la 
Russie,  le  ministre  anglais,  loin  de  se  laisser  inquiéter  sur  ses 
desseins,  affectait  de  croire  à sa  loyauté;  il  se  félicitait  de  la  modéra- 
tion avec  laquelle  elle  ajournait  son  ancienne  politique  et  renonçait 
à son  protectorat  exclusif  sur  la  Porte.  Pourquoi  même  s’émouvoir 
de  son  intervention  possible  en  cas  de  résistance  du  pacha?  Elle 
n’interviendrait  alors  qu’au  nom  de  l’Europe.  De  méfiance  et  de 
jalousie,  lord  Palmerston  n’en  ressentait  que  contre  la  France.  Il  pré- 
tendait avoir  été  toujours  trompé  par  elle,  spécialement  par  Louis- 
Philippe  dont  sa  haine  faisait  une  sorte  de  fourbe  L Le  vrai  danger 
en  Orient  lui  paraissait  venir  non  de  l’ambition  du  czar,  mais 

* Lord  Palmerston  écrivait,  le  16  avril,  dans  une  lettre  intime  au  comte 
Granville  : « Il  est  manifeste  que  le  gouvernement  français  nous  a trompés 
dans  les  affaires  de  Buenos- Ayres,  comme  il  Ta  fait  presque  toutes  les 
fois  que  nous  avons  été  en  rapports  avec  lui,  par  exemple  en  Espagne,  en 
Portugal,  en  Grèce,  à Tunis,  en  Turquie,  en  Égypte,  en  Perse,  où  sa 
conduite  et  son  langage  ont  toujours  été  divergents.  La  vérité,  — quelque 
répugnance  qu’on  ait  à l’avouer,  — « est  que  Louis-Philippe  est  un  homme 
dans  lequel  on  ne  peut  avoir  une  solide  confiance.  Cependant,  il  est  là, 
et  nous  l’appelons  notre  allié;  seulement  nous  devons  être  éclairés 
par  l’expérience,  et  ne  pas  attacher  à ses  assertions  ou  professions,  une 
valeur  plus  considérable  que  celle  qui  leur  appartient  réellement;  plus 
particulièrement  quand  ses  paroles  sont,  comme  dans  l’affaire  d’Égypte, 
non  seulement  différentes  de  ses  actes,  mais  inconciliables  même  avec 
ceux-ci.  (Bulwer,  t.  II,  p.  272,  273.) 
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de  celle  du  gouvernement  français.  « Nous  ne  nous  cachons  rien, 
n’est-ce  pas?  se  laissait-il  aller  à dire  dès  l’un  de  ses  premiers 
entretiens  avec  M.  Guizot.  Est-ce  que  la  France  ne  serait  pas 
bien  aise  de  voir  se  fonder  en  Égypte  et  en  Syrie  une  puis- 
sance nouvelle  et  indépendante  qui  fût  presque  sa  création  et 
devînt  nécessairement  son  alliée?  Vous  avez  la  régence  d’Alger. 
Entre  vous  et  votre  alliée  d’Egypte,  que  resterait-il?  Presque  rien, 
ces  pauvres  États  de  Tunis  et  de  Tripoli.  Toute  la  côte  d’Afrique 
et  une  partie  de  la  côte  d’Asie  sur  la  Méditerranée,  depuis  le 
Maroc  jusqu’au  golfe  d’Alexandrette,  serait  ainsi  en  votre  pouvoir 
et  sous  votre  influence.  Gela  ne  peut  nous  convenir  G » Ce  qui 
empêchait  d’ailleurs  notre  argumentation  de  faire  effet  sur  lord 
Palmerston,  c’est  qu’il  contestait  absolument  la  donnée  de  fait 
sur  laquelle  elle  reposait.  Loin  de  croire  à la  résistance  du  pacha 
et  aux  dangers  qui  en  résulteraient,  il  garantissait  sa  prompte  et 
facile  soumission  ; il  jugeait  que  le  pouvoir,  si  rapidement  grandi 
en  Égypte,  était  précaire,  personnel,  plus  ambitieux  que  solide, 
et  il  voyait,  dans  Méhémet-Ali,  un  de  ces  aventuriers  orientaux 
aussi  prompts  à se  résigner  à un  grand  revers,  qu’à  tenter  une 
audacieuse  entreprise.  Sur  ce  sujet,  en  dépit  des  affirmations  con- 
traires qui  avaient  cours  non  seulement  en  France,  mais  en  Au- 
triche et  jusqu’en  Angleterre,  il  ne  laissait  pas  voir  un  seul  instant 
de  doute.  La  véhémence  agitée  du  pacha  loin  de  lui  en  imposer,  lui 
paraissait  trahir  plus  de  faiblesse  que  d’audace 2. 

Quant  à l’inconvénient  de  mécontenter  la  France,  le  ministre 
anglais  n’y  voyait  même  pas  une  raison  d’hésiter;  s’il  pensait  à 
notre  irritation,  c’était  pour  peser,  d’un  esprit  très  libre  et  d’un 
cœur  très  froid,  les  raisons  qui  devaient  la  rendre  impuissante. 
« Que  les  Français  disent  ce  qu’ils  voudront,  écrivait-il  au  comte 
Granville,  ils  ne  peuvent  pas  faire  la  guerre  aux  quatre  puis- 
sances pour  soutenir  Méhémet-Ali.  Voudraient-ils  risquer  une 

* C'est  le  même  sentiment  qui  fera  dire  plus  tard,  en  1841,  à la  Revue 
d'Édimbourg,  pour  justifier  rétrospectivement  la  politique  de  lord  Pal- 
merston : « La  France  humiliait  l’Angleterre  dans  la  Méditerranée.  » 

2 Lord  Palmerston  écrivait  à lord  Granville  : « Le  rapport  qui  m’a  été 
envoyé  par  Hodges  (consul  anglais  à Alexandrie)  de  son  entrevue  avec 
Méhémet-Ali  me  fait  penser  que  celui-ci  finira  par  se  rendre.  Il  était 
très  mécontent,  extrêmement  agité,  très  violent  et  fort  véhémeut  dans 
ses  affirmations  qu’il  ne  céderait  pas,  les  appuyant  de  serments  solennels  ; 
tout  ceci  indique  qu’il  a conscience  de  sa  faiblesse,  et  qu’au  fond  il  a 
peur.  » (Bulwer,  t.  II,  p.  270.)  Cette  lettre  est  datée  du  11  mars  1840  : il  y 
a là  une  erreur  évidente.  Certains  passages  de  la  lettre,  relatifs  au  général 
Sebastiani  et  à M.  Guizot,  lui  assignent  forcément  une  date  antérieure, 
probablement  le  11  février. 
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guerre  maritime?  Où  trouveraient-ils  des  navires  pour  tenir  tête  à 
la  flotte  anglaise  seule,  sans  parler  de  la  flotte  russe,  qui,  en  pareil 
cas,  se  joindrait  à nous?  Que  deviendrait  Alger,  si  la  France  était 
en  lutte  avec  une  puissance  qui  lui  fût  supérieure  sur  mer?  Ris- 
queront-ils une  guerre  continenlale?  Et  pourquoi?  Pourraient-ils 
aider  Méhémet-Ali  en  marchant  sur  le  Rhin,  et  ne  seraient-ils  pas 
ramenés  en  arrière  aussi  vite  qu’ils  seraient  venus?  L’intérieur  est- 
il  si  tranquille  et  si  uni  que  Louis-Philippe  aimât  à voir  les  trois 
puissances  du  continent  armées  contre  lui,  et  les  deux  prétendants 
à son  trône,  le  Bourbon  et  le  Bonaparte,  trouver,  pour  leurs  préten- 
tions, appuis  au  dedans  et  au  dehors?  C’est  impossible.  La  France 
peut  parler  haut,  mais  ne  peut  pas  faire  la  guerre  pour  une  telle 
cause.  Il  serait  peu  sage  de  méconnaître  les  forces  de  cette  nation 
et  les  fâcheux  résultats  d’une  guerre  avec  elle,  dans  le  cas  où  elle 
aurait  un  intérêt  national  et  une  cause  juste  à soutenir;  mais  il 
serait  également  fâcheux  de  se  laisser  intimider  par  des  paroles  ou 
des  rodomontades,  dans  le  cas  où  une  calme  vue  des  choses  doit 
nous  convaincre  que  la  France  seule  serait  la  victime  d’une  guerre 
entreprise  par  elle,  précipitamment,  par  caprice  et  sans  juste 
motif 1 . » 

IV 

Si  décidé,  si  passionné  que  fût  lord  Palmerston,  il  ne  lui  était 
pas  aisé  de  faire  marcher  à son  pas  tous  ses  collègues.  Plusieurs 
années  après,  repassant  en  esprit  les  événements  de  cette  époque, 
il  a écrit  : « Les  plus  grandes  difficultés  que  j’ai  eu  à surmonter 
dans  toute  la  négociation  provenaient  des  intrigues  sans  principes 
qui  se  produisaient  dans  notre  propre  camp2.  » Déjà  on  a eu 
occasion  de  noter  les  répugnances  de  plusieurs  des  ministres 
anglais  à rompre  avec  la  France  pour  se  rapprocher  de  la  Russie. 
M.  Guizot  s’était  tout  de  suite  aperçu  de  ces  sentiments  et  il  s’at- 
tachait à les  entretenir,  tout  en  ménageant  les  susceptibilités  de 
lord  Palmerston.  Habitué  de  Holland  Bouse , il  n’avait  pas  â 
échauffer  les  sympathies  françaises  du  maître  de  la  maison;  peut- 
être  même  celui-ci  les  exprimait-il  trop  ouvertement  pour  un 
ministre  et  était-ce  la  raison  pour  laquelle  ces  sympathies  se 
trouvaient  n’être  pas  aussi  efficaces  que  sincères.  Lord  Clarendon 
s’affichait  aussi  comme  notre  ami 3.  Aussi  Palmerston  écrira -t-il  un 

K Lettre  précitée. 

2 Lettre  à M.  Bulwer,  du  14  mars  1846.  (Bulwer,  t.  II,  p.  284.) 

3 On  lit  dans  le  journal  de  M.  Charles  Gre ville,  à la  date  du  5 sep- 
tembre 1840  : « Clarendon  m’a  montré,  l'autre  jour,  une  longue  lettre  qu’il 
écrivit  à Palmerston  en  mars  dernier  et  où  il  discutait  toute  la  question 

10  octobre  1886.  2 
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peu  plus  tard  : « Guizot  a été  trompé  par  le  sot  langage  ( the  foolish 
langnage)  de  Holland  et  de  Clarendon  qui,  dans  leurs  conversa- 
tions, parlaient  en  faveur  de  Méhémet-Àli  * . » Lord  Lansdowne 
et  lord  John  Russell,  bien  que  moins  décidés  et  moins  expansifs, 
assuraient  amicalement  notre  ambassadeur  de  leur  désir  de  « finir 
l’affaire  d’Orient  de  concert  avec  la  France  ».  Dès  son  arrivée  à 
Londres,  M.  Guizot  avait  eu  soin  de  se  mettre  en  rapports  avec  le 
chef  du  cabinet,  lord  Melbourne.  Celui-ci  l'avait  écouté,  étendu 
mollement  dans  son  fauteuil,  avec  un  sourire  qui  pouvait  aussi 
bien  témoigner  de  sa  bienveillance  que  de  son  insouciance,  don- 
nant souvent  des  marques  d’approbation,  questionnant  en  homme 
qui  serait  heureux  d’obtenir  une  bonne  réponse,  et  montrant  per- 
sonnellement le  désir  sincère  d’un  accord,  sans  indiquer  qu’il  eût 
trouvé  le  moyen  de  le  faire,  et  surtout  qu’il  fût  résolu  à l’im- 
poser autour  de  lui;  en  somme,  le  premier  ministre  avait  paru 
sortir  de  cette  conversation,  suivant  l’expression  même  de  son 
interlocuteur,  « plutôt  rejeté  dans  une  indécision  favorable  que 
ramené  à notre  sentiment  ». 

En  dehors  du  cabinet,  la  France  comptait  aussi  des  amis  utiles. 
De  ce  nombre  était  M.  Charles  Greville,  clerc  du  conseil  privé, 
personnage  fort  répandu  dans  la  haute  société  politique  anglaise; 
il  voyait  fréquemment  M.  Guizot  et  était  pour  lui  un  précieux 
informateur2.  Lord  Grey  recherchait  notre  ambassadeur  pour  lui 
dire  : « Nous  ne  devons  pas  nous  séparer  de  vous;  sans  vous,  nous 
ne  pouvons  rien  faire  de  bon.  » Le  beau-frère  de  lord  Grey, 
M.  Ellice,  membre  très  actif  des  Communes,  s’employait  ouvertement 
dans  notre  sens.  L’illustre  chef  des  tories,  le  duc  de  Wellington, 
demeuré,  quoique  tout  cassé  par  l’âge,  l’homme  le  plus  considé- 
rable de  l’Angleterre,  déclarait  « que,  dans  l’arrangement  à inter- 
venir, les  limites  des  territoires  importaient  assez  peu,  qu’il  fallait 
avant  tout  un  arrangement  agréé  des  cinq  puissances,  et  que 
toute  séparation  de  l’une  d’elles  serait  un  mal  plus  grave  que  telle 
ou  telle  concession  territoriale  ».  Enfin,  les  radicaux  de  la  Chambre 
basse  et  les  whigs  qui  les  avoisinaient  se  montraient  de  plus  en 
plus  choqués  et  effrayés  à l’idée  de  substituer  l’alliance  russe  à 
Falliance  française  et  de  risquer  une  guerre  en  Orient  pour  enlever 
la  Syrie  à Méhémet-Ali. 

orientale,  en  indiquant  les  objections  qu’elle  lui  paraissait  soulever,  et  en 
suggérant  ce  qu’il  aurait  voulu  faire  à la  place.  C’était  un  document  assez 
bien  écrit  et  assez  bien  raisonné.  » ( The  Greville  Memoirs,  second  part, 
t.  Dr,  p.  301.) 

1 Lettre  à William  Temple,  du  27  juillet  1840.  (Bulwer,  t.  III,  p.  43.) 

2 Gf.  The  Greville  Memoirs , second  part. 
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Tous  ces  symptômes  pouvaient  faire  croire  que  lord  Pal- 
merston  serait  empêché  de  pousser  ses  desseins  jusqu’au  bout. 
M.  Guizot  mettait  cependant  en  garde  M.  Thiers  contre  de  trop 
prompts  espoirs.  Il  montrait  le  chef  du  Foreign- Office  s’obstinant 
d’autant  plus  dans  ses  idées  qu’il  les  voyait  plus  combattues.  « II 
sent,  écrivait  notre  ambassadeur,  que  l’atmosphère  change  un  peu 
autour  de  lui,  que  des  idées  différentes,  des  raisons  auxquelles  il 
n’avait  pas  pensé,  s’élèvent,  se  répandent  et  modifient  ou  du 
moins  ébranlent  les  convictions  et  les  desseins.  Cela  l’embarrasse 
et  l’impatiente...  Il  agit  et  fait  agir  auprès  de  ses  collègues 
ébranlés.  » M.  Guizot  ajoutait,  avec  une  sagacité  très  fine  et  très 
sûre  : « Sachez  bien  que  lord  Palmerston  est  influent  dans  le 
cabinet,  comme  tous  les  hommes  actifs,  laborieux  et  résolus.  On 
entrevoit  souvent  qu’il  n’a  pas  raison;  mais  il  a fait,  il  fait.  Et  pour 
se  refuser  à ce  qu’il  fait,  il  faudrait  faire  autre  chose;  il  faudrait 
agir  aussi,  prendre  de  la  peine.  Bien  peu  d’hommes  s’y  décident.  » 

Ce  n’était  pas  seulement  par  ses  collègues  que  lord  Palmerston 
avait  peine  à se  faire  suivre,  c’était  aussi  par  ses  alliés  du  conti- 
nent, par  ceux-là  que  M.  Thiers  aurait  voulu  tenir  à l’écart.  Sans 
doute,  à Vienne  et  à Berlin,  on  n’était  pas  devenu  plus  favorable  à 
Méhémet-Ali  : mais  on  trouvait  le  ministre  anglais  passionné  et  casse- 
cou;  on  était  disposé  à nous  croire,  quand  nous  dénoncions  les 
moyens  coercitifs  proposés  par  lui  comme  étant  inefficaces  contre  le 
pacha  et  menaçants  pour  la  paix  européenne;  on  se  demandait  avec 
trouble  si  l’on  ne  s’était  pas  laissé  engager  dans  une  fort  périlleuse 
aventure.  M.  de  Metternich  s’épanchait  tristement  avec  le  comte 
Apponvi  sur  la  témérité  de  lord  Palmerston  : « Il  va  de  l’avant, 
écrivait-il,  sans  même  s’être  assuré  de  l’appui  qui,  avant  tout,  lui 
serait  nécessaire,  de  ses  propres  collègues...  Ses  idées  sur  les 
moyens  comminatoires  n’ont  pas  le  sens  commun.  Je  crois  le  lui 
avoir  démontré  par  ma  dernière  expédition1.  » Le  chancelier  avait, 
en  effet,  envoyé  à Londres  un  long  mémoire  où  il  discutait  et  criti- 
quait les  procédés  de  coercition  préconisés  par  le  Foreign- Office*. 
Vers  la  même  époque,  dans  le  courant  d’avril,  les  représentants  de 
l’Autriche  et  de  la  Prusse  à Londres,  le  baron  de  Neumann  et  le 
baron  de  Bülow,  vinrent  d’eux-mêmes  entretenir  M.  Guizot  et  lui 
laissèrent  voir  leur  inquiétude,  leur  désir  de  trouver  une  transaction 
que  chacun  pût  accepter  sans  se  donner  un  démenti.  « Pourquoi, 
disait  le  baron  de  Bülow,  n’accorderait-on  pas,  par  exemple,  à 
Méhémet-Ali  l’hérédité  de  l’Égypte  et  le  gouvernement  viager  de  la 

A Lettre  du  Ier  et  du  6 mai  1840.  (Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI, 
p.  430,  432.) 

2 Mémoire  du  25  avril  1840.  (Ibid.,  p.  454  à 464.) 
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Syrie?  Voilà  une  transaction  possible.  Peut-être  y en  a-t-il  d’autres. 
Il  faut  les  chercher.  » Le  ministre  de  Prusse  donnait  même  à 
entendre  qu’on  irait  peut-être  jusqu’à  la  Syrie  héréditaire,  si  la 
France  consentait,  en  cas  de  résistance  du  pacha,  à se  joindre 
aux  autres  puissances  pour  le  mettre  à la  raison.  Le  baron  de 
Neumann  fit  des  ouvertures  analogues.  « Mon  gouvernement, 
disait-il  à notre  ambassadeur,  désire  autant  que  le  vôtre  le  maintien 
de  la  paix  en  Orient  ; il  est  fort  peu  enclin  à l’emploi  des  moyens 
de  contrainte;  il  en  connaît,  comme  vous,  les  difficultés  et  les 
périls;  ce  qui  importe,  c’est  qu’il  y ait  arrangement,  arrangement 
efficace,  et  l’arrangement  efficace  ne  peut  avoir  lieu  que  si  nous  en 
tombons  tous  d’accord.  L’empereur  mon  maître  et  le  roi  de  Prusse  le 
désirent  également.  Qu’une  transaction,  agréée  par  vous,  soit  donc 
proposée;  elle  peut  l’être  de  plusieurs  manières;  nous  serons  fort 
disposés  à l’appuver,  et  lord  Palmerston  lui-même  y sera  amené.  » 

Sans  doute,  on  ne  devait  pas  faire  un  très  grand  fond  sur 
l’énergie  avec  laquelle  ces  deux  diplomates  agiraient  sur  lord  Pal- 
merston ; la  même  disposition  un  peu  craintive  qui  les  poussait 
à se  montrer  conciliants  avec  M.  Guizot,  les  ferait,  en  un  autre 
moment,  se  soumettre  à l’impérieuse  résolution  du  ministre 
anglais1.  Leurs  ouvertures  n’en  avaient  pas  moins  une  réelle 
importance  et  pouvaient  servir  de  point  de  départ  à des  négocia- 
tions qui  eussent  très  heureusement  modifié  notre  situation.  Lié 
par  ses  instructions,  M.  Guizot  se  borna  à leur  répondre  que  le 
gouvernement  français  n’aurait,  pour  son  compte,  aucune  objec- 
tion à cette  distribution  des  territoires,  seulement  qu’il  ne  savait 
si  le  pacha  s’en  contenterait;  or  il  fallait  avant  tout,  disait-il,  que 
la  transaction  fût  agréée  à Alexandrie,  comme  à Constantinople, 
et  que  l’exécution  en  fût  toute  pacifique.  C’était  subordonner  la 
politique  de  la  France  aux  fantaisies  ambitieuses  de  Méhémet- 
Ali.  A Paris,  M.  Thiers,  toujours  fort  monté  contre  la  Prusse  et 
surtout  contre  l’Autriche,  se  montra  moins  favorable  encore  aux 
ouvertures  de  leurs  représentants;  à son  avis,  les  perpétuelles 
tergiversations  de  ces  puissances,  depuis  un  an,  ne  permettaient 
pas  d’attacher  beaucoup  de  valeur  à un  retour  si  incomplet.  Notre 
ambassadeur  ne  fut  donc  chargé  de  leur  donner  aucun  encoura- 
gement. 

Les  ministres  d’Autriche  et  de  Prusse  ne  se  rebutèrent  pas. 

* Un  peu  plus  tard,  M.  Greville  nous  montre,  dans  son  journal,  M.  de 
Neumann  parlant  à chacun  dans  le  sens  qu’il  sait  lui  plaire,  énergique  avec 
Palmerston,  conciliant  avec  lord  Holland,  et  il  ajoute  : « Neumann  est  un 
chien  servile  [a  time  serving  dog).  » ( The  Greville  Memoirs,  second  part,  vol.  J, 
p.  329.) 
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Le  5 mai,  le  baron  de  Neumann  revint  trouver  M.  Guizot  avec  des 
propositions  plus  précises,  qu’il  disait  avoir  espoir  de  faire  accepter 
à lord  Palmerston.  Il  s’agissait  de  laisser  à Mèhémet-Ali  la  presque 
totalité  du  pachalik  d’Acre,  y compris  cette  place  même  que, 
dans  les  propositions  un  moment  faites  et  si  vite  retirées  au 
mois  d’octobre  précédent,  le  gouvernement  anglais  avait  tenu  à 
réserver  au  sultan.  Cette  concession  serait-elle  faite  à titre  héré- 
ditaire? Sur  ce  point,  M.  de  Neumann  ne  pouvait  répondre  nette- 
ment; toutefois,  bien  qu’il  prévît  de  grosses  difficultés  de  la  part 
du  ministre  anglais,  il  croyait  qu’on  irait  jusqu’à  l’hérédité.  Le 
surlendemain,  lord  Palmerston,  fort  à contre-cœur  et  obéissant  à 
la  pression  de  ses  collègues,  fit  la  même  ouverture  à notre  ambas- 
sadeur, sans  parler,  il  est  vrai,  de  l’hérédité.  Cette  fois,  nous 
n’étions  plus  en  présence  d’une  velléité  plus  ou  moins  efficace  de 
la  diplomatie  autrichienne,  mais  d’une  proposition  faite  au  nom 
des  trois  puissances.  M.  Guizot  répondit  qu'il  allait  la  transmettre 
à son  gouvernement,  mais  que  celui-ci  aurait  besoin  de  temps  pour 
savoir  si  cet  arrangement  serait  accepté  par  Méhémet.  M.  Thiers 
ne  jugea  même  pas  nécessaire  de  poser  la  question  à Alexandrie  : 
« Nous  trouvons  le  partage  de  la  Syrie  inacceptable  pour  le  pacha, 
écrivit-il,  le  11  mai,  à M.  Guizot.  Imaginez  que  maintenant  il 
revient  sur  Adana,  ne  paraît  plus  disposé  à le  céder,  menace  de 
passer  le  Taurus*et  de  ipettre  le  feu  aux  poudres.  Jugez  comme  il 
écoutera  le  projet  de  couper  en  deux  la  Syrie  ! » 

Si  les  tentatives  de  transaction  n’aboutissaient  pas,  elles  produi- 
saient du  moins  un  temps  d’arrêt  dans  les  négociations  de  M.  de 
Brünnow  et  de  lord  Palmerston.  Ces  négociations  ne  paraissaient 
point  avoir  fait  un  pas  depuis  le  mois  de  janvier.  M.  de  Barante 
écrivait  qu’à  Saint-Pétersbourg,  on  s’inquiétait  de  ces  retards; 
après  avoir  cru  un  moment  tenir  le  succès  de  sa  manœuvre,  le 
gouvernement  russe  commençait  à en  désespérer  et  prenait  presque 
son  parti  d’un  accord  avec  la  France  h D’ailleurs,  à cette  même 
époque,  il  voyait  d’autres  affaires  se  traiter  entre  Londres  et  Paris 
dans  des  conditions  de  bonne  entente,  d’amitié  cordiale,  qui  sem- 
blaient écarter  tout  présage  de  rupture. 

Ce  fut  alors,  au  commencement  du  mois  de  mai,  que  se  négocia, 
entre  les  deux  gouvernements,  la  restitution  à la  France  de  la 
dépouille  mortelle  de  Napoléon.  A la  première  ouverture  de  notre 
ambassadeur  le  7 mai,  lord  Palmerston,  fort  surpris,  ne  put  cacher 
un  sourire  railleur  qui  trahissait  ce  qu’il  pensait  de  cette  politique 

1 Correspondance  de  M.  de  Barante,  notamment  dépêches  du  14  avril  et 
du  31  mai  1840.  (Documents  inédits.) 
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sentimentale.  Toutefois  il  n’hésita  pas  et,  deux  jours  après,  le 
consentement  était  donné.  Il  se  montrait  d’autant  plus  empressé  à 
nous  accorder  cette  satisfaction  un  peu  vaine,  qu’il  nous  faisait 
alors  échec  sur  le  terrain  des  réalités.  Il  espérait  bien,  d’ailleurs, 
que  la  monarchie  de  Juillet  trouverait  là  plus  d’embarras  que  de 
force.  « Le  gouvernement  français,  écrivait-il  à son  frère  le  13  mai, 
nous  a demandé  de  rapporter  de  Sainte-Hélène  les  cendres  de 
Napoléon.  Nous  avons  donné  cette  permission.  Voilà  une  requête 
bien  française!  {T Ms  is  a thorongly  french  request.)  Mais  il  aurait 
été  absurde,  de  notre  part,  de  ne  pas  l’accorder,  et  aussi  nous 
sommes-nous  fait  un  mérite  de  l’accorder  promptement  et  de  bonne 
grâce1.  » En  même  temps,  il  adressait  à son  ambassadeur  à Paris 
une  dépêche  ostensible,  où  il  le  chargeait  d’assurer  M.  Thiers  du 
« plaisir  » avec  lequel  il  avait  accédé  à sa  demande.  « Le  gou- 
vernement de  Sa  Majesté,  ajoutait-il,  espère  que  la  promptitude  de 
cette  réponse  sera  considérée,  en  France,  comme  une  preuve  de 
son  désir  d’effacer  toute  trace  de  ces  animosités  nationales  qui, 
pendant  la  vie  de  l’empereur,  armèrent,  l’une  contre  l’autre,  la 
nation  française  et  la  nation  anglaise.  Le  gouvernement  de  Sa 
Majesté  a la  confiance  que,  si  de  pareils  sentiments  existent  encore 
quelque  part,  ils  seront  ensevelis  dans  le  tombeau  où  vont  être 
déposés  les  restes  de  Napoléon.  » Nobles  paroles,  si  elles  eussent 
été  sincères!  Quelques  jours  après,  M.  de  Pxémusat  se  faisait  un 
plaisir  de  les  citer  à la  Chambre  des  députés  ou  elles  soulevaient 
de  vifs  applaudissements. 

Dans  une  autre  affaire,  ce  fut  l’Angleterre  qui  reçut  un  bon 
office  du  gouvernement  français.  Elle  devait  à l’humeur  batailleuse 
de  lord  Palmerston  d’avoir  plusieurs  querelles  à la  fois  sur  les  bras  : 
guerres  avec  la  Chine  et  l’Afghanistan,  rupture  diplomatique  avec 
le  Portugal,  contestation  avec  les  États-Unis,  et  enfin,  conflit  avec 
Naples  à propos  des  soufres  de  Sicile.  Par  la  dureté  hautaine  de 
la  diplomatie  britannique  et  par  la  fierté  obstinée  du  roi  de  Naples, 
ce  dernier  conflit  s’était  à ce  point  envenimé,  qu’il  semblait  n’y 
avoir  plus  place  qu’aux  moyens  violents.  Déjà  la  flotte  de  l’amiral 
Stopford  donnait  une  chasse  peu  glorieuse  aux  barques  napolitaines, 
et  des  rassemblements  de  troupes  se  faisaient  sur  toutes  les  côtes 
de  l’Italie  méridionale.  Certes,  la  partie  n’était  pas  égale;  elle  l’était 
même  si  peu,  que  le  gouvernement  anglais  avait,  aux  yeux  de 
toute  l’Europe,  la  figure  fâcheuse  d’un  puissant  qui  abuse  de  sa 
force  contre  un  faible.  Bien  qu’étranger,  pour  sa  part,  aux  scru- 
pules chevaleresques,  lord  Palmerston  se  rendait  compte  de  cette 


* Bulwer,  t.  III,  p.  40. 
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impression  générale  et  en  était  fort  ennuyé  : il  désirait  vivement 
mettre  fin  à une  affaire  si  mal  engagée,  d’autant  que  les  vaisseaux, 
employés  à bloquer  les  ports  des  Deux-Siciles,  étaient  destinés, 
dans  sa  pensée,  à des  opérations  autrement  importantes  en  Orient. 
11  accepta  donc  avec  empressement  la  médiation  que  lui  offrit,  au 
courant  d’avril,  le  gouvernement  français.  Celui-ci  s’était  décidé 
à intervenir  par  un  double  motif  : d’une  part,  il  lui  convenait,  par- 
ticulièrement en  ce  moment,  de  montrer  que  l’Angleterre  lui  était 
unie  et  recourait  à lui  dans  ses  embarras;  d’autre  part,  cette  ingé- 
rence dans  les  affaires  d’un  État  italien  lui  paraissait  de  nature  à 
augmenter,  dans  la  péninsule,  l’influence  de  la  France  au  détri- 
ment de  celle  de  l’Autriche,  et  l’humeur  visible  de  M.  de  Metternich 
prouvait  que  le  calcul  n’était  pas  mauvais  A Les  négociations  ren- 
contrèrent plus  d’un  obstacle;  à chaque  retard,  le  ministre  anglais 
témoignait  de  son  anxieuse  impatience.  M.  Thiers  surmonta  les  diffi- 
cultés, les  unes  après  les  autres,  avec  une  adroite  et  patiente  fermeté, 
et  tout  fut  heureusement  terminé  dans  les  premiers  jours  de  juillet. 
Quelle  fut  la  conséquence  de  cette  affaire  sur  les  rapports  de  la 
France  et  de  l’Angleterre?  Les  titres  que  notre  gouvernement 
croyait  avoir  ainsi  acquis  à la  gratitude  de  ses  voisins  contribuèrent 
à augmenter  sa  trompeuse  sécurité.  Quant  à lord  Palmerston,  il 
ne  tira  de  là  qu’une  conclusion,  c’est  que  ses  vaisseaux  étaient 
libres  et  que,  dès  lors,  il  se  sentait  mieux  armé  pour  nous  faire 
échec  en  Orient;  en  effet,  cette  même  flotte  de  l’amiral  Stopford, 
que  notre  médiation  venait  de  relever  de  sa  faction  dans  les  eaux 
napolitaines,  allait,  dans  quelques  semaines,  être  employée  à bom- 
barder Beyrouth  et  à en  chasser  les  troupes  du  pacha,  notre 
protégé  2. 

Toutefois,  avant  de  pouvoir  réaliser  son  dessein,  le  chef  du 
Foreign-Office  se  vit  obligé,  vers  le  milieu  de  juin,  de  nous  offrir 
encore  une  transaction.  C’est  que  sa  politique  antifrançaise  inquié- 

* Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  YI,  p.  432,  434. 

2 Le  13  juillet  1840,  lord  Palmerston  écrivait  à son  frère,  ministre 
d’Angleterre  à Naples  : « Je  suis  très  content,  sous  tous  les  rapports,  que 
la  question  des  soufres  soit  réglée;  cést  un  grand  embarras  de  moins,  et 
nous  avons  besoin  de  tous  nos  vaisseaux  dans  le  Levant,  où  nous  avons  de 
la  besogne  à leur  faire  faire.  » Il  ajoutait,  le  27  juillet,  dans  une  lettre  au 
même  : « Il  est  heureux  que  nous  ayons  fini  notre  querelle  napolitaine, 
et  une  des  i tisons  qui  me  rendaient  si  impatient  de  la  terminer  était  que 
je  prévoyais  que  nous  aurions  besoin  de  toutes  nos  forces  disponibles  pour 
conduire  nos  opérations  dans  le  Levant.  Thiers,  sans  doute,  pense  que  nous 
l’avons  joué  dans  cette  affaire,  en  obtenant  que  sa  médiation  fût  terminée 
avant  qu’il  ne  voulut  y mettre  fin,  et  cela  le  fâche  fort.  Mais  sa  mauvaise 
humeur  se  dissipera.  » (Bulwer,  t.  III,  p.  41  à 44.) 
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tait  et  mécontentait,  de  plus  en  plus,  une  bonne  partie  de  ses 
collègues.  On  parlait  de  discussions  très  animées  au  sein  du  conseil 
des  ministres,  et  il  n’était  pas  jusqu’à  lord  Melbourne  qui,  parais- 
sant sortir  de  son  indolence  irrésolue,  ne  vînt  dire  à M.  Guizot  : 
« Tout  ce  que  nous  ferons  ensemble  sera  bon;  tout  ce  que  nous 
ferions,  en  nous  divisant,  serait  mauvais  et  dangereux.  » Si  habitué 
que  fut  lord  Palmerston  à en  prendre  à son  aise  avec  les  autres 
ministres,  il  crut  nécessaire  de  ne  pas  paraître  rebelle  à toute 
conciliation  ; il  renouvela  donc  à notre  ambassadeur  la  proposition, 
déjà  faite  quelques  semaines  auparavant,  de  partager  la  Syrie  entre 
le  sultan  et  le  pacha,  et  demanda  à connaître  la  réponse  « posi- 
tive » du  gouvernement  français.  11  s’attendait  probablement  à un 
refus  et  comptait  en  tirer  parti  pour  vaincre  les  résistances  qu’il 
rencontrait  autour  de  lui.  Son  espérance  ne  fut  pas  trompée. 
M.  Thiers  persista  à déclarer  cette  proposition  « inadmissible  ». 
« Le  pacha,  dit-il,  n’accordera  jamais  ce  qu’on  lui  demande  là... 
Nous  ne  nous  ferons  donc  jamais  les  coopérateurs  d’un  projet 
sans  raison,  sans  chance  de  succès  et  qui  ne  peut  être  exécuté 
que  par  la  force.  Or  la  force,  nous  ne  la  voulons  pas  et  nous  n’y 
croyons  pas.  » 

A la  même  époque,  M.  de  Neumann  s’abouchait  de  nouveau  avec 
M.  Guizot  et  lui  faisait  des  offres  plus  avantageuses  encore. 
Impatient  d’en  finir,  ne  cachant  ni  son  inquiétude  ni  son  irrita- 
tion contre  lord  Palmerston,  il  se  déclara  résolu  à peser  fortement 
sur  ce  dernier  pour  lui  faire  accepter  une  combinaison  donnant  au 
pacha  l’Égypte  héréditaire  et  toute  la  Syrie  viagère;  il  croyait  du 
reste  pouvoir  compter  sur  l’appui  d’une  partie  des  ministres  anglais. 
Plusieurs  symptômes  indiquaient  que  c’était  là  l’effort  suprême  de 
ceux  qui  désiraient  l’accord.  Notre  ambassadeur  comprit  la  gravité 
de  la  situation  et  écrivit  aussitôt,  le  juin,  à M.  Thiers  : « Nous 
touchons  peut-être  à la  crise  de  l’affaire.  Ce  pas  de  plus  dont  je 
vous  parlais,  et  qui  consiste,  de  la  part  de  l’Autriche  et  de  la 
Prusse,  à déclarer  à lord  Palmerston  qu’il  faut  se  résigner  à laisser 
viagèrement  la  Syrie  au  pacha  et  faire  à la  France  cette  grande 
concession,  ce  pas,  dis-je,  se  fait,  si  je  ne  me  trompe,  en  ce 
moment.  Les  collègues  de  lord  Palmerston,  d’une  part,  les  minis- 
tres d’Autriche  et  de  Prusse,  de  l’autre,  pèsent  sur  lui  pour  l’v 
décider.  S’ils  l’y  décident,  en  effet,  ils  croiront,  les  uns  et  les 
autres,  avoir  remporté  une  grande  victoire  et  être  arrivés  à des 
propositions  d'arrangement  raisonnables.  Il  importe  donc  extrême- 
ment que  je  connaisse  bien  vos  intentions  à ce  sujet;  car  de  mon 
langage  peut  dépendre  ou  la  prompte  adoption  d’un  arrangement 
sur  ces  bases,  ou  un  revirement  par  lequel  lord  Palmerston,  profl- 
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tant  de  l’espérance  déçue  et  de  l’humeur  de  ses  collègues  et  des 
autres  plénipotentiaires,  les  rengagerait  brusquement  dans  son  sys- 
tème et  leur  ferait  adopter,  à quatre,  son  projet  de  retirer  au  pacha 
la  Syrie.  » Sans  affirmer  que,  dans  ce  cas,  « l’arrangement  à quatre  » 
fût  certain,  M.  Guizot  « le  donnait  pour  possible  ».  L’ambassadeur 
inclinait  manifestement  à se  contenter  de  ce  qu’il  appelait  cette 
« grande  concession  ».  Tel  ne  fut  pas  le  sentiment  de  M.  Thiers  : 
dans  tout  ce  qui  lui  était  transmis,  il  ne  vit  que  l’embarras,  la  divi- 
sion, le  désarroi  de  ceux  qu’il  prétendait  amener  à ses  idées;  et  il 
se  flatta,  en  tenant  ferme,  de  les  contraindre  à une  capitulation 
complète.  Il  hésitait  néanmoins  à répondre  par  un  refus  trop  net, 
et  préférait  prolonger  son  attitude  critique  et  expectante.  « Quand 
je  vous  parlais,  écrivit-il  à M.  Guizot  le  30  juin,  d’une  grande  con- 
quête qui  changerait  notre  attitude,  je  voulais  parler  de  l’Egypte 
héréditaire  et  de  la  Syrie  héréditaire.  Toutefois,  j’ai  consulté  le 
cabinet;  on  délibère,  on  penche  peu  vers  une  concession.  Cepen- 
dant nous  verrons.  Différez  de  vous  expliquer.  Il  faut  un  peu  voir 
venir.  Rien  n’est  décidé.  » 

Y 

Quel  était  le  secret  de  l’obstination  avec  laquelle  M.  Thiers  se 
refusait  à toutes  les  transactions?  Sans  doute,  c’étaient,  pour  une 
bonne  part,  les  illusions,  déjà  tant  de  fois  signalées,  sur  la  puissance 
du  pacha  et  sur  l’impossibilité  d’un  accord  entre  l’Angleterre  et  la 
Russie.  Mais,  seuls,  ces  motifs  n’eussent  peut-être  pas  suffi.  On 
sait  que,  dès  son  arrivée  au  pouvoir,  l’une  des  arrière-pensées  du 
ministre  du  1er  mars,  l’une  de  ses  visées  secrètes  avait  été  de 
revenir  à cet  arrangement  direct  entre  le  sultan  et  le  pacha,  que 
l’Europe  avait  une  première  fois  empêché  par  la  note  du  27  juillet. 
On  n’a  pas  oublié  non  plus  que  nos  agents  avaient  reçu  recomman- 
dation d’y  pousser  par  les  moyens  indirects  à leur  disposition,  tout 
en  se  gardant  d’en  prendre  ouvertement  et  officiellement  l’initia- 
tive. Plus  la  prolongation  du  statu  quo  devenait  intolérable  et 
dangereuse  pour  l’empire  ottoman,  plus  on  se  flattait  à Paris  que  le 
sultan  se  déciderait,  pour  en  finir,  à s’entendre  avec  son  vassal. 
Cependant  les  semaines,  les  mois  s’écoulaient,  et  rien  n’était  encore 
venu  justifier  cette  espérance,  quand,  vers  la  fin  de  mai,  le  bruit  se 
répandit  à Constantinople  que  le  grand  vizir,  khosrew-Pacha,  de 
tout  temps  ennemi  mortel  de  Méhémet-Ali,  allait  être  destitué. 

Nos  agents  en  Turquie  et  en  Egypte,  convaincus  que  cette  dis- 
grâce ferait  disparaître  le  principal  obstacle  à un  accommodement 
direct,  redoublèrent  d’activité.  Ce  fut  notre  consul  général  à 
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Alexandrie,  M.  Cochelet,  qui  porta  à Méhémet  la  première  nouvelle 
de  la  chute  imminente  de  Khosrew.  Le  vieux  pacha  fit  un  bond  sur 
son  divan  ; sa  figure  prit  une  expression  de  joie  extraordinaire,  et 
des  larmes  vinrent  dans  ses  yeux.  Devançant  les  conseils  que  notre 
consul  allait  lui  donner,  il  vint  à lui,  le  frappa  sur  la  poitrine  avec 
la  paume  de  la  main,  lui  serra  les  deux  poignets  et  lui  dit  : « Aus- 
sitôt que  j’aurai  la  nouvelle  officielle  de  la  destitution  du  grand 
vizir,  j’enverrai  à Constantinople  Sami-Bey,  mon  premier  secrétaire;, 
je  le  chargerai  d’aller  offrir  au  sultan  l’hommage  de  mon  respect 
et  de*  mon  dévouement  ; je  demanderai  à Sa  Hautesse  de  me  per- 
mettre de  lui  renvoyer  la  flotte  ottomane  sous  le  commandement  de 
Moustoueh-Pacha  (l’amiral  égyptien).  Je  la  prierai  de  consentir  à 
ce  que  mon  fils  Saïd-Bey  vienne  à bord  de  la  flotte  pour  se  jeter  à 
ses  pieds.  J’écrirai  à Ahmed-Féthi-Pacha  (le  nouveau  grand  vizir), 
et  une  fois  que  les  relations  de  bonne  intelligence  et  d’harmonie 
seront  rétablies,  je  m’arrangerai  avec  la  Porte  ».  Et  comme  le 
consul  lui  recommandait  d’être  modéré  dans  ses  prétentions  : 
« Laissez-moi  faire,  reprit  le  pacha;  lorsque  je  serai  en  rapport  avec 
la  Porte,  nous  nous  arrangerons  ensemble  très  certainement.  » 
Le  16  juin,  aussitôt  qu’on  eût  reçu  à Alexandrie  la  confirmation  de 
la  destitution  du  Khosrew,  Sami-Bey  s’embarqua  pour  Constanti- 
nople. Dans  cette  ville,  les  esprits  paraissaient  disposés  à répondre 
par  de  très  larges  concessions  au  renvoi  de  la  flotte. 

A cette  nouvelle,  grande  fut  l’émotion  de  M.  Thiers.  Ne  tou- 
chait-il pas  au  but?  Il  expédia  sur-le-champ  M.  Eugène  Périer  à 
Alexandrie,  pour  dire  au  pacha  « de  se  hâter  » , pour  l’avertir  « qu’à 
Londres  on  était  irrité  contre  lui,  que  l’on  pouvait  passer  à des 
résolutions  extrêmes  »,  et  pour  l’inviter  même  à se  contenter  de  la 
Syrie  viagère.  En  même  temps,  il  donnait  instruction  à notre 
ambassadeur  près  le  sultan  de  seconder  la  mission  de  Sami-Bey, 
et  de  prêcher  la  modération  au  Divan,  en  évitant  toutefois  de 
« prendre  la  négociation  à son  compte  et  comme  une  entreprise 
française  ».  Enfin,  il  informait  M.  Guizot  de  ces  événements,  de  ce 
qu’il  en  attendait,  et  lui  recommandait  de  les  tenir  aussi  longtemps 
que  possible  cachés  aux  autres  puissances,  à lord  Palmerston 
notamment. 

Vaine  recommandation  ! notre  secret  avait  été  tout  de  suite 
éventé.  L’avis  de  ce  qui  se  préparait  en  Orient  était  arrivé  à Lon- 
dres de  deux  côtés  : de  Constantinople,  par  lord  Ponsonby,  dont 
l’animosité  clairvoyante  avait  deviné  notre  plan:  de  Paris,  par  le 
comte  Apponyi,  qui  avait  eu  connaissance  des  dépêches  de  notre 

Dépêche  cle  M.  Cochelet,  26  mai  1840. 
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consul.  L’impression  fut  vive  parmi  les  représentants  des  divers 
cabinets;  ils  virent  là  un  coup  monté  par  la  France  pour  se  sous- 
traire à rengagement  formel  pris  par  la  note  du  27  juillet,  pour  régler 
à elle  seule  les  affaires  d’Orient,  et  pour  « mystifier  » les  autres 
puissances.  Lord  Palmcrston  fut  le  plus  irrité  de  tous.  Cette  cam- 
pagne qui  était  son  œuvre  personnelle,  où  il  avait  dépensé  toute  sa 
passion  et  engagé  hardiment  toute  sa  responsabilité,  dont  il  attendait 
tant  de  satisfaction  pour  les  préventions  et  les  jalousies  anglaises, 
tant  d’importance  pour  lui-même,  allait-il  donc  en  sortir  non  seule- 
ment battu,  mais  joué  au  point  d’en  être  quelque  peu  ridicule? 
« On  se  serait  bien  moqué  de  nous  si  l'arrangement  direct  avait 
réussi  »,  disait-il  plus  tard  à M.  Guizot.  Il  n’était  pas  homme  à 
prendre  son  parti  d’un  tel  fiasco,  ni  à pardonner  à qui  lui  en 
faisait  courir  le  risque.  Aussi  résolut-il  non  seulement  de  faire 
échouer  l’arrangement  direct,  mais  aussi  de  profiter  de  l’émotion  de 
ses  collègues  et  de  ses  alliés  pour  leur  arracher  ce  qu’il  n’avait  pu 
jusqu’ici  obtenir  d’eux,  c’est-à-dire  une  convention  conclue  entre 
l’Angleterre,  la  Russie,  d’Autriche  et  la  Prusse,  et  fondée  sur  cette 
triple  base  : exclusion  de  la  France;  la  Syrie  entière  ou  presque 
entière  au  sultan  ; coercition  contre  le  pacha  s’il  ne  se  soumettait 
pas  tout  de  suite.  Ainsi  s’engageait  entre  lord  Palmerston  et 
M.  Thiers,  une  partie  dont  l’enjeu  était,  des  deux  côtés,  singulière- 
ment redoutable.  On  eût  dit  une  lutte  de  vitesse  : lequel  arriverait 
le  premier?  Serait-ce  le  ministre  français  poursuivant,  à Constan- 
tinople, l’accommodement  du  sultan  et  du  pacha,  ou  le  ministre 
anglais  poursuivant,  à Londres,  la  convention  à quatre? 

Il  fut  tout  de  suite  visible  que  M.  Thiers  n’avait  pas  l’avance. 
Les  efforts  de  nos  agents  en  Turquie  étaient  contrariés  par  les 
menées  de  lord  Ponsonby.  Loin  cl’aboutir  promptement,  comme  il 
eût  été  nécessaire,  l’arrangement  direct  perdait  chaque  jour  de  ses 
chances.  Sami-Bey,  d’abord  bien  reçu  au  Divan,  voyait  les  empres- 
sements du  premier  jour  se  changer  en  froideurs;  à ses  offres,  on 
ne  répondait  plus  que  par  des  ajournements.  A cette  époque, 
d’ailleurs,  et  avec  un  à-propos  assez  bien  calculé,  l’ambassade 
anglaise  parvenait  à faire  éclate1"  dans  les  montagnes  du  Liban 
une  insurrection  contre  la  domination  égyptienne.  Il  y avait  plu- 
sieurs mois  quelle  y travaillait  par  ses  agents  secrets  ou  patents  L 

1 Des  dépêches  officielles,  publiées  un  peu  plus  tard  par  le  gouverne- 
ment anglais  lui-même  ( Correspondent  relative  to  the  Affaires  of  the  Levant), 
il  ressort,  en  effet,  que  lord  Ponsonby,  au  su  de  lord  Palmerston,  avait 
fomenté  cette  insurrection  : « Je  puis  répondre  des  habitants  du  Liban, 
écrivait-il  à son  ministre  le  23  avril  1840,  pourvu  que  l’Angleterre  veuille 
agir  et  les  aider.  » A la  fin  de  juin,  les  émissaires  secrets  ne  lui  suffisaient 
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Cette  tentative  peu  sérieuse  devait  être  facilement  réprimée  ; mais, 
pour  le  moment,  grossie  par  les  rapports  anglais,  elle  n’en  servit 
pas  moins  d’argument  très  efficace  pour  dissuader  le  sultan  de 
traiter  avec  le  pacha  et  de  lui  abandonner  la  Syrie. 

Pendant  ce  temps,  à Londres,  lord  Palmerston  gagnait  du  ter- 
rain auprès  de  ceux  qu’il  voulait  convertir  à ses  idées.  « L’Europe, 
leur  disait-il,  s’est  engagée  d’honneur,  par  la  note  du  27  juillet, 
à régler  les  affaires  d’Orient;  elle  ne  peut  laisser  sa  parole  en 
souffrance.  Pourquoi  se  croire  tenu  à des  égards  envers  la  France? 
Celle-ci  a voulu  avoir  une  politique  séparée  et  personnelle  : les 
autres  puissances  peuvent  bien  en  faire  autant.  » Ardent,  pressant, 
impérieux,  il  tâchait  d’échauffer  les  esprits,  de  piquer  les  amours- 
propres,  d’irriter  les  jalousies,  en  dénonçant  ce  qu’il  appelait  nos 
intrigues,  notre  duplicité  et  notre  ambition.  Et  surtout,  sachant 
qu’il  avait  affaire  à des  timides,  il  se  portait  fort  d’un  succès 
facile,  et  en  donnait  pour  garant  cette  insurrection  du  Liban  dont 
on  venait  d’apprendre  l’explosion.  11  se  gardait,  il  est  vrai,  d’avouer 
qu’elle  était  une  machination  anglaise.  A ceux  qui  le  prétendaient, 
il  opposait  même  un  démenti  indigné  qu’il  renouvelait  peu  après, 
en  ces  termes,  devant  la  Chambre  des  communes  : « Quelles  que 
soient  les  causes  de  la  révolte,  les  Syriens  n’ont  été  soulevés  ni  à 
l’instigation  des  autorités  anglaises  ni  par  des  officiers  anglais.  » 
C’était  certainement  l’un  des  plus  hardis  mensonges  dont  pût  user 
un  ministre.  Cet  homme  politique  n’était-il  pas  bienvenu  ensuite  à 
se  plaindre  de  la  mauvaise  foi  du  gouvernement  français? 

Lord  Palmerston  ne  paraît  pas  avoir  eu  beaucoup  de  peine  à 
entraîner  les  puissances  continentales.  La  Russie  était  toute  con- 
vertie d’avance.  Quant  à l’Autriche  et  à la  Prusse,  depuis  long- 
temps inquiétées  par  les  allures  de  M.  Tliiers,  vivement  blessées 
de  sa  tentative  d’enlever  au  concert  européen  le  règlement  des 
affaires  d’Orient,  elles  étaient  disposées  à prêter  l’oreille  aux 

plus  : il  envoyait  à Beyrouth  son  propre  drogman,  M.  Wood,  qui,  du  navire 
anglais  où  il  résidait,  appelait  à lui  les  chefs  de  la  montagne  et  les  poussait 
à la  révolte  en  leur  promettant  des  armes.  Ce  drogman  informait  l’am- 
bassadeur du  bon  résultat  de  ses  démarches.  « Il  n’y  a jamais  eu  peut- 
être,  disait-il,  un  moment  plus  favorable  pour  séparer  la  Syrie  de  l’Égypte 
et  pour  accomplir  les  vues  politiques  de  lord  Palmerston.  J’explique  aux 
Syriens  les  désirs  de  la  politique  de  la  Grande-Bretagne  et  le  succès  qui 
doit  nécessairement  suivre,  s’ils  nous  assistent.  Ils  comprennent  tout  cela 
parfaitement;  mais  ils  demandent  toujours  un  appui  indirect  de  notre 
part;  autrement  ils  seraient  écrasés.  Je  n'épargne  aucun  effort  pour  rem- 
plir les  vues  de  Votre  Seigneurie,  malgré  les  difficultés  dont  je  suis  envi- 
ronné et  qui  dérivent  de  ma  situation  même.  » Le  gouvernement  anglais 
fut  si  satisfait  du  zèle  déployé  en  cette  circonstance  par  M.  Wood,  qu’il  le 
nomma  peu  après  vice-consul  à Beyrouth. 
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Insinuations  clu  chef  du  Foreign- Office,  et  il  lui  fut  aisé  de 
réveiller  en  elles,  contre  la  prépotence  révolutionnaire  de  la 
France,  cette  méfiance  dont  ne  s’étaient  jamais  complètement  dé- 
barrassés les  anciens  tenants  de  la  Sainte- Alliance.  « Si  nous 
cédions  au  gouvernement  français  en  cette  occasion,  leur  disait-il, 
nous  ferions  de  lui  le  dictateur  de  l’Europe,  et  son  insolence  ne 
connaîtrait  plus  de  bornes1.  » Ce  n’était  pas  que  les  cabinets 
de  Vienne  et  de  Berlin  s’engageassent  avec  grand  entrain  dans  la 
politique  du  ministre  anglais  ni  qu’ils  fussent  pleinement  rassurés 
par  ses  promesses  de  succès  facile;  mais  ils  le  suivaient,  en  vertu 
de  cette  loi  qui  veut  que  toute  volonté  énergique  et  passionnée 
impose  son  ascendant  aux  caractères  indécis,  craintifs  et  faibles. 

Lord  Palmerston  rencontra  un  peu  plus  de  difficultés  dans  le 
sein  même  du  cabinet  anglais.  Néanmoins,  elles  ne  l’arrêtèrent 
pas  longtemps.  Si  habitué  qu’il  fût  à diriger  à peu  près  sans  con- 
trôle les  affaires  de  son  département,  il  ne  pouvait  conclure  un 
traité  sans  en  aviser  ses  collègues.  Aussi,  le  4 juillet,  à la  fin  d’un 
conseil  de  cabinet,  annonça-t-il,  d’un  ton  nonchalant  et  comme  la 
chose  la  plus  naturelle  du  monde,  qu’il  avait,  depuis  un  certain 
temps  déjà,  engagé  une  négociation  sur  les  bases  antérieurement 
fixées,  et  qu’il  venait  de  rédiger  un  traité  dont  il  estimait  conve- 
nable de  donner  connaissance  au  ministère.  A cette  nouvelle  sou- 
daine, les  physionomies  se  rembrunirent,  et  personne  n’ouvrit  la 
bouche  sauf  lord  Holland,  qui  déclara  ne  pouvoir  participer  à 
aucune  mesure  risquant  d’amener  une  rupture  entre  l’Angleterre 
et  la  France  Là-dessus  on  se  sépara,  en  renvoyant  la  discus- 
sion au  conseil  suivant.  Cette  première  scène  avait  fait  voir  à 
lord  Palmerston  combien  sa  politique  répugnait  à ses  collègues. 
Les  uns,  comme  Clarendon  et  Holland,  étaient  ouvertement 
hostiles  au  traité.  Plusieurs  autres,  indécis,  troublés,  désiraient 
qu’on  ne  précipitât  rien  et  qu’on  attendît  les  nouvelles  de  la 
démarche  faite  à Constantinople  par  Sami-Bey  : or  cet  ajourne- 
ment contrariait  autant  lord  Palmerston  qu’un  refus  absolu;  il 
voulait  précisément  gagner  de  vitesse  ceux  qui  négociaient  l’arran- 
gement direct.  Pour  triompher  de  ces  hésitations,  il  résolut  de 
recourir  aux  grands  moyens2.  Le  5 juillet  1840,  c’est-à-dire  le 

1 Bulwer,  t.  III,  p.  44. 

2 Quelques  jours  plus  tard,  le  27  juillet,  rendant  compte  à son  frère  de 
ce  qui  s’était  passé,  Palmerston  reconnaissait  la  gravité  de  l’opposition  à 
laquelle  il  avait  eu  affaire  : « Thiers  et  Guizot,  disait-il,  s’étaient  persuadés 
que  le  cabinet  anglais  ne  se  laisserait  jamais  conduire  à se  séparer  de  la 
France  sur  cette  question...  Il  y avait  quelque  fondement  à cette  méprise  : 
car,  quand  on  vint  à délibérer  sur  cette  question,  je  trouvai  une  telle 


30 


U QUESTION  D'ORIENT 


lendemain  du  conseil  dont  il  vient  d’être  parlé,  il  écrivit  à lord 
Melbourne  : « La  divergence  qui  paraît  exister  entre  quelques 
membres  du  cabinet  et  moi  sur  la  question  turque,  et  l’extrême 
importance  que  j’attache  à cette  question  m’ont  conduit,  après 
réflexion,  à la  conviction  qu’il  est  de  mon  devoir,  envers  moi-même 
comme  envers  mes  collègues,  de  vous  délivrer,  vous  et  d’autres, 
de  la  nécessité  de  décider  entre  mes  vues  et  celles  de  certains 
membres  du  cabinet,  en  plaçant,  comme  je  le  fais  en  ce  moment, 
ma  démission  entre  vos  mains.  » Le  ministre  rappelait  sa  conduite 
depuis  la  note  du  27  juillet,  puis  il  posait  ainsi  la  question  : « Il 
s’agit  maintenant  de  décider  si  les  quatre  puissances,  n’ayant 
pas  réussi  à persuader  à la  France  de  se  joindre  à elles,  veulent 
ou  ne  veulent  pas  poursuivre,  sans  la  France,  l’accomplissement 
de  leurs  desseins...  Mon  opinion  sur  cette  question  est  nette  et 
absolue.  Je  crois  que  le  but  proposé  est  de  la  plus  haute  impor- 
tance pour  les  intérêts  de  l’Angleterre,  pour  la  conservation  de 
l’équilibre  général  et  pour  le  maintien  de  la  paix  en  Europe.  Je 
trouve  les  trois  puissances  entièrement  prêtes  à se  rallier  à mes 
vues  sur  cette  matière,  si  ces  vues  doivent  être  celles  du  gouverne- 
ment britannique...  J’estime  que  si  nous  nous  retirons  et  si  nous 
nous  refusons  à cette  coopération  avec  l’Autriche,  la  Russie  et  la 
Prusse,  dans  cette  affaire,  parce  que  la  France  se  tient  à l’écart, 
nous  donnerons  à ce  pays-ci  l’humiliante  position  d’être  tenu  en 
lisières  par  la  France.  Ce  serait  reconnaître  que,  même  lorsque 
nous  sommes  soutenus  par  les  trois  autres  puissances  du  conti- 
nent, nous  n’osons  nous  engager  dans  aucun  système  politique 
en  opposition  avec  la  volonté  de  la  France...  Or  il  me  semble  que 
ceci  est  un  principe  de  politique  qui  ne  sied  pas  à la  puissance  et 
à la  position  de  l’Angleterre.  » Le  ministre  montrait  que  si 
l’Angleterre  se  retirait,  la  Russie  en  profiterait  pour  « renouveler 
le  traité  d’Unkiar-Skélessi  sous  quelque  forme  encore  plus  répré- 
hensible »,  et  il  concluait  ainsi  : « Le  résultat  final  sera  la  division 
effective  de  l’empire  ottoman  en  deux  États  séparés,  dont  l’un  sera 
dans  la  dépendance  de  la  France,  l’autre  un  satellite  de  la  Russie, 
dans  chacun  desquels  notre  influence  politique  sera  annulée,  nos 
intérêts  commerciaux  seront  sacrifiés...  Je  ne  sache  pas  que  j’aie 
jamais  eu  une  conviction  plus  arrêtée  sur  aucun  sujet  d’une  impor- 
tance égale,  et  je  suis  très  sûr  que  si  mon  jugement  sur  cette 
question  est  erroné,  il  ne  peut  être  que  de  peu  de  valeur  sur  les 


résistance  de  la  part  de  Holland  et  de  Clarendon,  et  une  telle  tiédeur  chez 
les  autres  membres  du  cabinet,  que  i 'envoyai  ma  démission...  » (Bulwer, 
t.  III,  p.  43.) 
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autres1.  » Le  lendemain,  dans  une  nouvelle  lettre  qui  confirmait  la 
première,  lord  Palmerston  ajoutait  : « Les  nouvelles  reçues  d’Égypte 
et  de  Syrie,  depuis  deux  jours,  montrent  que  loin  que  Méhémet-Ali 
ait  les  moyens  de  soulever  la  Turquie  contre  le  sultan,  la  Syrie 
s’est  soulevée  contre  lui,  et  l’Égypte  est  vraisemblablement  sur  le 
point  de  suivre  son  exemple.  Il  semble  bien  clair  que  si,  à cette 
époque,  ses  communications  par  mer  avaient  été  coupées  entre 
l’Égypte  et  la  Syrie,  ses  difficultés  intérieures  auraient  été  telles 
qu’elles  l’eussent  probablement  rendu  beaucoup  plus  raisonnable  2.  » 
L’effet  fut  ce  qu’attendait  l’auteur  de  cet  habile  plaidoyer.  Lord 
Melbourne  lui  répondit  en  le  priant  d’écarter  toute  idée  de  retraite, 
et  envoya  toute  cette  correspondance  à l’un  des  dissidents,  lord 
Clarendon.  Celui-ci  protesta  du  chagrin  qu’il  éprouvait  à faire  de 
l’opposition  à son  collègue  et  offrit  de  se  retirer  lui-même.  « Pour 
Dieu,  qu’il  n’y  ait  pas  de  démission  du  tout!  » s’écria  le  premier 
ministre,  convaincu  que  son  cabinet  ébranlé  ne  résisterait  pas  à 
une  telle  secousse.  Il  fut  alors  suggéré  que  Clarendon  et  Holland 
pourraient  dégager  leur  responsabilité  en  mentionnant  leur  opposi- 
tion dans  une  note  annexée  aux  registres  du  conseil.  Ils  firent  ainsi, 
et  remirent  copie  de  cette  note  à la  reine.  Quant  aux  autres  minis- 
tres, ils  suivirent  docilement  lord  Palmerston  qui  put  dès  lors  agir 
à sa  guise. 

Tout  en  déployant  beaucoup  d’activité  et  d’énergie  pour  faire 
prévaloir  ses  vues,  le  chef  du  Foreign-Office  s’attachait  à envelopper 
les  négociations  d’un  mystère  que  nous  ne  pussions  pas  pénétrer. 
Non  seulement  il  gardait  le  secret,  mais  il  l’obtenait  de  tous  ceux 
avec  qui  il  traitait.  Suivant  le  mot  de  M.  Guizot,  « on  se  cachait  de 
la  France  ».  Notre  ambassadeur,  cependant,  s’apercevait  bien  qu’il 
se  tramait  quelque  chose  et  tâchait  d’y  mettre  obstacle.  Se  ren- 
dant compte  qu’on  nous  en  voulait  surtout  à cause  de  la  tentative 
d’arrangement  direct,  il  protestait  qu’elle  n’était  pas  l’œuvre  de  la 
France  : cette  dénégation,  qui  reposait,  à la  vérité,  sur  une  distinc- 
tion un  peu  subtile  entre  l’initiative  officielle  et  les  incitations  indi- 
rectes, rencontrait  quelque  incrédulité  3.  « Il  serait  bien  étrange, 

* Buhver,  t.  II,  p.  315  et  suiv. 

2 Ibid.,  p.  321 . 

3 Plus  tard,  eu  novembre  1840,  quand  M.  Guizot,  devenu  ministre, 
discutait  rétrospectivement,  devant  la  Chambre  des  pairs,  la  politique  qui 
avait  amené  le  traité  du  15  juillet,  il  fut  conduit  à rappeler  les  dénégations 
qu’il  avait  opposées,  au  nom  de  M.  Thiers,  à ceux  qui  prétendaient  que 
l’arrangement  direct  était  l’œuvre  de  la  France.  « J’ai  dit,  déclara-t-il,  j’ai 
répété  officiellement,  particulièrement,  que  cela  était  faux  : on  ne  m’a  pas 
cru.  » Il  prononça  ces  derniers  mots  d’un  tel  ton  qu’ils  semblaient  dire  : 
« On  ne  pouvait  pas  me  croire.  » M.  Thiers  riposta,  quelques  jours  plus 
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ajoutait  M.  Guizot,  de  voir  les  puissances  s’opposer  au  rétablisse- 
ment de  la  paix,  ne  pas  vouloir  quelle  revienne  si  elles  ne  la 
ramènent  de  leur  propre  main,  et  se  jeter  une  seconde  fois  entre 
le  suzerain  et  le  vassal  pour  les  séparer  au  moment  où  ils  se 
rapprochent.  Il  y a un  an,  cette  intervention  se  concevait;  on 
pouvait  craindre  que  la  Porte,  épuisée,  abattue  par  sa  défaite  de  la 
veille,  ne  se  livrât  pieds  et  poings  liés  au  pacha  et  n’acceptât  des 
conditions  périlleuses  pour  l’avenir.  Mais  aujourd’hui,  après  ce  qui 
s’est  passé  depuis  un  an,  quand  la  Porte  a retrouvé  de  l’appui, 
quand  le  pacha  prend  lui-même  avec  une  modération  empressée 
l’initiative  du  rapprochement,  quel  motif,  quel  prétexte  pourrait-on 
alléguer  pour  s’y  opposer?  Ce  serait  un  inconcevable  spectacle.  Il 
est  impossible  que  l’Europe,  qui,  depuis  un  an,  parle  de  la  paix  de 
l’Orient  comme  de  son  seul  vœu,  entrave  la  paix  qui  commence  à 
se  rétablir  d’elle-même  entre  les  Orientaux.  » Ces  arguments 
étaient-ils  de  nature  à agir  sur  les  puissances?  En  tous  cas, 
leur  auteur  n’avait  que  peu  d’occasion  de  les  développer;  par  une 
sorte  de  mot  d’ordre,  lord  Palmerston  et  ses  complices  évitaient 
toute  explication  sérieuse  avec  l’ambassadeur  de  France. 

M.  Guizot  avait  soin  d’avertir  son  gouvernement  du  danger  qui 
le  menaçait,  et  lui  envoyait,  presque  jour  par  jour,  les  renseigne- 
ments qu’il  pouvait  recueillir.  En  dépit  des  manœuvres  auxquelles 
on  recourait  pour  tout  lui  cacher,  il  était  parvenu  à découvrir  assez 
exactement  le  dessein  de  lord  Palmerston  et  l’impulsion  subite 
donnée  au  projet  d’une  convention  à quatre  *.  Seulement  il  s’exa- 
gérait l’obstacle  résultant  des  divisions  du  cabinet  anglais,  et  sur- 
tout, comptant  sur  les  égards  dus  à un  allié,  il  comptait  que  le 
traité,  ainsi  préparé  en  dehors  de  la  France,  lui  serait  commu- 
niqué avant  la  conclusion  définitive,  et  qu’elle  serait  alors  mise 
en  demeure  de  dire  si  elle  voulait  ou  non  y adhérer;  il  en  con- 
cluait que  nous  pouvions  attendre,  sans  trop  de  péril,  jusqu’à  la 
dernière  heure,  les  nouvelles  à venir  de  Constantinople.  D’ail- 
leurs il  avait  été  mis,  intentionnellement  peut-être,  sur  une  fausse 
piste  ; il  s’imaginait  que  les  décisions  à prendre  d’abord  portaient 
non  sur  l’arrangement  définitif,  mais  sur  la  rédaction  d’une 
note  qui  serait  adressée  à la  Turquie,  en  réponse  à la  commu- 
nard, à la  Chambre  des  députés  : « Je  suis  convaincu  que  lorsque  M.  Guizot 
disait  au  cabinet  anglais  que  nous  n’étions  en  rien  les  auteurs  de  la  pro- 
position faite  à Constantinople,  il  le  disait  de  manière  à être  cru  ; s’il  ne 
l’avait  pas  dit  de  ce  ton-là,  il  aurait  trahi  son  cabinet;  il  en  était  incapable. 
Je  crois  aussi  que  lorsqu’il  exprimait  sa  profonde  conviction,  il  aurait 
tenu  à insulte  de  n’être  pas  cru.  » 

] CL  notamment  la  dépêche  de  M.  Guizot  àM.  Thiers,  du  11  juillet  1840, 
et  ses  lettres  au  duc  de  Broglie  et  au  général  Baudrand,  du  12  juillet* 
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nication  de  son  plénipotentiaire,  et  qui  devait  reproduire  seulement 
les  promesses  de  celle  du  27  juillet  1839.  Il  était  encore  sous  l’em- 
pire de  cette  erreur,  quand  il  écrivait,  le  14  juillet,  à M.  Thiers  : 
« Je  crois,  sans  en  être  parfaitement  sûr,  que  le  projet  de  note 
collective  à quatre,  en  réponse  à la  note  de  Chéhib-Effendi, 
a été  adopté  dans  le  conseil  de  samedi.  La  réserve  est  extrême 
depuis  quelques  jours...  On  prépare,  soit  sur  le  fond  de  l’affaire, 
soit  sur  le  mode  d’action,  des  propositions  qu’on  nous  communi- 
quera quand  on  aura  tout  arrangé,  — si  on  arrange  tout,  — pour 
avoir  notre  adhésion  ou  notre  refus.  » Une  circonstance  particulière 
avait  contribué  à accroître  cette  trompeuse  sécurité.  On  sait  que  la 
mission  des  ambassadeurs  cesse  par  le  seul  fait  de  la  mort  du 
prince  qu’ils  représentent;  or,  Frédéric-Guillaume  III  étant  mort  le 
7 juin,  M.  Guizot  s’était  assuré  que  M.  de  Bülow  n’avait  pas  reçu 
les  lettres  de  créance  du  nouveau  roi  de  Prusse,  et  qu’il  était  par 
suite  sans  pouvoirs  réguliers  pour  signer  aucun  acte  au  nom  de 
son  gouvernement. 

A Paris,  tout  en  croyant  avoir  du  temps  devant  soi,  M.  Thiers 
sentait  qu’un  grand  péril  était  proche  ; il  ne  voyait  pas  là  cependant 
une  raison  de  rien  changer  à sa  conduite.  « Je  trouve  fort  graves  les 
nouvelles  que  vous  m’envoyez,  écrivait-il,  le  16  juillet,  à M.  Guizot, 
mais  il  ne  faut  pas  s’en  émouvoir,  et  tenir  bon...  Il  faut  attendre 
avec  tout  le  sang-froid  que  vous  savez  garder  sur  votre  visage 
comme  dans  le  fond  de  votre  âme.  Nous  n’aurons  pas,  vous  et  moi, 
traversé  un  plus  dangereux  défilé;  mais  nous  ne  pouvons  pas 
faire  autrement.  A l’origine,  on  eût  pu  tenir  une  autre  conduite; 
depuis  la  note  du  27  juillet  1839,  il  n’est  plus  temps.  » 

M.  Thiers  ne  savait  pas  parler  si  juste  en  disant  qu’il  « n’était 
plus  temps  ».  Au  moment  où  il  écrivait  cette  lettre,  tout  se  trouvait 
déjà  conclu  et  signé  à Londres  depuis  vingt-quatre  heures.  Telle 
avait  été  la  précipitation,  qu’on  n’avait  pas  attendu  les  pouvoirs 
réguliers  du  plénipotentiaire  prussien  et  qu’on  s’était  contenté  de 
l’assurance  par  lui  donnée  que  son  gouvernement  ne  le  désavoue- 
rait pas.  Loin  d’avoir  averti  la  France  et  de  lui  avoir  demandé  son 
dernier  mot,  comme  M.  Guizot  s’y  attendait  et  comme  semblait 
l’exiger  une  alliance  non  encore  rompue,  on  avait  redoublé  de  soin 
pour  la  tromper  sur  ce  qui  se  faisait.  Que  gagnait-on  à ce  mauvais 
procédé?  Dans  l’état  d’esprit  où  il  était,  le  gouvernement  français, 
mis  en  demeure  d’adhérer  à la  convention  préparée,  s’y  fût  très 
probablement  refusé 1 : le  résultat  dernier  eût  donc  été  toujours  de 

* M.  Thiers  disait,  quelques  jours  après,  le  6 août,  dans  une  dépêche  à 
M.  Guizot  : « Ce  que  les  procédés  obligés  avec  une  cour  alliée  exigeaient, 
c’est  que  l’Angleterre,  avant  de  conclure,  fit  une  dernière  démarche  auprès 
10  octobre  1886.  3 
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signer  à quatre  comme  on  venait  de  le  faire.  Seulement  la  France 
aurait  été  isolée  en  connaissance  de  cause,  par  sa  propre  volonté, 
sans  avoir  les  mêmes  motifs  et  le  même  droit  de  se  plaindre.  Il 
fallait  davantage  à lord  Palmerston  qui  semblait,  en  cette  circons- 
tance, poursuivre,  outre  l’exécution  d’un  plan  diplomatique,  la 
satisfaction  d’une  vengeance  personnelle  : plus  il  blessait  au  vif 
celui  qu’il  accusait  d’avoir  voulu  le  mystifier,  plus  cette  vengeance 
lui  paraissait  complète  et  agréable.  Et  voilà  comment  il  n’avait  pas 
hésité  à compliquer  une  opération  déjà  fort  déplaisante  à la  France, 
par  un  procédé  plus  offensant  encore  que  la  mesure  en  elle-même. 

Le  traité  ainsi  conclu  le  15  juillet  se  composait  de  quatre  pièces 
séparées  i.  L’instrument  principal  était  une  convention  par  laquelle 
les  quatre  puissances  s’engageaient  envers  la  Porte  à lui  donner 
l’appui  dont  elle  aurait  besoin  pour  réduire  le  pacha  et  à protéger 
au  besoin  Constantinople  contre  les  entreprises  de  ce  dernier. 
La  seconde  pièce  était  un  acte  séparé  par  lequel  le  sultan  indiquait 
quelles  conditions  il  avait  l’intention  d’accorder  au  pacha  : il 
devait  lui  proposer  d’abord  l’Egypte  à titre  héréditaire  et  la  plus 
grande  partie  du  pachalik  de  Saint-Jean  d’Acre  en  viager;  si,  dans 
les  dix  jours  de  la  notification,  le  pacha  n’avait  pas  accepté,  l’offre 
du  pachalik  d’Acre  serait  retirée  et  la  concession  réduite  à 
l’Egypte  seule;  si,  après  un  nouveau  délai  de  dix  jours,  le  pacha 
ne  s’était  pas  encore  soumis,  l’offre  entière  serait  non  avenue. 
Suivaient  ensuite  deux  protocoles,  l’un  sur  une  question  de  détail 
sans  intérêt  historique,  l’autre  intitulé  Protocole  réservé , qui 
décidait  l’exécution  immédiate  de  la  convention,  sans  attendre  les 
ratifications.  Pour  justifier  cette  hâte  insolite,  le  protocole  invo- 
quait « l’état  actuel  des  choses  en  Syrie  »,  c’est-à-dire  l’insurrec- 
tion fomentée  par  les  agents  de  lord  Ponsonby.  Parmi  les  stipula- 
tions dont  l’exécution  immédiate  était  ainsi  prescrite,  se  trouvait 
celle  par  laquelle  la  reine  d’Angleterre  et  l’empereur  d’Autriche 
s’engageaient  à faire  intercepter  par  leurs  flottes,  les  communica- 
tions entre  l’Égypte  et  la  Syrie,  et  à « donner  toute  l’assistance  en 
leur  pouvoir,  à ceux  des  sujets  du  sultan  qui  manifesteraient  leur 
fidélité  à leur  souverain  » ; cette  dernière  périphrase  désignait  tou- 
jours les  insurgés  de  lord  Ponsonby.  En  effet,  lord  Palmerston  qui, 

de  l’ambassadeur  de  France,  et  lui  soumît  la  convention  proposée,  en  lui 
laissant  le  choix  d’y  adhérer  ou  non.  Il  est  bien  vrai  que  l’adhésion  de  la 
France  à toute  résolution  entraînant  l’emploi  de  la  force  contre  le  vice- 
roi  n’était  nullement  supposable,  car  elle  s’était  souvent  expliquée  à cet 
égard;  mais  toutes  les  formes  eussent  été  observées.  » 

1 Le  texte  même  de  ce  document  est  publié  dans  les  Pièces  historiques  des 
Mémoires  de  M.  G-uizot. 
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dès  le  13  juillet,  avait  fait  avertir,  à Naples,  l’amiral  Stopford  de  se 
préparer  à soutenir  les  Syriens  l7  lui  expédiait,  le  15  juillet,  un 
courrier  avec  ordre  de  se  mettre  immédiatement  en  mouvement. 
En  apprenant  le  passage  de  ce  courrier  par  Paris,  M.  Thiers,  bien 
que  non  encore  avisé  de  la  signature  du  traité,  eut  le  pressenti- 
ment qu’il  y avait  là  quelque  danger  pour  le  pacha,  et  il  mit  aus- 
sitôt en  mouvement  le  télégraphe  aérien  afin  de  faire  parvenir  le 
plus  rapidement  possible  à Alexandrie  l’avis  de  mettre  en  sûreté  la 
flotte  égyptienne  qui  croisait  sur  les  côtes  de  Syrie.  Bien  lui  en  prit, 
car,  s’il  faut  en  croire  certains  bruits,  le  courrier  portait  à lord 
Stopford  l’instruction  de  s’emparer  de  cette  flotte.  N’oublions  pas 
que  les  vaisseaux  anglais,  au  moyen  desquels  on  cherchait  à frapper, 
à notre  insu,  ce  coup  contre  le  protégé  de  la  France,  étaient  ceux-là 
mêmes  qui,  quelques  jours  auparavant,  se  trouvaient  encore  immo- 
bilisés dans  les  eaux  des  Deux-Siciles,  et  qui  devaient  leur  liberté 
au  succès  de  notre  amicale  médiation. 

Ce  ne  fut  que  le  17  juillet,  deux  jours  après  la  signature  du 
traité  et  quand  il  croyait  avoir  pris  de  l’avance  pour  les  mesures 
d’exécution,  que  lord  Palmerston  pria  M.  Guizot  de  passer  au 
Foreign-  Office,  et  lui  donna  lecture  d’un  mémorandum  l’infor- 
mant de  ce  qui  venait  d’être  fait.  Ce  document,  où  l’on  tâchait 
d’envelopper  sous  des  formes  presques  caressantes  la  notification 
d’un  acte  aussi  malveillant,  rappelait  d’abord  comment  les  quatre 
puissances  n’ayant  pu  s’entendre  avec  la  France,  s’étaient 
trouvées  placées  en  face  de  ces  deux  partis,  ou  « d’abandonner 
aux  chances  de  l’avenir  les  grandes  affaires  qu’elles  avaient  pris 
l’engagement  d’arranger  »,  ou  bien  « de  marcher  en  avant  sans  la 
coopération  de  la  France  » ; comment  elles  avaient  « cru  de  leur 
devoir  d’opter  pour  la  dernière  de  ces  alternatives  »,  et  avaient 
« conclu  avec  le  sultan  une  convention  destinée  à résoudre  d’une 
manière  satisfaisante  les  complications  actuellement  existantes 
dans  le  Levant  ».  Le  mémorandum  témoignait  du  « vif  regret  » 
que  les  puissances  éprouvaient  « à se  trouver  momentanément 
séparées  de  la  France  » et  de  leur  espoir  que  cette  séparation 
serait  de  courte  durée  ; il  terminait  en  demandant  à la  France  son 
« appui  moral  » pour  obtenir  la  soumission  du  pacha.  M.  Guizot, 
surpris,  sentit  la  situation  trop  grave  pour  s’engager  avant  d’avoir 
reçu  les  instructions  de  son  gouvernement.  Il  écouta  en  silence, 
se  borna  ensuite  à relever  froidement  certains  passages  qui  pré- 
sentaient d’une  façon  inexacte  le  rôle  et  le  langage  de  son  gou- 
vernement, mais  ne  discuta  pas  le  fond.  D’ailleurs,  communication 


1 Buhver,  t.  III,  p.  42. 
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ne  lui  était  pas  faite  du  texte  du  traité  1 ; ce  fut  à peine  si,  après 
la  lecture  du  mémorandum , quelques  indications  sommaires  lui 
furent  données  sur  les  conditions  faites  par  le  sultan  au  pacha. 
« Nous  ne  pouvons  montrer  la  convention  tant  qu’elle  n’a  pas  été 
ratifiée  »,  écrivait  peu  après  lord  Palmerston  à son  frère2.  Singu- 
lier scrupule,  en  vérité,  de  la  part  de  celui  qui  croyait  pouvoir 
l’exécuter  avant  toute  ratification  ! La  vraie  raison  n’était-elle  pas 
précisément  qu’on  voulait  nous  dissimuler  cette  exécution  immédiate 
et  se  ménager  ainsi  plus  de  chance  de  faire  un  coup  de  surprise? 
En  tout  cas,  c’était  un  mauvais  procédé  de  plus  envers  nous  ; on  eût 
dit  que  lord  Palmerston  s’appliquait  à ne  nous  en  épargner  aucun. 
Dans  cette  histoire  de  la  question  d’Orient,  la  signature  du 
traité  du  15  juillet  marque  une  date  importante  et  comme  la  sépa- 
ration entre  deux  périodes  distinctes.  Avant  d’aborder  la  seconde 
de  ces  périodes  et  de  raconter  la  crise  redoutable  née  de  ce  traité, 
ne  convient-il  pas  de  se  recueillir  un  moment,  d’essayer  de  juger 
le  passé  et,  dans  ce  dessein,  de  faire,  pour  ainsi  dire,  l’examen 
de  conscience  des  principaux  acteurs  de  ce  drame  diplomatique? 
Commençons  par  le  gouvernement  français.  Combien,  en  juillet 
1840,  il  est  loin  de  ses  espérances  de  juillet  1839,  alors  qu’il  se 
félicitait  d’avoir  substitué,  aux  vieux  restes  de  la  Sainte-Alliance 
formée  contre  lui,  un  nouveau  concert  européen  où  il  comptait 
jouer  l’un  des  premiers  rôles;  alors  qu’il  croyait  avoir  placé  la 
Russie,  son  ennemi  le  plus  acharné  depuis  1830,  dans  l’alter- 
native de  capituler  ou  de  s’isoler!  Maintenant,  c’est  lui,  au  con- 
traire, qui  est  isolé;  il  s’est  brouillé  avec  son  alliée  de  dix  ans, 
l’Angleterre;  il  a rejeté  vers  la  Russie,  l’Autriche  et  la  Prusse  qui 
s’en  éloignaient  pour  venir  à lui,  et  il  a vu  quatre  grandes  puis- 
sances nouer  en  dehors  de  lui,  sinon  contre  lui,  une  alliance  qui 
semble  la  résurrection  de  la  coalition  de  1813.  La  cause  d’un  mé- 
compte si  complet  et  si  prompt  saute  aujourd’hui  à tous  les  yeux. 
C’est  que,  placée  en  face  de  questions  multiples  et  complexes,  la 
France  n’a  pas  su  mettre  chacune  à son  rang;  elle  s’est  exagéré 
l’importance  de  la  question  des  agrandissements  du  pacha,  qui  n’était 
que  secondaire,  au  point  de  perdre  de  vue  la  question  qui,  à l’origine, 
lui  avait  apparu  avec  raison  comme  la  principale,  celle  de  sa  rentrée 
dans  le  concert  des  puissances  ; et  elle  est  arrivée  à confondre  soni 
intérêt,  non  pas  même  avec  l’intérêt  vrai  de  Méhémet-Ali,  ce  qu 
eût  été  déjà  peu  admissible,  mais  avec  les  prétentions  de  ce  faux 

1 Ce  ne  sera  que  le  16  septembre,  après  les  ratifications  échangées,  que 
communication  sera  faite  du  traité  au  gouvernement  français.  La  presse 
anglaise,  il  est  vrai,  en  avait  auparavant  révélé  les  principales  dispositions. 

2 Lettre  du  27  juillet  1840.  (Bulwer,  t.  III,  p.  43.) 
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Alexandre1.  Cette  grande  erreur  de  direction  a été  compliquée 
d’erreurs  particulières,  illusions  sur  la  force  du  pacha,  sur  les 
hésitations  ou  les  répugnances  du  cabinet  anglais,  sur  les  dispo- 
sitions des  autres  puissances.  Toutes  ces  fautes  ne  sont  pas  celles 
d’un  ministère  plutôt  que  d’un  autre;  commencées  par  le  ministère 
du  12  mai,  elles  ont  été  continuées  par  le  ministère  du  1er  mars, 
chacun  d’eux  repoussant  obstinément  les  chances,  plusieurs  fois 
offertes,  de  sortir  honorablement  et  même  brillamment  de  la  mau- 
vaise voie  où  la  France  était  fourvoyée.  Le  roi  lui-même  a eu  sa 
part  des  illusions  générales.  Quant  au  parlement  et  à l’opinion, 
loin  d’être  innocents,  ils  sont  les  principaux  coupables;  par  la 
surexcitation  de  l’orgueil  national,  ils  ont  aggravé  au  dehors  les 
difficultés  du  gouvernement,  en  même  temps  qu’ils  lui  interdi- 
saient tout  retour  de  sagesse. 

Si,  pour  être  un  grand  politique,  il  suffisait  de  bien  savoir  ce 
que  l’on  veut,  de  marcher  vers  son  but  avec  adresse  et  résolution, 
et  d’y  arriver  non  seulement  malgré  ses  adversaires,  mais  malgré 
ses  alliés  et  même  malgré  ses  collègues,  en  bernant  et  mortifiant  les 
uns,  en  dominant  et  entraînant  les  autres,  — lord  Palmerston  se  fût 
montré  tel  dans  cette  campagne  diplomatique.  Mais  ce  titre  de  grand 
politique  exige  plus  encore  ; il  faut  que  le  but  ait  été  placé  aussi 
haut  qu’il  devait  être,  qu’au  lieu  de  s’être  abaissé  à poursuivre  la 
satisfaction  d’une  passion  secondaire  et  passagère,  on  ait  eu  en 
vue  l’avantage  supérieur  et  permanent  du  pays.  Or  est-ce  là  ce 
qu’avait  fait  le  promoteur  du  traité  du  15  juillet?  Que  l’Angleterre 
eût  intérêt  à ne  pas  laisser  la  prépondérance  française  s’établir 
en  Égypte,  on  le  comprend.  Mais  son  intérêt  n’était-il  pas  aussi 
de  ne  pas  rompre  l’alliance  occidentale  et  libérale?  n’était-il  pas 
surtout  de  ne  pas  compliquer  gratuitement  une  telle  rupture  par 
des  offenses  qui  risquaient  de  provoquer  une  guerre,  et  qui,  en 
tout  cas,  devaient  laisser  de  longs  et  dangereux  ressentiments? 
En  somme,  lord  Palmerston  avait  fait  preuve  d’une  vue  très  nette, 
mais  très  courte,  de  plus  d’adresse  inférieure  que  de  grande  habi- 
leté. S’il  ne  s’était  pas  trompé  sur  le  détail  et  le  procédé,  il  s’était 
trompé  sur  la  direction  générale,  aveuglé  par  sa  jalousie  contre  la 
France,  comme  nous  l’étions  par  notre  engouement  pour  le  pacha. 

La  Russie  venait  de  se  donner  le  plaisir,  très  goûté  par  l’empe- 
reur Nicolas,  d’isoler  et  de  mortifier  la  France  de  Juillet;  mais 
c’était  en  renonçant  à la  prépondérance  orientale  qui  avait  été  de 
tout  temps  l’objet  premier,  presque  exclusif,  de  sa  politique,  et 


1 II  était  alors  de  langage  courant,  en  France,  de  qualifier  Méhémet-Ali 
de  * nouvel  Alexandre  ». 
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pour  laquelle,  notamment,  elle  avait  combattu  en  1828,  négocié  en 
1833.  Y avait-elle  au  moins  gagné  de  rompre  à tout  jamais  cette 
alliance  occidentale  où  elle  n’avait  pas  tort,  en  effet,  de  voir  le 
principal  obstacle  à ses  desseins  sur  Constantinople?  La  guerre 
de  Crimée  devait  répondre  à cette  question. 

Quant  à l’Autriche,  après  avoir  rêvé,  au  début  de  cette  crise,  une 
grande  politique,  celle  d’un  concert  européen  dont  le  siège  eût 
été  à Vienne  et  avec  lequel  elle  eût  fait  échec  à la  Russie  en 
Orient,  elle  avait,  devant  la  division  de  la  France  et  de  l’Angleterre, 
renoncé  à ses  projets,  et,  abdiquant  humblement  toute  prétention 
à une  initiative  quelconque,  elle  s’était  mise  à la  remorque  de  lord 
Palmerston  et  du  czar;  depuis  lors,  docile  et  inquiète,  elle  servait 
des  passions  qui  n’étaient  pas  les  siennes,  s’associait  à des  aven- 
tures qui  l’effrayaient,  et,  avec  l’amour  de  l’immobilité,  participait 
à des  actes  qui  risquaient  de  mettre  en  branle  toute  l’Europe.  Ce 
que  nous  disons  de  l’Autriche  s’applique  aussi  à la  Prusse,  avec 
cette  réserve  que  le  gouvernement  de  Berlin  avait  dans  la  question 
orientale  moins  d’intérêt,  d’action  et,  par  suite  aussi,  moins  de 
responsabilité. 

Nulle  puissance  donc  qui  puisse  être  satisfaite  et  fière  de  sa 
conduite.  Toutes  ont  commis  des  fautes.  Aucune  n’a  fait  de  grande 
et  haute  politique.  Le  résultat,  nous  allions  dire  le  châtiment,  est 
une  situation  singulièrement  tendue,  obscure,  périlleuse  pour  tous. 
Personne  ne  peut  savoir  ce  qui  en  va  sortir,  et  si  ce  ne  sera  pas 
la  ruine  de  cette  longue  paix  dont  l’Europe  jouissait  depuis  1815 
et  à laquelle  elle  n’avait  jamais  été  plus  attachée. 


Paul  Thureau-Dangin. 


La  suite  prochainement. 


DE  LAMARTINE’ 


LES  OVATIONS 
1847 

« Si  vous  aviez  une  révolution  dans  la  main,  rouvririez-vous  ? » 
avait  dit  un  jour  Lamartine  à son  ami,  Louis  de  Ronchaud,  en  une 
promenade  racontée  dans  sa  belle  et  profonde  étude  sur  la  vie  poli- 
tique de  Lamartine.  Il  l’avait  ouverte. 

Mme  de  Lamartine  ne  l’aurait  pas  ouverte.  Elle  fut  heureuse  du 
triomphe  des  Girondins , mais  dans  son  sang-froid  de  jugement, 
avec  cette  pensée  calme  qui  dominait  ses  palpitations  d’admiration, 
elle  regretta  des  audaces  de  réhabilitation,  des  illuminations  de 
couleurs,  des  transfigurations  d’hommes  de  la  Terreur.  Elle  redou- 
tait l’irritation  de  ses  amis  royalistes.  Certes,  elle  subissait  l’illusion 
de  vie  de  cette  résurrection  des  Girondins,  la  puissance  tragique 
de  ces  pages  de  feu;  mais  elle  craignait  les  calomnies,  les  haines, 
les  révoltes  d’esprit  des  ennemis. 

Au  retour,  à Mâcon,  une  ovation  attendait  Lamartine. 

Le  26  juillet,  il  rendit  un  dîner  de  reconnaissance,  à Monceaux. 
11  y eut  des  toasts,  dont  un,  tout  intime,  en  l’honneur  de  Mme  de 
Lamartine,  par  M.  Carteron,  un  médecin  qui  avait  le  secret  de  sa 
charité. 

Il  ne  put  le  prononcer  devant  elle.  Absente  du  dîner,  elle  s’était 
dérobée  à cette  ovation. 

« A la  bienfaisance,  à Mœe  de  Lamartine!  digne  et  noble  com- 
pagne du  plus  noble  et  du  plus  digne  des  hommes...  » 

Elle  partit  pour  la  mer,  et  fut  à Marseille,  sur  la  plage  du  Prado, 
avec  son  mari.  On  y passa  le  mois  d’août;  les  hommages  publics 
vinrent  les  y chercher,  l’Académie  de  Marseille  leur  donna  une  fête 
grecque,  une  poésie  d’Autran  belle  aussi  comme  la  mer  : 

Heureuse  donc  la  rive,  heureuse  la  contrée, 

Qui,  par  un  pareil  hôte,  un  jour  fut  illustrée  ! 

Heureux  le  flot  dJazur,  qui  put,  en  frémissant, 

Arrêter  son  écume  aux  pieds  d’un  tel  passant! 

1 Yoy.  le  Correspondant  des  10,  25  août,  et  10  septembre  1886. 
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Les  beaux  noms  sont  épars  sur  vingt  rives  lointaines; 

L’une  a connu  Platon,  l’autre  a vu  Démosthènes  ; 

L’une  parle  du  Tasse,  et  l’autre  de  Byron; 

Mais  tous  ces  noms  ici  sont  unis  dans  un  nom. 

Ici  sont  confondus,  dans  un  même  prestige, 

Trois  éclairs  dans  un  œil,  trois  fleurs  sur  une  tige, 

Sur  la  tête  d’un  seul  trois  hautes  royautés, 

Sur  un  seul  avenir  trois  immortalités!... 

De  retour  à Monceaux,  en  septembre,  Mme  de  Lamartine  entendit 
l’écho  du  mélancolique  discours  de  Lamartine,  le  20  septembre,  à 
la  Société  d’horticulture  de  Mâcon,  où  les  femmes  pleurèrent.  Après 
le  discours  de  tempête  du  banquet  des  Girondins , c’était  le  discours 
d’apaisement.  Ainsi,  dans  la  Symphonie  pastorale , après  l’orage, 
le  calme  exhale  sa  paix  ineffable. 

1848 

Quand,  le  2â  février,  Lamartine  quitta  sa  femme,  elle  s’attendait 
à l’événement.  Dans  sa  tourmente  de  l’inconnu,  elle  le  suivit  d’un 
regard  d’angoisse,  le  cœur  en  haut.  Elle  se  tenait  seule  à la  fenêtre 
de  son  atelier,  l’oreille  tendue  aux  rumeurs  de  la  foule  roulant, 
près  de  là,  par  les  quais,  vers  la  Chambre  des  députés. 

Des  amis  venaient  lui  donner  les  premières  nouvelles.  Le  bon, 
le  fidèle,  le  courageux  M.  Dubois,  aux  jambes  de  highlander,  allait, 
de  son  pas  rapide,  recueillir  les  bruits  dans  la  foule.  Il  revint  lui 
dire  les  premières  scènes  : l’invasion  de  la  Chambre,  l’entrée  cou- 
rageuse de  la  duchesse  d’Orléans  avec  ses  enfants;  la  mère  tou- 
chante, suspendue  aux  paroles  de  Lamartine,  le  défenseur  de  sa 
régence,  repoussée  par  la  cour,  en  18à2;  l’attendrissement  de 
l’orateur,  sa  tentation  d’être  le  chevalier  cl’une  femme,  sa  renon- 
ciation douloureuse  à ce  beau  rêve  sans  force  devant  une  révo- 
lution; l’arrêt  de  mort  de  la  régence,  impossible  alors,  tombé  de 
ses  lèvres;  le  groupe  tragique;  la  mère  royale,  désespérée,  fuyant 
l’émeute,  cette  scène  cruelle  déchirant  le  cœur  de  la  noble  femme 
attendrie  ; la  marche  périlleuse  et  triomphale  de  Lamartine  à l’Hôtel 
de  Ville. 

A ce  moment,  elle  dut  entendre  les  cris  des  dragons  et  du 
peuple,  à la  caserne  du  quai  d’Orsay,  lui  lançant  par  la  fenêtre 
ouverte  les  cris  de  : Vive  Lamartine ! 

Les  bruits  confus  du  courant  populaire  s’éloignèrent  et  accom- 
pagnèrent Lamartine.  A l’Hôtel  de  Ville,  quel  drame  allait  s’ac- 
complir? 

Elle  passa  les  dernières  heures  de  la  journée  dans  de  mortelles 
angoisses.  L’acclamation  suivrait-elle  son  mari  jusqu’au  bout?  Expi- 
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rerait-elle  an  seuil  de  l’Hôtel  de  Ville?  La  mobilité  populaire  lui 
faisait  tout  craindre  et  rien  espérer.  Des  amis  venaient  lui  dire 
les  nouvelles,  coup  sur  coup,  nouvelles  incertaines  qui  laissaient 
la  pauvre  âme  dans  le  trouble  et  la  terreur.  L’agile  M.  Dubois 
courait  à l’Hôtel  de  Ville,  interrogeait,  écoutait,  voyait  les  feuilles 
des  proclamations  improvisées  par  Lamartine,  lancées  par  les  fe- 
nêtres aux  flots  populaires,  sa  figure  apparaître,  sonder  la  multi- 
tude battant  de  sa  boule  la  place  de  Grève,  et  se  retirer.  Il  cher- 
chait à deviner  l’énigme  cachée  à l’intérieur.  Il  revenait  à la  femme 
dans  l’attente.  Elle  passa  ainsi  les  heures  de  la  nuit,  ignorant  le 
sort  de  son  mari,  pâle  d’anxiété,  comptant  les  heures  lentes,  ces 
heures  de  nuit  aux  pensées  sombres,  battue  d’inquiétudes  accrues 
par  les  ténèbres.  Il  était  minuit. 

Enfin  la  porte  s’ouvrit.  Il  entra  tout  frémissant  du  combat,  des 
neuf  assauts  repoussés,  illuminé  d’allégresse  héroïque,  comme 
Kléber  dans  la  bataille.  Il  conta  en  mots  rapides,  en  voilant  le 
péril,  les  scènes  de  nuit  à la  salie  Saint- Jean,  les  victoires  de  sa 
parole  et  de  son  courage,  à sa  noble  femme,  tout  émue,  palpitante 
d’admiration. 

Il  se  reposa  trois  heures,  d’un  repos  éveillé,  agité  de  pressen- 
timents de  nouvelles  luttes  pour  le  lendemain. 

Il  quitta  sa  femme  avant  l’aube,  soutenu  par  cette  âme  tendre 
et  virile. 

Le  25  devait  être  la  grande,  la  terrible  journée  entre  toutes,  la 
journée  du  drapeau  rouge,  la  bataille  de  la  Terreur.  L’intrépide 
ami,  Dubois,  alla  à l’Hôtel  de  Ville,  à la  tête  d’une  députation  de 
de  la  garde  nationale  du  quartier  Saint-Martin,  porter  une  pétition, 
un  appel  au  secours  pour  les  ouvriers  sans  travail  et  sans  pain. 
Les  boutiques  étaient  fermées.  Dubois  monta  l’escalier  de  l’Hôtel 
de  Ville  à grand’peine,  tout  encombré  d’hommes  portant  les 
blessés  et  les  morts  de  la  journée  du  2/f  Des  élèves  de  l’École 
polytechnique,  postés  sur  le  palier,  gardaient  la  porte  de  l’asile 
du  gouvernement.  11  demanda  Lamartine,  il  était  au  conseil.  La- 
martine parut,  reconnut  son  ami  dans  la  foule,  lui  serra  la  main 
d’une  pression  pesante  comme  le.-  heures,  et  répondit  à la  dépu- 
tation. 11  avait  déjà  avisé  à l’ouverture  des  boutiques  d’alimen- 
tation du  peuple,  il  lui  donna  une  gerbe  de  proclamations  des- 
tinées à rassurer  la  foule  affamée,  et  glissa  dans  la  main  de  l’ami 
un  billet  à sa  femme  : « Envoie-moi  du  chocolat  » , un  joli  mot  de 
sang-froid  dans  un  homme  venant  de  jouer  sa  vie,  et  courant  la 
jouer  encore.  Il  parla  à la  foule,  qui  montait  sans  cesse  et  le  pres- 
sait de  ses  flots  menaçants,  près  de  le  submerger.  L’ami  l’entendit 
parler  pendant  cinq  quarts  d’heure,  mais  l’assaut  du  drapeau 
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rouge  ne  se  précipitait  pas  encore.  Il  descendit,  s’élança  à pas 
rapides  porter  les  nouvelles  à la  femme  impatiente.  Elle  attendait 
dans  une  angoisse  fiévreuse.  Des  émissaires  amis  accouraient 
comme  les  messagers  de  Job,  des  messagers  d’alarme  et  de  vic- 
toire tour  à tour.  Ils  lui  jetaient  au  cœur  les  tragiques  nouvelles, 
les  huit  assauts  du  drapeau  rouge,  les  colonnes  d’insurgés  en 
armes  se  ruant  contre  un  seul  homme,  lui  posant  le  sabre  nu  sur 
sa  poitrine  nue  pour  lui  en  faire  sentir  le  froid , et  lui,  couché  en 
joue,  au  cri  de  ses  amis  : « Effacez-vous  »,  répondant,  le  regard 
tranquille  : « Non,  il  vise  trop  haut!  » Abattant  huit  fois  le  dra- 
peau rouge,  aux  cris  d’enthousiasme  des  milliers  d’hommes  fauves 
tombant  en  larmes  à ses  pieds.  Elle  palpitait  à ces  prodiges  d’élo- 
quence, à ces  miracles  de  la  parole  humaine,  à ce  génie  de  paix 
sauvant  la  patrie. 

Puis  elle  apprit,  coup  sur  coup,  les  décrets  d’humanité  après  la 
bataille,  l’abolition  de  l’esclavage,  les  institutions  de  bon  secours 
au  peuple,  l’achèvement  de  la  journée  dans  la  pitié;  elle  se  reposa. 

Le  26,  à la  proclamation  de  l’abolition  de  la  peine  de  mort, 
après  un  nouvel  assaut  vaincu  du  drapeau  rouge,  au  discours  reli- 
gieux de  Lamartine  au  peuple  sur  la  place  de  Grève,  l’immense 
acclamation  à la  chute  de  l’échafaud  de  la  Terreur,  à tous  ces 
grands  actes  d’héroïsme,  de  liberté  et  de  charité  par  la  consécra- 
tion du  sang  humain  ; ses  yeux,  qui  avaient  tant  pleuré  de  douleur, 
pleurèrent  de  joie.  Dans  son  enthousiasme  attendri,  elle  bénit  le 
génie  bien-aimé,  et,  à genoux,  rendit  grâces  à Dieu. 

Le  27,  frémissante  à un  nouvel  assaut  d’ouvriers  sommant  le 
gouvernement  d’improviser  l’organisation  du  travail,  elle  se  ras- 
sura à la  magnifique  revue  de  la  garde  nationale,  sur  la  place  de 
la  Bastille,  acclamant  Lamartine  par  les  voix  de  cent  vingt  mille 
hommes,  Lamartine  vainqueur,  fuyant  l’ovation  triomphale,  cou- 
rant se  cacher  sous  les  arcades  de  la  Place  Royale,  au  foyer  de 
Victor  Hugo  , 

Alors  elle  respira.  Elle  vibra  au  manifeste  à l’Europe,  à cette 
mâle  symphonie  de  liberté  et  de  paix,  qui  allait  abattre  la  coali- 
tion des  rois  et  des  empereurs,  vaincre  sans  armes  l’ennemi  par 
l’arme  de  la  parole,  faire  des  conquêtes  pacifiques. 

Mme  de  Lamartine  ne  respira  pas  longtemps,  à chaque  jour  sa 
peine.  La  nouvelle  attaque  de  cent  cinquante  mille  hommes,  le 
17  mars,  à l’Hôtel  de  Ville,  et  la  nouvelle  victoire  de  Lamartine  ne 
la  rassuraient  pas. 

Elle  apprit  bientôt  les  bruits  sourds  des  sociétés  souterraines, 
l’approche  d’une  nouvelle  bataille  des  clubs.  Le  rendez-vous  était 
le  16  avril. 
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Lamartine,  sorti  dans  la  nuit,  préparait  la  défense.  Sa  femme 
veillait  au  ministère  des  affaires  étrangères.  Le  général  Changar- 
nier, nommé  ministre  à Berlin,  vint  la  saluer.  Elle  eut  une  inspira- 
tion soudaine,  elle  savait  son  courage,  son  sang-froid,  son  prestige 
sur  les  troupes,  elle  le  lança  à la  défense  de  l’Hôtel  de  Ville.  Elle 
apprit  l’arrivée  des  deux  cent  mille  hommes  de  la  garde  nationale, 
la  défaite  de  l’armée  insurrectionnelle.  Elle  put  se  reposer  cette 
fois  dans  la  victoire,  à la  magnifique  revue  du  21  avril,  devant 
l’arc  de  l’Étoile,  où  Lamartine  fut  porté  sur  le  faîte  de  la  popula- 
rité. Elle  alla  ainsi  jusqu’au  4 mai.  De  fêtes  en  fêtes  de  popularité, 
au  7 et  au  8 mai,  où  le  grand  citoyen  fut  salué  à la  tribune  par 
des  salves  d’applaudissements. 

Le  15  mai  la  rejeta  dans  les  cruelles  angoisses,  la  nouvelle 
victoire  sur  l’insurrection  à l’Hôtel  de  Ville  ne  put  la  rassurer. 
Elle  était  la  confidente  des  craintes  de  Lamartine,  de  son  attente 
d’une  bataille  sanglante,  de  ses  colères  contre  les  lenteurs  du 
général  Cavaignac  à amener  des  troupes  pour  le  suprême  rendez- 
vous  des  journées  de  Juin.  Elle  savait  les  manœuvres  bonapartistes, 
elle  avait  les  sinistres  pressentiments  des  terribles  journées  où 
allaient  sombrer  à la  fois,  dans  un  gouffre  de  sang,  la  popularité  de 
Lamartine  et  la  république. 

Le  grand  rêve  s’écroulait.  Sa  pauvre  grande  âme  était  déchirée 
d’émotions.  Les  jours  sinistres  éclatèrent.  Elle  laissa,  dans  sa 
mâle  résignation,  son  mari  s’élancer,  le  25  juin,  aux  barricades, 
malgré  ses  alarmes  mortelles.  Elle  sentait  qu’il  se  jetterait  avec 
désespoir  au-devant  des  balles  et  chercherait  la  mort  sur  les  débris 
de  la  république. 

Le  soir,  au  retour,  elle  apprit  l’assaut  à la  barricade  du  faubourg 
du  Temple,  le  cheval  monté  par  Pierre  Bonaparte  tué,  sa  belle 
Saphyr,  qui  portait  son  maître  au  feu,  blessée,  son  mari  voulant 
seul  la  mort,  et  disant  à son  compagnon  d’héroïsme,  M.  de  Tré- 
veneuc,  l’intrépide  gentilhomme  breton,  qui  s’exposait  à côté  de 
lui,  sous  une  pluie  de  balles  : « Retirez-vous.  » 

Venu  avec  des  Bretons  au  secours  de  Paris,  je  saisis  les  heures 
libres  d’un  soir  pour  aller  revoir  Lamartine.  J’entrai,  tout  trem- 
blant d’émotion  funèbre.  Je  serrai  la  main  au  grand  vaincu,  à sa 
femme  abattue.  Près  d’eux,  leur  nièce  Mme  de  Senevier  et  son  mari, 
consul  en  Italie,  de  rares  amis.  Les  visages  étaient  mornes,  on  gar- 
dait le  silence,  chacun  était  abîmé  au  fond  de  ses  pensées  lugubres. 
Ce  roi  populaire,  embrassé  hier  par  tout  un  peuple,  gisait  seul 
aujourd’hui.  L’atelier  semblait  une  chambre  en  deuil,  un  tombeau 
avant  la  mort.  Lui  seul  gardait  une  sérénité  intrépide,  pas  une 
plainte,  pas  un  murmure;  la  figure  empreinte  de  dignité  impassible 
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ne  laissait  pas  voir  son  désespoir.  Il  était  assis,  le  front  haut,  la 
figure  pâle,  plus  grand  dans  son  isolement  même,  sous  l’auréole  de 
l’épreuve.  11  ne  semblait  pas  affaissé  sous  le  poids  de  ses  trois 
mois  de  combats.  Mais,  au  fond,  on  sentait  une  grande  âme  lasse, 
un  Marc-Aurèle  tragique,  abreuvé  de  l’empire,  en  deuil  près  du 
cadavre  de  la  république  morte.  Sa  femme,  recueillie  en  lui,  ne 
le  quittait  pas  des  yeux  et  du  cœur. 

Des  émotions  plus  amères  l’attendaient.  La  meute  des  calomnia- 
teurs se  rua  sur  le  vaincu  et  déchira  le  cœur  de  la  femme.  Les 
grands  amours  populaires  n’ont  pas  le  respect.  Il  se  vengea  par  la 
noble  lettre  aux  dix  départements  qui  l’avaient  élu.  Il  se  redressa 
sous  l’outrage.  Sa  femme  le  vit  avec  fierté  remonter  à la  tribune, 
défendre,  le  6 septembre,  l’idée  religieuse  de  la  république  contre 
des  aveugles  voulant  effacer  de  la  constitution  le  nom  de  Dieu 
qu’une  autre  république  athée  devait,  à à leur  exemple,  rayer  plus 
tard.  Elle  suivit,  d’un  cœur  ému  et  d’une  ferme  admiration,  ses 
discours,  les  14,  17  septembre,  et,  surtout  le  6 octobre,  la  magni- 
fique harangue  pour  la  présidence  élue  par  le  pays,  cette  symphonie 
funèbre  de  la  république  où  il  retrouva  un  réveil  de  popularité 
dans  un  suprême  triomphe  d’éloquence. 

Espérait-elle  un  retour  du  peuple  ? Elle  était  trop  familière  avec 
l’histoire  humaine  pour  ignorer  que  la  popularité,  comme  les  fleuves, 
ne  remonte  pas. 

Elle  ne  se  fit  pas  d’illusions.  Si  la  mer  populaire  avait  caressé 
les  pieds  de  Lamartine  de  ses  vagues  caressantes,  l’impopula- 
rité, dans  sa  houle  furieuse,  cherchait  à l’engloutir.  Elle  s’était 
liée  à la  mauvaise  comme  à l’heureuse  fortune  du  génie,  à l’image 
de  ces  algues  enracinées  au  rocher,  au  pied  du  phare,  flottant, 
tour  à tour  bercées  ou  battues  par  la  mer  impuissante  à les 
arracher. 

Au  retour  à Mâcon,  le  17  octobre,  elle  eut  la  consolation  d’une 
ovation  de  la  ville  natale  à son  grand  citoyen.  Une  manifes- 
tation spontanée  éclata  en  son  honneur.  Une  escorte  de  gardes 
nationaux,  d’ouvriers,  de  femmes,  le  maire  en  tête,  accompagna 
leur  voiture  jusqu’à  Monceaux.  Et  là,  du  haut  du  perron,  il 
harangua  l’auditoire.  Son  allocution  familière,  intime,  touchante, 
associa  Mmo  de  Lamartine  à son  ovation,  la  compagne  de  mes 
voyages  et  de  ma  vie , celle  qui  fut  sa  seconde  âme  dans  ses  quatre 
mois  d’héroïsme  et  de  dévouement,  qui  secourait  les  misères  des 
faubourgs.  Elle  fut  heureuse  de  cette  justice  de  son  grand  compa- 
gnon et  aussi  des  députations  de  Cluny,  des  villages  mâconnais  les 
23,  25  octobre,  les  13  et  14  novembre,  accourus  faire  hommage 
de  drapeaux  tricolores  à leur  sauveur. 
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Le  perron  de  fer  de  Monceaux  était  devenu  une  tribune  pastorale 
où  se  pressaient  les  vignerons  des  villages,  les  concitoyens  des 
villes  voisines,  dans  des  ovations  de  reconnaissance  à leur  grand 
ami.  Il  lut  sur  le  drapeau  de  la  garde  nationale  de  Mâcon  cette 
devise  de  fidélité  : Constance.  Ces  pèlerinages  de  son  pays  natal 
en  son  honneur  avaient,  pour  lui  et  la  compagne  de  sa  vie,  la  dou- 
ceur des  fruits  d’automne. 

11  rendit  ses  hommages,  à son  tour,  à sa  ville  natale,  et  inaugura 
lui-même,  par  un  discours  religieux,  le  19  novembre,  la  Consti- 
tution de  la  république  destinée  à périr.  Il  en  eut  le  triste  pres- 
sentiment à l’élection  de  Louis-Napoléon,  le  10  décembre.  « Mal- 
heureux les  hommes  qui  devancent  leur  temps,  leur  temps  les 
écrase  » , avait-il  dit  dans  son  Voijage  en  Orient.  Mme  de  Lamartine 
sentit  le  coup  porté  à son  cœur  et  l’aima  davantage. 

LE  PÈLERINAGE 
1849 

Le  peuple  a le  flux  et  le  reflux  de  la  mer.  Après  le  flot  de  ses 
acclamations  écumantes,  il  se  retire  et  abandonne  ses  grands 
hommes  sur  leur  plage  déserte. 

C’est  l’heure  des  amis  fidèles.  Je  fis  un  pèlerinage  à Saint-Point. 
C’était  le  10  octobre.  J’eus  une  fête  intime  et  douloureuse,  la  lec- 
ture tragique  du  retour  de  Lamartine  à son  foyer  désert,  la  pré- 
face nouvelle  des  Harmonies , le  Père  Dutemps.  Il  avait  écrit  ce 
récit  sous  l’émotion,  aux  premiers  jours  d’octobre,  dans  sa  cellule 
de  poète,  en  face  de  l’église  et  du  tombeau  de  famille. 

Après  déjeuner,  il  entra  seul  au  salon,  de  grands  feuillets  à la 
main.  Il  avait  défendu  à sa  femme  de  venir  l’entendre,  pour  lui 
épargner  une  douleur.  Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  recueillie 
sous  sa  tristesse,  enviant  et  redoutant  à la  fois  cette  confidence 
émouvante  qu’il  allait  faire  à sa  famille  et  à ses  amis. 

Le  groupe  était  assis  autour  de  lui,  Mme  de  Cessiat,  sa  sœur, 
ses  nièces,  Mmc  de  Pierreclos,  Mlle  Yalentine,  ses  amis,  Dargaud, 
Cerfberr,  préfet  de  Saône-et-Loire,  M.  Paul  de  Saint-Victor,  son 
secrétaire  alors,  et  moi. 

Dès  les  premières  paroles,  un  frisson  courut.  Cette  promenade 
solitaire  à cheval  par  le  chemin  désert  des  montagnes,  cette  marche 
furtive,  le  front  baissé  sous  le  mur  du  jardin  de  Milly  menacé  de 
vente,  ses  yeux  fermés  pour  ne  pas  voir  les  marchands  profanateurs 
du  sanctuaire  de  sa  mère,  son  ascension  sous  les  brouillards 
et  les  mélancolies  d’automne,  sa  halte  de  douleur  au  faîte  de  la 
montagne,  au  milieu  des  feuilles  mortes,  des  espérances  tombées. 
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des  ruines  de  la  nature  et  de  sa  vie,  cette  descente  désolée  sur  le 
revers  du  mont,  la  fuite  du  brouillard,  le  coup  de  lumière  du 
soleil,  la  vue  des  cimes  dans  l’azur,  les  frissons  du  vent  du 
midi  sur  sa  poitrine,  la  vision  de  son  foyer,  les  brises,  les  harmo- 
nies, les  caresses,  les  voix  du  vent  montant  de  la  vallée  et  lui 
soufflant  au  cœur  l’illusion  des  voix  humaines  des  morts  ressuscités, 
sa  chute  à genoux  sous  l’émotion,  sa  halte  de  prière  en  larmes, 
puis  la  rencontre  solennelle  et  pastorale  du  grand  poète  aban- 
donné et  du  pauvre  aveugle,  ces  deux  majestés,  leur  dialogue 
résigné  sur  les  douleurs  et  les  chutes  humaines,  le  retour  seul  à sa 
maison  vide,  la  fin  du  chant  de  bonheur,  devant  son  foyer  mort, 
la  désillusion  de  l’hymne  d’immortalité  entendu  sur  la  montagne; 
l’entrée  dans  le  cimetière,  la  station  au  tombeau,  la  rencontre  d’un 
cercueil  de  jeune  fille,  la  marche  du  grand  poète  en  deuil  de 
son  enfant  à côté  du  père  désolé,  toutes  ces  pages  poignantes 
auraient  déchiré  le  cœur  de  la  femme  et  de  la  mère.  Si  elle  avait 
assisté  à la  scène,  entendu  le  sanglot  de  cette  lecture,  cette  âme 
en  deuil  fût  tombée  à terre. 

Tous  nous  pleurions.  Quand  il  eut  fini,  nous  nous  levâmes,  les 
yeux  en  larmes,  en  silence.  Nous  ne  dîmes  rien  au  génie  funèbre. 
Les  grandes  douleurs  ne  parlent  pas. 

Seul,  M.  de  Saint-Victor,  ému  aussi  malgré  son  sang-froid 
d’artiste,  nous  dit  tout  bas  : « C’est  l’ineffable.  » 

L’absente  avait  été  là  présente,  invisible.  Son  âme  avait  flotté 
sur  nous,  son  cœur  avait  senti  la  révélation  mystérieuse. 

A travers  les  murs  de  sa  chambre,  elle  avait  écouté  de  l’âme, 
elle  avait  eu  l’émotion  intérieure.  Aussi,  quand  elle  entra  au  salon, 
sa  figure  désolée  nous  révéla  qu’elle  avait  tout  entendu. 

Malgré  sa  tristesse,  sa  bonté,  attentive  toujours,  montra  au  jeune 
pèlerin  le  vieux  château,  les  grosses  tours,  le  grand  balcon  gothique 
aux  trèfles  mauresques  dont  elle  avait  donné  l’idée  et  le  dessin,  la 
vallée,  la  noire  muraille  de  la  montagne  ondulant  sur  le  ciel  étoilé, 
les  sites,  les  paysages  consacrés  par  la  poésie,  le  petit  bois  sacré 
de  chênes,  le  vallon  des  Recueillements , de  la  Cloche  de  village  si 
vibrante  au  cœur  de  la  mère,  le  chêne  virgilien  de  Jocelyn.  Mais 
elle  le  laissa  aller  seul  à la  chapelle  funéraire,  où  le  cœur  sans 
guide  va  de  lui-même. 

Le  matin,  je  fis  le  tour  du  parc  et  du  château  pour  bien  graver 
dans  mon  souvenir  le  dessin,  la  couleur,  le  caractère,  l’âme  de  ce 
grand  foyer. 

La  façade  du  levant  avec  ses  deux  tours  massives,  ses  puissantes 
bases,  reliées  par  le  balcon  mauresque,  c’est  le  côté  féodal,  la  for- 
teresse du  marquis  de  Saint-Point,  tournée  vers  la  montagne  aux 
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promontoires  nus,  aux  anses  boisées,  aux  flancs  rougeâtres.  La 
façade  du  couchant  avec  son  aile  flanquée  de  sa  tour  arabe,  sa 
cour  ombragée,  ses  pelouses;  c’est  le  côté  pastoral.  La  glycine  y 
sourit  sur  les  murs,  elle  a de  la  douceur,  l’air  hospitalier.  Au  nord, 
les  grandes  métairies,  le  côté  rustique,  le  paysan  sous  l’abri  du 
seigneur,  la  vie  paisible  des  bœufs,  des  vaches,  les  meules  de  blé. 
Au  midi,  le  grand  mur  nu,  percé  de  deux  fenêtres  étroites,  le  côté 
intime,  tourné  vers  l’église,  le  cimetière  et  le  tombeau.  Le  cabinet 
du  poète,  où  il  vient  respirer  l’air,  la  fraîcheur,  la  poésie  du  matin, 
sur  son  balcon  de  bois,  entouré  de  ses  levrettes  et  jeter  le.  pain  aux 
oiseaux,  aux  paons  perchés  sur  le  balcon.  Voilà  le  château  de 
Saint-Point,  aux  murs  jaunes,  aux  toits  de  tuiles  rousses,  aux 
fumées  bleues,  sur  son  monticule,  au  milieu  de  son  parc  en  pente, 
la  vue  sur  les  prairies  et  les  vieux  saules  de  la  vallée,  adossé  sur 
les  bois  du  couchant.  Tl  rappelle  les  couvents  du  Liban,  moitié 
châteaux  et  monastères,  un  foyer  non  de  guerre,  mais  de 
paix. 

L’imprévu  est  le  maître  de  la  vie.  La  veille  de  Noël,  je  vins  dire 
adieu  à mes  chers  hôtes  rentrés  à Monceaux,  à ce  pays  que  je 
croyais  quitter  pour  jamais. 

Lamartine  me  retint  par  une  demande  charmante  ; il  me  pria  de 
lui  servir  de  secrétaire  en  l’absence  de  M.  de  Saint-Victor.  Gette 
vie  nouvelle  allait  fixer  ma  destinée  près  d’un  homme  de  génie  et 
d’une  femme  supérieure,  me  donner  la  grande  fête  de  ma  vie. 

l’hiver  a monceaux 

1850 

Le  grand  château  est  devenu  une  solitude  ensevelie  dans  les 
glaces.  Au  dedans,  au  dehors  le  silence.  Les  corbeaux  noirs  s’abat- 
tent sur  les  champs  neigeux,  les  pensées  sombres  sur  les  hôtes  de 
Monceaux.  Nous  sommes  seuls,  Lamartine,  sa  femme  et  moi,  dans 
le  travail  et  la  tristesse. 

Mme  de  Lamartine  m’a  donné  la  plus  belle  chambre  du  château, 
la  chambre  Louis  XV,  aux  trumeaux  à la  Vatteau,  aux  lambris 
rouges,  près  de  la  longue  galerie.  Notre  vie  est  grave,  mais  douce 
pour  moi;  nul  ne  vient  distraire  cette  intimité.  Pas  un  visiteur 
n’affronte  la  neige,  ne  monte  l’avenue.  Nous  vivons  isolés  comme 
dans  un  monastère. 

Le  matin  est  tout  au  travail.  Lamartine,  de  sa  plume  infatigable, 
écrit  un  roman  populaire.  Seul,  dans  la  galerie,  aux  chaudes 
flammes  de  la  cheminée,  je  lis  les  lettres  confiées  à ma  plume 
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novice,  troublé  souvent  dans  mes  réponses.  Après  sa  prière  du 
matin,  Mme  de  Lamartine  sort  de  sa  chambre,  vient  s’asseoir  près 
de  moi,  aide,  encourage  le  jeune  secrétaire  improvisé.  Elle  m’ap- 
porte les  feuilles  nouvellement  tracées,  les  épreuves  arrivées  de 
Paris.  Nous  lisons  ensemble,  moi  entraîné  par  le  charme,  elle  moins 
séduite,  plus  attentive  aux  imprudences  de  l’improvisation,  s’arrê- 
tant à telle  parole  trop  vive!  « Ne  pensez-vous  pas  que  cette  phrase 
puisse  causer  une  erreur  sur  la  politique  de  M.  de  Lamartine?  » 
Elle  arrête  sur  tous  les  replis  les  plus  cachés  son  regard  et  son 
examen.  Sa  critique  vigilante  ne  laisse  rien  échapper;  elle  est  la 
réflexion  de  ce  génie  d’improvisation. 

La  lecture  du  roman  la  Servante,  nous  charme,  sans  l’ombre 
d’une  critique,  par  sa  figure  touchante,  sa  poésie  rustique,  son 
style  pastoral.  Nous  admirons,  dans  ce  génie  si  grand,  le  don  de 
simplicité,  de  la  langue  des  petits,  comme  la  servante  de  Jocelyn  ! 

Il  fait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains. 

La  tâche  charmante  est  finie.  Mme  de  Lamartine,  assise  devant 
son  chevalet,  se  remet  à la  peinture.  Elle  peint  pour  la  décoration 
du  foyer  et  ses  œuvres  de  charité. 

Elle  peint  et  j’écris  des  réponses  à des  lettres  de  jeunes  poètes, 
de  jeunes  filles,  enthousiastes  comme  moi.  Nous  causons  de  choses 
politiques  ou  littéraires,  d’art,  de  la  nature,  surtout,  de  la  Bretagne, 
de  nos  deux  pays,  en  regardant  le  paysage  tout  blanc  de  neige, 
les  collines,  la  vallée  de  Prissé,  sous  leur  linceul,  les  longs  peu- 
pliers dépouillés,  les  maisons  noires  des  vignerons,  au  loin  le 
manoir  pittoresque  de  Saint-Léger,  son  promontoire  de  bois  som- 
bres, la  Bresse  sous  sa  brume  neigeuse,  l’austère  poésie  de  l’hiver 
qui  recueille  si  bien  la  pensée  sous  son  grand  silence. 

Nous  vivons  dans  une  sorte  de  Chartreuse.  Je  regarde  le  feu 
flamboyant  de  sarments  aux  flammes  sonores,  l’âme  du  foyer,  image 
de  la  chaude  hospitalité  de  Monceaux,  les  grands  tapis  d’Orient, 
si  doux  aux  pieds  comme  une  mousse  de  laine,  l’énorme  table 
couverte  de  livres,  de  dons  d’écrivains,  les  meubles,  le  canapé 
Louis  XV,  les  grands  vases  de  Chine,  les  pipes  turques,  les  armoires 
vitrées,  pleines  de  manuscrits,  de  lettres  d’admiration  et  de  cri- 
tique, et  enfin,  par  la  porte  vitrée  de  la  galerie,  le  modèle  du  char- 
mant bénitier,  œuvre  de  Mmc  de  Lamartine,  placé  là,  dans  le 
vestibule  octogone  comme  un  bénitier  de  poésie  et  de  foi. 

Gilbert  annonce  le  déjeuner,  nous  descendons,  par  le  large 
escalier  de  pierre  aux  rampes  de  fer,  à la  salle  à manger.  Les 
lecteurs  de  mes  Souvenirs  la  connaissent.  Elle  est  belle,  toute 
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ornée  de  buffets  de  la  Renaissance,  au  niveau  de  la  terrasse  bordée 
de  roses  du  Bengale,  en  été,  en  face  du  large  horizon,  des  vieux 
noyers  noirs  de  l’avenue  sous  leur  bordure  de  neige.  Lamartine 
descend  vêtu  de  sa  longue  robe  de  chambre  comme  un  grand 
seigneur  de  Venise.  Nous  sommes  trois  seulement  à la  grande 
table.  Les  légumes  abondent  à cette  table  végétale,  les  beaux 
fruits,  les  raisins  dorés,  mûris  au  jardin  de  Monceaux,  des  galettes 
dorées  aussi,  selon  l’usage  anglais,  du  café  d’Orient. 

Nous  ne  sommes  pas  tout  à fait  seuls.  Les  levrettes  sont  là,  aux 
deux  côtés  de  leur  grand  ami,  leurs  têtes  fines  dressées,  leurs 
yeux  sur  lui;  il  les  comble  de  ses  dons. 

Il  cause  des  nouvelles  du  jour,  de  ses  amis  absents,  des  lettres 
d’enthousiasme  ou  de  colère,  du  dévouement  de  son  ami  Dubois, 
resté  à Paris  pour  l’édition  nouvelle  de  ses  œuvres  choisies,  de  la 
république  menacée,  à la  fois,  par  le  président  et  l’Assemblée 
législative. 

Dans  l’après-midi,  malgré  la  neige,  à une  lueur  de  soleil,  nous 
nous  promenons  en  voiture,  dans  tous  les  chemins  de  Prissé,  de 
Pierreclos,  de  Millv  ; on  s’arrête  aux  chaumières  des  pauvres  gens. 

Je  suis  frappé  de  l’attitude  respectueuse  de  la  famille  devant 
Mme  de  Lamartine.  Mais  ce  respect  même  pour  la  femme  supérieure 
l’isole.  Sa  figure  grave  et  triste,  sa  causerie  sérieuse,  amie  des 
sujets  élevés,  son  indifférence  aux  choses  légères  du  monde,  impo- 
sent à cette  charmante  famille,  amie  de  la  gaieté,  du  plaisir,  ouverte 
aux  fêtes  mondaines,  aimable  et  souriante,  au  salon  hospitalier. 
Mme  de  Lamartine  semble  toujours  une  Anglaise,  au  milieu  de  cette 
famille  française. 

Au  retour  de  nos  promenades,  le  repas  et  la  veillée  du  soir, 
jamais  longue,  comme  dans  les  foyers  de  travail.  Mes  deux  hôtes, 
d’une  bonté  attentive,  ingénieuse,  délicate,  craignent  pour  moi 
l’ennui,  la  privation  de  plaisirs,  dans  cette  vie  de  solitude.  Pour 
moi,  j’ai  mieux  que  des  plaisirs  vulgaires,  je  jouis  de  leur  intimité 
moi  seul  ; nul  ne  vient  me  dérober  une  parole,  une  pensée,  un 
sentiment  de  ces  deux  âmes.  Je  vis  en  pleine  poésie,  en]  pleine 
amitié,  comme  un  enfant  de  la  maison.  Qu’importent  la  neige,  le 
froid,  la  solitude!  C’est  une  fête  d’hiver. 

Un  mois  s’est  passé  ainsi.  Puis  des  amis  fidèles  sont  venus, 
Boussin,  Lacretelle,  Rolland,  l’habile  négociateur  du  don  du  sultan 
à Lamartine,  une  terre  en  Asie  Mineure.  La  Turquie  donnait  une 
leçon  de  reconnaissance  à Pin  gratitude  de  la  France.  L’intimité  de 
Monceaux  était  finie. 


10  OCTOBRE  1886. 
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LE  PRINTEMPS  A PARIS 
1850 

Ce  n’est  plus  l’intimité.  Le  matin,  le  soir,  le  monde  arrive  à 
l’hôtel  de  la  rue  de  l’Université,  n°  82. 

Je  suis  de  bonne  heure  au  travail,  à la  grande  table,  dans  le 
salon  de  la  bibliothèque,  près  du  cabinet  de  Lamartine.  Des  jour- 
nalistes viennent  le  matin,  La  Guéronnière,  Ducoing.  Mme  de  Lamar- 
tine reste  dans  sa  chambre;  elle  ne  vient  plus  s’asseoir  près  de  moi. 
Son  heure  est  après  déjeuner.  Alors  elle  m’appelle,  et  nous  repre- 
nons nos  lectures.  Des  amies  viennent  nous  interrompre,  parfois. 
Si  j’ai  trouvé  dans  les  journaux  des  articles  sur  Lamartine  dignes 
d’être  lus,  je  lui  en  fais  la  lecture  pendant  son  travail  de  peinture; 
elle  aime  surtout  les  Lundis  de  Sainte-Beuve. 

Les  amis  familiers  arrivent  vers  deux  heures,  c’est  le  fidèle 
Dargaud;  M.  de  Champeaux,  un  gentilhomme  breton,  officier 
démissionnaire,  en  1830,  un  ami  particulier  de  Mmc  de  Lamartine, 
un  ami  plus  estimé  qu’aimé  de  M.  de  Lamartine,  un  caractère, 
susceptible  par  excès  de  dignité,  d’une  rude  franchise  par  affecta- 
tion d’indépendance.  Il  ne  gâtait  pas  Lamartine;  il  recevait,  avec 
une  sensibilité  ombrageuse,  les  bontés  abondantes  de  son  grand 
ami;  mais,  malgré  sa  fierté,  il  l’aimait  dans  l’infortune.  Il  accom- 
pagnait Mme  de  Lamartine  dans  ses  visites,  comme  Dargaud, 
Lamartine  dans  ses  promenades. 

Le  soir,  on  se  réunit  dans  l’atelier,  les  amis  intimes,  Dargaud, 
M.  de  Mareste,  M.  d’Esgrigny,  le  général  Caillier,  Louis  de  Ron- 
chaud,  les  préférés  de  Mme  de  Lamartine.  Parmi  les  amis  de  son 
mari,  elle  fait  un  choix  réfléchi,  attentif,  prudent;  elle  ne  se  donne 
qu’aux  amitiés  sûres.  M.  Decaisne,  son  maître  aimé,  a une  large 
part  de  son  affection.  Son  attitude  dans  son  salon  intime  a de  la 
réserve,  elle  parle  peu,  elle  écoute.  Sa  raison  supérieure  ne  cherche 
pas  à dominer.  Lamartine  non  plus  ; il  n’aime  pas  les  monologues 
d’éloquence,  malgré  les  excitations  de  ses  amis.  Tous  deux  font 
causer  les  visiteurs  ; ils  ont  l’hospitalité  de  l’esprit  comme  du 
foyer. 

J’ai  découvert  une  œuvre  d’elle,  dans  un  pèlerinage  à Saint- 
Germain  l’Àuxerrois.  Dans  un  bas-côté  du  transept  de  droite,  dans 
le  clair-obscur  au  demi-jour  coloré  des  vitraux,  un  grand  bénitier 
de  marbre  blanc  rayonnait  de  blancheur.  Au-dessus  de  trois 
coquilles  d’eau  bénite,  trois  enfants  debout  autour  d’une  croix, 
dans  la  nudité  de  l’innocence,  enlacés,  en  prière,  pleins  de  grâce, 
à cet  âge  de  la  piété  enfantine  inspirée  par  la  mère.  Une  mère  les 
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avait  sculptés  con  amore , en  souvenir  de  ses  enfants  perdus. 
C’était  le  suave  bénitier  de  Mme  de  Lamartine,  un  don  de  son  art 
religieux  à l’église.  Ce  groupe  d’enfants  en  adoration  charmait, 
rajeunissait  la  vieille  église  du  moyen  âge. 

On  était  en  mai,  dans  la  fièvre  électorale. 

Tous  deux  désiraient  voir  élire  député  un  éminent  homme  de  bien, 
M.  Chamborre,  et  y poussaient  leurs  jeunes  amis  du  pays,  un  peu 
hésitants  à l’appel  du  maître,  et  moins  ardents  que  lui.  Il  écrivait 
le  16  avril  à M.  Chamborre  : 

<c  Mon  cher  voisin  et  ami, 

« Je  pense  exactement  comme  vous,  mais  la  jeunesse  est  jeune. 
Il  faut  lui  pardonner  ses  inexpériences.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait 
chance  de  succès  hors  de  la  ligne  où  vous  êtes.  Le  reste  est  excès 
ou  réaction.  C’est  un  excès  aussi. 

« Ici  tout  tend  au  centre.  Je  reprends  sur  le  peuple  honnête  et 
même  sur  l’Assemblée,  gauche  et  centre  droit,  une  influence  que  je 
croyais  à dix  ans  de  moi.  Je  n’en  userai  que  dans  le  sens  arrêté  de 
l’ordre  républicain  et  de  la  fusion  des  esprits  intelligents  de 
l’époque. 

« Je  pars  bientôt  pour  l’Orient. 

« Je  vois  tous  les  jours  Alexandre  qui  reste  dans  une  ligne  bien 
dessinée  et  bien  prudente.  La  montagne  baisse  immensément,  et  la 
république  grandit  et  s’élargit  d’autant. 

« Lamartine.  » 

Vertu  charmante  ! Mmc  de  Lamartine,  qui  n’avait  pas  reçu  la 
beauté  dans  tous  ses  dons  de  femme,  l’aimait  dans  ses  amies.  Sans 
vanité  personnelle,  dans  sa  modestie  touchante,  elle  s’effacait  avec 
une  grâce  magnanime  devant  la  beauté,  comme  devant  une  divi- 
nité. Elle  l’admirait  et  la  faisait  admirer.  Je  me  rappelle  combien 
elle  était  heureuse  des  belles  créatures,  des  splendides  roses 
humaines  dont  elle  fleurissait  son  salon;  une  cousine  de  l’Inde, 
une  femme  d’une  beauté  suprême,  une  éblouissante  statue  vivante, 
aux  yeux  de  langueur,  frangés  de  longs  cils.  Mme  Hubert  Delisle, 
une  magnifique  créole  de  file  Bourbon.  L’atelier  rayonnait  de  leur 
éclat  comme  le  bois  de  l’ Antio'pe  du  Corrège.  Elle  se  parait 
presque  de  leur  beauté.  Elle  n’aimait  pas  les  intrigantes  d’admira- 
tion qui  papillonnaient  autour  du  poète,  et  lui  écrivaient  des  décla- 
rations d’amnur.  Mais  ces  femmes  de  beauté  et  d’honneur,  ce 
groupe  d’amies  pures,  elle  les  appelait,  les  visitait  sans  cesse.  Elle 
me  priait  de  l’accompagner  dans  ses  visites  ; elle  savait  mes  admi- 
rations et  se  plaisait  à les  charmer  par  la  contemplation  de  ces 
beautés  d’Orient. 
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Elle  lit  avec  moi  les  Nouvelles  confidences , ces  pages  cl’onction 
sur  la  mère.  C’est  l’encens  sur  l’autel  de  la  famille,  nous  le  respirons 
avec  piété. 

Tout  le  mois  de  mai  s’est  passé  en  promenades  au  bois  de  Bou- 
logne, sous  l’avenue  des  Acacias  en  fleurs,  en  pas  errants  dans 
les  herbes,  en  causeries  poétiques,  en  rencontres  d’amis  attirés 
par  le  printemps. 

Au  retour,  elle  met  dans  des  vases  des  fleurs  sauvages  cueillies 
au  bois.  La  fête  de  mai  allait  finir.  Mme  de  Lamartine  allait  partir 
pour  l’Orient. 

LE  NOUVEAU  VOYAGE  EN  ORIENT 

« Juin  1850,  Marseille,  jeudi. 

« Nous  nous  embarquons  pour  lever  l’ancre  au  jour  demain. 
Je  viens  de  visiter  notre  navire,  il  est  très  beau,  très  propre,  très 
commode  et,  dit-on,  très  bon  marcheur.  Nous  y avons  des  arran- 
gements parfaits.  S’il  plaît  à Dieu,  la  traversée  sera  bonne.  Mais 
M.  de  L.  est  parti  si  malade  (sans  pourtant  être  en  danger,  comme 
se  plaît  à le  dire  les  Débats ),  que  j’ai  eu  mille  tourments  en  route. 
Le  vent  du  nord  soufflait  sur  le  Rhône  une  rafale  glacée.  Il  n’était 
guère  possible  de  lui  faire  prendre  les  précautions  nécessaires  ni 
la  diète  délayante  indispensable  à sa  poitrine  en  feu.  S’il  avait  été 
dans  son  état  naturel,  le  voyage  aurait  été  heureusement  commencé, 
car  les  voyageurs  étaient  ou  amis  ou  sympathiques.  Il  a été  entouré 
de  prévenances  respectueuses,  et  partout  où  il  a été  reconnu,  il  a 
été  salué  affectueusement,  jusqu’à  répéter  tout  bas  : Vive  Lamar- 
tine! on  semblait  respecter  son  incognito,  tout  en  trahissant  ses 
sentiments. 

« Le  Rhône  était  majestueux.  Cet  air  de  tempête  et  de  tourbillon 
ne  messied  pas  à cette  nature  fortement  accentuée.  L’arrivée  de 
Marseille  était  splendide.  On  ne  pouvait  s’empêcher  de  jeter  un  cri 
à l’aspect  de  la  mer,  en  sortant  d’un  tunnel  obscur,  qui  dure  neuf 
minutes  de  chemin  de  fer!  C’est  d’une  longueur  presque  effrayante. 
Si  on  ne  comptait  que  par  sensations,  on  dirait  qu’il  s’est  passé  une 
demi-heure  de  nuit  au  milieu  d’un  jour  d’été.  C’est  une  éclipse 
saisissante.  Notre  pauvre  Monceaux  nous  souriait  de  son  mieux  : 
fleurs,  fruits,  soleil,  rien  n’y  manquait;  mais  je  ne  l’ai  ni  abordé  ni 
quitté  avec  plus  de  serrement  de  cœur!  J’ai  dit  vos  bons  souvenirs 
aux  êtres  inanimés,  et  je  les  garde  là,  où  rien  ne  s’oublie  en  moi. 
Merci  de  me  les  avoir  écrits  ! 

« Reine- Garde  vient  de  nous  arriver  avec  trois  cents  vers,  les 
meilleurs  qu’elle  ait  faits.  Elle  a été  charmante  de  simplicité  de 
cœur.  Elle  aurait  voulu  me  suivre  comme  femme  de  chambre!  A 
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Aix,  on  la  fête  beaucoup  depuis  la  Dédicace.  Dites  mille  et  mille 
choses  à M.  et  Mme  Dargaud  et  à tous  ceux  qui  vous  parlent  de 
nous,  M.  de  Saint-V.,  M.  Pelletan,  La  Guéronnière,  etc. 

« Adieu,  pensez  à nous. 

« M.  de  L.  » 1 

Ils  partirent  de  Marseille  le  21  juin,  sur  le  bateau  à vapeur, 
YOronte.  MM.  de  Champeaux  et  de  Chamborant  les  accompa- 
gnaient. 

Elle  partait  triste,  on  le  sent  à l’accent  de  cette  lettre  ; les  poi- 
gnants souvenirs  les  saisirent  en  pleine  mer.  Ce  second  voyage 
allait  réveiller  la  mémoire  du  premier.  L’eau  n’avait  pas  gardé 
les  traces  de  l’enfant;  mais  la  mère,  assise  sur  le  pont,  revoyait 
Julia  près  d’elle,  les  vagues,  les  rivages,  les  étoiles  contem- 
plés ensemble;  le  départ  dans  l'espoir,  le  retour  dans  le  deuil, 
la  funèbre  vision  du  cercueil.  Par  bonheur,  elle  ne  devait  pas 
revoir  la  Syrie,  Beyrouth,  le  Liban,  le  pays  de  ses  plus  amers 
souvenirs,  où  l’enfant  était  morte.  Elle  s’en  allait  à un  pays 
nouveau,  à l’Asie  Mineure,  à Smyrne;  les  plus  cruelles  émotions 
ainsi  lui  furent  épargnées.  Mais  le  cœur  d’une  mère  est  ingénieux 
à se  créer  des  souffrances.  Quoique  loin  de  Beyrouth,  elle  revit  la 
scène  d’agonie  toujours  présente  à sa  douleur;  repliée  en  elle- 
même,  dans  la  solitude  de  la  mer,  aux  grandes  lamentations  en 
accord  avec  ses  souvenirs  funèbres,  elle  eut  l’inextinguible  désir  de 
ce  qui  n’est  plus. 

Les  marins  la  regardaient  avec  une  sympathie  respectueuse. 
« Elle  les  attire  et  les  attendrit  par  sa  piété  de  femme  et  par 
l’intérêt  qui  s’attache  dans  les  nobles  natures  à ce  qui  souffre  et  à 
ce  qui  se  dévoue  » a dit  Lamartine. 

Aux  Dardanelles,  YOronte  embarqua  le  harem  du  pacha;  c’était 
un  spectacle  nouveau,  pittoresque,  cet  essaim  de  femmes  voilées, 
groupées  sur  des  tapis,  gardées  par  des  eunuques  noirs.  Le 
consul  de  Sardaigne,  monté  à bord,  connu  de  Lamartine,  dit  son 
nom  au  fils  du  pacha.  Aussitôt  le  nom  glorieux  courut  de  bouche 
en  bouche,  les  femmes  s’agitèrent,  curieuses  de  voir  la  figure  d’un 
grand  d’Europe.  Son  nom,  ses  exploits  étaient  connus;  sa  renommée 
avait  pénétré  jusqu’au  fond  d’un  harem. 

Constantinople  apparut,  au  tournant  du  vieux  sérail,  à l’ombre 
de  ses  collines  de  cèdres  et  de  cyprès,  avec  ses  anses,  ses  palais 

] A partir  de  1850  les  lettres  citées  sont  inédites.  L’admirable  Correspon- 
dance de  Lamartine  que  toute  la  France  devrait  lire,  s’arrête  à 1852.  La 
maison  Hachette  devrait  publier  la  partie  de  1853  à 1869.  MmC  Aalentine 
de  Lamartine  a achevé  ce  monument  familier  où  Lamartine  se  révèle  si 
simple  et  si  grand.  Elle  y a consacré  sa  vie,  à elle  la  peine,  à elle  l’honneur. 
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au  bord  de  l’eau,  ses  minarets  élancés  au  ciel,  ses  caïques,  ses 
bateaux  à vapeur  de  tous  pays,  son  immense  rue  de  mer  dans  la 
gorge  magnifique  du  Bosphore. 

Il  trouva,  pour  la  peindre  encore,  des  couleurs  nouvelles  trempées 
dans  le  ciel,  le  soleil  et  l’eau  de  l’Orient.  Mais  il  avait  hâte  de 
porter  sa  reconnaissance  au  sultan  pour  son  don  d’une  terre  dans 
l’Asie  Mineure. 

Son  ami,  le  grand  vizir,  Reschid-Pacha,  lui  annonça  une  audience 
intime  dans  un  kiosque  rustique,  retiré  au  fond  des  bois.  On 
servit  à Lamartine,  à ses  deux  amis,  les  pipes,  les  glaces,  les 
sorbets;  puis,  à travers  les  branches,  ils  virent  se  détacher,  au  haut 
d’une  colline,  sur  l’azur  du  ciel,  des  cavaliers,  puis  un  homme 
jeune  descendre,  seul,  sur  un  cheval  à la  robe  grise  moirée  au 
soleil.  C’était  le  sultan. 

Il  entra  dans  le  kiosque,  Lamartine  lui  adressa  un  discours  tout 
oriental  de  remerciement,  traduit  par  Reschid-Pacha.  Le  sultan 
répondit  avec  grâce.  Il  le  reçut  comme  un  sultan  d’Europe,  un 
sultan  de  la  poésie.  Sa  figure  noble,  douce  et  mélancolique, 
charma  le  poète.  Il  eut  un  mot  heureux  d’éloge  au  sultan  : 
« Votre  Majesté  Impériale  a véritablement  deux  diadèmes  : un  sur 
le  front,  qui  est  son  pouvoir,  et  un  autre  dans  le  cœur,  qui  est  sa 
bonté.  » 

Il  quitta  Constantinople  en  juillet  pour  se  rendre  dans  ses 
terres  près  de  Smyrne,  il  fit  halte  à l’île  de  Mytilène,  dans  la  plus 
douce  hospitalité  de  la  table  et  des  cœurs.  La  brise  de  la  gloire 
avait  porté  là  son  nom  et  ses  poésies  à la  jeunesse  grecque  de  l’île. 
Mme  de  Lamartine,  si  heureuse  des  bonheurs  du  poète,  eut  là  aussi 
une  joie  attendrie. 

A Smyrne,  dans  le  beau  golfe  où  s’étage  en  amphithéâtre  la  ville 
turque  sur  la  hauteur,  la  ville  chrétienne  sur  la  plage,  même 
accueil  du  pacha  et  des  habitants.  C’était  un  voyage  triomphal, 
réparateur  de  l’abandon  de  la  France. 

On  partit  de  nuit,  à cause  de  la  chaleur  brûlante,  pour  la  plaine 
de  Burghas  Owa;  on  fit  halte  au  caravanséraï  de  Tryanda,  après 
des  rencontres  de  caravanes.  La  route  serpentait  au  bord  d’arbustes 
aux  fleurs  bleuâtres,  des  agnus-castus  et  de  lauriers-roses. 

Un  berger  montra  son  royaume  à Lamartine.  On  arriva  au  village 
d’Achmed-Shed,  à une  maison  pastorale,  au  milieu  cl’un  grand 
jardin,  aux  murs  blanchis,  peints  d’arabesques,  au  toit  bordé  de 
cigognes,  l’oiseau  familier,  l’hirondelle  de  l’Orient. 

On  déchargea  la  caravane,  les  chameaux,  les  chevaux;  on  dressa 
des  tentes  pour  le  campement,  dans  la  maison  aux  arcades  ogi- 
vales. On  improvisa  le  foyer  au  milieu  d’une  mêlée  de  chefs  turcs, 
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de  cavaliers  albanais  de  l’escorte,  de  servantes  grecques,  d’esclaves 
noires.  Mme  de  Lamartine  fit  l’installation  domestique  pour  le  bien- 
être  cle  ses  hôtes. 

Lamartine  vit  là  l’instruction  populaire  plus  répandue  qu’en 
Europe  : tous  les  hommes  sachant  lire,  écrire  et  réciter  le  Coran. 
Il  quitta  Mme  de  Lamartine  occupée  aux  travaux  d’intérieur,  lui 
laissa  son  ami,  M.  de  Champeaux,  et  s’en  fut  avec  M,  de  Chambo- 
rant  visiter  ses  domaines. 

C’était  une  terre  promise,  toute  ruisselante  de  sources  d’eau  vive, 
mais  inculte,  abandonnée  à sa  fécondité  naturelle.  Le  caravanséraï 
de  Gourgour , son  moulin,  le  fleuve  de  son  domaine,  le  Caystre, 
décrit  par  Virgile,  les  buffles  dans  les  marécages,  les  troupeaux  de 
vaches  et  de  moutons,  son  riche  village  d’Iéni-Chifflick,  celui  de 
Pvammanler,  ces  collines,  ces  plaines,  lui  donnèrent  un  éblouis- 
sement, une  vision  de  fortune.  Il  fit  ses  plans  de  culture  du 
mûrier,  de  la  vigne,  de  vie  biblique  et  homérique,  de  retraite  en 
Orient. 

Il  sortit  de  ses  terres  pour  monter  à la  ville  de  Tyra.  C’était  au 
soir  du  Ramadan,  la  semaine  sainte  des  Turcs.  Les  minarets  étaient 
illuminés  de  lampes,  c’était  une  féerie  de  lumière,  une  ville  d’étoiles 
au  crépuscule,  sur  le  sombre  azur  du  ciel. 

Tout  à coup,  dans  un  défilé  ouvert  sur  la  vallée  de  Tyra,  les 
voyageurs  virent  venir  à eux  un  groupe  de  cavaliers,  un  bouquet 
de  fleurs  à la  main.  Ils  les  offrirent  à l’illustre  voyageur.  C’était  le 
gouverneur,  les  grands  personnages  qui  venaient  au-devant  de 
l’hôte  du  sultan  . 

U émir  Fr  cmgi , en  vrai  Oriental,  ceignit  son  sabre  de  Damas, 
présent  des  Maronites,  se  couvrit  de  son  manteau  pour  faire  hon- 
neur à son  escorte,  fit  une  entrée  triomphale  au  milieu  des  troupes, 
des  coups  de  fusils  et  des  hourrahs  du  peuple. 

On  lui  donna  une  splendide  hospitalité  dans  la  maison  du 
Séraf,  banquier  du  sultan;  le  pilaf,  arrosé  de  jus  de  grenade,  sur 
des  plateaux  de  porcelaine  de  Chine.  L’hôte  se  tenait  debout  der- 
rière lui.  L’Orient  a plus  que  l’Europe  le  don,  la  noblesse,  la 
magnificence  de  l’hospitalité. 

Les  voyageurs  montèrent  sur  le  belvédère  respirer  la  fraîcheur 
de  la  nuit.  Le  spectacle  était  magique.  Les  minarets  constellés 
d’illuminations;  il  y avait  deux  ciels  à la  fois,  les  étoiles  du  firma- 
ment et  les  étoiles  de  la  terre.  A cette  heure,  dans  tout  l’empire 
musulman,  tous  les  minarets  illuminés  rayonnaient  à Dieu,  à Allah, 
leur  hymne  de  lumière  et  d’adoration . 

Lamartine  dit  adieu  le  lendemain  de  cette  fête  religieuse  de  la 
nuit.  Il  écrivit  sous  l’impression  des  pages  vraiment  sacrées,  pour 
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son  Nouveau  voijage  en  Orient . 11  rendit  grâces  à ses  hôtes,  con- 
templa une  dernière  fois  les  cascades  de  forêts  et  les  cascades 
d’eau  de  la  montagne  de  Tvra,  sa  vallée  semblable  par  sa  fraîcheur 
à une  vallée  de  la  Suisse.  11  en  perdit  la  vue  au  tournant  d’un  cap, 
et  reprit,  avec  son  ami  et  sa  caravane,  le  sentier  de  Rammanler. 

Tout  vibrant  d’admiration,  il  s’entretint  avec  son  compagnon  de 
ces  beaux  paysages.  Tout  en  devisant,  on  arriva  à Rammanler;  la 
veuve  de  î’Ayam  reçut  les  voyageurs.  Après  avoir  traversé  des 
campements  d’Yourouks  nomades,  de  Parsis,  on  atteignit  Thou- 
loum. 

Le  lendemain,  aux  rayons  de  l’aube,  ils  virent  venir  une  cara- 
vane à leur  rencontre.  C’était  Mme  de  Lamartine  appelée  par  son 
mari.  On  se  promena  à l’ombre  des  platanes,  dans  la  vallée  d’Éphèse. 
Puis  Mme  de  Lamartine  aperçut  sous  un  vieux  sycomore  le  vieil 
iman  du  village  apprenant  à lire  aux  petits  enfants.  C’était  un 
tableau  vivant  fait  pour  tenter  l’artiste.  Là,  entourée  de  femmes 
et  de  jeunes  filles  souriant  à la  femme  d’Europe,  elle  peignit  la 
scène  d’Orient. 

Après  quelques  jours  passés  à Achmed-Shed,  à Sevdikéui,  ce 
Saint-Cloud  de  Smyrne,  on  vint  se  reposer  à Smyrne,  dans  un 
foyer  hospitalier.  Les  Français  firent  fête  à leur  illustre  compa- 
triote. Le  23  juillet,  il  parla  à la  distribution  des  prix  des  Lazaristes; 
le  25,  à celle  de  l’école  des  sœurs  de  Charité;  le  28,  à une  dépu- 
tation de  la  colonie  française.  Mme  de  Lamartine  eut  la  joie  de 
l’entendre  dans  ces  fêtes  touchantes. 

Le  Mentor  arriva,  le  1er  août,  à l’aurore,  devant  le  cap  Sunium, 
où  s’était  levée,  avec  Platon,  l’aurore  d’une  vérité.  On  ne  descendit 
pas  à Athènes.  Le  choléra  la  ravageait,  et  une  fièvre  contagieuse 
soufflait  sur  la  côte.  Elle  pénétra  à bord  du  Mentor.  Mme  de  Lamar- 
tine fut  atteinte  et  dut  se  retirer  dans  sa  cabine.  Son  ami,  M.  de 
Champeaux,  déjà  frappé  d’une  maladie  de  cœur,  frissonna  sous  la 
fièvre  pernicieuse.  Son  état  s’aggrava.  Le  médecin  du  Mentor  et 
M.  Crawford,  un  médecin  anglais,  le  soignaient  ensemble,  ainsi  que 
Mme  de  Lamartine  gravement  souffrante,  abattue  par  la  fièvre. 

Devant  Malte,  M.  de  Champeaux  monta  sur  le  pont  respirer  la 
brise  du  soir.  On  espérait,  quand,  à trois  heures  du  matin,  les 
médecins  frappèrent  un  coup  sourd  à la  porte  de  Lamartine  : 

« Levez-vous  vite,  votre  ami  se  meurt.  » Quand  Lamartine  entra 
clans  la  cabine,  son  ami  ne  vivait  plus. 

On  cacha  la  triste  nouvelle  à Mmc  de  Lamartine,  dont  une  dou- 
leur pouvait  aggraver  la  maladie,  aux  passagers,  malades  eux- 
mêmes;  ils  auraient  été  frappés  de  terreur. 

On  ensevelit  le  pauvre  mort.  On  était  en  pleine  mer,  sans  espoir 
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de  débarquer  le  cercueil.  La  terre,  fermée  par  la  quarantaine,  refu- 
sait l’hospitalité  funèbre.  On  se  résigna  à ensevelir  le  cercueil  dans 
ce  profond  cimetière  de  la  mer.  On  cacha  aux  passagers  la  céré- 
monie lugubre.  Vers  une  heure  de  la  nuit,  avant  l’aurore,  le  capi- 
taine, les  officiers,  les  marins  de  quart,  les  médecins,  des  passa- 
gers compatissants,  Lamartine,  se  réunirent  sans  bruit  autour  du 
cercueil  aux  lueurs  des  cierges,  dont  la  flamme  menaçait  de 
s’éteindre  sous  le  vent,  comme  la  vie.  Deux  missionnaires  répan- 
dirent les  lamentations  et  les  prières  d’immortalité.  Le  cercueil,  par 
une  attention  du  capitaine,  était  paré  d’une  épée  et  de  décorations 
militaires,  en  l’honneur  d’un  mort  qui  avait  porté  l’épée.  Le  capi- 
taine dit  quelques  mots  de  Dieu,  d’une  voix  ferme,  en  homme  fami- 
lier avec  la  mort.  L’assistance  émue  salua  de  la  main  la  bière, 
l’ami  pleura.  Puis,  devant  ce  groupe  d’hommes  à genoux,  au  milieu 
d’un  silence  solennel,  le  capitaine,  d’un  accent  bref  et  ému,  com- 
manda la  manœuvre  funèbre.  Des  matelots  lâchèrent  l’amarre  du 
cercueil  placé  sur  une  planche  au-dessus  de  l’eau,  la  planche  cha- 
vira, le  cercueil  chargé  de  boulets  glissa,  tomba  dans  la  mer  et 
disparut. 

Ce  fut  sinistre.  La  terreur  étouffa  les  sanglots  devant  ce  mort 
englouti  dans  l’abîme.  L’imagination,  les  regards  plongeant  sous 
les  vagues,  suivirent  la  descente  vertigineuse  du  cercueil  au  fond 
du  gouffre.  En  haut,  les  étoiles  brillaient  au  ciel  comme  d’immor- 
telles espérances.  Mais,  en  bas,  dans  l’abîme  immense,  un  mort 
s’enfoncait,  dans  les  mystères,  sous  les  ténèbres  des  eaux,  au 
milieu  des  monstres  de  la  mer.  Sans  une  fleur,  sans  une  croix, 
sans  un  signe  visible  de  prière  et  d’amitié,  surnageant  à la  surface 
et  disant  : Un  mort  est  là  ! 

Quel  retour  douloureux  dans  les  deux  voyages  en  Orient  pour  les 
deux  voyageurs.  Ils  leur  avaient  porté  malheur,  chaque  fois  ; chaque 
fois,  ils  ramenaient  un  cercueil,  une  enfant  morte,  un  ami  mort. 

L’horrible  scène  des  funérailles  en  mer  fut  épargnée  à Mm0  de 
Lamartine.  Faut-il  dire,  pour  consoler  sa  pensée,  les  vers  superbes 
du  sonnet  de  Desportes? 

11  mourut,  poursuivant  une  haute  aventure, 

Le  ciel  fut  son  désir,  la  mer  sa  sépulture. 

Est-il  plus  beau  dessein,  ou  plus  riche  tombeau? 

l’automne  a monceaux 

1850 

Il  est  odieux  de  se  répéter.  J’ai  raconté,  dans  mes  Souvenirs , la 
lecture  émouvante  des  stances  tragiques  au  comte  d’Orsay,  le 
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h octobre.  Le  poète  nous  parut  transfiguré  en  une  statue  humaine 
parlant  du  fond  de  la  tombe,  comme  la  sibylle  funèbre  de  Préault. 
C’est  mon  plus  grand  souvenir.  Cette  poésie  souveraine,  à l’accent 
d’airain,  devait  émouvoir,  trente  ans  après,  un  éminent  critique, 
M.  de  Pontmartin,  et  mériter  de  lui  ce  mot  magnifique  : « C’est 
Dante  causant  avec  Michel-Ange.  » 

Je  me  rappelle  une  soirée  oubliée.  C’était  le  8 octobre.  On  quitta 
Monceaux  pour  Saint-Point.  Henry  de  Lacretelle  et  moi,  nous 
allâmes  à pied  par  la  montagne  dont  Lamartine  nous  avait  peint, 
le  10  octobre  1849,  le  paysage,  le  dialogue  homérique  de  l’aveugle 
et  du  poète  unis  dans  la  tristesse. 

Le  soir,  on  se  promena  au  bois  de  Saint-Point,  par  les  sentiers 
rocailleux  couverts  de  feuilles  jaunies,  nous  à pied,  lui  à cheval 
sur  Saphyr , en  avant,  et  se  retournant  pour  nous  lancer  ses  pensées 
de  mélancolie. 

Il  rentra,  tout  frémissant,  au  salon,  et  là,  il  dit  de  mémoire,  en 
italien,  de  sa  belle  voix  mélodieuse  et  sonore,  un  chant  entier  du 
Tasse.  Le  clair  de  lune  glissait  ses  lueurs  par  la  porte  ouverte  du 
balcon  gothique.  Mme  de  Lamartine  écoutait,  recueillie  et  ravie,  ces 
vers  enchanteurs  dans  cette  langue  dont  la  musique  réveillait  ses 
souvenirs  de  fêtes  et  de  bonheur  en  Italie. 

Les  vendanges  nous  ramenèrent  à Monceaux.  L’ami  le  meilleur 
en  était  absent  : M.  Dubois  était  retenu  à Paris  par  les  affaires  de 
Lamartine.  Il  s’y  était  donné  corps  et  âme.  Il  s’occupait  de  l’édition 
choisie  des  œuvres  en  quatorze  volumes.  Ce  grand  esprit,  avec  ses 
dons  de  pratique,  de  précision,  d’activité,  suffisait  à tous  les  soins 
minutieux,  multipliés  du  ménage  littéraire.  Il  surveillait  l’impres- 
sion, tenait  la  comptabilité,  payait  l’imprimeur  Didot,  corrigeait 
les  épreuves  avec  l’aide  de  Mme  de  Lamartine,  expédiait  les  vo- 
lumes aux  souscripteurs  amis,  surveillait  la  qualité  des  sous- 
cripteurs, économe  jaloux  de  la  fortune  de  Lamartine,  refusait 
d’envoyer  les  volumes  avant  la  réception  de  l’argent,  ne  cédait 
qu’avec  défiance  et  regret  à la  générosité  de  Lamartine  qui  pro- 
diguait ses  dons  littéraires.  Mme  de  Lamartine  veillait  de  Monceaux, 
écrivait  à M.  Dubois,  en  harmonie  de  foi  religieuse,  d’économie, 
de  prudence,  en  plein  accord  avec  cette  femme  de  dévouement. 
Il  avait  quitté  à plus  de  cinquante  ans  sa  famille,  sa  maison, 
sa  vie  recueillie  et  pastorale,  pour  se  dévouer  avec  l’élan  d’un 
jeune  homme.  Grâce  à lui,  l’édition  donna  96  000  francs  à Lamar- 
tine, malgré  les  dons  prodigués  à des  souscripteurs  gratuits;  elle 
eût  donné  150  000  francs.  C’était  une  providence  d’amitié. 

Il  était  depuis  longtemps  et  il  devait  être  jusqu’à  la  fin  le  grand 
ami  de  bon  secours.  Il  était  le  confident  des  bonnes  œuvres  de 
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Mme  de  Lamartine.  Ayant  1848,  à un  cruel  moment  où  Lamartine, 
traqué  par  un  notaire  usurier,  courait  le  péril  de  l’expropriation, 
s’il  ne  payait  pas  une  somme  de  40  000  francs,  il  fut  l’intermédiaire 
secret  de  Mme  de  Lamartine  venant  au  secours  de  son  mari,  en  se 
cachant.  Sa  mère  avait  déposé,  chez  M.  de  Waru,  une  somme 
à l’abri  des  générosités  de  Lamartine,  destinée  à sa  fille  seule. 
Elle  pria  M.  Dubois  d’en  retirer  la  somme  nécessaire,  contre  un 
billet  signé  par  Lamartine,  croyant  à un  simple  prêt  d’un  inconnu 
par  l’entremise  de  son  ami.  Grâce  à ce  prêt  fictif,  Lamartine  ignora 
cette  bonté  nouvelle  de  sa  femme. 

Pour  moi,  c’était  l’ami  le  meilleur  entre  tous  de  Lamartine, 
l’ami  désintéressé,  généreux,  prodigue  de  sa  fortune,  de  son 
temps,  de  son  âme,  de  sa  vie.  Il  aimait  dans  Lamartine  l’homme 
encore  plus  que  le  génie,  de  cette  tendresse  d’abnégation  que  le 
chien  a seul.  Il  se  tenait  à l’ombre,  en  silence,  les  yeux  sur  lui, 
se  plaisant  à le  regarder,  à l’entendre  sans  fin.  Il  avait  la  simpli- 
cité évangélique,  sancta  simplicitas.  C’était  un  chef  de  famille 
patriarcal  vivant  au  sein  de  sa  tribu,  de  ses  vignes,  de  ses  prés,  de 
ses  bœufs,  une  figure  de  la  Bible.  Lamartine  l’aimait  entre  tous, 
il  se  plaisait  à aller  de  Saint-Point  à cette  retraite  de  Saint-Lau- 
rent, cachée  sous  les  bois,  sur  les  collines  de  Gluny.  M.  Dubois 
lui  préparait  la  grande  table  de  famille  au  jardin,  dans  une  salle 
rocheuse,  à l’ombre  des  chênes,  un  repas  rustique,  comme  Homère 
dans  Y Odyssée.  Le  nouvel  Ulysse,  au  retour  de  ses  voyages,  retrou- 
vait là  son  fidèle  Eumée. 

LA  VIE  A PARIS 
1851 

Cette  année,  si  agitée  du  conflit  du  président  et  de  l’Assemblée, 
allait  prendre  les  heures,  la  pensée,  le  cœur  de  Mmc  de  Lamartine. 
Le  matin,  la  lecture  des  épreuves  de  Y Histoire  de  la  Restauration , 
du  Conseiller  du  peuple , des  Foyers  du  peuple , du  second  Voyage 
en  Orient , du  roman  populaire,  Geneviève , des  articles  dans  le 
Pays , que  d’œuvres  à lire,  à surveiller,  à mener  de  front  par  une 
main  de  femme! 

Après  déjeuner,  elle  se  reposait  un  peu  dans  la  causerie.  Je  lui 
faisais  la  lecture.  Un  jour  d’avril,  elle  était  dans  sa  chambre,  une 
charmante  femme  près  d’elle,  jeune,  jolie,  gracieuse,  sa  cousine, 
Mme  Breuil.  Je  leur  lus  un  Lundi  de  Sainte-Beuve.  Ce  Lundi  sur 
Hégésippe  Moreau  et  Pierre  Dupont,  tout  poétique,  parfumé  des 
roses  de  Provins,  comme  les  vers  de  Moreau,  le  poète  maladif  et 
délicat.  Sa  poésie  fraîche  comme  la  Voulzie,  sa  halte  de  prières  à 
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Saint-Etienne  du  Mont,  charmèrent  et  touchèrent  les  deux  femmes. 
Puis  les  senteurs  rustiques  de  Pierre  Dupont  soufflèrent  leurs  bouf- 
fées au  front.  Ce  fut  un  lunch  de  poésie. 

Elle  avait  l’habitude  du  lunch  de  thé  et  de  gâteaux  selon  l’usage 
anglais. 

Le  printemps  approchait.  L’air  de  Paris,  des  rues  chauffées  par 
le  soleil,  brûlait.  On  alla  chercher  la  fraîcheur  au  bois  de  Boulogne, 
dans  la  villa  Madrid,  cachée  au  fond  du  bois,  une  oasis  de  lilas.  La 
chère  solitude  d’intimité  recommença. 

Le  salon  était  charmant,  tout  fleuri,  tout  égayé  par  les  chants 
d’oiseaux,  dans  leur  grande  cage.  La  gentille  perruche,  posée  au 
haut  de  son  perchoir,  descendait,  montait  vers  moi  et  me  becquetait 
de  baisers.  Elle  frissonnait  de  plaisir  sous  mes  caresses.  Elle  m’ai- 
mait et  je  l’aimais. 

Sa  maîtresse  venait  de  bonne  heure  jouir  des  heures  matinales. 
Là,  dans  cette  aile  retirée  du  salon,  notre  vie  de  lectures,  de  tra- 
vail à deux,  de  causeries,  d’intimité  profonde,  recommençait.  Elle 
peignait  en  liberté  ses  images  de  fleurs  et  d’enfants,  souvenirs  de 
la  vie  heureuse  où  elle  avait  ses  deux  anges,  jouant  au  jardin  de 
Milly. 

Lamartine  allait  à la  Chambre,  à la  politique  plus  en  feu  que 
jamais,  à l’écart  de  la  tribune,  témoin  attristé  du  duel  de  l’Assemblée 
et  du  président.  Victor  Hugo  lui  communiquait  sur  son  banc  des 
poésies  des  Châtiments . 

L’après-midi,  Mme  de  Lamartine  se  promenait  en  voiture,  aux  bois 
de  Saint-Cloud,  de  la  Malmaison,  sur  les  bords  charmants  de  la  Seine, 
dans  tous  ces  gracieux  paysages  de  Louveciennes,  de  Bougival. 
Nous  montions  à la  Celle,  nous  faisions  halte  à la  maison  de  cam- 
pagne de  Mmc  de  Circourt,  de  race  russe,  d’esprit  parisien,  très 
répandue  dans  le  grand  monde  de  l’aristocratie  et  de  la  politique. 
Elle  causait  avec  beaucoup  de  charme,  d’esprit  et  de  vie.  On  oubliait 
sa  figure  au  feu  de  sa  causerie. 

Puis  nous  revenions  contempler  la  beauté  de  Mme  Hubert-Delisle, 
la  ravissante  créole  si  belle  et  si  bonne. 

La  beauté,  cette  fleur  du  corps, 

Et  la  bonté,  ce  fruit  de  Tâme. 

Le  soir,  malgré  l’éloignement  de  Paris,  les  visiteurs  venaient. 
Émile  de  Girardin,  mal  doué  comme  causeur;  Mm,)  de  Girardin,  la 
belle  déesse  blonde,  étincelante  d’esprit,  trop  rieuse  au  gré  de 
Lamartine;  M.  d’Esgrigny,  le  gentleman  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, à la  causerie  distinguée;  Dargaud;  Ponsard,  qui  nous  inté- 
ressa, un  soir,  par  la  lecture  de  Charlotte  Cordaij , une  primeur 
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dramatique;  le  marquis  de  La  Rochejacquelein,  grand  admirateur 
de  Mme  de  Lamartine.  Un  jour,  marchant  dans  l’allée  de  lilas, 
fixant  sur  elle  sa  belle  et  cordiale  tête  de  lion,  il  me  disait  d’un 
accent  pénétré  de  respect  : « Quelle  sainte  femme!  » 

Un  soir,  au  retour  de  Paris,  Lamartine  confia  à sa  femme  et  à 
moi  un  secret  politique.  Le  président,  fatigué  de  la  politique  hostile 
de  l’Assemblée,  de  ses  ministres,  avait  appelé  Lamartine  et  l’avait 
supplié  de  venir  à son  secours,  de  former  un  ministère  républicain, 
d’en  être  le  chef,  l’orateur  à l’Assemblée.  Lamartine  refusa. 

La  vie  à Castel  Madrid  se  déroulait  paisible,  dans  une  intimité 
délicieuse,  parfumée  du  printemps.  Appelé  par  un  cher  malade  en 
Bretagne,  je  reçus  vite,  en  juillet,  une  lettre  bonne  et  charmante 
de  ma  noble  amie  : 

« Je  ne  veux  pas  quitter  cette  retraite  où  nous  avons  passé  près 
de  trois  mois  aussi  doucement  qu’il  est  accordé  de  les  passer  au 
milieu  de  la  vie,  lorsqu’on  n’a  plus  de  joies  et  qu’on  n’aspire  qu’à 
la  paix,  sans  vous  dire  combien  vous  nous  avez  manqué  ces 
derniers  jours.  Votre  absence  a fait  le  vide,  vous  n’en  doutez  pas. 
Vous  n’êtes  pas  assez  modeste  pour  penser  que  vous  avez  été 
remplacé  même  auprès  de  Cocotte.  Vraiment  cette  jolie  petite 
créature  a montré  un  cœur  inattendu.  Elle  vous  appelait,  elle  vous 
cherchait,  elle  allait  piétinant  jusqu’à  votre  table,  tournait  autour 
du  canapé,  et  s’en  revenait  tristement,  ne  vous  trouvant  pas.  J’ai 
tâché  de  la  consoler  un  peu  en  m’occupant  d’elle.  Mais  elle  vous 
regrette  toujours. 

« Nous  avons  attendu  avec  anxiété  la  première  lettre,  car  nous 
étions  bien  occupés  de  votre  triste  voyage,  de  vos  nuits  passées, 
seul  de  pensée,  lorsque  l’obscurité  lève  des  fantômes  devant  l’imagi- 
nation, sans  que  vous  ayez  une  voix  amie  pour  vous  fortifier.  Dieu 
merci,  votre  lettre  m’a  bien  rassurée  sur  l’état  de  votre  père,  et 
m’a  fait  du  bien  sous  d’autres  rapports. 

« Mes  pauvres  pages  sont  dans  le  portefeuille.  J’ai  un  peu  honte 
de  ne  plus  faire  que  ces  niaiseries,  mais  vous  savez  ma  vie  inter- 
rompue, tracassée,  harassée.  Je  n’ose  entreprendre  mieux,  et 
cependant  je  sens  que  je  pourrais,  comme  avant  et  plus  sûrement 
qu’avant  peut-être,  peindre  à l’huile  quelque  chose  de  mieux;  mais 
le  temps,  le  calme,  la  continuité  de  séjour,  me  manquent  complè- 
tement. Je  ne  puis  pas  prendre  une  grande  toile  avec  la  certitude 
de  la  laisser  en  chemin,  soit  à Saint-Point,  soit  à Monceaux,  et 
cependant  j’ai  bien  un  autre  plaisir  à peindre  la  figure  humaine  que 
les  fleurs  des  champs.  Je  viens,  avec  M.  Dargaud,  d’arracher  deux 
plantes  de  ce  géranium  sauvage  qui  émaillé  le  bois  au  printemps, 
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et  une  racine  de  fleurs  blanches  que  nous  avons  cherchées  sous  les 
arbres  pour  une  page.  Je  serai  bien  aise  de  faire  refleurir  ce  sou- 
venir un  jour.  Adieu,  il  faut  que  je  termine  cette  lettre  décousue 
qui  a été  interrompue  plus  d’une  fois,  mais  le  sentiment  qui  l’a 
dictée  ne  s’interrompra  pas. 

« Adieu!  et  au  revoir!  » 

« Jeudi,  Monceaux. 

« C’est  à Milly  que  votre  bonne  lettre  est  venue  me  trouver  bien 
à propos,  car  je  me  trouvais  triste.  C’est  vous  dire  qu’elle  m’a  fait 
du  bien  ! Quand  on  n’a  plus  de  bonheur  pour  soi,  vous  ne  sauriez 
croire  combien  de  soulagement  on  trouve  à chercher  à concourir 
au  bonheur  des  autres,  et  quelle  joie  lorsqu’on  vous  dit  qu’on  y est 
pour  quelque  chose,  quelque  petite  que  soit  la  part. 

« Mais  il  faut  que  je  vous  gronde  d’avoir  pensé  que  je  pouvais 
vous  accuser  de  n’être  pas  arrivé.  Mon  Dieu,  non  (et  par  le  prin- 
cipe de  tout  à l’heure),  je  me  réjouissais  que  vous  étiez  auprès  des 
vôtres  dans  votre  Bretagne.  Je  ne  la  connais  que  de  cœur,  et  que 
je  voudrais  bien  la  voir!  Oh  ! que  la  mer  me  manque  cette  année! 

« Et  il  faut  que  l’attrait  soit  bien  grand,  car  j’y  étais  bien 
frappée  l’année  dernière!  voyant  mourir  ce  pauvre  M.  de  Cham- 
peaux qui  m’était  si  dévoué  ! * 

« Il  me  donnait  bien  ce  plaisir  de  savoir  qu’il  était  plus  heureux 
près  de  nous  que  partout  ailleurs,  il  me  le  disait  sans  cesse. 

« Donc  j’étais  triste.  M.  de  L.  avait  désiré  faire  un  petit  dîner 
de  campagne  à Milly,  et  bien  que  cela  me  donnât  un  peu  de  peine 
pour  organiser  la  chose  et  envoyer  de  Saint-Point  tout  ce  qu’il 
fallait,  en  déménageant  en  même  temps  pour  passer  huit  jours  à 
Monceaux,  je  m’y  suis  prêtée  très  volontiers.  La  famille  y est  venue, 
et  tout  s’est  bien  passé.  Mais,  pour  moi,  rien  n’est  plus  émouvant 
que  Milly.  Cette  retraite  absolue,  que  j’ai  habitée  avec  mes  deux 
petits  enfants,  me  retrace  mille  et  mille  scènes  évanouies  par  la 
mort  ! Et  quoique  j’aie  eu  les  mêmes  joies  ailleurs,  Milly,  par  son 
abandon  actuel,  semble  avoir  plus  gardé  de  traces,  rien  ne  s’est 
superposé  depuis.  Aucune  consolation  n’y  est  venue,  je  ne  dis  pas 
effacer,  mais  adoucir  les  souvenirs. 

« Je  ne  puis  regarder  la  cour  sans  y voir  un  chérubin  de 
quinze  mois,  qui,  monté  sur  une  chèvre,  venait  triomphalement  à 
ma  rencontre  aux  applaudissements  de  toute  la  maison,  beau,  frais, 
fier,  se  tenant  comme  à cheval  et  souriant  de  bonheur!  Qui  m’aurait 
dit  qu’en  moins  d’un  an!...  Puis  dans  le  jardin  je  vois  les  petits 
carrés  dans  l’ombre  des  arbres  verts  où  ma  fille  semait,  plantait, 
faisait  sa  petite  récréation,  et  jouissait,  hélas  ! comme  nous  tous, 


Mme  DE  LAMARTINE 


63 


de  ses  fleurs  en  espérance;  il  n’y  pousse  que  des  ronces  à présent! 
Deux  ans  après,  la  terre  sainte... 

« Hélas!  j’ai  une  ténacité  d’impressions  qu’aucun  temps  n’efface, 
tout  est  toujours  présent.  Je  me  fais  mal,  même  en  l’écrivant.  Je 
vous  en  fais  peut-être  à vous-même,  car  le  cœur  se  devine  même  à 
des  sentiments  inconnus  encore.  Dieu  vous  en  préserve. 

« Adieu,  soyez  le  bienvenu  et  comprenez  que  vous  l’êtes! 

« M.  » 

J’arrête  la  citation  à ces  poignants  souvenirs,  à cette  vision  du 
passé,  à cette  confidence  de  mère  trempée  de  larmes.  Voilà  les 
tendresses  de  ce  cœur  inconnu.  Elle  les  cachait,  elle  ne  les  disait  à 
personne,  elle  les  confiait  pourtant  à un  jeune  ami  aux  précoces 
tristesses,  qui  avait  pleuré  avec  elle.  Pour  le  monde,  sa  figure 
dérobait  sous  un  voile  de  gravité  et  de  silence  ses  émotions  de 
mère.  Elle  avait  renoncé  au  bonheur  pour  elle,  mais  sa  bonté  se 
dévouait  au  bonheur  des  autres.  Ah  ! elle  aimait  bien  ceux  qu’elle 
aimait  ! 

La  mort  de  ses  enfants  n’avait  pas  étô  seulement  une  douleur, 
mais  un  désastre.  De  leur  foyer  vide,  elle  lança  le  père  et  la  mère 
sur  la  haute  mer  des  révolutions  de  la  fortune  et  de  la  politique. 
L’enfant  est  un  ange  gardien.  Si  les  enfants  avaient  vécu,  s’ils 
étaient  restés  là,  leurs  petites  mains  les  auraient  soutenus  dans 
les  épreuves  fatales  de  la  vie.  Le  père  eût  conduit  sa  fortune 
avec  une  prudence,  une  prévoyance  paternelle.  Il  n’aurait  pas 
tenté  ses  entreprises  aventureuses  en  Orient;  le  père  aurait  eu 
plus  de  sagesse,  la  mère  aurait  eu  moins  de  souffrances.  Ses  anges 
l’auraient  consolée.  Les  dernières  années  n’auraient  pas  eu  leurs 
tortures.  Tous  deux  auraient  eu  du  bonheur.  Il  leur  aurait  manqué 
le  sacre  du  malheur,  l’auréole  des  supplices  de  la  vie.  Leur  front 
n’aurait  pas  eu  la  couronne  d’épines. 


l’été  a saint-point 
1851 

Revenu  de  Bretagne  à Saint-Point,  de  la  mer  à la  montagne, 
dès  l’aube,  je  suis  descendu  de  ma  haute  chambre,  en  face  du 
tombeau  et  dn  l’église,  au  cabinet  de  travail.  Il  est  dans  une  large 
et  profonde  embrasure  d’une  fenêtre  de  la  tour  du  nord.  Assis 
devant  le  bureau  de  Mme  de  Lamartine,  je  regarde  une  pyramide 
de  dessins  et  de  portraits  étagés  le  long  du  mur.  Au  sommet  se- 
détache  la  figure  fine  et  socratique  de  l’ami  le  plus  cher,  M.  de 
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Yirieu;  plus  bas  le  ravissant  portrait  de  Lamartine  à vingt-deux 
ans,  par  Mllc  de  Virieu;  le  portrait  de  l’élégant  duc  de  Rohan,  à la 
frisure  célèbre.  Entre  les  deux,  Mme  de  Lamartine  avait  suspendu 
une  lithographie  populaire  de  1848,  le  héros  à cheval  passant  sur 
la  place  de  Grève,  au  milieu  des  acclamations.  Puis,  au-dessous, 
un  beau  et  pittoresque  paysage,  de  l’église  de  Yalneige,  souvenir 
de  Jocelyn,  un  hommage  d’un  artiste,  Durand.  L’église  est  placée 
entre  deux  paysages  à la  mine  de  plomb,  de  Mme  de  Lamartine,  des 
souvenirs  d’Italie,  deux  clairs  de  lune  sur  un  golfe,  et  sur  un  torrent, 
au  temps  poétique  où  on  aimait  encore  le  clair  de  lune.  Plus  bas, 
une  assez  pâle  aquarelle  entre  un  dessin  de  femme  par  son  maître 
Decaisne,  et  le  portrait  vivant  d’une  femme  aux  yeux  pleins  de 
flamme,  l’amie  italienne,  Mme  de  Barol,  mondaine  dans  sa  jeunesse, 
pieuse  à son  âge  mùr,  l’amie  de  bon  secours  de  Silvio  Pellico,  à 
qui  Lamartine  avait  dédié  des  stances,  après  un  pèlerinage  fait 
avec  elle  à la  Grande-Chartreuse.  Sur  un  panneau  à côté,  le  por- 
trait de  l’ardent  et  chevaleresque  ami,  Aimé  Martin.  Au-dessous, 
un  troisième  paysage.  Puis  enfin  une  des  grandes  scènes  du  dra- 
peau rouge,  Lamartine  debout,  au  milieu  de  la  foule  en  armes  et 
le  menaçant  de  mort. 

Du  côté  opposé,  un  grand  bas-relief  en  plâtre  de  Lamartine,  par 
Adam  Salomon,  entre  deux  médaillons  de  bronze  par  David  : Lamar- 
tine et  Yictor  Hugo.  Au  bas,  une  figure  de  femme  aux  ailes  repliées, 
assise  sous  un  arbre,  au  bord  d’un  lac,  par  Arsenne,  image  de  la 
méditation.  Puis  la  bibliothèque  aux  ogives  gothiques,  chargée  de 
beaux  livres,  des  œuvres  de  Lamartine,  de  Hugo,  de  Shakespeare, 
le  plus  grand  poète  du  monde,  comme  l’appelait  Lamartine,  de 
Byron,  les  noms  glorieux.  Le  buste  de  Sapho  couronnait  la  biblio- 
thèque. Dans  un  coin  en  face,  la  figure  de  Charlotte  Corday  d’Adam 
Salomon,  le  chaste  et  héroïque  souvenir  des  Girondins. 

Mme  de  Lamartine  avait  rassemblé,  dans  ce  buen  retir o , les  plus 
chers  et  les  plus  beaux  souvenirs  du  poète  et  du  héros,  comme  en 
un  reliquaire.  C’est  là  qu’elle  venait  le  matin,  près  de  moi  travailler, 
lire  les  œuvres  du  génie. 

Le  salon  s’étendait  sous  sa  tenture  de  damas  bleu  à trèfles 
blancs,  animés  de  grands  portraits  de  famille  et  d’amis.  Un  grand 
piano  anglais  s’allongeait  dans  un  angle;  une  cage  d’oiseaux,  posée 
sur  le  piano,  nous  charmait  de  ses  gazouillements  joyeux,  aux 
rayons  du  matin.  La  jolie  perruche  allait,  çà  et  là,  venait  près  de 
nous.  Un  bahut  de  la  renaissance,  surchargé  de  porcelaines  de 
Chine,  du  Japon  et  de  Saxe,  remplissait  le  vide,  entre  les  deux 
portes-fenêtres  du  salon.  Le  buste  antique  de  Brian  y dressait  sa 
tête  calme  et  sereine. 
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La  cheminée  de  marbre,  à la  large  ouverture,  s’évasait  en  face 
du  piano,  surmontée  d’une  pendule  de  bronze,  à la  femme  étoilée, 
image  de  la  poésie  religieuse  des  Méditations  et  des  Harmonies . 
Une  glace  la  surmontait.  Aux  deux  côtés,  un  portrait  de  Lamartine 
à la  tête  jeune,  belle,  aux  boucles  de  cheveux  flottantes  à la  brise, 
au  cou  découvert,  sous  sa  large  collerette  blanche  ; puis  le  portrait 
de  Mmc  de  Lamartine,  à l’heure  du  bonheur  et  de  la  jeunesse, 
pleine  de  charme  et  de  douceur,  aux  yeux  bleus,  aux  regards 
limpides,  reflets  de  son  âme  si  pure,  la  tête  encadrée  d’une  masse 
de  cheveux  châtains,  de  boucles  semées  sur  son  beau  front,  les 
épaules  à demi  découvertes  sous  sa  robe  de  mousseline  blanche,  et 
la  taille  serrée  dans  une  écharpe  écossaise. 

Le  mobilier  sans  éclat,  calomnié  par  la  médisance,  avait  grand 
air  sous  sa  parure  fanée.  Des  meubles  bien  modestes,  un  beau 
tapis  de  Smyrne,  des  vases  de  Chine,  de  la  simplicité  et  de  la 
grandeur,  je  ne  sais  quelle  vie,  quel  charme,  quelle  émanation  mys- 
térieuse des  choses. 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme? 

Elle  me  conduisait  souvent,  pour  être  plus  recueillis  au  travail, 
dans  sa  chambre  même.  On  traversait  le  salon,  la  salle  de  billard, 
aux  murs  couverts  de  portraits  de  famille  et  d’amis,  de  tableaux 
inspirés  des  œuvres  du  poète,  Jocelyn  recevant  Laurence  des  mains 
du  père  mourant,  des  copies  italiennes  de  Mme  de  Lamartine,  un 
petit  album  rempli  des  noms  et  des  hommages  des  pèlerins. 

La  chambre  de  Mme  de  Lamartine,  située  sur  le  balcon  gothique, 
en  face  de  la  montagne,  au  levant,  donnait  une  impression  de 
recueillement.  Les  lits  voilés  de  rideaux,  la  petite  bibliothèque 
chargée  de  livres  religieux,  les  portraits  de  Julia,  peints,  dessinés 
par  la  mère,  la  tête  couchée  sur  un  coussin  et  des  fleurs,  les  bras 
passés  autour  du  cou  de  son  chien,  souriant  à sa  mère,  sous  les 
boucles  de  ses  cheveux  blonds,  le  crucifix,  au-dessus  du  prie-Dieu, 
on  se  sentait  dans  un  sanctuaire.  Puis,  au  fond  de  sa  chambre,  par 
une  petite  porte,  j’entrais  dans  le  cabinet  du  poète,  à la  voûte 
cintrée,  au  clair-obscur,  nu,  austère,  un  caveau  de  Rembrandt, 
une  grotte  des  Pères. 

Un  portrait  de  Byron.  Devant  lui,  aux  côtés  de  la  cheminée,  le 
médaillon  de  sa  mère,  le  portrait  de  sa  fille,  lui  souriaient.  Une 
étroite  porte  vitrée  s’ouvrait  sur  un  balcon  de  bois,  le  parc,  le 
paisible  enclos.  Les  yeux  se  recueillaient  devant  la  chapelle 
funéraire  et  l’église,  au  milieu  des  arbres.  C’était  une  cellule  de 
poésie  et  de  prière. 

Par  un  escalier  tournant  de  pierre,  aux  larges  marches  basses, 
10  octobre  1886.  5 
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faciles  à monter,  on  arrivait  an  premier  étage,  sous  une  petite 
porte  gothique.  Au  deuxième  étage,  sur  un  long  corridor  de  cloître, 
s’ouvraient  les  chambres  de  famille  et  d’amis,  grandes,  hospita- 
lières, au  confort  simple.  On  y sentait  les  attentions  de  la  ména- 
gère; le  linge -parfumé,  les  sarments  flambant  dans  la  cheminée, 
la  chaude  hospitalité.  Dans  les  caisses  des  bûches  entassées,  un 
vrai  luxe  de  bois  à feu.  Sur  les  tables,  le  beau  papier  glacé  du 
maître,  fses  plumes,  et  sur  les  murs,  quelques  gravures,  partout 
le  crucifix.  On  y sentait  une  maison  à Dieu. 

Après  déjeuner,  les  promenades  au  bois,  les  lectures  sous  le  chêne 
de  Jocelyn,  par  la  voix  du  fpoète;  les  amis  assemblés,  comme  en 
Orient  les  groupes  d’Arabes,  à l’ombre  des  oasis,  autour  d’un 
Antar. 

Toute  la  famille  était  à Saint-Point.  Après  les  repas,  Lamartine 
portait  lui-même  aux  oiseaux  et  aux  chiens,  sur  la  pelouse,  le  pain 
et  les  fruits. 

Une  femme  nous  égayait  de  sa  verve.  Elle  avait  l’éclair  du  mot? 
et  lançait  son  esprit  par-dessus  les  moulins.  D’un  maître  de  pen- 
sion un  peu  pédant,  elle  disait  : « 11  a tété  de  l’encre.  » C’est 
d’elle  aussi  ce  mot  sur  Littré  : « C’est  un  saint  qui  ne  croit  pas  en 
Dieu.  » 

Sa  sœur,  Mnc  Valentine,  avait  une  beauté  royale,  un  cœur 
intime,  dont  la  flamme  illuminait  les  yeux  noirs,  la  figure  au  teint 
de  roses  blanches,  la  démarche  élégante,  la  voix  mélodieuse,  la 
haute  taille  pleine  de  noblesse  et  de  grâce. 

Sa  sœur,  Mme  de  Belleroche,  arrivait,  comme  la  Vierge  d’André 
del  Sarte,  mère  féconde  aux  grappes  d’enfants,  aimable  et  douce; 
leur  mère,  à la  belle  et  bonne  figure,  rayonnante  d’amabilité  et  de 
sourires,  même  dans  ses  malices  légères,  aimée  des  nobles  et  du 
peuple  ; famille  populaire  par  la  grâce  et  la  bonté. 

Puis  Mme  de  Lamartine,  l’âme  du  foyer.  Saint-Point  était  une 
maison  de  paix.  Pourtant  le  bruit  y montait  avec  la  politique. 
Mme  de  Lamartine  voyait  la  trahison  se  préparer  au  journal  même 
de  Lamartine,  le  Pays , dans  un  portrait  courtisanesque  du  président 
de  la  république,  écrit  par  son  rédacteur  en  chef.  Lamartine  obte- 
nait à grand’peine  l’insertion  dans  son  propre  journal  d’articles 
affirmateurs  de  sa  fidélité  à la  république. 

l’automne  a monceaux 
1851 

Un  ami  cher  entre  tous,  le  fidèle  des  fidèles,  Louis  de  Ron- 
chaud,  vint  cette  saison;  Dargaud  et  sa  digne  compagne  aussi. 
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On  vendangea,  en  octobre,  sur  les  collines  de  Monceaux  et  de 
Milly.  Lamartine  était  dans  ses  vignes,  comme  un  chef  pastoral 
d’Homère. 

Nous  nous  promenions  dans  les  sentiers  de  Prisse,  le  long  des 
saules,  avec  Louis  de  Ronchaud.  La  vie  était  douce  et  paisible. 
Lamartine  écrivait  le  troisième  volume  de  Y Histoire  de  la  Res- 
tauration. J’y  relevai  une  erreur  de  prénom  sur  le  La  Roobeja- 
quelein  de  1815.  Et  j’en  appelai  à mon  cher  bénédictin  breton, 
G.  Le  Jean,  et  à l’ami  de  Lamartine,  le  marquis  : 

« Vous  avez  raison,  monsieur,  et  mon  excellent  ami  a tort. 

« Mon  oncle  tué  en  94  était  Henri;  mon  père  tué  en  1815, 
Louis  ; mon  autre  oncle,  le  balafré  de  la  Moskowa,  Auguste;  il  vit 
encore.  Les  trois  frères  ont  fait  de  leur  mieux. 

« Dites,  je  vous  prie,  à M.  et  à Mme  de  Lamartine,  tout  ce  que 
votre  cœur  vous  dira  qu’il  y a dans  le  mien  pour  eux.  Ils  con- 
naissent la  sincérité  et  la  fidélité  de  mes  sentiments... 

« Je  vous  remercie,  monsieur,  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de 
gracieux,  et  je  vous  prie  de  croire  à toute  la  sympathie  que  vous 
m’inspirez. 

« M.  de  Larochejaquelein. 

« 23  septembre  51.  » 

Le  4 novembre,  encore  comme  l’année  passée,  ou  elle  me 
donna  un  cachet  de  son  mari  pour  sceller  son  amitié,  Mme  de 
Lamartine  m’a  comblé  à ma  fête.  Elle  a le  souvenir  et  la  piété  des 
anniversaires.  Elle  est  venue,  le  matin,  souriante  comme  le  soleil 
d’automne,  avec  sa  mélancolique  douceur,  me  serrer  la  main,  ses 
yeux  attendris  fixés  sur  moi,  et  me  donner  un  manuscrit  de  quel- 
ques Harmonies  écrites  sur  un  album,  auprès  d’elle,  à Florence,  à 
l’ombre  des  cyprès  des  Cascine.  Elle  m’a  fait  un  don  de  reine, 
un  des  plus  beaux  diamants  de  son  écrin  poétique.  Elle  sait 
donner!  Ses  cadeaux  ont  une  âme,  un  prix  intime  de  délicatesse 
et  d’amitié. 

Je  la  revois  toujours  à ce  moment.  Elle  vint,  noble  et  sérieuse, 
la  figure  illuminée  de  bonté,  un  rayon  du  cœur  sur  ses  traits 
amaigris,  élancée  comme  une  sainte  de  légende,  enveloppée  de 
sa  robe  aux  longs  plis,  un  nimbe  de  pureté  autour  de  son  visage, 
sa  grâce  intérieure  dans  l’accent  attendri  de  sa  voix.  Son  âme  et 
sa  taille  avaient  gardé  leur  jeunesse  sous  les  épreuves,  ses  ban- 
deaux brunis  avaient  toute  leur  sève,  chose  étrange!  Jeune,  elle 
semblait  plus  âgée  que  son  âge;  et  son  âge  mûr  l’avait  rajeunie. 
Elle  alliait  la  gravité  et  la  jeunesse,  comme  les  religieuses.  Sa  tige 
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n’avait  pas  fléchi,  mais  le  calice  était  plein  de  la  rosée  des  larmes. 

Toute  heureuse  de  ma  joie  à ce  précieux  manuscrit,  elle  m’ou- 
vrit, un  autre  jour,  son  trésor.  Elle  vint,  un  matin,  portant  dans 
ses  mains,  comme  une  Vierge  de  Flandrin,  un  missel  de  poésie, 
un  grand  volume  à la  reliure  la  Vallière,  aux  fermoirs  dorés.  Elle 
avait  un  rayon  de  bonheur  dans  les  yeux.  C’était  le  beau  manu- 
scrit de  Jocelyn , écrit  pour  elle  par  la  main  du  poète,  sur  des 
feuilles  de  vélin  glacé,  aux  années  de  félicité.  Il  y avait  peu  de 
ratures.  La  main  avait  suivi  le  vol  de  l’inspiration.  Je  feuilletais 
avec  respect  ce  magnifique  manuscrit  du  poème  où  notre  jeunesse 
avait  aimé  et  pleuré. 

Hélas!  ce  trésor  de  poésie,  elle  ne  devait  pas  le  garder  jusqu’à 
sa  mort.  Un  jour  de  détresse,  elle  en  fit  le  sacrifice.  Elle  se  résigna 
à dire  adieu  à ce  cher  poème  de  sa  vie  heureuse,  à le  vendre  pour 
venir  au  secours  de  l’homme  qu’elle  aimait.  Un  généreux  financier 
l’acheta  avec  d’autres  objets  aimés,  d’autres  reliques.  Heureux  les 
Juifs,  ils  ont  tous  les  trésors  ! 

En  ce  mois  de  novembre,  Lamartine,  cruellement  malade,  était 
enchaîné  sur  son  lit.  Les  tortures  d’un  rhumatisme  suraigu  dé- 
chiraient ses  chairs.  Mme  de  Lamartine  veillait  sans  fin  à les  apaiser. 
Près  d’elle,  autour  du  grand  malade,  sa  sœur,  ses  nièces  groupées, 
tentaient  de  calmer  les  rugissements  de  douleur  par  la  causerie,  les 
lectures  attrayantes,  les  baumes  de  l’esprit  et  du  corps.  Dans  les 
intervalles  d’apaisement,  il  me  dictait  des  articles  de  sagesse  de 
patriotisme  pour  le  Pays  ; il  élevait  les  mains  comme  un  Juste  d’Is- 
raël, entre  les  combattants  près  de  se  déchirer.  Le  souffle  avant- 
coureur  de  forage  du  2 décembre  passait  dans  l’air.  Puis  la  foudre 
éclata,  la  fatale  nouvelle.  Le  pays  indifférent  ne  se  souleva  pas, 
sauf  quelques  bandes  isolées  dans  des  villages.  La  république, 
abandonnée  du  peuple,  tomba  sous  le  coup  d’État. 

Lamartine  écrivit,  le  6 décembre,  une  noble  protestation  pour 
l’histoire,  confiée  à mes  mains,  et  que  j’ai  publiée  dans  mes 
Souvenirs.  C’était  son  dernier  combat  politique.  « Les  événements 
m’ont  affligé,  non  surpris,  écrivit-il  à son  ami,  M.  de  Lagrange.  » 
Mrae  de  Lamartine  l’honora  dans  sa  défaite,  et  le  vit  plus  grand  dans 
l’infortune.  Elle  se  rappela  les  paroles  du  Voyage  en  Orient , pour 
en  couronner  le  front  du  noble  vaincu  : « Il  y a eu  toujours  une  su- 
blime et  héroïque  harmonie  entre  la  souveraine  gloire,  le  souverain 
génie  et  la  souveraine  infortune.  » 


La  suite  prochainement. 


Charles  Alexandre. 
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6 juillet.  — Mardi.  J’ai  quitté  ce  matin  à neuf  heures  la  maison 
hospitalière  de  Ballinacourty,  pour  me  trouver  au  rendez-vous  que 
m’a  donné  un  des  hommes  les  plus  connus  du  sud  de  l’ Irlande, 
M.  Towsend  Trench.  Il  paraît  que  les  compagnies  de  chemins  de 
fer  irlandais  participent  à la  détresse  générale,  ou  du  moins  font 
de  très  peu  brillantes  affaires.  Ce  n’est  cependant  pas  qu’ elles  aient 
sacrifié  au  vain  luxe  qu’on  reproche  tant  aux  nôtres.  La  station  de 
Lydanagry,  où  je  prends  mon  billet,  se  compose  simplement  d’un 
misérable  hangar  adossé  à une  toute  petite  maison,  si  petite,  qu’on 
est  tout  surpris  d’y  voir  tenir  un  grand  jeune  homme,  très  dégue- 
nillé, qui,  à lui  tout  seul,  remplit  les  fonctions  de  chef  de  gare,  de 
cantonnier  et  de  facteur.  Comme  chef  de  gare,  il  me  vend  un  billet 
Limerick  single;  comme  cantonnier,  il  court  fermer  la  barrière  et 
adresse  quelques  invectives  à une  douzaine  de  filles  rousses  aux 
jambes  nues  qui  causent  bruyamment  de  leurs  petites  affaires  sur  la 
voie;  enfin,  comme  facteur,  il  s’empare  de  ma  valise  qu’il  dépose 
sur  la  banquette  du  wagon,  répondant  à mon  pourboire,  en  me 
souhaitant  pieusement  que  tous  les  saints  du  paradis  viennent  m’y 
tenir  compagnie.  Thank  you,  your  honour  and  may  the  saints 
be  with  y ou,  your  honour  ! 

Si  réellement  ils  y sont  venus  à sa  prière,  ils  ont  dû  s’y  trouver 
bien  mal,  car  ces  wagons  sont  d’une  saleté  dont  rien  n’approche  : le 
drap,  jadis  bleu,  des  coussins,  est  déchiré  dans  cinq  ou  six  endroits, 
le  tapis  est  tellement  en  loques  que  l’idée  me  vient  tout  de  suite,  en 
voyant  le  conducteur  du  train,  que  c’est  peut-être  avec  les  vieux 
tapis  hors  d’usage  de  ces  wagons  que  la  Compagnie  habille  ses 
employés.  J’insiste  sur  tous  ces  détails  pour  deux  raisons.  Les 
Anglais  voyageant  en  chemin  de  fer,  chez  nous,  ne  manquent  jamais 
de  gémir  sur  la  rapacité  de  nos  employés  et  sur  l’infériorité  comme 
sur  la  saleté  de  notre  matériel.  Et  puis,  il  y a toute  une  classe  de 
Français  qui  se  croient  de  grands  voyageurs  pour  être  aliés  une  fois 
de  Douvres  à Londres,  et  ne  perdent,  non  plus,  pas  une  seule  occa- 
sion de  s’extasier  sur  l’admirable  organisation  des  chemins  de  fer 
anglais.  Ils  ne  sont,  selon  moi,  supérieurs  aux  nôtres  que  sous  un 
seul  rapport,  le  transport  des  bagages.  D’abord  théoriquement 

1 Yoy.  le  Correspondant  des  25  août,  10  et  25  septembre  1886. 
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chaque  voyageur  a droit  à 50  kilogrammes  au  lieu  de  30  comme 
chez  nous,  ensuite,  en  réalité,  cette  latitude  est  presque  illimitée, 
car  on  ne  pèse  jamais  les  malles,  quelque  lourdes  qu  elles  soient. 
Du  reste,  pour  tout  ce  qui  concerne  ce  service,  leur  système  paraît 
consister  à n’en  point  avoir.  Le  facteur  qui  a pris  votre  malle  sur  le 
cab  la  dépose  dans  le  fourgon,  souvent  sans  même  y mettre  une 
inscription.  Vous  n’avez  aucune  pièce  constatant  ce  dépôt  ; à 
l’arrivée,  le  voyageur  va  simplement  la  désigner  à un  autre  facteur 
qui  la  retire  du  fourgon  sans  plus  de  formalités.  Quand  cela  réussit, 
et  cela  réussit  apparemment  le  plus  souvent,  c’est  admirable,  car 
cela  évite  bien  des  formalités  et  bien  des  pertes  de  temps.  Mais  il 
me  semble  que  bien  souvent  on  doit  perdre  ses  bagages,  et  quand 
cela  arrive,  je  me  demande  sur  quoi  on  peut  baser  sa  réclamation. 

A l’arrivée  à Limerick,  on  me  prévient  que  le  train  de  Mallow, 
que  je  dois  prendre,  ne  partira  que  dans  une  heure.  J’en  profite 
pour  aller  visiter  la  ville.  Mon  guide  Black' s picturesque  tourist  in 
Ireland , que  j’ai  feuilleté  en  route,  m’apprend  que  cette  ville  compte 
actuellement  38  000  habitants,  que  son  lard  est  renommé  et  qu’il 
s’y  trouvait  autrefois  des  fabriques  de  gants  et  des  tanneries  assez 
considérables.  Il  paraît  que  toutes  ces  industries  sont,  du  reste, 
disparues  ou  en  pleine  décadence.  Le  lard  de  Limerick  est  battu  par 
celui  de  Chicago  ; on  ne  fait  presque  plus  de  gants  ; et  si  on  fait 
encore  du  cuir,  ce  n’est  pas  pour  chausser  les  habitants,  car  il  n’y  a 
que  les  hommes  qui  aient  des  souliers  et  quels  souliers!  Toutes  les 
femmes  et  enfants  que  je  rencontre  se  contentent  sagement  et  éco- 
nomiquement de  marcher  dans  la  boue  sur  la  peau  de  leurs  pieds. 

Toujours,  s’il  faut  en  croire  M.  Black,  et  je  n’ai  aucune  raison  de 
douter  de  ses  affirmations,  la  ville  de  Limerick  offre  aux  voyageurs 
une  foule  de  curiosités  intéressantes.  Il  y a une  grosse  pierre  qui 
fait  la  joie  des  antiquaires,  parce  que  c’est  sur  cette  pierre  que  fut 
signée,  en  1691,  une  capitulation  aux  termes  de  laquelle  Sorsfield, 
comte  Lucan,  qui  tenait  la  ville,  se  rendit,  avec  les  troupes  irlan- 
daises qu’il  commandait,  au  général  de  Ginekie,  qui  en  faisait  le 
siège,  pour  le  compte  du  roi  Guillaume.  Pourquoi  ces  malheureux 
Irlandais,  qui  sont  de  si  admirables  soldats,  une  fois  qu’ils  sont 
sortis  de  chez  eux,  qui  chez  nous  ont  formé  cette  admirable  brigade 
irlandaise,  laquelle  contribua  si  brillamment  à la  victoire  de  Fon- 
tenoy,  pourquoi  ces  mêmes  Irlandais  se  sont-ils  toujours  fait  battre, 
presque  ignominieusement  chez  eux,  quand  ils  combattaient  pro 
aris  et  focis?  C’est  une  des  bizarreries  les  plus  inexplicables  de  leur 
caractère  national. 

M.  Black  recommande  encore  de  visiter  la  cathédrale  catholique, 
un  château  en  ruine,  des  ponts  sur  le  Shannon  et  une  foule  d’autres 
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choses  non  moins  curieuses.  Malheureusement  je  n’en  ai  pu  voir 
aucune;  absorbé  que  j’ai  été,  dès  ma  sortie  de  la  gare,  par  la  vue 
d’un  spectacle  si  émotionnant,  si  plein  d’enseignements,  que  la  cu- 
riosité du  touriste  a disparu  devant  l’attendrissement  du  philosophe. 

C’est  un  fait  bien  connu  dans  l’histoire,  que  la  destinée  de 
certains  peuples  s’est  souvent  trouvée  indissolublement  liée  à celle 
de  certain  végétal  ou  de  certain  animal.  Ainsi  il  paraît  prouvé  que, 
sans  les  oignons  d’Égypte,  les  Juifs  seraient  tous  morts  de  misère  et 
de  chagrin,  avant  seulement  d’avoir  terminé  la  plus  petite  des  trois 
petites  pyramides  de  Giseh.  Que  seraient  devenus  les  Arabes  sans 
le  chameau,  et  aussi  sans  le  racahou  qui,  paraît-il,  joua  un  si  grand 
rôle  chez  eux  avant  d’envahir  la  quatrième  page  de  nos  journaux  ; 
supprimez  aussi  le  phoque,  et  demain  il  n’y  aura  plus  d’ Esquimaux. 
Voilà  pourquoi  les  poètes  juifs  et  arabes  ne  sont  jamais  mieux 
inspirés  que  lorsqu’ils  chantent  les  oignons  et  le  chameau  et  que,  si 
jamais  les  Esquimaux  ont  des  poètes,  ces  poètes  auront  avant  tout 
à consacrer  leurs  vers  aux  phoques. 

Les  Irlandais  sont  dans  le  même  cas.  C’est  un  proverbe  chez  eux 
que  le  pauvre  homme  n’a  que  deux  amis  : sa  pomme  de  terre  et 
son  cochon.  Aux  jours  de  détresse,  jours,  hélas!  si  communs,  la 
pomme  de  terre  a quelquefois  manqué,  mais  le  cochon,  jamais; 
aussi  tous  les  historiens  ont  consacré  des  pages  éloquentes  à cet 
ami  de  la  verte  Érin.  Ils  l’ont  décrit  jouant  avec  les  enfants  de  la 
maison,  partageant  leur  nourriture  après  avoir  partagé  leurs  ébats, 
partageant  ensuite  leur  lit  et,  une  fois  mort,  faisant  encore  bien 
vivre  la  famille  après  l’avoir  égayée  de  son  vivant.  11  y a,  paraît-il, 
une  foule  de  poètes  qui  se  sont  inspirés  de  ce  sujet  et  qui  en  ont 
tiré  des  ballades  tout  à fait  attendrissantes.  Hier,  à Ballinacourty, 
j’avais  déjà  compris  ces  sentiments.  Je  les  ai  compris,  ce  matin, 
encore  bien  mieux  au  moment  où  j’étais  sorti  de  la  gare  de  Limerick. 

C’était  le  jour  du  marché.  Sur  la  place,  devant  moi,  il  y avait 
une  centaine  d’Irlandais,  tous  très  ivres.  S’ils  avaient  été  seuls,  ils 
n’auraient  jamais  pu  se  conduire.  Heureusement,  chacun  d’eux 
s’était  confié  à son  cochon  qui  le  conduisait  au  moyen  d’une  ficelle 
qu’il  tenait  à la  patte.  L’homme  se  cramponnait  à la  corde,  le 
cochon  le  menait  doucement,  s’arrêtant  un  peu,  il  est  vrai,  pour 
fouiller  les  tas  d’ordures,  souvent  dévié  de  la  route  par  les  zigzags 
de  l’homme,  mais  finissant  toujours  par  suivre  la  foule;  de  temps 
en  temps,  l’homme,  perdant  l’équilibre,  se  raccrochait  à la  queue  du 
cochon.  Alors  celui-ci  criait,  ce  qui  était  bien  naturel.  Il  aurait 
certainement  pu  se  sauver  bien  facilement;  mais  il  ne  le  faisait 
pas,  tant  il  comprenait  l’étendue  de  sa  responsabilité. 

Ils  marchaient  ainsi  l’un  suivant  l’autre,  jusqu’à  la  porte  d’un 
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grand  bâtiment;  une  enseigne  flamboyante  m’apprit  que  c’était  une 
fabrique  de  lard!  Arrivés  là,  on  se  séparait  : l’homme  recevait 
quelque  argent,  le  cochon  résigné  lui  adressait  un  dernier  grogne- 
ment affectueux,  puis  se  mêlait  à la  foule  de  ses  congénères,  sans 
doute  pour  dissimuler  son  émotion.  L’homme  allait  cacher  la  sienne 
au  cabaret.  C’était  un  grand  spectacle. 

M.  le  vicomte  d’Arlincourt  voulait  absolument  qu’on  admirât 
l’histoire  d’Ugolin  dévorant  ses  enfants  pour  leur  conserver  un  père. 
Combien  plus  beau  lui  paraissait  le  dévouement  du  cochon  irlandais 
se  faisant  dévorer  lui-même! 

Dans  la  foule,  j’ai  trouvé  quelques  costumes  nationaux;  ceux  que 
représentent  les  caricatures  du  Punch . De  grands  gaillards  très  mai- 
gres sont  coiffés  d’un  chapeau  haut  de  forme,  les  bords  légèrement 
baissés;  ils  ont  un  habit  à queue,  en  frise,  et  des  culottes  courtes. 
11  me  semble  que  ce  sont  les  riches  qui  sont  vêtus  de  la  sorte,  ceux 
qui,  à une  époque  quelconque  de  leur  vie,  ont  pu  se  faire  faire  un 
habit.  Les  autres  sont  simplement  couverts  de  guenilles  sans  nom. 

Comme  je  l’ai  déjà  dit,  toutes  les  femmes,  presque  sans  exception, 
sont  nu-pieds.  Mais,  hélas  ! elles  ne  sont  pas  comme  ces  jolies  mulâ- 
tresses de  Bourbon  qui  ne  se  chaussent  jamais  par  coquetterie, 
voulant  conserver  à leur  pied  sa  jolie  forme  et  à leur  démarche  une 
souplesse  qu’elles  jugent  incompatible  avec  les  bottines.  Chez  les 
femmes  de  ce  pays-ci,  la  coquetterie  semble  ne  pas  exister.  Ce 
quelles  montrent  n’est  pas  satisfaisant.  Le  pied  est  très  grand  et 
assez  mal  fait,  la  jambe  découverte  jusqu’au  genou  n’a  presque  pas 
de  mollet;  toutes  sont  sales  à faire  peur.  Ce  qui  donne  leur  note 
caractéristique  à leur  costume,  c’est,  qu’elles  ont  toujours  un  châle 
sur  la  tête;  beaucoup  le  tiennent  fermé  d’une  main  devant  la  figure, 
comme  les  Liméniennes,  ne  laissant  voir  qu’un  œil.  C’est  du  reste 
ce  qu’ elles  ont  de  mieux  à faire,  car  elles  ont  souvent  de  beaux  yeux 
que  dépare  d’ordinaire  le  reste  de  la  figure. 

Cependant  j’ai  tort  de  dire  quelles  sont  laides,  car  elles  ont  une 
expression  charmante.  On  ne  voit  jamais  de  ces  petites  figures 
passablement  effrontées,  mais  si  gentilles,  qui  sont  si  communes 
chez  nous.  Ici,  la  note  dominante  est  une  grande  expression  de 
tristesse,  de  douceur  et  de  timidité  qui  a une  certaine  grâce.  Mais 
vraiment  les  pauvres  filles  devraient  bien  faire  comme  les  femmes 
corses,  qui,  lorsqu’elles  vont  au  marché,  passent  toujours  à gué  dans 
le  dernier  ruisseau,  avant  d’entrer  en  ville;  il  me  semble  aussi 
qu’elles  pourraient  se  peigner  quelquefois,  au  lieu  de  laisser  leurs 
cheveux  dans  un  désordre  qui  n’a  rien  de  commun  avec  l’art. 
Beaucoup  ne  les  relèvent  même  pas,  les  laissant  simplement  tomber. 
L’Angleterre  est  la  terre  promise  des  associations  charitables.  On 
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devrait  bien  s’y  occuper  de  cette  question;  et  si  grande  est  ma 
sympathie  pour  la  verte  Ërin,  que  si  quelque  énergique  spinster 
anglaise,  comme  il  y en  a tant,  vient  fonder  une  œuvre  ayant  pour 
but  de  distribuer  des  peignes  aux  jeunes  Irlandaises,  avec  une 
instruction  sous  forme  de  tract , concernant  la  manière  de  s’en 
servir,  je  la  supplie  de  vouloir  bien  m’inscrire  sur  la  première 
feuille  de  souscription. 

Si  cette  souscription  réussit  assez  bien  pour  qu’on  puisse  aussi 
distribuer  un  peu  de  savon,  cela  serait  bien  heureux;  mais  il 
serait  d’abord,  je  crois,  nécessaire  de  changer  profondément  la 
nature  des  natifs.  Les  Anglais  sont  le  peuple  bien  tenu,  neat,  par 
excellence.  Les  Irlandais  sont  précisément  le  contraire.  Les  employés 
de  chemins  de  fer  sont  payés  presque  autant  dans  ce  pays  qu’en 
Angleterre.  La  différence  de  salaire  est,  paraît-il,  plus  que  compensée 
par  la  moindre  cherté  de  la  vie.  En  Angleterre  même,  les  portcrs 
sont  toujours  propres;  ici,  les  chefs  de  gare  sont  guenilleux. 

Le  train  qui  allait  m’emporter  vers  Mailow  emportait  aussi  toute 
une  famille  d’Irlandais  émigrants,  composée  d’un  ménage  et  de 
deux  ou  trois  enfants.  Ces  gens  paraissaient  relativement  à leur 
aise.  La  femme  portait  une  sorte  de  rotonde  : je  crois  bien  que  cela 
s’appelle  une  rotonde,  garnie  de  fourrure.  Très  préoccupée  de  son 
bagage,  elle  s’était  approchée  du  pot  de  colle  du  facteur;  à défaut 
du  pinceau,  elle  avait  trempé  sa  main  pour  remettre  elle-même  une 
étiquette  à demi  détachée;  et  puis,  ceci  fait,  elle  s’essuya  la  main 
sur  son  manteau,  de  l’air  le  plus  naturel. 

Pendant  ce  temps-là,  le  petit  frère  et  la  mère,  probablement,  qui 
restent,  poussent  de  véritables  mugissements.  On  m’explique  que 
c’est  la  manière  de  pleurer  de  ce  pays.  Cela  s’appelle  un  wail.  Il 
en  est  question  souvent,  dans  les  poésies  du  cru.  Personne,  du 
reste,  ne  semble  y faire  grande  attention. 

Le  pays  que  nous  traversons  n’a  rien  de  bien  remarquable.  Il  a 
la  même  physionomie  que  celui  que  j’ai  vu,  avant-hier,  en  venant 
de  Dublin  à Limerick.  Nous  descendons  vers  le  sud.  Du  côté  de 
l’est,  l’horizon  est  borné  par  quelques  collines.  Mais  la  voie  se 
déroule  au  milieu  d’une  grande  plaine,  qui  me  rappelle  un  peu  la 
prairie  américaine.  Seulement  ce  qui  distingue  celle-ci,  c’est  qu’elle 
est  sillonnée  par  une  multitude  de  clôtures  formées  d’un  relevé  de 
terre  entre  deux  fossés  : la  classique  banquette  irlandaise  de  nos 
steeple-chases.  Presque  pas  d’arbres,  de  malheureuses  petites  mai- 
sons isolées  montrent  de  loin  en  loin  leurs  toits  de  chaume  et 
leurs  murs  blanchis  à la  chaux  : très  peu  de  cultures,  quelques 
champs  de  pommes  de  terre  et  d’avoine.  Ici  encore,  les  prés  ont 
une  apparence  bien  misérable;  tous  auraient  besoin  d’être  drainés; 


74 


CHEZ  PADDY 


cependant  l’herbe  doit  avoir  de  bonnes  qualités,  car,  à chaque 
instant,  nous  voyons  de  superbes  chevaux  qui  partent  au  galop, 
effrayés  par  la  locomotive  : en  revanche,  le  bétail  est  bien  médiocre 
et  très  peu  abondant,  comme  dans  Queen’s  Courty,  car,  nulle  part 
les  herbages  n’ont  le  nombre  d’animaux  qu’ils  devraient  nourrir. 

J’ai  pour  compagnon  de  voyage,  M.  Sanders,  un  charmant  jeune 
homme,  qui  est  agent  de  plusieurs  propriétés  considérables  dans 
les  environs,  et  qui  doit  m’accompagner  jusqu’à  Mallow.  J’ai  eu 
soin,  avant  mon  départ  de  Paris*  de  me  munir  de  lettres  de  recom- 
mandation pour  plusieurs  de  ces  agents  ; pensant  bien  que  ce  serait 
par  eux  que  je  pourrais  avoir  les  renseignements  les  plus  précis  sur 
l’état  du  pays.  Pour  comprendre  l’importance  de  leur  rôle,  il  faut 
se  rendre  compte  de  la  manière  dont  est  constituée  la  termre  du 
sol  en  Irlande. 

La  petite  propriété  n’y  existe  pour  ainsi  dire  pas.  On  ne  voit  pas, 
du  reste,  comment  elle  aurait  pu  se  former.  Les  domaines  ont  tous 
une  importance  relativement  considérable;  du  moins,  au  point  de 
vue  de  la  superficie.  Dans  d’autres  pays,  cette  constitution  de  la 
propriété  aurait  favorisé  la  grande  culture.  Il  n’en  a pas  été  de 
même  ici,  à cause  de  l’exubérance  de  la  population.  Les  proprié- 
taires tendaient  toujours  à augmenter  l’importance  des  fermes,  en 
en  diminuant  le  nombre  ; mais  ils  n’y  arrivaient  jamais,  parce  qu’ils 
avaient  à lutter  contre  les  habitudes  locales.  Un  fermier  prenait  une 
ferme  de  25  hectares;  puis,  sans  demander  d’autorisation,  il  la  par- 
tageait entre  ses  six  enfants,  en  les  mariant;  et  chaque  ménage 
s’empressait  toujours,  sans  autorisation  du  propriétaire,  de  cons- 
truire, sur  le  lopin  de  terre  qui  lui  était  cédé,  une  petite  maison.  A 
chaque  génération,  la  terre  s’émiettait  davantage;  c’est  ainsi  qu’on 
arrivait  à des  tenures  de  un  hectare  et  quelquefois  moins,  qui  mani- 
festement ne  pouvaient  pas  nourrir  une  famille.. 

Dans  ces  conditions,  ^administration  d’une  terre  devient  une 
chose  très  compliquée  et  moralement  très  pénible;  car,  à chaque 
instant,  on  est  obligé  d’employer  des  mesures  de  rigueur.  Aussi  tous 
les  propriétaires  irlandais,  même  ceux  résidant,  confient  l’adminis- 
tration à des  spécialistes  qui  s’appellent  des  « agents  ».  Ces 
t(  agents  » sont  de  très  grands  personnages.  Tout  au  plus  trouve- 
rait-on,  dans  nos  départements  du  Nord,  quelques  receveurs  qui 
pourraient  leur  être  comparés.  Ils  reçoivent  généralement  5 pour  100 
sur  les  fermages  qu’ils  encaissent;  mais  tous  les  frais  de  percep- 
tion, etc.,  etc.,  sont  à leur  charge,  et  ces  frais  sont  très  considéra- 
bles, car  leurs  recettes  ont  une  telle  importance,  qu’ils  ont  souvent 
de  véritables  bureaux  organisés.  Au  moins  un  de  ceux  auxquels  je 
suis  recommandé  touche  des  remises  dont  le  total  est  supérieur  à 
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100  000  francs.  Seulement,  m’a-t-il  dit,  ses  frais  généraux  lui  en 
absorbent  la  moitié.  J’ajoute  que  ces  « agents  » constituent  une 
classe  d’une  honorabilité  hautement  reconnue,  même  par  les  land- 
leagne , qui  sont  cependant  leurs  adversaires  politiques  les  plus 
acharnés.  Leurs  fonctions  les  obligent  souvent,  surtout  depuis 
quelques  années,  à endosser  la  responsabilité  de  mesures  qui 
paraissent  très  dures;  et  malgré  cela  j’ai  constamment  remarqué 
qu’ils  étaient  loin  d’être  aussi  haïs  qu’on  pourrait  le  croire.  Dans 
ces  derniers  temps,  cela  va  sans  dire,  on  a tiré  bien  des  fois  sur  des 
« agents  »,  plusieurs  ont  été  tués.  Presque  tous  exercent  de  père 
en  fils  depuis  plusieurs  générations,  et  ce  qu’il  y a de  curieux,  c’est 
que  cette  profession  est  si  bien  reconnue  que  les  jeunes  gens  qui 
s’y  destinent  commencent  par  entrer  en  apprentissage  chez  Fun 
d’eux  et  payent  même  des  sommes  assez  élevées  pour  recevoir  cette 
éducation  : on  m’a  cité  un  cas  dans  lequel  un  jeune  homme  avait 
dû  payer  120  liv.  st.  (3000  fr.) . 

Bien  peu  administrent  un  seul  domaine.  La  plupart  en  gèrent  un 
assez  grand  nombre,  d’importance  très  variable.  Car,  chose  assez 
curieuse,  des  propriétaires,  qui,  chez  nous,  ne  s’offriraient  certai- 
nement pas  le  luxe  d’un  intendant,  des  gens  n’ayant  pas  plus  de 
8 ou  10  000  francs  de  rentes  ont  presque  toujours,  dans  ce  pays, 
recours  à un  agent;  ce  qui,  du  reste,  s’explique  par  les  usages 
locaux  dant  nous  avons  parlé  précédemment. 

La  plupart  de  ces  propriétés  sont  substituées.  Les  propriétaires 
ne  sont  donc,  à vrai  dire,  que  des  usufruitiers,  la  terre  se  trans- 
mettant de  mâle  en  mâle  par  ordre  de  primogéniture,  et  aucun  des 
titulaires  ne  pouvant  l’aliéner.  C’est  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler 
le  droit  d’aînesse,  qui  a existé  à peu  près  partout  en  Europe,  et 
qui,  au  point  de  vue  économique,  est  loin  d’avoir  toujours  donné 
de  mauvais  résultats;  puisque  nulle  part  l’agriculture  n’a  été  aussi 
florissante  qu’en  Angleterre,  et  que  le  droit  d’aînesse  est  appliqué 
plus  rigoureusement  chez  nos  voisins  qu’il  ne  l’a  jamais  été  ailleurs. 

Ce  qu’il  y a même  de  plus  curieux,  c’est  qu’une  des  causes  de  la 
misère  de  l’Irlande  provient  d’un  usage  qui  s’est  introduit,  et  qui, 
s’il  ne  restreint  pas  en  principe  ce  droit,  tend  du  moins  à le  rendre 
singulièrement  onéreux.  Presque  tous  les  actes,  par  lesquels  les 
majorais  de  ce  pays  sont  constitués,  donnent  en  effet  au  titulaire 
le  droit  de  gréver  à perpétuité  l’héritage  patrimonial  de  rentes  à 
servir  aux  cadets  et  à leurs  héritiers.  Un  propriétaire,  ayant,  par 
exemple,  un  bien  substitué  qui  rapporte  100  000  francs,  aura  le 
droit,  s’il  a cinq  enfants,  de  gréver  ce  bien,  qui  doit  revenir  à l’aîné, 
de  quatre  rentes  de  9000  francs,  qui  formeront  les  légitimes  des 
cadets.  A la  mort  du  père,  l’aîné  n’a  donc  plus,  en  réalité,  que 
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80  000  francs  de  rentes,  tout  en  conservant  toutes  les  charges  et  les 
risques  de  l’administration.  Supposez  qu’il  use  du  même  droit  ; son 
fils  n’en  aura  plus  que  60  et  ainsi  de  génération  en  génération, 
la  fortune  sera  de  plus  en  plus  grévée,  encombrée , comme  on  dit 
ici.  Si  l’un  des  titulaires  est  un  homme  économe  ou  qu’il  fasse  un 
beau  mariage,  il  payera  les  hypothèques,  et  la  terre  se  trouvera  de 
nouveau  reprendre  sa  valeur  nominale  ; mais,  dans  le  cas  contraire, 
et  malheureusement  en  Irlande,  le  cas  contraire  est  la  règle,  la  terre 
qu’on  ne  peut  pas  vendre,  parce  qu’elle  est  substituée,  finit  par 
être  tellement  chargée,  que  vienne  une  année  mauvaise,  où  les 
fermages  ne  rentrent  pas;  et  le  propriétaire  n’aura  même  pas  de 
quoi  payer  les  rentes  qu’il  doit,  et  sera  obligé  d’emprunter  à 
d’énormes  intérêts  pour  faire  honneur  à ses  affaires. 

On  conçoit  comment  dépareilles  habitudes  aggravent  la  situation. 
Il  y a en  Irlande  une  foule  de  propriétés  qui  payent  encore  des 
légitimes  données  à des  cadets , il  y a plus  de  deux  cents  ans. 
L’argent  qui  a servi  à les  constituer  a été  constamment  fourni  par 
des  capitalistes  anglais.  C’était,  jusqu’à  ces  derniers  temps,  un 
placement  très  recherché  par  les  capitaux.  Tant  que  les  fermages 
ont  été  en  augmentant,  tout  allait  bien.  Mais,  maintenant  qu’ils 
diminuent,  quand  ils  ne  disparaissent  pas  tout  à fait,  on  peut  se 
figurer  ce  qui  arrive.  Je  n’ose  dire  la  majorité,  mais  je  dis  un 
grand  nombre  de  propriétaires  irlandais  sont  en  réalité  réduits  à 
la  banqueroute.  Voici  notamment  un  chiffre  que  je  puis  garantir, 
car  j’ai  vu  les  comptes  de  la  propriété.  La  somme  totale  des  fer- 
mages, le  rent  roll , de  lord  X***  s’élevait,  il  y a cinq  ans,  à 
3*2  000  liv.  st.  (800  000  fr.j,  il  a fallu  consentir  environ  4000  de 
diminutions.  Le  rent  roll  est  donc  de  28  000.  Si  les  fermages 
étaient  payés,  et  ils  ne  le  sont  pas,  il  resterait  au  propriétaire 
500  liv.  st.  (12  500  fr.). 

Il  est  facile  de  comprendre  combien  sont  terribles  les  conséquences 
d’un  pareil  état  de  choses.  La  propriété  dont  je  parle  a été  saisie. 
Les  créanciers,  des  financiers  anglais,  qui  n’ont  jamais  mis  les 
pieds  dans  le  pays,  ont  nommé  un  agent  à eux.  Peut-on  raison- 
nablement espérer  que  ces  gens,  qui  déjà  ne  touchent  plus  les 
intérêts  de  leurs  avances,  consentiront  de  bonne  grâce  à de  nou- 
velles réductions? 

Malheureusement,  si  les  landlords  ou  leurs  représentants  se 
trouvent  de  la  sorte  dans  l’impossibilité  de  faire  les  sacrilices  que 
nécessiterait  la  situation,  il  faut  convenir  que,  de  leur  côté,  les 
Irlandais,  ou  du  moins  la  land-league , prend  souvent  des  mesures 
qui  aggravent  encore  les  choses.  Les  Irlandais  se  plaignent  amè- 
rement de  l’absentéisme.  L’autre  jour,  à Rathmins,  sir  Thomas 
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Esmond  insistait  sur  ce  fait,  que  sur  une  somme  de  M millions  que 
représentent  les  fermages,  plus  de  6 millions  de  liv.  st. , soit  150  mil- 
lions, sortaient  chaque  année  d’Irlande,  pour  être  dépensés  en  Angle- 
terre. J’admets  ce  chiffre.  Il  est  manifeste  qu’un  pareil  drainage  des 
capitaux  est  désastreux.  Mais  les  meneurs  de  la  land-league  ne  font- 
ils  pas  souvent  tout  ce  qu’il  faut  pour  l’augmenter.  On  m’en  cite 
deux  exemples  très  frappants. 

Il  y avait,  ces  années  dernières,  un  régiment  cantonné  à Lime- 
rick.  Le  corps  d’officiers  en  était  très  riche.  Ces  messieurs  faisaient 
de  très  grandes  dépenses  dans  la  ville.  Un  beau  jour,  dans  je  ne 
sais  quelle  circonstance,  le  régiment  manifeste  hautement  ses 
sympathies  anti-home-rulistes.  Immédiatement,  il  est  boycotté , 
tous  les  fournisseurs  refusent  de  servir,  non  seulement  les  soldats 
et  les  officiers,  mais  encore  leurs  familles.  Les  esprits  s’aigrissent, 
des  rixes  journalières  surviennent,  et  le  ministre  rappelle  en  Angle- 
terre le  régiment  qui  n’est  pas  remplacé;  perte  sèche  pour  la  ville, 
40  000  liv.  st.  (1  million).  Est-il  bien  juste  de  reprocher  cette 
mesure  au  gouvernement  anglais? 

Autre  exemple  : un  officier  irlandais,  très  riche,  était  venu  s’éta- 
blir à Bruree,  tout  près  de  Limerick.  Il  avait  monté  un  équipage 
de  renard  sur  un  pied  formidable;  il  avait  cent  ou  cent  cinquante 
chiens,  trente  ou  quarante  chevaux,  soixante  ou  quatre-vingts 
gardes,  domestiques  ou  employés  de  toute  sorte.  A la  suite  de 
quelques  démêlés  avec  ses  fermiers,  la  land-league  le  boycotte; 
à leur  première  sortie,  tous  ses  chiens  sont  empoisonnés.  Séance 
tenante,  il  renvoie  tous  ses  domestiques,  ferme  sa  maison  et  va 
s’établir  dans  le  Northamptonshire;  on  calcule  que  le  pays  perd 
encore,  de  ce  chef,  5 ou  600  000  francs.  C’est  un  absentee  de  plus, 
à qui  la  faute? 

Le  malheur  de  la  land-league , c’est  qu’elle  poursuit  deux  buts 
et  que,  souvent,  pour  atteindre  l’un,  elle  est  obligée  de  tourner  le 
dos  à l’autre.  Les  land-leagueurs  ont  d’abord  la  haine  de  l’Angle- 
terre : ils  lui  font  une  guerre  à outrance  et  par  tous  les  moyens 
dont  ils  disposent.  On  comprend  un  peu  ce  sentiment  quand  on 
lit  les  atrocités  commises  par  les  Anglais  dans  ce  pays,  jusqu’à 
une  époque  relativement  très  récente.  La  vengeance  est  un  plaisir 
divin,  a dit  un  poète;  mais  la  vengeance  est  généralement  un 
plaisir  très  coûteux.  Le  tort  des  Irlandais,  c’est  de  vouloir,  en  même 
temps,  se  venger  et  améliorer  leur  situation;  il  faut  choisir  : en 
chassant  le  châtelain  de  Bruree,  ils  se  sont  vengés,  mais  ils  ont 
singulièrement  empiré  la  situation  de  ce  petit  coin  de  l’Irlande,  et 
ce  qui  est  arrivé  à Bruree  est  arrivé  dans  cent  autres  localités. 

M.  Sanders  me  quitte  à Mallow,  où  nous  arrivons  vers  une  heure 
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et  demie.  Il  est  obligé  d’aller  dans  un  petit  village  des  environs,  où 
il  procède  à une  éviction  demain  matin  ; il  a requis  une  compagnie 
de  constables,  dont  un  détachement  est  venu  de  Limerick  dans  le 
même  train  que  nous.  Je  me  promène,  pendant  quelques  instants, 
seul  sur  le  quai,  puis  je  vois  venir  à moi  un  homme  de  taille 
moyenne,  trapu,  soigneusement  rasé,  la  figure  toute  jeune,  sous 
des  cheveux  coupés  très  courts  et  déjà  entièrement  blancs;  il  se 
nomme  : c’est  M.  Townsend  Trench,  pour  lequel  des  amis  com- 
muns, habitant  Paris,  nfavaient  donné  des  lettres  de  recomman- 
dation, et  qui  avait  bien  voulu  venir  au-devant  de  moi,  pour  me 
conduire  à sa  demeure  ordinaire,  Landsdowne-lodge,  à Kenmare, 
d’où  il  est  absent  depuis  quelques  semaines  et  où  il  veut  bien  revenir 
pour  m’en  faire  les  honneurs. 

M.  Trench  est  une  des  personnalités  les  plus  connues  de  l’Irlande; 
son  agence  est  l’une  des  plus  considérables;  les  domaines  qu’il 
administre  représentent  certainement  la  superficie  d’un  comté  et 
sont  situés  dans  les  parties  les  plus  agitées;  aux  yeux  de  cinq  ou 
six  mille  fermiers  et  de  leurs  familles,  il  est  donc  l’incarnation  du 
landlordisme;  c’est  lui  qui  assume  l’odieux  de  toutes  les  mesures 
qu’il  a fallu  prendre  dans  la  guerre  qui  sévit  depuis  quatre  ans,  et 
il  n’a  jamais  cherché  à décliner  cette  responsabilité.  Dans  toutes  les 
enquêtes  parlementaires  où  il  a été  appelé  à déposer,  il  l’a  toujours 
fait  avec  une  netteté  sans  égale;  de  plus,  il  n’est  pas  catholique,  il 
n’appartient  même  pas  à l’Eglise  établie;  il  est  un  des  membres 
les  plus  actifs  d’une  secte  particulière,  celle  des  Plymouth  brothers. 
Il  ne  lui  manquait  donc  rien  de  ce  qu’il  fallait  pour  devenir  la  bête 
noire  de  tout  le  pays;  cependant,  chose  bien  remarquable  et  qui 
montre  ce  que  vaut  l’homme,  de  tous  les  agents,  il  est  peut-être 
le  moins  détesté;  on  n’a  jamais  essayé  de  l’assassiner,  ce  qui,  du 
reste,  peut  tenir  aussi  à ce  qu’il  passe  pour  un  des  meilleurs  tireurs 
de  f Irlande;  il  n’a  jamais  été  formellement  boycotté,  c’est-à-dire 
que  la  land-league  ne  l’a  pas  mis  en  interdit  ; il  a même  conservé 
des  relations  personnelles,  presque  amicales,  avec  plusieurs  de  ses 
principaux  chefs.  L’autre  jour,  à Dublin,  M.  Harrington,  le  secré- 
taire général  de  la  league , quand  il  a su  que  j’allais  être  l’hôte  de 
M.  Trench,  s’est  mis  à rire  : « Oh!  m’a-t-il  dit,  vous  allez  chez 
Trench,  vous  ne  pouvez  pas  mieux  tomber  pour  connaître  l’autre 
côté  de  la  question.  Je  l’ai  beaucoup  connu  autrefois  et  j’ai  con- 
servé la  plus  grande  estime  pour  lui,  bien  que  nous  n’ayons  pas 
deux  idées  communes.  Dites-le-lui  de  ma  part.  Et  cependant  vous 
savez  le  calembour  qu’on  a fait  sur  lui  : One  Trench  will  be  enongh 
to  drain  ail  freland!  ( Trench  veut  dire  en  anglais  tranchée , fossé.) 
Un  seul  Trench  suffit  pour  drainer  toute  l’Irlande.  » 


CHEZ  PADDY 


79 


C’est  sous  la  conduite  de  cet  homme,  d’une  si  haute  valeur  qufil 
a su  imposer  le  respect  et  même  la  sympathie  à ses  ennemis  poli- 
tiques les  plus  acharnés,  que  je  vais  visiter  une  partie  du  comté  de 
Kerry,  le  plus  agité  de  toute  l’Irlande. 

Nous  prenons  nos  billets  pour  Killarney  d’où  nous  irons  en 
voiture  à Kenmare,  en  traversant  la  partie  la  plus';  pittoresque  du 
pays.  Chaque  année,  une  foule  de  touristes  y affluent.  Une  excur- 
sion aux  lacs  de  Killarney  fait  partie  du  programme  obligatoire 
d’un  voyage  en  Irlande. 

Peu  de  temps  après  notre  départ  de  Mallow,  nous  commençons 
à entrer  dans  un  pays  montagneux,  et,  chose  rare  en  Irlande,  où 
il  n’existe  presque  plus  de  forêts,  ces  montagnes  sont  couvertes  de 
quelques  taillis.  La  ville  de  Killarney  elle-même,  qui  a 6000  habi- 
tants, toujours  au  dire  de  M.  Black,  est  construite  tout  près  d’un 
lac.  Comme  nous  avons  une  quarantaine  de  kilomètres  à faire  en 
voiture,  pour  arriver  à Kenmare,  nous  entrons  à l’hôtel  afin  d’y 
lyncher.  Le  propriétaire  vient  faire  ses  doléances  à M.  Trench.  Le 
pauvre  homme  voue  aux  dieux  infernaux  la  politique,  la  land- 
leagne , et  surtout  les  journalistes.  11  y a eu  tant  d’assassinats 
dans  les  environs,  tant  d’outrages,  comme  on  dit  ici,  les  journa- 
listes ont  peint  l’état  du  pays  avec  des  couleurs  si  noires,  que  les 
touristes  ont  pris  peur,  et  se  sont  envolés  vers  des  pays  plus 
tranquilles.  Son  hôtel  est  vide,  ou  à peu  près.  Il  paraît  si  attristé, 
que  je  crois  devoir  lui  adresser  quelques  consolations. 

— Monsieur,  lui  dis-je,  permettez  à un  étranger,  bien  désin- 
téressé dans  la  question,  de  vous  donner  un  conseil.  Il  faut  en 
prendre  votre  parti.  Évidemment  vous  devez  renoncer  au  touriste 
timide;  mais  il  existe,  grâce  à Dieu,  d’autres  variétés  de  touristes! 
Pourquoi  n’exploiteriez- vous  pas  la  situation  pour  attirer  le  touriste 
aventureux  : celui  qui  aime  à faire  frémir  ses  voisins  en  leur 
racontant  pendant  l’hiver  les  dangers  auxquels  il  a échappé, 
pendant  ses  vacances.  Les  hôtels  de  Naples  sont  toujours  si  pleins 
quand  le  Vésuve  veut  bien  faire  parler  de  lui,  que,  s’il  faut  en 
croire  les  chroniques,  les  aubergistes  du  pays  se  sont  syndiqués,  et 
ont  promis  une  forte  récompense  au  professeur  Palmieri,  un 
homme  qui  s’est  fait  une  spécialité  des  volcans,  s’il  pouvait  orga- 
niser des  éruptions  artificielles,  sur  commande  du  syndicat.  À 
Ajaccio,  un  hôtelier  de  ma  connaissance  subventionne  un  bandit, 
le  célèbre  Bellacoscia,  un  homme  superbe!  qui,  deux  fois  par 
semaine,  quitte  sa  maison  de  Pentica  pour  aller  s’établir  dans  une 
grotte  très  pittoresque,  au-dessus  de  Boccognano,  à portée  de  la 
gare.  Là  il  reçoit  les  voyageurs.  J’ai  connu  plusieurs  vieilles 
Anglaises  qui  lui  avaient  acheté  5 louis  le  stylet  avec  lequel  il 
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a vengé  l’honneur  de  sa  sœur  ; une  autre,  à laquelle  il  a donné  une 
mèche  de  ses  cheveux,  lui  a fait  venir  d’Angleterre  un  superbe  water- 
proof  pour  ses  courses  dans  le  maquis.  Tous  ces  petits  profits  se 
partagent  amicalement  entre  l’hôtelier  intelligent  et  le  bandit;  et 
tout  le  monde  est  content.  Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  de  même?  A 
votre  place,  je  demanderais  à M.  Trench,  ici  présent,  de  vous  faire 
une  petite  éviction  toutes  les  semaines  dans  les  environs.  Il  faudrait 
vous  assurer  que,  dans  le  nombre  des  évictés , il  y aurait  toujours 
un  vieillard  d’apparence  vénérable  et  quelques  jolies  filles  qui 
pousseraient  des  wails  harmonieux.  Vous  organiseriez  des  trains  de 
plaisir.  Pour  2 shellings,  on  aurait  une  éviction  simple;  pour 
3,  on  verrait  une  vieille  dame  de  quatre-vingt-dix  ans  arrachée 
de  force  de  sa  maison;  pour  4,  les  policemen  seraient  reçus  à 
coups  de  pierre.  Croyez-moi,  creusez  cette  idée.  Elle  contient 
peut-être  la  solution  de  la  question  irlandaise  : car  j’espère  bien 
que  vous  donnerez  de  fortes  indemnités  à vos  comparses  ! 

L’hôtelier  de  Killarney  m’a  écouté  avec  un  vif  intérêt.  Je  l’ai 
entendu  qui  murmurait  : By  jove!  there  is  something  in  that.  Et 
après  nous  avoir  donné  un  vigoureux  shakehands,  il  nous  a accom- 
pagnés jusqu’à  la  voiture  où  j’ai  pris  place  avec  M.  Trench  et  son 
secrétaire,  un  grand  jeune  homme  nommé  Lewis. 

— Vous  n’avez  pas  peur  de  vous  asseoir  à côté  de  moi?  me  dit  en 
riant  M.  Trench,  nous  allons  passer  dans  quelques-uns  de  mes 
plus  mauvais  villages.  Si  on  tire  sur  moi  vous  recevrez  votre  part 
de  la  charge. 

— Bah  ! lui  dis-je,  tous  les  landlords  que  je  connais  ont  déjà 
essuyé  trois  ou  quatre  coups  de  fusil.  Vos  boys  me  semblent  bien 
maladroits! 

— Alks  right ! Drive  on , Die  h ! votre  revolver  est  chargé,  Lewis? 

— Oui,  monsieur,  le  voilà. 

— Ah  ! je  vais  toujours  changer  les  cartouches  du  mien. 

Voilà  comme  on  voyage  dans  le  comté  de  Kerry  en  l’an  de 
grâce  1886. 

Je  n’étais,  du  reste,  pas  au  bout  de  mes  étonnements.  A peine 
avions-nous  fait  quelques  pas  que  M.  Trench  me  montre  une 
énorme  construction  que  nous  laissions  sur  notre  droite. 

— Voyez-vous  ce  château  là-bas,  me  dit-il,  c’est  l’habitation  de 
lord  X***.  Il  y a trois  ans,  à la  suite  d’une  discussion  avec  ses 
fermiers,  il  a été  prévenu  que  son  château  était  condamné.  On 
devait  le  faire  sauter  avec  de  la  dynamite.  Le  gouvernement  a 
envoyé  vingt  constables  qui  y sont  encore.  Dix  montent  la  garde 
pendant  le  jour,  et  autant  pendant  la  nuit.  Gela  coûte  50  000  francs 
par  an  au  gouvernement. 
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— Croyez-vous  réellement  que  si  on  les  retirait,  le  château 
sauterait  ? 

— J’en  suis  absolument  convaincu,  la  dynamite  est  toute  prête. 

Un  instant  après,  nous  quittons  la  route  pour  entrer  dans  un 

beau  parc  qui  s’étend  sur  le  bord  du  lac. 

— Descendons,  me  dit  M.  Trench,  je  vais  vous  montrer  les  ruines 
de  l’abbaye  de  Muckross. 

Devant  nous,  sur  une  petite  éminence,  je  vois  un  grand  mur 
percé  d’une  fenêtre  ogivale,  que  je  reconnais  tout  de  suite,  car  tous 
les  wagons  des  chemins  de  fer  d’Irlande  sont  ornés  de  photo- 
graphies qui  la  représentent.  L’abbaye  a été  fondée,  paraît-il,  en 
1440.  Il  n’en  reste  plus  que  quelques  tours  et  un  petit  cloître  très 
curieux  au  centre  duquel  a poussé  un  magnifique  yero-tree  (if).  Les 
bas-côtés  de  la  chapelle  servent  encore  de  cimetière  aux  membres 
de  certaines  familles.  Au  demeurant,  ces  ruines  me  semblent  infé- 
rieures à la  réputation  qu’on  leur  a faite. 

Au  moment  où  nous  allons  remonter  en  voiture,  un  bonhomme 
sort  en  courant  : 

— C’est  2 shellings  par  personne,  Votre  Honneur!  me  crie-t-il. 

— Est-ce  que  vous  nous  prenez  pour  des  touristes,  par  hasard? 
lui  répond  Trench,  qu’il  n’avait  pas  vu  d’abord. 

Le  bonhomme  le  salue  jusqu’à  terre  en  riant,  et  puis,  sans  insister, 
il  court  à une  voiture  pleine  d’Américains  qui  arrive. 

— Tenez,  regardez  le  château,  continue  Trench,  il  a été  bâti 
par  le  père  du  propriétaire  actuel,  M.  H.  de  Muckross;  il  y a 
dépensé  40  600  livres  sterling,  quelque  chose  comme  un  million 
de  vos  francs.  Tout  ce  que  vous  voyez  dépend  de  la  terre.  Elle 
rapporte  250  000  francs.  Mais  c’est  encore  une  terre  encombrée, 
comme  nous  disons.  Elle  a été  saisie  par  les  créanciers,  et  le  pro- 
priétaire actuel,  M.  H.,  est  maintenant  en  Amérique.  Il  était  officier, 
il  a été  obligé  de  donner  sa  démission  et  travaille,  comme  clerc, 
chez  un  attorney  de  New-York.  Savez-vous  avec  quoi  on  entretient 
les  allées  et  on  remet  des  ardoises  au  toit  quand  il  en  manque?... 
Avec  les  shellings  que  ce  pauvre  vieux  fait  payer  aux  touristes  pour 
leur  raconter  des  histoires  sur  l’abbaye  ! Voilà  où  nous  en  sommes 
en  Irlande  ! 

La  route  s'élève  peu  à peu  contournant  les  montagnes  qui  domi- 
nent le  lac.  Ces  montagnes  sont  couvertes  de  belles  futaies  de  hêtres, 
de  sapins  et  même  de  quelques  chênes. 

— Vous  voyez,  me  dit  Trench  en  me  les  montrant,  il  y a de  beaux 
arbres,  n’est-ce  pas?  Les  sapins  du  Canada  et  de  la  Norwège  nous 
arrivent  maintenant  à si  bon  marché,  que  le  peu  d’arbres  que  nous 
avons  ne  valent  même  plus  le  prix  de  l’abatage.  Ce  qui  est,  du 

10  octobre  1886.  6 
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reste,  bien  heureux  pour  ceux-ci.  Les  seuls  cerfs  qui  restent  en  Ir- 
lande sont  ici.  De  temps  en  temps  on  en  chasse  un  pour  faire  plaisir 
aux  touristes.  Au  bout  d’une  heure  l’animal  prend  l’eau  dans  un  des 
lacs.  On  recouple  les  chiens,  et  le  cerf  en  est  quitte  pour  un  bain! 

A mesure  que  nous  montons,  le  paysage  devient  plus  joli.  A nos 
pieds,  à droite,  nous  voyons  se  dérouler  le  plus  grand  des  lacs  de 
Killarney,  tout  couvert  de  petites  îles,  qui,  de  loin,  ont  l’air  de  véri- 
tables bouquets  de  verdure.  Le  torrent  qui  coule  au  fond  de  la 
vallée  alimente  les  trois  ou  quatre  autres.  Nous  les  contournons 
successivement.  Peu  à peu  les  bois  disparaissent,  et  la  montagne 
apparaît  hérissée  de  gros  rochers  gris. 

Ce  pays  si  âpre  n’est  cependant  pas  désert.  Partout  où  les  rochers 
ont  retenu  un  peu  de  terre  végétale,  on  voit  un  petit  champ,  et 
puis,  en  cherchant  bien,  on  finit  par  distinguer  une  pauvre  petite 
hutte.  11  y a des  gens  qui  végètent  là. 

J’avise  une  de  ces  maisons,  non  loin  de  la  route,  entre  nous  et 
le  torrent.  Je  demande  à M.  Trench  la  permission  de  la  visiter. 

— Attendez,  me  dit-il,  j’irai  avec  vous.  Dites-leur  que  vous  êtes 
Français  et  donnez-leur  1 shelling.  Comme  cela  vous  serez  sûre- 
ment bien  reçu. 

Nous  descendons  par  un  sentier  de  chèvre.  J’insiste  sur  ce 
point  que  les  détails  que  l’on  va  lire  sont  strictement  exacts  et  que 
tous  les  chiffres  ont  été  pris  sur  les  lieux  mêmes. 

La  maison  devant  laquelle  nous  nous  trouvons  a 8 mètres  de 
long  et  5 de  large.  L’un  des  pignons  est  formé  par  la  paroi  ver- 
ticale d’un  gros  rocher  auquel  elle  est  adossée.  L’autre  pignon  et 
les  deux  murs  latéraux  sont  en  pierre  sèche.  Les  murs  n’ont  que 
!m,8Q  de  hauteur,  mais  le  toit,  assez  raide,  fait  que  l’intérieur  est 
suffisamment  élevé. 

Ce  toit  est  formé  de  quelques  bottes  de  joncs  et  de  mottes  de 
gazon  qui  reposent  sur  une  douzaine  de  mauvaises  perches.  11  n’y  a 
ni  cheminée,  ni  fenêtre,  ni  plancher.  La  fumée  s’échappe  comme  elle 
peut  par  un  des  nombreux  trous  de  la  couverture.  Le  peu  de  jour 
qui  pénètre  ne  peut  venir  que  par  la  même  voie.  On  piétine  dans  la 
boue.  L’âtre,  dans  lequel  brûlent  quelques  mottes  de  tourbe,  est 
représenté  par  quatre  ou  cinq  grosses  pierres  mises  en  rond.  L’ou- 
verture qui  sert  de  porte  doit  donner  constamment  passage  à tous 
les  vents,  car  il  n’y  a pas  trace  de  fermeture  quelconque.  En 
fait  de  mobilier,  je  ne  puis  découvrir  qu’une  marmite,  une  sorte 
d’arrosoir,  un  vieux  lit  de  fer  tout  effondré,  sur  lequel  est  jeté  une 
mauvaise  couverture  et  qui  se  trouve  à gauche  de  la  porte,  entre 
celle-ci  et  le  rocher  ; à droite,  il  y a un  lit  de  camp  formé  dej(  quel- 
ques planches  supportées  par  des  piquets. 
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La  famille  qui  nous  entoure  se  compose  d’un  homme  de  qua*ante 
ans  environ,  de  sa  femme,  de  sa  belle-mère,  qui  a soixante-dix-sept 
ans  et  est  aveugle,  et  de  quatre  enfants  de  dix  à deux  ans.  Je  n’ai 
jamais  vu,  dans  aucune  partie  du  monde,  de  misère  pareille.  L’homme 
est  couvert  de  guenilles  auxquelles,  à la  rigueur,  on  peut  donner 
le  nom  de  vêtements.  11  a des  souliers.  Dans  ce  pays  toute  la  cul- 
ture se  fait  à la  bêche.  Pour  bêcher,  il  faut  avoir  des  souliers.  C’est 
pour  cela  que  les  hommes  sont  toujours  les  seuls  de  la  famille  à être 
chaussés;  mais  ce  qui  défie  toute  description , ce  sont  les  loques  sans 
nom  dont  sont  affublées  les  femmes  et  les  enfants.  La  vieille,  qui  est 
aveugle,  comme  je  crois  Lavoir  déjà  dit,  n’a  qu’une  chemise  et  un 
jupon  qui  lui  vient  à peine  aux  genoux.  Ces  deux  vêtements  sont 
dans  un  tel  état  qu’en  réalité  elle  est  à peu  près  nue.  Quand  elle 
veut  marcher,  elle  se  traîne  de  rocher  en  rocher  pour  ne  pas  tomber, 
en  tâtant  le  sol  avec  ses  pauvres  pieds  tout  sillonnés  de  coupures. 
L’autre  femme  est  habillée  à peu  près  de  même.  Deux  des  enfants, 
les  plus  petits  sont  tout  nus.  Ce  sont  encore  eux  qui  semblent  les 
mieux.  Ce  qu’il  y a de  terrible,  c’est  qu’à  voir  la  peau  terreuse,  les 
joues  creuses  et  les  traits  tirés  de  tous  ces  gens,  il  est  manifeste 
qu’ils  souffrent  de  la  faim. 

Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Quand  le  mari  peut  avoir 
de  l’ouvrage,  il  travaille  sur  la  route  et  gagne  1 shelling;  mais  il 
n’est  occupé  qu’assez  rarement,  et  cet  argent-là  sert  à payer  le  loyer. 
Toute  la  famille  doit  donc  vivre  sur  le  produit  de  deux  vaches  et 
sur  la  recette  du  champ  de  pommes  de  terre.  Je  demande  à aller  le 
visiter. 

A quelques  pas  delà  cabane,  un  banc  de  rochers  s’élève  en  relief 
sur  le  flanc  de  la  montagne,  le  plateau  ainsi  formé  arrêtant  les  terres 
que  les  pluies  font  descendre  du  sommet,  sa  couche  végétale  est  là 
un  peu  plus  épaisse  qu  ailleurs.  C’est  ce  plateau  qui  a été  défriché. 
Je  le  mesure.  Il  a 57  mètres  de  long  sur  26  de  large.  Notez  qu’à 
7 ou  800  mètres  à la  ronde,  c’est  le  seul  endroit  cultivable. 

On  me  montre  ensuite  les  vaches,  ce  sont  deux  malheureuses 
petites  bêtes  efflanquées,  de  la  race  du  pays,  ce  qu’on  appelle  des 
kerry  cows , elles  sont  maigres  comme  le  cheval  de  l’Apocalypse  et 
prennent  des  attitudes  de  chamois  sur  les  rochers  des  environs.  Je 
me  demande  ce  qu’elles  peuvent  bien  y trouver  à manger. 

Notre  homme  a bâti  lui-même  sa  maison.  Du  reste,  cela  n’a  pas 
dû  lui  prendre  bien  du  temps.  Son  propriétaire  lui  donne  donc  seu- 
lement le  joli  champ  que  nous  venons  de  voir  et  le  droit  de  vaine 
pâture  pour  ses  deux  vaches  ; et  pour  tout  ce  bel  établissement,  qu’il 
appelle  pompeusement  une  ferme,  le  malheureux  paye  3 livres  ster- 
ling (75  francs  par  an). 
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Cl  prix-là  est  absolument  grotesque;  mais  supposons  qu’il  ne 
paye  rien  du  tout,  admettons  qu’on  lui  fasse  cadeau  de  tout  cela; 
un  champ  de  57  mètres  sur  26  ne  peut  ni  fournir  de  la  nourriture 
à une  famille  de  six  ou  sept  personnes,  ni  fournir  du  travail  à un 
homme.  Or  il  n’y  a dans  le  voisinage  aucune  industrie  qui  puisse 
occuper  cet  homme.  S’il  était  propriétaire,  au  lieu  d’être  fermier, 
quand  même  il  n’aurait  pas  un  sol  d’impôts  ni  de  loyer  à payer, 
lui  et  sa  famille  devraient  donc  encore  mourir  de  faim,  je  défie  bien 
tous  ces  messieurs  d’O’Connell-Street  de  me  prouver  le  contraire. 
À quoi  arrivera-t-on  donc  en  le  faisant  propriétaire?  On  l’attachera 
à ce  sol  comme  à un  boulet,  et  ce  sol  ne  peut  pas  le  nourrir.  Au  moins, 
dans  l’état  des  choses  actuelles,  il  pourrait  s’en  aller  s’il  avait  du 
bon  sens. 

Rien  de  drôle,  s’il  est  possible  d’employer  ce  mot  en  parlant  de 
choses  aussi  tristes,  comme  la  manière  dont  se  passe  cette  petite 
enquête.  M.  Trench  est  entré  le  premier  dans  la  maison,  en  bran- 
dissant son  shillalaph , d’un  air  dégagé.  Les  deux  femmes,  accrou- 
pies dans  un  coin,  près  du  feu,  n’ont  pas  bougé  ; la  plus  jeune  nous 
lance  seulement  un  regard  oblique  : 

— Bonjour  madame!  Good  morning , ladies  ! Comment  cela 
va-t-il?  dit  M.  Trench. 

Un  grognement  pour  toute  réponse. 

— Voilà  un  gentleman  français  qui  voudrait  voir  votre  maison. 
Vous  savez  bien  qui  sont  les  Français! 

— Ah  ! Votre  Honneur  ! glapit  la  vieille.  Là,  j’ai  entendu  parler  des 
Français!  que  la  sainte  Vierge  Marie  soit  avec  eux!  Est-ce  qu’ils  ne 
viendront  pas  bientôt?  Quand  ils  seront  là,  nous  serons  moins 
malheureux  ! Dieu  les  bénisse  ! 

La  jeune  faisait  chorus.  On  entendait  un  feu  roulant  de  pieuses 
éjaculations  : à chacune  desquelles  M.  Trench  répondait  dévote- 
ment, mais  à tue-tête,  Amen!  C’était  un  vacarme  à ne  pas  s’en- 
tendre. La  vieille  surtout  était  terrible,  tant  ses  cris  étaient  perçants. 
Alors  de  temps  en  temps,  Trench  se  retournait,  tapait  un  grand 
coup  par  terre  avec  son  bâton  et  criait,  toujours  avec  une  grande 
politesse  : Whist ! my  dear  madam ! Whist!  J’avais  toujours 
entendu  dire  que  Whist!  voulait  dire  silence.  Il  paraît  que  c’est 
vrai  : seulement  ce  n’est  pas  en  anglais,  c’est  en  irlandais.  Mais  je 
n’ai  jamais  vu  rien  d’aussi  étrange  qu’une  conversation  ainsi  menée. 

Elle  a,  du  moins,  le  mérite  de  nous  mettre  dans  les  meilleurs 
termes  avec  la  famille;  résultat  auquel  ne  nuit  pas,  d’ailleurs,  la 
distribution  de  quelque  6 pences  que  nous  faisons.  Aussi  les 
femmes  nous  reconduisent  jusqu’à  la  voiture,  en  nous  accablant 
des  bénédictions  les  plus  bruyantes. 
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— Voyons,  dis-je  à M.  Trench,  dès  que  nous  sommes  un  peu 
éloignés,  expliquez-moi  comment  vous  pouvez  demander  75  francs 
de  location  à un  malheureux,  pour  moins  d’un  are  de  très  mauvaise 
terre,  pour  un  droit  de  vaine  pâture  absolument  illusoire,  car  vous 
avez  vu  dans  quel  état  sont  ces  vaches? 

— Permettez-moi  d’attendre  quelques  instants,  avant  de  vous 
répondre,  me  dit-il. 

Dix  minutes  après,  nous  arrivons  à un  tournant  de  la  route  qui, 
parvenu  au  sommet  du  contrefort  que  nous  longeons  depuis  Kil- 
larnev,  tourne  brusquement  à gauche  et  redescend  dans  une  autre 
vallée,  encore  plus  sauvage  que  la  première,  et  où  l’on  ne  voit  plus 
un  arbre.  Les  noms  de  ce  pays-ci  sont  si  diaboliques  que  j’évite 
autant  que  possible  de  les  écrire,  parce  que  je  prévois  qu’il  faudra 
renvoyer  les  épreuves  quatre  fois  de  suite  à l’imprimerie,  avant 
d’obtenir  de  MM.  les  protes  qu’ils  les  reproduisent  tels  qu’ils  s’écri- 
vent. D’ailleurs,  les  neuf-dixièmes  des  lecteurs  français  renonce- 
raient à les  lire.  Ainsi  la  vallée  que  nous  venons  de  remonter 
s’appelle  Coom-a-Dhuv;  le  dernier  lac  que  nous  avons  vu  est  le 
Loc-an-bric-Dearg  ; la  montagne  en  face  est  Cromag-lan;  et  le  col 
par  lequel  nous  passons,  d’une  vallée  dans  l’autre,  porte  le  doux 
nom  de  Derrygarriff.  Une  vieille  parente  à moi  s’extasiait  toujours 
sur  l’entêtement  que  mettent  les  Anglais  à dir q pocket-handkerchiefi 
quand  il  serait  si  simple  de  prononcer  « mouchoir  de  poche  ».  Au 
fond,  sans  aller  aussi  loin  que  cette  respectable  dame,  je  ne  puis 
m’empêcher  de  trouver  que  cela  doit  être  bien  fatigant,  à la 
longue,  d’avoir  à prononcer  des  mots  pareils  et  que  cela  complique 
bien  l’existence. 

Nous  sommes  donc  à Derrygarriff,  puisque  Derrygarriff  il  y a. 
A droite  de  la  route  se  trouve  une  horrible  maison  en  pierres 
sèches,  d’où  sort  une  vieille  femme,  très  sèche  aussi,  non  moins 
guenilleuse  que  celles  que  nous  venons  de  quitter.  En  la  voyant, 
Trench  se  renfonce  brusquement  dans  la  voiture.  Elle  se  précipite 
vers  nous  en  criant  d’une  voix  lamentable  : 

— Un  petit  sol,  Votre  Honneur  ! Que  la  bienheureuse  Vierge  soit 
avec  Vos  Honneurs! 

— Amen!  rugit  Trench,  en  se  montrant  tout  d’un  coup. 

La  vieille  recule  épouvantée. 

— Dites-moi  donc,  madame  Finnigau,  pourriez-vous  me  dire 
qui  vous  a autorisée  à établir  des  sous-locataires  sur  vos  terres? 

— Sainte  Vierge!  Mère  lie  Dieu!  dit  Mme  Finnigau  stupéfaite, 
mais  prenant  tout  de  suite  un  air  aimable,  et  c’est  ce  bon  monsieur 
Trench!  Que  Dieu  le  protège!  Cela  fait  du  bien  aux  yeux  de  le 
voir.  Et  moi  qui  l’avais  pris  pour  un  touriste! 
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— - Je  m’en  aperçois  bien,  continue  Trench,  et  vous  n’avez  pas 
honte  de  mendier,  vous  qui  avez  à ma  connaissance  500  livres 
(12  500  fr.)  déposées  à la  banque  de  Renmare?  Mais  vous  ne  m’avez 
pas  répondu.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ce  fermier  undertenant  que 
vous  avez  établi  sur  vos  terres? 

— Oh  ! monsieur  Trench  ! Nous  accuser  de  sous-louer  nos  terres. 
Sainte  Mère  de  Dieu  ! jamais.  C’est  un  pauvre  homme  qui  a voulu 
s’établir  là  ; alors,  ne  pouvant  pas  le  chasser,  et  puis,  ayant  pitié  de 
lui,  nous  l’avons  pris  comme  domestique  {care-taker) , et  nous  nous 
payons  des  terres  qu’il  occupe  en  le  faisant  travailler  sur  les  nôtres 
et  aussi  sur  la  route,  parce  que  mon  mari  a l’entreprise  de  la  route. 
Votre  Honneur  ! il  faut  bien  que  les  pauvres  s’aident  entre  eux* 
Votre  Honneur! 

— Ah!  parfaitement,  je  vois  ce  que  c’est,  dit  Trench.  Drive  on9 
Dick  ! 

Puis,  se  retournant  vers  moi  : 

— Comprenez- vous,  maintenant?  Vous  venez  d’entendre  cette 
vieille  drôlesse  vous  expliquer,  en  deux  mots,  le  système  des  under - 
tenants , encore  une  des  plaies  de  l’Irlande,  et  dont  on  nous  rend 
responsables.  Finnigau,  son  mari,  nous  a pris  une  ferme  d’une 
trentaine  d’hectares;  il  a,  de  plus,  un  droit  de  pâture  sur  la  mon- 
tagne; autant  qu’il  m’en  souvient,  il  paye  15  ou  20  livres  de  fer- 
mage, vous  voyez  que  c’est  assez  modéré,  et  la  preuve  que  nous  ne 
lui  louons  pas  trop  cher,  c’est  qu’il  fait  de  belles  économies,  malgré 
les  mauvaises  années  qu’on  vient  de  traverser.  Du  reste,  c’est  un 
homme  actif,  intelligent  et  horriblement  avare.  Vous  voyez  dans 
quelle  maison  il  vit,  et  pour  rien  au  monde  il  ne  voudrait  l’améliorer, 
parce  que  sa  femme  et  ses  enfants  ne  manquent  jamais  de  demander 
l’aumône  aux  touristes  et  qu’il  faut,  avant  tout,  les  apitoyer;  seu- 
lement, sans  nous  rien  dire,  il  sous-loue  ses  terres,  vous  venez  de 
voir  un  de  ses  fermiers,  il  en  a peut-être  trois  ou  quatre  autres, 
cachés  dans  différents  coins,  et  vous  avez  vu  quel  prix  il  leur  de- 
mande! Et  ses  fermages  ne  sont  jamais  en  retard,  ils  sont  même 
payés  d’avance,  parce  qu’il  a soin  de  se  les  faire  payer  en  journées 
de  travail. 

Notez  que  la  chose  est  formellement  interdite  : par  son  bail, 
d’abord;  par  la  loi  ensuite.  Pour  ne  pas  avoir  de  difficultés,  ce 
malheureux  est  censé  son  domestique,  il  peut  donc  être  renvoyé,  du 
jour  au  lendemain,  de  la  maison  qu’il  s’est  construite. 

Que  voulez-vous  faire  à cela?  Assurément,  je  pourrais  le  ren- 
voyer? Mais  il  faudrait  lui  faire  une  sommation  ; puis  mettre  sur 
pieds  une  compagnie  d’infanterie,  renvoie  des  pierres  et  de  la 
boue,  de  la  population  ; risquer  une  bataille  dans  laquelle  un  ou 
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deux  hommes  seraient  tués,  et  me  faire  traiter  de  tyran  par  les 
journaux.  De  temps  en  temps,  quand  les  abus  sont  par  trop  criants, 
je  fais  un  exemple.  Mais,  en  temps  ordinaire,  je  ferme  les  yeux. 

Mon  Dieu!  continua- t-il,  je  sais  bien  ce  qu’on  nous  reproche.  On 
nous  dit,  d’abord,  que  les  propriétés  ont  été  autrefois  confisquées  à 
leurs  légitimes  propriétaires.  Admettons  que  ce  soit  vrai.  Il  y a trois 
ou  quatre  cents  ans  que  les  faits  auxquels  on  fait  allusion  se  sont 
passés.  Mais  ces  anciens  propriétaires  comment  avaient-ils  eu  ces 
terres?  Par  droit  de  conquête,  le  plus  souvent,  sinon  toujours.  En 
quoi  la  conquête  crée-t-elle  un  droit  plus  légitime  que  la  confisca- 
tion? 

D’ailleurs,  je  nie  absolument  que  toutes  les  propriétés  de  ce  pays 
aient  pour  origine  des  confiscations.  Nous  sommes,  en  ce  moment, 
sur  les  domaines  de  lord  Landsdowne,  le  gouverneur  actuel  du 
Canada.  Il  a ici  100  000  acres;  AO  000  hectares,  d’un  seul  tenant. 
Or  voici  comment  ses  biens  sont  venus  dans  sa  famille. 

Vous  voyez  combien  les  terres  sont  mauvaises.  Il  y a deux  cents 
ans,  le  pays  était  absolument  désert.  Dans  ce  temps-îà,  toutes  les 
montagnes  que  vous  voyez  si  nues  étaient  couvertes  de  forêts  : 
elles  ont  servi,  au  siècle  dernier,  à alimenter  des  forges  au  bois.  Un 
des  ancêtres  du  marquis  actuel  vint  s’établir  ici  et  en  obtint  la  con- 
cession, à condition  de  le  mettre  en  valeur.  Il  amena,  à ses  frais, 
deux  colons.  C’est  lui  qui  a bâti  la  ville  de  Ken-mare,  où  nous 
allons;  elle  appartient  encore  tout  entière  à sa  famille.  Plus  tard, 
en  récompense  de  ses  services,  il  reçut  le  titre  de  comte  de  Lands- 
downe. 

Ainsi,  c’est  lui  qui  a créé  la  propriété.  Elle  n’existait  pas  avant 
qu’il  vînt  dans  le  pays.  La  terre  était  aussi  déserte  que  peut  l’être  le 
Groenland,  à l’heure  qu’il  est;  c’est  lui  qui  a mis  le  sol  en  valeur, 
c’est  lui  qui  a amené  les  ancêtres  de  tous  les  gens  qui  habitent  ici. 
Je  ne  dis  pas  qu’il  existe,  en  Irlande,  beaucoup  de  propriétés  ayant 
la  même  origine  que  celle-ci.  Mais  v en  a-t-il,  au  monde,  une  seule 
qui  ait  une  origine  plus  légitime  et  plus  respectable  ? 

Maintenant  peut-on  dire  que  les  propriétaires  n’ont  pas  fait  assez 
pour  leurs  terres.  Assurément  certains  ne  sont  pas,  sous  ce  rapport, 
à l’abri  de  tous  reproches.  Mais,  pour  beaucoup  d’autres,  l’accusa- 
tion est  très  injuste.  Cette  terre-ci  n’a  jamais  rapporté  plus  de 
15  000  livres;  elle  n’en  rapporte  pas  7 actuellement.  Or,  depuis 
que  je  l’administre,  j’y  ai  dépensé  plus  de  25  000  livres  (625  000  fr.) 
en  améliorations  de  toutes  sortes,  et,  j’ajoute,  en  améliorations 
complètement  improductives  pour  le  propriétaire,  puisque  les  revenus 
ont  toujours  été  en  décroissant.  Voyez  sur  votre  gauche  cette  petite 
maison,  je  l’ai  construite  l’année  dernière  pour  un  fermier  dont 
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j’étais  très  content  et  que  je  voulais  encourager.  Elle  m’a  coûté 
120  livres  (3000  francs),  or  le  fermage,  qui  n’a  pas  été  augmenté 
d’un  sol,  est  de  350  francs. 

Regardez  maintenant,  là-bas,  ce  groupe  d’abominables  masures 
qui  sont  toutes  pareilles  à celle  que  nous  avons  visitées  tout  à l’heure. 
Un  autre  de  mes  fermiers  avait  six  fils.  Il  leur  a abandonné  la 
moitié  de  ses  fermes  en  les  établissant.  Chacun  d’eux,  lors  de  son 
mariage,  s’est  bâti  une  maison,  et  il  y vit,  en  cultivant  le  douzième 
de  la  ferme  primitive,  qui  était  de  12  hectares  environ.  Tout 
cela  s’est  fait  sans  notre  permission.  Ils  ont  chacun  cinq  ou  six 
enfants.  Voilà  donc  12  hectares  de  terres,  et  de  mauvaises  terres, 
auxquelles  on  demande  la  nourriture  de  quarante-cinq  ou  de  cin- 
quante personnes,  et  cela  dans  un  pays  qui  n’est,  en  définitive, 
propre  qu’à  l’élevage  du  bétail,  comment  pouvaient-ils  ne  pas  mourir 
de  faim?  On  me  répond  que  dans  certaines  parties  de  la  Chine,  la 
terre  nourrit  encore  plus  de  monde.  C’est  qu’apparemment  le  climat 
et  les  terres  y sont  meilleurs  que  chez  nous.  Ici,  c’est  impossible; 
quand  on  a traité  avec  le  premier  fermier,  on  a calculé  qu’une 
famille  de  cinq  ou  six  personnes  pouvait  vivre  sur  la  ferme  : il  veut 
maintenant  en  faire  vivre  quarante  ou  cinquante!  Il  y a une  limite 
à la  production  de  la  terre,  et  cette  limite  est  dépassée. 

Il  faut  toujours  en  revenir  là!  Notre  malheur,  c’est  que  nous 
n’avons  pas  d’industrie.  J’ai  tout  fait  pour  tâcher  d’en  acclimater 
une  ici,  jamais  je  n’ai  pu  y parvenir;  j’ai  demandé  à un  géologue 
très  distingué  de  venir  examiner  les  ressources  que  pourrait  offrir 
le  pays.  Il  est  reparti,  au  bout  de  huit  jours,  en  me  disant  qu’il 
me  volerait  mon  argent  en  restant  plus  longtemps.  11  y a bien  un 
peu  de  fer  : mais  comme  nous  n’avons  pas  de  charbon  pour  l’ex- 
ploiter, on  ne  peut  songer  à en  tirer  parti. 

Je  me  suis  retourné  d’un  autre  côté.  Si  nous  n’avons  pas  les 
matières  premières,  nous  avons  du  moins  la  main-d’œuvre  à bon 
marché.  Nous  avons  pensé  que  peut-être  y aurait-il  moyen  de 
l’utiliser  en  fondant  une  industrie  ayant  pour  but  de  produire  des 
objets  employant  peu  de  matières  premières.  Nos  compagnies  de 
chemin  de  fer  font  venir  d’Angleterre  tout  leur  matériel.  Je  me  suis 
adressé  à des  capitalistes  anglais,  nous  avons  fait  faire  des  études 
pour  savoir  s’il  n’y  aurait  pas  moyen  de  fabriquer  ce  matériel  en 
Irlande.  Quelles  que  fussent  les  combinaisons  adoptées,  même  en 
calculant  tout  au  plus  bas,  jamais  nous  n’avons  pu  trouver  le  moyen 
d’arriver  à faire  rendre  plus  de  3 pour  100  aux  capitaux  engagés. 
Et  maintenant,  d’ailleurs,  qui  serait  assez  fou  pour  venir  établir 
une  industrie  dans  un  pays  où  on  est  à la  merci  d’un  pouvoir 
occulte  et  irresponsable  comme  la  land-league , qui,  par  exemple,  a 
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pu  souvent  empêcher  des  navires  de  charger  ou  de  décharger, 
uniquement  parce  que  leurs  armateurs  avaient  enfreint  quelques- 
uns  de  ses  ordres.  Supposez  une  usine  boycottée  du  jour  au  lende- 
main, que  deviendront  les  actionnaires? 

L’état  de  choses  actuel  ne  peut  pas  durer,  cela  est  trop  évident. 
Est-il  admissible,  par  exemple,  que  le  gouvernement  dépense  indé- 
finiment 50  000  francs  par  an,  pour  entretenir  les  vingt  policemen 
chargés  de  monter  la  garde  autour  du  château  que  je  vous  montrais 
tout  à l’heure?  Il  serait  plus  simple  et  plus  économique  de  laisser 
les  nationalistes  le  faire  sauter,  sauf  à indemniser  le  propriétaire. 
Mais  il  y en  a dix  autres  qui  sont  dans  le  même  cas. 

Où  est  le  remède?  Malheureusement,  nous  n’en  voyons  guère. 
M.  Gladstone,  d’accord  avec  la  land-leagne , en  propose  un.  Ils 
veulent  exproprier  les  landlords  et  rendre  les  paysans  propriétaires. 
Mais  examinons  quelles  seront  les  conséquences  pratiques  de  cette 
mesure.  Prenons,  par  exemple,  le  cas  du  fermier  dont  nous  parlions 
tout  à l’heure.  Voilà  trois  ans  qu’il  n’a  pas  payé  un  sol  de  son  fer- 
mage. Lui  et  ses  quarante  enfants  ou  petits-enfants  en  sont-ils  plus 
riches?  Ils  meurent  de  faim  : et  s’ils  meurent  de  faim,  c’est  qu’ils 
veulent  absolument  se  nourrir  tous  des  produits  de  12  hectares  de 
terres  très  médiocres.  Supposez  le  propriétaire  de  ces  12  hectares, 
en  quoi  la  situation  sera-t-elle  changée?  Gela  rendra- t-il  la  terre 
meilleure  ou  le  climat  moins  pluvieux? 

Du  reste,  il  ne  serait  pas  longtemps  propriétaire.  Dans  chaque 
village,  il  y a déjà  un  prêteur  sur  gages,  chez  lequel  s’accumulent 
tous  les  meubles  des  paysans,  et  qui,  souvent,  leur  achète  leurs 
récoltes  sur  pied.  Tous  doivent  à l’épicier  et  au  marchand  d’engrais, 
les  chapeaux  que  les  femmes  portent  le  dimanche  sont  tous  achetés 
à crédit,  trois  mois  après  que  leurs  terres  seront  à eux,  ils  auront 
trouvé  moyen  de  les  hypothéquer  au  double  de  leur  valeur. 

D’ailleurs,  est-il  bien  sûr  qu’ils  désirent  devenir  propriétaires, 
autant  qu’on  veut  bien  le  dire?  Gela  ne  me  semble  pas  du  tout 
prouvé.  Dès  que  les  principales  dispositions  du  land  act  ont  été 
connues,  un  des  landlords  dont  je  gère  les  propriétés  m’a  écrit 
pour  me  dire  qu’il  m’autorisait  à traiter  sur  ces  bases  avec  tous 
ses  fermiers.  Il  en  avait  plus  de  huit  cents!  Je  les  ai  tous  mis  en 
demeure  d’accepter  : tous,  sans  une  seule  exception,  ont  refusé. 

Quelques-uns  m’ont  cependant  dit  qu’ils  consentiraient  à traiter, 
mais  les  conditions  qu’ils  m’indiquaient  étaient  absolument  inaccep- 
tables. Jugez-en  : 

Ils  voulaient  qu’on  prit  pour  base  non  pas  les  fermages  réduits 
déjà  par  la  commission  gouvernementale  qui,  cependant,  les  a déjà 
réduits,  en  moyenne,  de  25  à 30  pour  100,  mais  ces  mêmes  fermages 
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encore  réduits  de  25  pour  100.  Puis,  au  lieu  de  multiplier  ce  chiffre 
par  20,  comme  le  veut  le  land  act , pour  arriver  au  prix  d’acquisi- 
tion, on  l’aurait  multiplié  par  12  ou  13. 

Ainsi  le  propriétaire  d’une  terre  rapportant,  il  y a cinq  ans* 

10  000  fr.,  et  valant,  à cette  époque,  environ  200  ou  240  000  fr.,  a 
d’abord  vu  ses  fermages  réduits  de  2500  fr.  Aux  termes  du  land  act , 
le  prix  d’expropriation  aurait  doncété  de  7500  fr.  X 20=150  000  fr., 

11  avait  donc  déjà  perdu  un  capital  de  50  à 90  000  francs  : j’étais 
autorisé  à accepter  ce  chiffre. 

Mais  on  m’offrait  de  diminuer  le  revenu  primitif  encore  de 
25  pour  100.  Nous  tombions  donc  à 5000  francs  et  puis  de  multi- 
plier ces  5000  francs  par  12  = 60  000  francs.  C’était  donc  admettre 
qu’en  cinq  ans  la  propriété  avait  perdu  les  trois  quarts  de  sa  valeur. 

Or,  sur  les  neuf  dixièmes  des  propriétés  irlandaises,  les  charges 
dépassent,  et  dépassent  de  beaucoup  généralement  le  quart  du 
revenu  moyen.  Neuf  fois  sur  dix  l’ indemnité  d’expropriation  ne 
suffisait  donc  pas  à amortir  les  dettes.  Il  n’en  entrait  pas  un  sou 
dans  les  poches  des  malheureux  propriétaires.  Franchement,  peut- 
on  s’étonner  qu’ils  se  refusent  à souscrire  à leur  propre  ruine? 

Pendant  qu’il  me  parlait,  je  regardais  le  pays  que  nous  traver- 
sions. Un  artiste  lui  trouverait  un  certain  charme  : mais,  aux  yeux 
d’un  agriculteur,  l’aspect  en  est  lamentable.  Partout  des  montagnes 
rocailleuses  et  toutes  nues,  car  nous  ne  voyons  plus  un  arbre 
depuis  que  nous  avons  passé  Derrygarriff.  Les  eaux  dénudent 
chaque  jour  davantage  les  gros  blocs  schisteux  qui  se  montrent  de 
tous  les  côtés  et  entraînent  la  mince  couche  de  terre  végétale  dans 
les  tourbières  qui  occupent  le  fond  des  vallées.  Le  déboisement  a 
encore  été  un  très  grand  malheur  pour  ce  pays-ci.  Je  demande  à 
M.  Trench  s’il  a jamais  essayé  de  faire  des  plantations. 

— Replanter  ! me  dit-il,  d’abord,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  le 
bois  n’a  aucune  valeur,  à cause  de  l’importation  des  bois  du  Canada 
et  de  Norwège,  ensuite  si  je  replantais  ces  montagnes,  les  fermiers 
s’empresseraient  de  se  plaindre  à la  land-leagne  de  ce  que  je  prive 
leurs  bêtes  de  leurs  pâturages  : et  puis  mes  plantations  ne  résiste- 
raient pas  longtemps  : ils  ont  tous  des  chèvres  et  vous  savez  ce 
qu’il  faut  de  temps  à un  troupeau  de  chèvres  pour  détruire  une 
plantation.  Si  je  voulais  replanter  ces  montagnes  ou  simplement  les 
exploiter  d’une  nouvelle  manière,  il  faudrait  que  je  commençasse 
par  renvoyer  les  fermiers.  C’est  ce  qu’a  voulu  faire  M.  Adair.  Et 
vous  savez  comment  cela  a tourné. 

Je  connaissais  cette  histoire  de  M.  Adair,  qui  fit,  il  y a quelques 
années,  un  bruit  énorme  en  Irlande  et  en  Angleterre.  C’est  une  des 
plus  typiques  qu’on  puisse  citer.  Elle  montre  combien,  dans  ce 
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malheureux  pays,  l’exercice  le  plus  élémentaire  des  droits  de 
propriété  peut  amener  de  complications. 

M.  Adair  avait  acheté, ten  1859,  le  domaine  de  Darryveigh,  dans 
le  Quen’s  County.  C’était  un  pays  très  montagneux  et  très  pauvre. 
La  culture  était  presque  nulle.  Les  fermiers  avaient  seulement  quel- 
ques vaches  et  des  chèvres. 

A tort  ou  à raison,  M.  Adair  crut  que  l’élevage  des  moutons 
donnerait  de  bons  résultats.  Mais,  pour  l’organiser,  il  fallut  remanier 
les  fermes,  ce  qui  occasionna  un  vif  mécontentement  dans  la  popu- 
lation. Un  beau  jour  on  s’aperçut  que  les  moutons  disparaissaient 
comme  par  enchantement.  Les  paysans  disaient  qu’ils  étaient  morts 
de  froid  dans  la  montagne,  et  on  en  trouva  effectivement  un  assez 
grand  nombre  crevés  au  fond  des  précipices  ; mais  les  bergers  de 
M.  Adair  soutenaient  que  beaucoup  avaient  dû  être  volés,  et  des 
perquisitions  faites  par  la  police  confirmèrent  ces  dires,  car  on 
acquit  la  preuve  qu’un  certain  nombre  avaient  été  mangés.  Les 
tribunaux  admirent  ce  fait,  car  ils  condamnèrent  les  communes  à 
payer  à M.  Adair  d’assez  fortes  indemnités,  ce  qui,  naturellement, 
envenima  singulièrement  les  relations.  Finalement,  un  soir,  le  berger 
chef  ne  rentra  pas  d’une  course  qu’il  avait  faite  dans  la  montagne. 
On  retrouva  son  corps.  Il  avait  été  assassiné,  et  les  paysans  secon- 
dèrent si  peu  la  police  que  jamais  l’assassin  ne  put  être  découvert. 

L’exaspération  de  M.  Adair  fut  à son  comble.  C’était  près  du 
village  de  Glenveigh  qu’avait  eu  lieu  le  crime.  C'était  déjà  dans  ce 
village  qu’on  avait  retrouvé  les  traces  des  moutons  volés.  Il  déclara 
qu’il  considérait  tous  les  fermiers  de  Glenveigh  comme  moralement 
responsables  de  ce  qui  s’était  passé  et  qu’il  entendait  les  renvoyer 
tous. 

Quand  cette  décision  fut  connue,  le  prêtre  et  le  ministre  protes- 
tant lui  écrivirent  une  lettre  collective,  ils  lui  représentaient  com- 
bien les  conséquences  d’une  pareille  décision  pouvaient  peser  lour- 
dement sur  des  innocents,  et  ils  lui  demandaient  de  ne  pas  donner 
de  suite  à ses  projets. 

M.  Adair  répondit  que  sa  décision  était  irrévocable,  tous  les  fer- 
miers de  Glenveigh  partiraient.  Toutefois,  reconnaissant  ce  qu’avait 
de  fondé  l’observation  de  ses  correspondants,  il  déclara  qu’il  était 
prêt  à donner,  sur  un  autre  point  du  domaine,  de  nouvelles  fermes, 
dont  la  jouissance  serait  garantie  par  des  baux,  à tous  ceux  des 
anciens  fermiers  qui  lui  apporteraient  une  lettre  de  recommandation 
signée  de  l’un  ou  de  l’autre  de  ces  messieurs. 

Je  ne  puis  m’empêcher  d’insister  sur  les  moindres  détails  de  cette 
histoire,  parce  qu’ils  nous  révèlent,  à nous  autres  Français,  une 
situation  à laquelle  nous  ne  pouvons  rien  comprendre.  Je  prends 
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tous  ces  détails  dans  New-Ireland , le  livre  très  intéressant  de 
M.  Sullivan,  un  des  hommes  les  plus  éminents  du  parti  nationaliste 
irlandais;  c’est  M.  Gray,  le  directeur  du  freemaris  journal , qui 
m’a  conseillé  de  le  lire,  en  me  disant  que  c’est  un  des  ouvrages  les 
mieux  faits  qui  existent  sur  l'Irlande.  Je  suis  convaincu  que  l’auteur 
a eu  la  ferme  intention  de  raconter  les  faits  d’une  manière  impartiale, 
mais  enfin  s’il  y a un  peu  de  partialité  dans  son  récit,  ce  n’est  évi- 
demment pas  pour  M.  Adair,  dont  il  déclare  la  conduite  épouvan- 
table. 

Eh  bien,  voici  les  faits!  M.  Adair  croit  qu'un  petit  village  habité 
entièrement  par  ses  fermiers  est  un  foyer  de  voleurs  : et  il  a de 
bonnes  raisons  de  le  croire,  puisque  la  police  lui  en  donne  la 
preuve;  de  plus  on  lui  tue  un  de  ses  serviteurs,  et  tout  semble 
indiquer  que  le  meurtrier,  s’il  n’est  pas  de  ce  village,  est  du  moins 
connu  de  ses  habitants.  11  m’est  impossible  de  trouver  que,  dans 
ces  conjonctures,  M.  Adair  n’a  pas  agi  très  sagement,  et  j’ajoute 
que  ses  propositions  au  ministre  et  au  curé  me  semblent  indiquer 
beaucoup  de  modération. 

Mais  je  vais  plus  loin.  A quel  propriétaire,  en  France,  n'est-il 
pas  arrivé  de  réunir  trois  fermes  en  une  seule,  simplement  pour 
diminuer  les  bâtiments  ou.  pour  rendre  plus  avantageuse  l’exploita- 
tion? Pour  en  arriver  là,  il  a fallu  renvoyer  deux  fermiers.  Qui  est-ce 
qui  osera  soutenir  que  l’action  qu’on  a faite  en  les  congédiant  était 
criminelle?  Et  y a-t-il  un  progrès  possible  si  l’on  admet  cette  théorie? 
Mais  continuons  l’histoire  de  Glenveigh. 

M.  Adair  adressa  donc  en  bonne  et  due  forme,  à tous  les  habi- 
tants de  Glenveigh,  la  sommation  d’avoir  à évacuer  leurs  maisons. 
Pas  un  ne  le  fit.  Tout,  au  contraire,  faisait  prévoir  qu’on  rencontre- 
rait une  vive  résistance  sinon  active  du  moins  passive.  Selon  l’usage, 
M.  Adair  se  présenta  donc  devant  les  autorités  de  Dublin,  et  ayant 
affirmé  sous  serment  qu’il  estimait  qu’il  y aurait  danger  pour  les 
hommes  chargés  de  l’éviction  à remplir  leur  mandat,  il  demanda  à 
ce  qu’ils  fussent  protégés  par  la  police.  Et  les  autorités  partageaient 
si  bien  cette  manière  de  voir  qu’on  mit  sur  pied  un  véritable  corps 
d’armée  pour  lui  prêter  main-forte.  On  réunit  deux  cents  consta- 
tables auxquels  vinrent  se  joindre  trente  soldats  et  un  officier  de  la 
garnison  de  Dublin. 

C’est  le  8 avril  que  commencèrent  les  opérations  : ici,  je  traduis 
textuellement  : 

« Quand  on  fut  arrivé  à Lough-Barra,  la  police  fit  halte.  Le 
shériff,  accompagné  d’une  faible  escorte,  se  dirigea  vers  la  maison 
d’une  veuve  nommée  Mme  Award,  âgée  de  soixante  ans,  qui  vivait 
avec  ses  sept  enfants,  six  filles  et  un  garçon. 
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« Obligé  de  remplir  ses  pénibles  fonctions,  le  shériff  entra  dans 
la  maison  et  mit  en  possession  l’agent  de  M.  Adair.  Immédiatement, 
six  hommes,  engagés  à cet  effet,  commencèrent  à démolir  la  maison. 
La  scène  qui  s’ensuivit  est  indescriptible.  Le  désespoir  de  la  mal- 
heureuse veuve  et  de  ses  filles  devint  de  la  frénésie.  Étendues  par 
terre,  elles  semblaient  d’abord  avoir  perdu  toute  connaissance;  mais, 
se  relevant  bientôt,  elles  firent  entendre  cette  terrible  lamentation 
irlandaise  qu’on  appelle  Ylrish  wail;  toute  la  vallée  en  résonna... 

« ...  Tous  les  habitants  fondaient  en  larmes... 

«...  Ce  ne  fut  que  le  soir  du  mercredi  que  l’éviction  fut  terminée. 
Avant  de  quitter  pour  la  dernière  fois  sa  maison,  un  vieillard  de 
quatre-vingts  ans  s’agenouilla  et  embrassa  le  seuil  de  la  porte.  Sa 
femme  et  ses  enfants  l’imitèrent. 

« ...  Le  soir,  le  spectacle  devint  particulièrement  lamentable. 
Aucun  de  ces  malheureux  n’avait  encore  pu  se  résigner  à s’éloigner 
des  ruines  de  leurs  maisons.  Ils  avaient  allumé  des  feux  et  bivoua- 
quaient sous  une  pluie  battante,  en  s’abritant  de  leur  mieux  le  long 
des  haies...  » 

M.  Sullivan  raconte  ensuite  qu’une  souscription  fut  immédiate- 
ment ouverte.  Les  fonds  arrivaient  de  toute  part.  Une  association 
irlandaise  d’Australie  écrivit  notamment  qu’elle  offrait  de  se  charger 
de  toutes  les  dépenses  du  voyage,  si  ces  malheureux  voulaient  émi- 
grer. Ils  s’étaient  déjà  dispersés.  Cependant  on  parvint  à retrouver 
les  traces  de  tous.  Quelques-uns  étaient  morts  : un  homme,  nommé 
Bradley,  était  devenu  fou. 

Quand  on  eut  réuni  tous  ceux  qui  voulurent  partir,  ils  se  ren- 
dirent d’abord  au  cimetière  pour  y arracher,  sur  les  tombes  de  leurs 
parents,  quelques  brins  d’herbe  qu’ils  voulaient  emporter  avec  eux 
comme  souvenir.  Leur  curé,  le  révérend  M.  Fadden,  les  accom- 
pagna jusqu’à  Liverpool.  Ce  jeune  prêtre  n’avait  cessé,  depuis  leurs 
malheurs,  de  leur  témoigner  un  dévouement  admirable. 

«...  J’étais  sur  le  quai  de  Dublin,  continue  M.  Sullivan,  quand 
ces  infortunés  s’embarquèrent  pour  quitter  la  terre  d’Irlande.  Je 
priais  Dieu  qu’il  daignât,  dans  sa  miséricorde,  les  dédommager  des 
malheurs  qu’ils  avaient  soufferts.  Six  mois  après,  je  reçus  une  lettre 
de  M.  O’Grady,  qui  m’annonçait  que  tous  étaient  arrivés  à bon 
port  et  qu  ils  débutaient  dans  la  colonie  avec  toutes  les  chances  de 
succès...  » 

Tout  cela  est  assurément  fort  attendrissant  : mais  enfin  la  mora- 
lité de  l’histoire,  si  elle  ne  comporte  rien,  c’est  que  ces  gens,  qui 
étaient  très  malheureux  en  Irlande,  sont  maintenant  riches  et  pros- 
pères en  Australie,  et  que,  si  on  leur  offrait  de  revenir  à Glenveigh, 
iis  refuseraient  probablement  tous. 
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Mais  si  M.  Sullivan,  avec  le  produit  de  son  livre,  achète  une 
maison,  comment  s’y  prendra-t-il  pour  renvoyer  ses  locataires,  s’il 
lui  prend  la  fantaisie  de  changer  les  aménagements  intérieurs?  Voilà 
ce  que  je  voudrais  savoir  : et  si  ce  vieillard  de  quatre-vingts  ans 
craignait  tant  de  s’expatrier,  pourquoi  ne  demandait-il  pas  au  révé- 
rend O’Farren  un  mot  pour  M.  Adair,  qui  lui  aurait  donné  un  peu 
plus  loin  une  ferme  où  il  serait  mort  en  paix? 

Vers  six  heures,  nous  arrivons  à Kenmare.  C’est  un  joli  petit 
port  situé  au  fond  d’une  des  plus  profondes  de  ces  innombrables 
baies  qu’ont  déchiquetées  les  grandes  lames  de  l’Atlantique  dans  la 
côte  ouest  de  l’Irlande;  elles  y font  des  rades  qui  seraient  bien  utiles 
pour  le  commerce...  s’il  y en  avait  un.  Sur  la  place  principale,  je 
devrais  dire  unique,  s’ouvre  une  grille  par  laquelle  nous  entrons 
dans  un  beau  parc  au  milieu  duquel  s’élève  une  de  ces  petites  mai- 
sons anglaises  qui  sont  insensées,  car  elles  se  composent  de  cinq 
ou  six  maisons  accolées  l’une  à l’autre  sans  rime  ni  raison,  mais  qui 
sont  charmantes.  Celle-ci  se  cache  sous  un  épais  manteau  de 
plantes  grimpantes  à travers  lesquelles  brillent  les  grandes  vitres 
des  bow  windows.  C’est  Landsdowne-lodge,  l’habitation  que  le 
marquis  de  Landsdowne  met  à la  disposition  de  son  agent. 

L’intérieur  est  non  moins  charmant  que  l’extérieur.  Le  vestibule 
est  orné  d’une  foule  de  bois  de  cerfs  et  d’élans,  trouvés  dans  les  tour- 
bières et  étonnants  de  conservation  ; j’en  avais  déjà  vu  de  superbes, 
l’autre  jour,  chez  sir  Croker  Barrington.  A gauche,  s’ouvre  la  salle  à 
manger  où  nous  retrouvons,  à huit  heures,  quelques  habitants  de 
Ken  mare,  auxquels  M.  Freisch  veut  bien  me  présenter.  Le  plat  de 
résistance  est  un  splendide  saumon  que  l’un  de  ces  messieurs  a pêché 
deux  heures  auparavant.  La  conversation  est  des  plus  gaies  et  des 
plus  intéressantes,  mais  vraiment,  en  entendant  ce  qui  se  dit,  on  croit 
rêver.  Ainsi,  j’apprends  que,  pour  me  faire  honneur,  ces  messieurs 
ont  bien  voulu  venir  dîner  hors  de  chez  eux,  mais  que  c’est  tout  à 
fait  une  exception  et  qu’ils  ne  savent  pas  trop  s’ils  n’auront  pas  à 
s’en  repentir.  Personne  n’ose  plus  sortir  le  soir  de  peur  d’un  coup 
de  fusil.  L’un  d’eux,  un  employé  du  domaine,  vient  d’apprendre 
qu’il  allait  probablement  être  boycotté  à cause  d’une  affaire  d’évic- 
tion à laquelle  il  a été  mêlé.  11  pense  que  le  lendemain  le  boucher 
lui  refusera  de  la  viande,  mais  il  s’en  console  en  pensant  qu’il  a du 
biscuit  et  quelques  boîtes  de  conserves. 

Après  le  dîner,  nous  allons  fumer  dans  le  bureau  de  M.  Freisch. 
Je  m’assois  à côté  d’un  guéridon  sur  lequel  on  a posé  une  bougie, 
et  j’y  dépose  ma  tasse  de  café. 

— Pardon,  cher  monsieur,  me  dit  un  des  convives,  moitié  riant, 
moitié  sérieux,  mais  vous  avez  tort  de  vous  mettre  là.  Vous  le  voyez! 
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Si  on  tirait  sur  nous  par  la  fenêtre,  vous  pourriez  être  attrapé. 
Tenez,  permettez-moi  de  pousser  un  peu  votre  fauteuil.  Là!  vous 
êtes  très  bien.  Et  puis  vous  avez  sous  la  main,  pendusÿiu  mur,  un 
revolver  chargé  et  un  tomahawk  ; ce  sont  des  armes  excellentes. 
Tâtez  le  fil  du  tomahawk.  Sur  la  cheminée,  il  y a aussi  un  bowie- 
knife;  il  y a des  gens  qui  préfèrent  le  bowie-knife , moi,  j’aime 
mieux  le  tomahawk!  mais  celui-là  est  très  bien  aiguisé. 

Je  remercie  avec  effusion  ce  monsieur  si  aimable.  La  conversation 
devient  générale.  On  cause  armes.  Chacun  tire  de  sa  poche  un 
revolver  et  défend  chaudement  son  système.  On  s’accorde  à trouver 
trop  petit  le  revolver  de  M.  Freisch,  qui  est  assis  de  l’autre  côté 
de  la  cheminée,  à cinq  ou  six  pas  de  moi. 

— Ah  ! lui  dit-on,  vous  avez  beau  être  le  meilleur  tireur  du  pays. 
Vous  avez  tort  d’avoir  une  arme  aussi  courte;  elle  ne  peut  pas  avoir 
de  justesse;  à dix  pas  vous  manqueriez  un  homme. 

— Je  ne  serais  pas  sûr  de  mon  coup!  s’écrie  M.  Freisch;  vous 
allez  voir. 

Là-dessus  j’entends  un  tapage  effroyable;  je  distingue  trois  déto- 
nations, un  bruit  de  verre  brisé,  et  puis  je  sens,  sur  mon  col  et  ma 
tête,  une  foule  de  petites  piqûres  comme  si  tous  les  archers  ^de 
Lilliput  étaient  en  train  de  tirer  en  salve  sur  moi. 

Croyant  à une  attaque  de  fenians,  je  bondis  sur  le  tomahawk, 
j’empoigne  le  revolver  d’une  main  et,  retranché  derrière  mon  fau- 
teuil, j’attends  les  événements. 

C’était  simplement  M.  Freisch  qui  venait  de  tirer  sur  la  bougie  à 
1 pied  de  ma  tête.  Les  deux  premiers  coups  avaient  simplement 
cassé  la  bobèche;  le  dernier  avait  coupé  la  bougie,  et  les  trois  balles 
avaient  été  se  loger  dans  une  boîte  de  plumes  d’acier  qui  se  trouvait 
sur  une  étagère  ; elles  avaient  volé  en  l’air  et  puis  étaient  retombées 
dans  mon  col.  De  là  les  piqûres. 

Après  avoir  vivement  félicité  le  maître  de  la  maison,  les  convives 
ont  pris  congé  de  nous.  Nous  les  avons  cependant  reconduits  jusqu’à 
la  porte.  Là,  chacun  a saisi  son  shilialagh  de  la  main  gauche,  son 
revolver  de  la  droite,  et  s’est  mis  en  route  pour  regagner  son  logis,  en 
ayant  soin  de  contourner  tous  les  massifs  à distance  respectueuse. 
Quant  à nous,  après  les  avoir  suivis  de  l’œil  pendant  un  instant,  nous 
avons  soigneusement  barricadé  la  porte;  après  quoi  on  m’a  conduit 
dans  une  chambre  superbe  où  je  me  suis  endormi  dans  un  lit 
excellent. 

Mais  quel  drôle  de  pays! 


E.  de  Maindat-Grancey. 
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TROIS  RENDEZ-VOUS 

Quand  on  se  mit  à table,  les  physionomies  étaient  sereines  et  ne 
portaient  plus  la  trace  de  préoccupations  pourtant  si  récentes.  La 
comtesse  avait  accueilli  avec  une  véritable  satisfaction,  de  la  bouche 
de  Germaine,  la  nouvelle  que  l’idée  du  bal  de  lundi  était  aban- 
donnée. Si  l’on  se  souvient  que  c’était  devenu  la  volonté  du 
comte,  on  comprendra  qu’il  y avait  peut-être  là  un  argument  suffi- 
sant de  philosophie  pratique.  Germaine  ne  s’était  pas  refusé  la 
petite  habileté  de  l’employer,  en  disant,  d’un  accent  de  triomphe, 
qu’elle  avait  obtenu  cette  renonciation  de  son  père.  D’ailleurs, 
puisque  Germaine  ne  voulait  pas  se  produire  avec  le  vicomte  de 
Sannois,  la  comtesse  n’avait  aucun  désir  de  se  donner,  sans  but,  la 
fatigue  et  les  embarras  d’une  fête.  Déjà  vraiment  fatiguée,  elle 
avait  dormi  la  grasse  matinée,  elle  avait  à compléter  les  savantes 
recherches  d’une  toilette  pour  laquelle  la  présence  de  sa  fille  aurait 
été  un  peu  gênante.  Elle  ne  songea  ni  à la  retenir  pour  la  ques- 
tionner, ni  à lui  reprocher  de  ne  s’être  pas  montrée  plus  tôt. 

Rassurée  de  ce  côté,  Germaine  put  se  rendre,  moins  malaisément 
qu’elle  n’aurait  cru,  le  visage  souriant  qui  lui  était  habituel.  Le 
comte  admirait  cette  transformation  rapide,  et  n’apportait  aussi 
que  de  la  bonne  humeur  au  repas  de  famille.  Il  se  réservait  pour  la 
confidence  promise,  dont  il  avait  hâte  de  faire  naître  l’occasion. 
Seul,  Gaston  semblait  être  demeuré  soucieux.  Son  attitude  ordi- 
naire était  assez  sérieuse  pour  que  sa  mère  ne  le  remarquât  pas. 

Il  ne  se  passa  rien  de  particulier  qui  mérite  d’être  mentionné, 
pendant  le  repas.  On  parla  des  courses  du  surlendemain,  auxquelles 
ne  pouvait  manquer  d’assister  la  comtesse.  On  parla  du  prochain 
départ  et  des  nouvelles  qu’on  avait  reçues  clu  château.  Il  ne  fut 
plus  question  du  bal  projeté.  Puis  on  gagna  le  petit  salon,  où 
étaient  les  journaux  du  matin,  la  bande  encore  intacte,  et  les  lettres 
apportées  par  le  courrier  à l’adresse  de  la  comtesse,  qui  n’avait  pas 

1 Yoy.  le  Correspondant  du  25  septembre  1886. 


LE  DERNIER  BAL  DE  LA  SAISON 


97 


eu  le  temps  de  les  lire  et  les  ouvrait  assez  nonchalamment.  Il  y 
avait  de  nombreux  prospectus  presque  aussitôt  rejetés.  Puisque 
l’usage  de  ces  distributions  dispendieuses  se  continue  et  même  se 
répand  de  plus  en  plus,  il  faut  bien  cependant  qu’il  soit  reconnu 
productif  pour  les  industriels.  On  s’avise  aujourd’hui,  afin  de  forcer 
à y jeter  au  moins  les  yeux,  de  les  enfermer  sous  des  plis  honorés 
du  timbre  postal  de  15  centimes,  et  Dieu  sait  le  nombre  des  pro- 
priétaires qui  offrent  ainsi  d’approvisionner  les  caves  parisiennes 
de  vins  excellents,  garantis  d’une  pureté  immaculée,  à un  prix 
fabuleux  de  bon  marché  ! Il  y avait  les  annonces  hyperboliques  des 
sociétés  financières  de  nouvelle  formation,  avec  leurs  amorces  si 
alléchantes  pour  l’espèce  incorrigible  des  naïfs.  Il  y avait  les  avis 
de  naissances  et  de  mariages,  et  les  convocations,  hélas  î quoti- 
diennes aux  cérémonies  funèbres  ou  les  avis  mortuaires  qui  les 
suivent.  Il  y avait  enfin  deux  ou  trois  véritables  lettres.  Le  comte, 
qui  avait  déjà  pris  connaissance  des  siennes,  parcourait  le  Figaro. 
Gaston  lisait  une  revue,  Germaine  servait  le  café. 

— Devinez  la  nouvelle  î s’écria  tout  à coup  la  comtesse.  Décidé- 
ment, ma  pauvre  Germaine,  tu  restes  la  dernière  et  il  y a de  quoi 
te  guérir  de  ton  obstination. 

— C’est  un  mariage?  dit  Germaine. 

— Oui,  et  de  qui? 

— Est-ce  un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille  ? 

— Les  deux,  je  suppose. 

— Vous  savez  ce  que  je  veux  dire.  Dois-je  chercher  parmi  les 
jeunes  gens  que  je  connais.....  ou  les  jeunes  filles? 

— Parmi  les  jeunes  filles. 

— Et  je  connais  beaucoup  celle  dont  il  s’agit? 

— Assez  pour  qu’on  m’en  fasse  part  avant  que  ce  soit  ébruité. 

J’ignore  si  Germaine  crut  deviner.  Elle  se  contenta  de  répondre, 

non  sans  une  certaine  émotion  : 

— Nommez-la,  ma  mère.  La  plupart  de  mes  amies  sont  mariées, 
et  je  ne  connais  plus  de  jeunes  filles  à qui  je  m’intéresse  particu- 
lièrement. 

— Gomment,  pas  même  ta  cousine  Glotilde? 

— Glotilde  se  marie?  s’écria  Germaine  toute  rrougissante,  en 
déposant  la  tasse  de  café  qu’elle  tenait  et  faillit  laisser  choir. 

— Glotilde  se  marie?  répéta  Gaston  d’une  voix  vibrante. 

— - Qu’y  a-;  il  là  d’extraordinaire?  dit  le  comte.  Elle  a vingt- 
quatre  ans,  de  la  fortune,  et  elle  est  ornée  de  toutes  les  vertus.  Pas 
très  jolie,  je  vous  l’accorde,  mais  si  les  laides  ne  se  mariaient  pas... 

; — Le  monde  serait  moins  laid,  interrompit  la  comtesse,  et  je  ne 
vois  pas  que  ce  fût  un  dommage. 

— Gela  n a rien  d’extraordinaire  en  effet,  reprit  Germaine.  Je  ne 
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sais  pas  pourquoi  je  m’étais  habituée  à la  pensée que  Clotildc 

pourrait  coiffer  sainte  Catherine,  comme  moi.  J’ai  beaucoup  d’amitié 
pour  elle,  quoiqu’elle  ne  m’ait  pas  donné  signe  de  vie  depuis  deux 
ans,  et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  qu’elle  fasse  un  bon  mariage, 
pourvu  que  je  sois  dispensée  d’y  assister. 

— Justement,  ta  tante  t’invite. 

— En  vérité?  une  politesse  tardive,  qui  ne  la  compromet  guère, 
cette  chère  tante.  Les  excuses  ne  seront  pas  difficiles.  Et,  s’il  vous 
plaît,  quel  est  l’heureux  mortel  qui  va  devenir  mon  cher  cousin? 

— Toutes  les  perfections  réunies,  naturellement,  c’est  ta  tante 
qui  me  l’écrit,  et  elle  en  paraît  fort  glorieuse.  Une  belle  fortune, 
un  homme  accompli,  un  voisin  de  campagne...  mais  je  ne  crois 
pas  me  tromper  de  nom,  c’est  celui  que  ton  frère  voulait  inviter  à 
notre  bal  manqué,  M.  de  Rabelles... 

— Clotilde  épouse  M.  de  Rabelles?  s’écria  Germaine  en  se 
précipitant  sur  la  lettre  que  tenait  sa  mère.  C’est  donc  pour  cela 
qu’il  est  revenu  de  ses  voyages,  et  il  est  sans  doute  à Paris,  occupé 
de  ses  emplettes.  Ah!  je  comprends  maintenant  que  ma  tante 
m’invite  à la  noce,  bien  que  ce  ne  soit  peut-être  pas  généreux.  Je 
ne  suppose  pas  cependant,  ajouta  Germaine  avec  amertume,  qu’elle 
ait  consulté  pour  cette  invitation  M.  de  Rabelles,  que  ma  présence 
pourrait  gêner. 

— Pourquoi  cela?  dit  la  comtesse  étonnée.  Tu  le  connais  donc 
beaucoup? 

Germaine  fut  confuse  de  son  agitation,  qu’elle  s’efforça  de  calmer. 

— Je  l’ai  vu  il  y a deux  ans,  répondit-elle,  et  l’on  parlait  déjà 
de  ce  mariage.  J’avais  cru  que  c’était  un  projet  abandonné,  ce 
qui  a causé  ma  surprise.  A la  réflexion,  c’est  fort  simple,  et 
toutes  les  convenances  y sont  bien.  Ma  mère,  permettez- vous 
que  je  lise  la  lettre  de  ma  chère  tante? 

— Tant  que  tu  voudras.  Elle  ne  contient  pas  autre  chose,  sinon 
des  vœux  bien  tendres  pour  que  je  lui  en  annonce  bientôt  autant  à 
ton  sujet. 

— J’en  suis  profondément  touchée. 

Germaine  lut  avidement  la  lettre.  Elle  éclata  tout  à coup  : 

— Ma  tante  nomme  M.  Christian  de  Rabelles.  Ce  n’est  pas  son  nom. 

— Elle  doit  le  savoir  mieux  que  toi,  observa  judicieusement  la 
comtesse. 

— Christian  de  Rabelles?  dit  le  comte.  Passe-moi  la  lettre.  Oui, 
je  lis  bien  distinctement  Christian.  Comment,  c’est  cet  excellent 
Christian  qui  deviendrait  mon  neveu?  le  plus  digne  garçon  du 
monde. 

Germaine,  stupéfaite,  gardait  le  silence.  Ce  fut  Gaston  qui  lui 
vint  en  aide. 
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— Je  suis  certain,  dit-il,  que  le  jeune  homme  que  j’ai  connu, 
qui  est  du  Dauphiné,  que  j’ai  rencontré  hier,  se  nomme  Bernard. 
A moins  qu’il  n’ait  deux  noms...  Pensez-vous,  mon  père,  que  ce 
soit  lui  ? 

— Mais  non,  répondit  le  comte  en  riant  bruyamment,  ce  doit 
être  son  oncle,  et  je  remarque  que  ma  chère  belle-sœur  évite 
d’annoncer  l’âge  de  son  futur  gendre.  Vous  faisiez  un  coq-à-l’âne. 
Christian  de  Rabelles  est  mon  contemporain  et  non  pas  le  vôtre. 
Nous  étions  au  collège  ensemble.  Il  manque  un  peu  de  fraîcheur  et 
de  cheveux.  Heureusement,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  de 
Samson,  et  ce  n’est  pas  le  cheveu  qui  fait  l’homme.  Mon  camarade 
Christian  va  donc  être  mon  coquin  de  neveu,  par  la  grâce  de 
Clotilde?  D’ailleurs,  toutes  les  perfections  réunies,  en  effet,  même 
une  dont  on  ne  parle  pas,  car  il  peut  offrir  à Clotilde  dans  sa 
corbeille,  si  elle  est  de  dimensions  suffisantes,  trois  enfants  tout 
venus,  bientôt  grands  comme  père  et  mère,  et  je  souhaite  que  le 
présent  fasse  passer  le  futur.  Il  a tant  pleuré  sa  femme  qu’il  mérite, 
en  vérité,  d’être  consolé  par  une  autre.  Ma  chère  belle-sœur  a 
oublié  de  mentionner  ce  petit  appendice  des  trois  enfants.  Ce  n’est 
pas  à moi  qu’elle  le  cachera. 

— Ni  à personne,  je  pense,  ajouta  la  comtesse,  et  je  ne  vois  pas 
qu’il  y ait  sujet  d’être  si  glorieuse. 

Grâce  à la  révélation  des  cinquante  printemps  et  des  trois  enfants 
de  Christian  de  Rabelles,  il  se  trouva  que  l’annonce  du  mariage 
de  Clotilde  causait  à chacun  des  membres  de  la  famille  une  allé- 
gresse pure,  exempte  de  tout  sentiment  de  déplaisir,  de  toute 
jalousie  comme  de  tout  blâme,  ce  qui  ne  se  voit  pas  souvent  en  pa- 
reille occurrence.  Mais  l’allégresse  était  bien  diversement  nuancée. 

La  comtesse  échappait  à une  humiliation,  ce  qui  aurait  suffi 
pour  être  une  joie.  Elle  avait  de  plus  la  joie  véritable  de  plaindre 
cette  pauvre  Clotilde,  sacrifiée  à un  vieux  veuf  si  bien  pourvu.  Elle 
était  impatiente  d’adresser  ses  félicitations.  Elle  se  proposait  d’y 
introduire  une  allusion  délicate  à l’appendice,  afin  de  montrer 
qu’elle  ne  l’ignorait  pas,  en  vantant  intrépidement  les  qualités 
sérieuses  de  Clotilde,  assez  raisonnable  pour  être  jugée  digne  de  la 
mission  qui  allait  lui  être  confiée.  Le  comte  était  encore  en  gaieté 
à la  pensée  d’acquérir  pour  neveu  son  camarade  Christian,  dont 
il  s’amusait  à décrire  les  innocentes  manies  avec  une  bienveillance 
un  peu  railleuse.  Il  avait  été  frappé  des  émotions  successives  de 
Germaine,  dont  le  visage  s’était  éclairci.  Son  impatience,  à lui, 
était  de  hâter  la  confidence  promise,  et  il  soupçonnait  bien 
quelque  mystère.  Gaston,  qui  en  savait  davantage,  n’en  était  que 
plus  discret.  Il  se  contentait  de  s’associer  intérieurement  à la  satis- 
faction qui  rayonnait  dans  les^yeux  de,ttsa  sœur.  On  conviendra  que 
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celle-ci,  qui  depuis  deux  ans  souhaitait  ardemment  d’apprendre 
le  mariage  de  sa  cousine,  et  qui  venait  d’être  si  ébranlée  en 
l’apprenant,  avait  désormais  de  bonnes  raisons  de  ne  s’en  point 
affliger.  Elle  projetait  aussi  d’adresser  le  jour  même  à Clotilde  son 
compliment,  ou  plus  exactement  peut-être  ses  vœux.  Elle  n’y 
comptait  mettre  aucune  malice,  et  se  serait  bien  gardée  de  l’allusion 
dont  la  comtesse  n’était  pas  de  force  à se  priver.  Elle  demeurait 
cependant  anxieuse  et  troublée.  Comment  Bernard,  qu’elle  savait 
si  loin,  pouvait-il  être  déjà  de  retour?  C’était  trop  tôt,  et  il  y avait  là 
par  trop  d’à-propos  pour  que  le  problème  ne  restât  pas  inquiétant. 
Puis  elle  [réfléchissait  à l’invitation  d’aller  assister  à la  noce  de 
Clotilde,  à cette  noce  où  serait  sans  doute  Bernard,  puisque  pour 
lui  ce  serait  celle  d’un  oncle  et  d’un  voisin.  Je  crois  bien  qu’en  ce 
moment,  malgré  toutes  ses  tendresses  de  sœur,  elle  ne  pensait 
guère  à Estelle  de  Bessancourt. 

Gaston  y pensait-il?  Ou,  plus  désintéressé,  n’était-il  préoccupé 
que  de  Germaine?  Il  intervint  tout  à coup  dans  la  conversation 
par  une  diversion  inattendue. 

— Pourquoi,  s’écria-t-il,  ne  danserions-nous  pas  lundi,  afin 
de  célébrer  joyeusement  l’annonce  du  mariage  de  Clotilde? 

— Comment,  dit  la  comtesse,  tu  reviendrais  à cette  folie? 

— C’a  été  l’idée  de  Germaine,  puis  celle  de  mon  père,  et  c’est 
maintenant  la  mienne.  En  moins  de  vingt-quatre  heures,  c’est  un 
curieux  enchaînement.  11  y a là  du  providentiel,  et  ce  bal  de 
lundi  doit  être  écrit  là-haut,  ainsi  qu’on  l’assure  des  mariages. 

— 11  n’y  a donc  que  moi  dont  on  ne  demande  pas  l’avis? 

— Pardon,  ma  mère,  nous  le  sollicitons  tous,  et  il  est  bien  clair 
que  nous  ne  pouvons  pas  nous  passer  de  votre  gracieux  assen- 
timent. Mais  qui  sait?  Avant  la  fin  de  la  journée,  pour  achever  le 
cercle,  ce  sera  peut-être  devenu  votre  volonté  personnelle,  quand 
j’y  aurai  renoncé  à mon  tour.  En  attendant,  avez-vous  une  grave 
objection  à laisser,  comme  on  dit  en  diplomatie,  et  comme  je  vous 
en  supplie,  le  protocole  ouvert? 

— Ma  plus  grave  objection  est  que,  dans  ces  tergiversations, 
nous  aurons  encore  perdu  un  jour,  et  que  demain  il  sera  décidé- 
ment trop  tard  pour  nous  préparer. 

— A un  impromptu?  Il  n’est  jamais  trop  tard.  A ce  soir  la  réso- 
lution définitive,  à demain  samedi  l’exécution  rapide.  Nous  nous 
y mettons  tous  et  ne  faisons  pas  autre  chose.  Dimanche,  nous  nous 
reposons,  suivant  le  précepte.  Rien  ne  vous  empêchera  d’aller 
au  grand  prix.  Je  parie  que  lundi  vous  aurez  peine  à suffire  aux 
demandes  d’invitation,  et  qu’à  partir  de  midi  vous  les  refuserez, 
faute  de  place.  C’est  très  élégant  de  refuser.  Vous  consentez, 
n’est-ce  pas,  mon  père? 
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— Je  n’ordonne  plus,  mais  je  consens  toujours,  dit  le  comte. 

— Et  toi,  Germaine? 

— Puisque  la  décision  ne  doit  être  prise  que  ce  soir... 

— D’accord,  et  en  dernier  ressort  par  ma  mère.  C’est  bien 
convenu,  elle  ordonnera,  et  nous  lui  obéirons  tous.  Nous  avons  la 
journée  pour  délibérer,  et  pour  vaquer  chacun  à nos  affaires.  Là- 
dessus,  j’ai  les  miennes,  et  je  sors.  Je  veux  être  libre  demain, 
transformé  en  agent  chorégraphique  aux  ordres  de  ma  mère,  avant 
de  l’être,  lundi,  en  danseur.  J’ai  notamment  à choisir  un  bijou 
quelconque  pour  Clotilde.  Une  tyrannie  fort  impertinente  de 
l’usage.  Parce  qu’il  plaît  à ma  chère  cousine  d’épouser  son  voisin 
sans  me  consulter,  me  voici  condamné  à de  la  dépense,  et  de  plus 
à l’ennui  pire  encore  de  courir  les  boutiques  de  joailliers.  Je  vous 
demande  un  peu  quel  plaisir  je  trouve  à cela. 

— C’est  vrai,  dit  la  comtesse.  Je  ne  pensais  pas  que  je  vais  avoir 
aussi  mon  cadeau  à faire.  Le  plus  pressé  est  que  j’écrive,  et  par  le 
retour  du  courrier,  un  morceau  de  littérature  sentimentale  qui  a 
besoin  d 'être  soigné,  en  témoignant  la  joie  bien  vive  que  je  ne  res- 
sens pas  : une  autre  tyrannie  de  l’usage. 

— Et  moi,  dit  le  comte,  il  faut  que  j’adresse  mon  compliment  à 
mon  futur  coquin  de  neveu,  ce  vieil  original  de  Christian.  Mais 
j’avoue  que  cela  m’amusera. 

— Et  moi,  dit  Germaine,  que  j’adresse  le  mien  à Clotilde.  Je 
suis  fâchée  de  savoir  le  détail  de  la  petite  famille. 

— En  es-tu  vraiment  bien  chagrine?  reprit  Gaston  d’un  ton  qui 
n’était  pas  exempt  de  malice.  Permets-moi  de  n’être  que  médio- 
crement touché  de  ton  affliction.  Je  gage  que  tes  félicitations  n’en 
seront  pas  moins  sincères. 

Germaine  rougit,  et  l’on  s’ébranlait  quand  la  comtesse  s’écria  : 

— A propos,  que  répondre  quant  à l’invitation  à la  noce? 

Germaine  rougit  davantage. 

— Ma  chère  amie,  dit  le  comte,  commencez  par  accepter.  La 
politesse  est  toujours  d’accepter,  sauf  à découvrir  ensuite  un  em- 
pêchement, ou  à l’inventer.  Moi,  je  ne  puis  guère  en  avoir  un.  Il 
est  difficile  que  je  ne  sois  pas  dans  les  honneurs,  témoin  officiel  de 
la  catastrophe.  Je  suis  prêt  à m’offenser  si  l’on  ne  me  désigne  pas. 
Je  vais  donc  sanctionner  le  second  bonheur  de  ce  digne  Christian  ! 
J'avais  déjà,  il  m’en  souvient,  sanctionné  le  premier,  comme  ami, 
il  y aura  bientôt  un  quart  de  siècle. 

Tous  se  levèrent.  Tous  étaient  pressés,  et  cependant  c’était  à 
qui  ne  donnerait  pas  le  signal  et  l’exemple  de  la  sortie.  Chacun 
semblait  désirer  un  aparté,  sans  vouloir  le  demander,  ou  vouloir 
peut-être  en  empêcher  un  autre.  Le  comte  avisa  son  café  qu’il  avait 
laissé  refroidir.  Ce  fut  un  prétexte  pour  rester,  en  savourant  lente- 
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ment  le  liquide.  Avec  ou  sans  prétexte,  personne  ne  bougeait.  La 
comtesse  s’impatienta  enfin. 

— Germaine,  dit-elle,  tu  vas  me  suivre  dans  ma  chambre...  pour 
m’aider  à composer  ma  lettre. 

Elle  se  retira  en  lançant  à sa  fille  un  regard  qui  était  un  appel 
impérieux, 

— Eh  bien,  Gaston,  dit  le  comte,  qui  s’impatientait  aussi,  tu  ne 
sors  pas? 

— Mon  père,  j’aurais  désiré,  avant  de  sortir,  entretenir  un  mo- 
ment Germaine. 

— Tu  as  causé  toute  la  matinée  avec  elle.  Ce  pourrait  être  mon  tour. 

Gaston  se  retira.  Le  comte  et  sa  fille  restèrent  enfin  seuls. 

- — Mon  père,  dit  Germaine,  que  de  choses  j’ai  à vous  conter!  Ce 
sera  long,  et  ma  mère  qui  m’attend  ! 

— C’est  juste.  Ici,  d’ailleurs,  nous  ne  serions  pas  à notre  aise» 
et  les  murs  auraient  des  oreilles.  Sois  prudente.  A deux  heures  et 
demie  nous  irons  nous  promener  ensemble. 

Germaine  présenta  son  front  à baiser.  Elle  se  dirigea  fort  trou- 
blée vers  la  chambre  de  sa  mère.  Il  y avait  un  vestibule,  où  elle 
rencontra  Gaston,  qui  l’attendait. 

— Ma  grande  affaire,  dit-il  à voix  basse,  est  d’aller  à la  re- 
cherche de  Bernard  de  Rabelles.  Il  faut  absolument  que  je  le 
trouve,  n’est-ce  pas? 

— Mon  frère  chéri,  je  n’aurais  pas  osé  te  le  demander. 

— Tu  avais  tort.  Quand  pourrai-je  te  parler? 

— A six  heures,  au  fond  du  jardin.  J’ai  à te  conter  l’histoire 
d’Estelle...  ou  à l’entendre,  ajouta  Germaine  à voix  plus  basse 
encore. 

Gaston  s’esquiva  sur  la  pointe  du  pied,  et  Germaine  frappa  légè- 
rement à la  porte  de  sa  mère. 

On  n’était  qu’au  milieu  de  la  journée,  Elle  n’avait  pas  eu  d’autre 
événement  que  l’annonce  assez  vulgaire  du  mariage  d’une  cousine, 
qu’on  n’avait  pas  vue  depuis  deux  ans,  avec  un  veuf  quinquagé- 
naire, ce  qui  ne  semblait  pas  fait  pour  exciter  de  vives  émotions. 
Elle  devait  se  terminer  par  une  décision,  de  nature  assez  vulgaire 
aussi,  concernant  l’impromptu  d’une  sauterie.  Pourtant  cette  demi- 
journée  avait  été  passablement  remplie.  L’autre  moitié  s’annoncait 
comme  devant  l’être  encore  davantage.  Germaine  avait  déjà,  en 
perspective,  trois  rendez-vous  mystérieux,  de  ceux  dont  la  jeune 
fille  la  plus  modeste  n’a  pas  à rougir,  sans  compter  les  rencontres 
de  l’imprévu. 
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IV 

Vanitas  vanitatum. 

Le  seul  ni  le  principal  motif  pour  lequel  la  comtesse  avait  impé- 
rieusement mandé  sa  fille  n’était  pas  le  désir  de  la  consulter  sur 
la  rédaction  de  sa  lettre  de  félicitations.  Elle  avait  été  naturelle- 
ment très  frappée  de  l’agitation  de  Germaine,  à la  première  an- 
nonce du  mariage  d’un  M.  de  Rabelles.  Cette  agitation  n’avait 
cessé  que  par  l’explication  d’un  quiproquo,  pour  faire  place  à une 
satisfaction  visible,  mais  encore  soucieuse.  Il  existait  un  autre 
M.  de  Rabelles,  un  contemporain  de  Gaston,  que  celui-ci  avait 
connu,  que  Germaine  paraissait  connaître  davantage,  et  que  ne 
connaissait  pas  la  mère  de  Germaine,  ce  qui  autorisait,  chez  la 
comtesse,  plus  que  de  la  curiosité. 

— Assois-toi,  ma  fille,  dit-elle  d’un  ton  assez  sévère.  Tu  m’as 
manqué  de  confiance  et  il  y a des  choses  que  tu  me  caches. 

Les  reproches  n’ont  jamais  été  un  bon  moyen  pour  attirer  les 
effusions  des  confidences.  Germaine  se  contenta  de  répondre  : 

— Pardonnez-moi,  ma  mère,  je  croyais  devoir  les  cacher  à tout 
le  monde,  et  j’aurais  voulu  pouvoir  me  les  cacher  à moi-même» 

— Les  as -tu  confiées  à ton  père  ? 

— Jamais. 

Ce  seul  mot,  dit  d’une  voix  ferme,  commença  d’apaiser  singu- 
lièrement la  comtesse.  Il  fut  heureux  que  Germaine  eût  encore  le 
droit  de  le  prononcer;  c’était  bien  fortuit,  et  il  convenait  qu’elle  se 
hâtât.  Deux  heures  plus  tôt,  il  s’en  était  fallu  du  son  d’une  cloche  ; 
deux  heures  plus  tard,  Germaine  aurait  été  sans  défense.  Au 
moment  présent,  elle  ne  mentait  pas  et  pouvait  dire  : Jamais. 

— Et  à ton  frère?  continua  la  comtesse  d’une  voix  déjà  bien 
adoucie. 

— Ce  matin  même,  par  hasard,  dans  sa  chambre,  où  je  n’étais 
pas  entrée  pour  cela;  je  me  suis  trouvée  un  peu  entraînée.  Hier, 
j’aurais  pu  vous  répondre  encore  : Jamais. 

La  comtesse  fut  de  plus  en  plus  soulagée. 

— Ma  chère  enfant,  dit-elle,  je  ne  trouve  pas  mauvais  que  tu 
causes  avec  Gaston,  qui  doit  être  de  bon  conseil...  pour  les  autres» 
Ce  pauvre  Gaston!  Je  gage  qu’il  a aussi  quelque  secret,  que  tu  sais 
peut-être... 

— Que  j’ignore,  s’empressa  d’interrompre  Germaine. 

La  jeune  fille  rougit  aussitôt,  envahie  d’un  scrupule.  Elle  ajouta 
en  semblant  se  re prendre  : 

— Je  le  soupçonne  comme  vous,  manière;  je  vous  proteste  que 
je  n’ai  jamais  eu  de  lui  la  moindre  explication. 

Si  Germaine  pouvait  répondre  ainsi,  c’était  bien  un  peu  de  sa 
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faute.  Par  bonheur,  la  comtesse  ne  s’aperçut  pas  que  c’était  une 
sorte  de  rectification;  autrement  elle  aurait  sans  doute  insisté, 
en  interrogeant  sur  le  secret  de  Gaston,  ce  qui  eût  embarrassé 
Germaine.  La  jeune  fille  aurait  voulu  être  discrète,  sa  mère  l’eût 
pressée  en  s’irritant  peut-être,  le  temps  aurait  marché,  le  comte 
serait  venu  enlever  Germaine  pour  la  promenade  annoncée,  et  nul 
ne  peut  dire  quel  eût  été  le  sort  du  bal  de  lundi,  ni  quelles  suites 
aurait  eues  cette  histoire.  Bien  des  destinées,  même  des  destinées 
de  nations  et  des  pages  de  la  grande  histoire,  ont  été  ainsi  dans  la 
dépendance  d’un  accent,  d’un  mot  ou  de  l’interprétation  d’un  mot. 

Ce  fut  un  pur  sentiment  de  bienveillance  qui  s’empara  du  cœur 
de  la  comtesse  quand  elle  comprit  qu’elle  n’avait  été  tenue  à l’écart 
d’aucun  des  épanchements  de  la  famille.  Gomme  il  arrive  souvent, 
elle  pardonnait,  parce  qu’elle  croyait  n’avoir  rien  à pardonner. 

— Ma  chère  enfant,  reprit-elle,  j’ai  été  jeune,  j’ai  eu  mes  petits 
mystères,  et  je  serai  indulgente.  Parle-moi  librement,  et  en  amie, 
de  M.  Bernard  de  Rabelles,  car  c’est  bien  de  lui  qu’il  s’agit,  n’est- 
il  pas  vrai? 

Cette  fois,  l’interpellation  était  directe.  Elle  fut  faite  d’un  ton 
caressant,  et  accompagnée  d’un  baiser.  Il  eût  été  difficile  que  la 
jeune  fille  répondît  : Jamais  ! Germaine  fut  amenée  à raconter  avec 
simplicité  ce  que  sait  déjà  le  lecteur  de  son  séjour  en  Dauphiné  chez 
sa  tante  de  Saint-Brice.  Seulement,  ce  fut  un  récit  assez  froid,  et  la 
comtesse  put  plus  aisément  que  Gaston  se  faire  illusion  sur  la  profon- 
deur du  sentiment.  Germaine  ne  répéta  pas  la  déclaration  de  Bernard 
dont  sa  mémoire  avait  si  bien  retenu  le  texte  enflammé.  Elle  ne  dit 
rien  de  l’engagement  qui  l’avait  suivie.  Il  y a,  dans  les  confidences, 
bien  des  nuances,  bien  des  degrés  et  aussi  bien  des  réticences. 

La  comtesse  avait  promis  d’être  indulgente  et  ne  fut  pas 
infidèle  à sa  promesse.  Elle  accueillait  assez  volontiers  l’idée  de 
favoriser  Bernard.  Si  celui-ci  ne  lui  était  pas  connu,  son  nom  le 
devenait  par  le  mariage  de  l’oncle  Christian,  et  le  comte  l’avait 
cité  comme  celui  d’une  des  familles  les  plus  considérables  du 
Dauphiné.  Bernard  avait  été  désiré,  recherché  par  Mme  de  Saint- 
Brice,  ce  qui  établissait  aussi  un  préjugé  considérable  en  faveur  du 
jeune  homme,  la  mère  de  Clotilde  ayant  la  réputation  de  savoir 
compter  et  d’être  plus  intéressée  que  romanesque.  Bernard  valait 
bien  le  vicomte  de  Sannois,  et  quel  triomphe  ne  serait-ce  pas  pour 
Germaine  de  s’emparer  du  neveu,  tandis  que  Clotilde  était  réduite 
à se  contenter  de  l’oncle!  L’orgueil  maternel  de  la  comtesse 
savourait  presque  d’avance  la  joie  de  l’annoncer.  Elle  prêtait  donc 
l’oreille  à des  suggestions  qui  diminuent  un  peu  le  mérite  de  son 
indulgence  pour  les  imprudences  qu’avait  pu  commettre  Germaine 
et  même  pour  le  secret  qui  les  avait  enveloppées. 
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— Ma  chère  enfant,  dit-elle,  ne  sachant  pas  se  refuser  encore 
un  petit  reproche,  tu  as  eu  tort  de  ne  pas  me  conter  cela  plus  tôt. 
Je  t’aurais  comprise,  je  ne  t’aurais  pas  pressée  pour  d’autres 
mariages,  je  t’aurais  peut-être  aidée  pour  celui-là,  si  c’est  celui 
que  tu  désires.  D’abord,  tu  vas  être  contente  de  moi,  je  ne  tiens 
pas  au  vicomte  de  Sannois,  et  je  ne  te  parlerai  plus  de  lui. 

— Alors,  ma  mère,  pourquoi  me  l’avez-vous  présenté  si  souvent? 

— Pourquoi,  pourquoi,  parce  que  tu  es  majeure,  et  qu’avec  ta 
dot  et  notre  situation  dans  le  monde,  il  est  ridicule  que  tu  ne  sois 
pas  déjà  mariée.  Tu  vois  que  toutes  tes  amies,  et  qui  ne  te  valent 
pas,  sont  mariées,  et  c’est  un  peu  humiliant  pour  nous. 

— Je  ne  m’en  sens  aucunement  humiliée. 

— Tu  sentirais  autrement  si  tu  avais  une  fille.  M.  de  Sannois  n’a 
peut-être  pas  un  mérite  particulièrement  transcendant,  mais  où 
sont-ils,  les  mérites  transcendants?  Je  ne  lésai  pas  rencontrés,  et  si 
l’on  prétendait  les  découvrir,  on  risquerait  de  rester  longtemps  fille. 

— Ce  ne  serait  pas  un  si  grand  malheur. 

— Pardon,  mon  enfant,  tu  manques  d’expérience,  ce  n’est  pas 
uae  situation.  M.  de  Sannois  vaut  tous  les  autres.  Il  est  parfaite- 
ment bien  élevé,  d’une  grande  naissance,  admirablement  posé  dans 
le  monde  et  allié  à plusieurs  duchesses.  En  cela,  il  vaut  mieux  que 
beaucoup  d’autres. 

— Et  vous  pensez  que  c’est  cela  qui  fait  le  bonheur? 

— Oh!  le  bonheur,  mon  enfant,  si  tu  en  es  à cette  illusion, 
nous  ne  nous  entendrons  pas  du  tout. 

— Je  ne  suis  pas  résignée  à m’en  passer,  ma  mère,  du  moins  à 
changer  de  vie,  sans  espérer  le  trouver. 

— Tu  es  un  peu  romanesque.  Je  l’ai  été,  dans  mon  jeune  temps,  à 
seize  ans.  Je  ne  l’étais  déjà  plus  à ton  âge.  Mais,  je  te  le  répète,  ne 
parlons  plus  du  vicomte  de  Sannois.  Tu  t’imagines  que  M.  Bernard 
de  Ptabelles  a plus  de  mérite  que  lui? 

— Oh!  ma  mère,  osez-vous  comparer? 

— Tu  pourrais  te  tromper.  N’importe,  où  est-il  en  ce  moment? 

— Vous  avez  entendu  Gaston  assurer  qu’il  l’avait  vu  hier. 

— C’est  juste,  je  ne  l’avais  pas  remarqué.  Je  n’attachais  guère 
d’importance  à un  danseur  de  plus  ou  de  moins.  Eh  bien,  puisqu’il 
est  de  retour  de  ses  voyages,  il  assistera  nécessairement  à la  noce 
de  son  oncle,  et  nous  n’avons  aucun  besoin  de  donner  un  bal  pour 
le  revoir.  Quelle  triste  fin  fait  ta  pauvre  cousine,  après  que  ma 
sœur  a eu  tant  de  prétentions!  Tu  vois  ce  que  c’est  que  d’attendre 
d’avoir  vingt-quatre  ans.  Nous  n’en  sommes  pas  là,  Dieu  merci,  tu 
as  la  beauté  de  plus  que  ta  cousine  et  tu  peux  encore  choisir.  Si 
M.  Bernard  de  Rabelles  est  un  bon  parti,  comme  je  l’espère,  et  je 
vais  m’en  informer,  il  n’y  aura  pas  à hésiter,  ma  chère  enfant, 
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nous  irons  à la  noce  de  Clotilde.  Ce  sont  les  meilleures  occasions 
de  rencontres,  et  les  mariages  sont  contagieux. 

— Y songez-vous,  ma  mère?  Sans  que  vous  connaissiez  les  dis- 
positions de  ce  jeune  homme  qui  doit  m’avoir  oubliée  ? Je  suis  plus 
fière,  ou  plus  défiante,  et  je  ne  me  soucie  pas  de  courir  de  pareils 
risques.  Quelle  figure  je  ferais!  Si  vous  me  permettez  de  le  dire, 
l’invitation  même  de  ma  tante  ne  me  paraît  pas  de  bon  augure.  Il  se- 
rait possible  qu’elleme  conviât  à autre  chose...  qu’à  des  hommages. 

- — Tu  as  raison,  mon  enfant,  comment  n’y  pensais-je  pas?  Ces 
jeunes  filles  ont  des  intuitions...  Oui,  ta  tante  n’est  pas  si  géné- 
reuse que  de  te  préparer  un  triomphe  sous  les  yeux  de  sa  fille,  et, 
de  bonne  foi,  ce  serait  trop  lui  demander.  Relisons  sa  lettre  : « Je 
forme  les  vœux  les  plus  sincères  pour  que  vous  m’en  annonciez  bien- 
tôt autant  au  sujet  de  ma  chère  Germaine.  » C’est  évidemment  de 
l’hypocrisie.  Il  faut,  de  toute  nécessité,  que  nous  commencions  par 
savoir  les  dispositions  de  ce  jeune  homme.  Comment  faire?  J’y  suis; 
ce  bal  de  lundi,  un  excellent  moyen  de  tout  éclaircir.  Ah  ! petite  rusée, 
je  comprends  maintenant  que  c’était  le  but  sérieux  de  ton  caprice. 

— Vous  vous  trompez,  ma  mère.  J’ignorais  que  M.  de  Rabelles  fût 
de  retour,  j’en  doute  encore,  malgré  l’affirmation  de  Gaston,  et  c’est 
en  l’apprenant,  au  contraire,  que  j’ai  renoncé  à mon  caprice. 

— Je  n’y  renonce  pas,  moi,  et  ton  frère  a deviné  juste  en  disant 
que  ce  deviendrait  le  mien,  avant  la  fin  de  la  journée.  Je  veux 
absolument  que  ce  bal  ait  lieu.  Où  est-il,  Gaston?  Il  faut  qu’il 
se  mette  à la  recherche  de  M.  de  Rabelles. 

Sans  attendre  une  réponse,  la  comtesse  sonna  violemment  et 
demanda  Gaston.  Il  était  sorti. 

— C’est  désolant,  continua-t-elle,  quand  rentrera-t-il?  Et  que 
fait-il  donc,  quand  on  aurait  tant  besoin  de  lui? 

• — Ma  mère,  dit  Germaine  en  baissant  les  yeux,  il  est  à la 
recherche  de  M.  de  Rabelles. 

— Ah!  la  jeunesse,  s’écria  Mme  de  Margency,  elle  prendra  donc 
toujours  sur  nous  l’avance! 

11  y eut  un  silence.  La  comtesse  était  un  peu  dépitée,  et  déjà 
moins  bienveillante.  Elle  reprit  froidement  : 

— Si  on  ne  le  trouve  pas,  il  ne  sera  pas  difficile  à remplacer  et 
le  mal  ne  sera  pas  grand.  Il  me  vient  une  autre  idée,  qui  sera  peut- 
être  meilleure.  Le  bal  aura  lieu,  je  t’en  avertis,  c’est  chose  décidée, 
et  tu  te  consoleras  de  ne  pas  voir  M.  de  Rabelles.  A propos,  tu 
ne  m’as  pas  dit  quel  titre  il  porte. 

— Un  titre,  ma  mère?  Je  ne  lui  en  ai  entendu  donner  aucun. 

— Comment,  il  ne  serait  pas  titré?  Relisons  encore  la  lettre 
de  ta  tante.  C’est  pourtant  vrai,  elle  ne  donne  aucun  titre  à 
son  futur  gendre,  l’oncle  Christian,  et  elle  n’y  aurait  certes  pas 
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manqué.  Mais  alors,  ma  chère  enfant,  c’est  bien  différent.  Gom- 
ment n’as-tu  pas  réfléchi?... 

— À quoi,  ma  mère? 

— Qu’il  est  impossible  que  tu  épouses  un  homme  sans  titre. 
C’est  bon  pour  Clotilde,  mais  pour  nous...  Je  ne  pourrais  pas 
annoncer  ton  mariage  dans  notre  monde.  Ce  serait  nous  diminuer, 
et  te  déclasser. 

— Oh  ! ma  mère,  le  bonheur  peut-il  tenir  à ces  vanités  ! 

— Encore  le  bonheur?  ma  chère  enfant.  Je  te  répète  que  tu 
n’as  pas  d’expérience.  Autant  vaut  cette  autre  banalité,  que  la 
fortune  ne  fait  pas  le  bonheur.  Penses-tu  que  ce  soit  la  misère 
qui  le  fasse?  Une  chaumière  et  son  cœur,  c’est  peut-être  une  jolie 
phrase  de  pastorale.  Je  ne  te  conseillerais  pas  d’en  goûter.  La 
tendresse  s’en  va,  et  la  chaumière  reste.  Les  satisfactions  de  ce 
que  tu  appelles  des  vanités  durent  aussi,  comme  celles  de  la  for- 
tune, quand  les  autres  se  sont  envolées. 

Je  ne  sais  si  quelques  lecteurs  s’étonneront  de  la  préoccupation 
subite  du  titre  qui  avait  envahi  l’esprit  de  la  comtesse,  ils  auraient 
tort.  Dans  un  certain  monde  circonscrit  de  Paris,  celui  auquel 
appartenait  la  comtesse,  le  préjugé  du  titre,  malgré  nos  révolutions 
et  la  démocratie  débordante,  a conservé  une  énorme  puissance,  et 
l’emporte  sur  celui  qui  a été  longtemps  appelé  le  préjugé  de  la 
naissance.  11  n’y  a plus  de  d’Hozier  ni  de  Ghérin  pour  vérifier  les 
preuves  de  noblesse,  on  n’y  regarde  pas  de  très  près  à la  pureté 
ni  à l’ancienneté  de  la  race,  non  plus  qu’à  l’authenticité  de  la 
couronne,  et  les  juges  d’armes  sont  complaisants.  Ge  qui  importe, 
c’est  le  consentement  de  l’opinion  dans  les  salons,  c’est  la  ratifi- 
cation de  l’usage;  c’est,  pour  les  mariages,  que  les  lettres  d’invi- 
tation à la  cérémonie  mentionnent  un  titre,  et  que  la  nouvelle 
mariée  puisse,  ainsi  parée,  faire  ses  visites  de  noce,  moyennant 
quoi  il  y aura  consécration  et  adoption,  en  attendant  qu’il  y ait 
prescription.  Plusieurs  souriront  et  chuchoteront  d’abord.  La  cour- 
toisie, aidée  de  prudents  retours  sur  soi-même,  s’habituera  vite. 
Les  domestiques  et  les  fournisseurs  ne  s’aviseront  même  pas  de 
sourire.  Les  jeunes  filles  élevées  dans  ce  milieu,  plus  encore  peut- 
être  celles  qui,  élevées  en  dehors,  désirent  ardemment  y être  admises 
par  la  vertu  de  leurs  dots,  comme  autrefois  présentées  à la  cour, 
tiennent  passionnément  à être  affublées  d’un  titre.  J’ai  connu 
bien  des  mariages  dont  un  titre  a été  la  condition  expresse,  bien 
des  projets  d’alliance  qui  ont  manqué,  faute  de  cet  appendice.  Je 
consens  que  ce  soit  l’excuse  de  tant  d’entreprises,  dont  le  but  est 
de  complaire  à une  jeune  fille  bien  dotée.  Ce  n’est  pas  seulement 
en  cette  matière  que  l’austérité  est  un  mauvais  moyen  de  séduction. 

Malgré  la  frivolité  du  préjugé  qui  venait  de  faire  explosion  chez 
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Mme  de  Margency,  peut-être  aussi,  puisque  l’opinion  est  la  reine 
du  monde,  et  puisqu’on  nous  enseigne,  dans  les  classes  de  philoso- 
phie, l’influence  des  milieux,  convient-il  de  n’être  pas  trop  sévère 
pour  la  comtesse.  Non  seulement  elle  vivait,  depuis  plus  de  vingt- 
cinq  ans,  dans  l’atmosphère  de  ce  préjugé.  En  le  respirant,  elle  y 
avait  trouvé  ses  jouissances  ou  ses  consolations.  On  a déjà  compris 
que  le  comte  de  Margency  ne  lui  avait  pas  apporté  le  genre  de  bon- 
heur intérieur  dont  ses  rêves  de  jeune  fille  avaient  dû  accueillir 
l’espérance.  Il  lui  avait  apporté  sa  fortune  et  son  rang;  à cet 
égard,  du  moins,  elle  n’avait  pas  eu  de  déceptions.  Devenue  scep- 
tique à l’endroit  du  bonheur,  par  son  exemple  et  l’observation  de 
tant  d’autres,  elle  était  en  quelque  sorte  excusable  de  ne  pas  l’ambi- 
tionner, de  ne  pas  le  rechercher  pour  Germaine,  et  de  préférer, 
prudemment,  les  perspectives  plus  sûres  de  satisfactions  plus 
durables.  Or  la  vanité  est  bien,  comme  elle  l’avait  dit,  une  des 
choses  qui  durent,  et  si  je  ne  craignais  de  jouer  sur  le  mot,  je 
ferais  l’observation  que  la  poursuite  n’en  est  pas  vaine.  11  n’est 
donc  pas  impossible  d’absoudre,  au  nom  même  du  sentiment 
maternel,  ce  qui,  chez  la  comtesse,  était  bien  aussi  la  protestation 
d’une  vanité  personnelle.  Cette  protestation  était  si  spontanée 
et  [si  sincère  que  la  comtesse  en  oubliait  la  joie  de  triompher  de 
Mme  de  Saint-Brice. 

On  ne  s’attend  guère  à voir  intervenir  la  Providence  en  ce 
conflit  des  orgueils  de  la  comtesse,  qui  osa  cependant  l’introduire. 

— Bah  ! dit-elle,  ma  chère  enfant,  la  Providence  s’en  mêlera.  Ton 
frère  ne  parviendra  pas  à découvrir  ce  jeune  homme,  qui  est  peut- 
être  resté  au  fond  de  la  Chine,  où  il  ne  pense  plus  à toi. 

— Je  vous  remercie,  ma  mère,  répondit  amèrement  Germaine. 

— Eh  ! oui,  ma  pauvre  enfant.  11  faudra  bien  en  prendre  ton  parti, 
et  reconnaître  que  ce  n’est  pas  ta  destinée.  En  revanche,  j’ai  une 
idée  lumineuse.  Tu  reverras  lundi,  à mon  bal,  le  marquis  de 
Bessancourt,  le  frère  de  ton  amie  Estelle.  Un  marquis  celui-là.  Il 
a été,  l’autre  jour,  plein  d’attentions  pour  moi,  et  tu  n’as  pas 
remarqué  comme  il  t’a  regardée? 

Germaine  l’avait  bien  remarqué.  Elle  ne  répondit  pas,  et  la 
comtesse  continua  : 

— Et  sa  sœur  est  bien  jolie.  Elle  devrait  plaire  à Gaston.  La 
fortune  est  superbe,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Que  dirais- tu  d’une 
double  alliance?  Cela  vaudrait  bien  mieux  qu’une  vieille  amourette 
d’il  y a deux  ans,  que  je  te  pardonne  de  tout  mon  cœur,  mais  qui 
n’a  pas,  crois-en  mon  expérience,  beaucoup  d’importance  et  à 
laquelle  tu  ne  peux  pas  te  sacrifier.  Toutes  les  jeunes  filles  ont  eu 
de  ces  petits  romans  avant  d’arriver  aux  choses  sérieuses  de  la 
vie,  et  les  jeunes  gens  ont  tort  de  voyager  si  loin.  Les  distractions 
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n’auront  pas  manqué  à M.  de  Rabelles,  tu  peux  en  être  bien 
certaine.  Je  te  supplie  donc  d’être  aimable  lundi  pour  M.  de  Bessan- 
court,  quand  ce  ne  serait  que  par  amitié  pour  ton  frère. 

Cette  soudaine  évolution  des  pensées  de  la  comtesse  frappa 
Germaine  d’une  véritable  stupéfaction.  Ce  n’était  pas  lorsqu’elle 
venait  d’avouer  à sa  mère  un  sentiment  persévérant  pour  Bernard 
de  Rabelles  qu’elle  se  serait  attendue  à se  voir  proposer  un  autre 
choix.  A la  vérité,  il  y avait  de  sa  faute,  et  l’on  se  souvient 
combien  incomplète  et  peu  expressive  avait  été  sa  confidence.  Puis, 
avec  quel  étrange  à-propos  sa  mère  entrait  tout  à coup  dans  le  com- 
plot qui  visait  Estelle,  sans  rien  savoir  de  ce  que  savait  Germaine  ! 

J’ignore  ce  qu’allait  devenir  l’entretien.  Il  était  deux  heures  et 
demie.  Le  comte,  le  chapeau  sur  la  tête,"  prêt  à sortir,  fit  irruption 
dans  la  chambre,  où  il  crut  pouvoir  pénétrer  sans  indiscrétion. 

— Germaine,  dit-il,  je  t’attends,  dispose-toi  vite. 

— Cette  chère  petite  m’a  tout  confié,  s’écria  la  comtesse  avec 
empressement,  charmée  d’avoir  eu  l’avance  sur  son  mari.  Ce  n’est 
rien,  un  enfantillage  comme  nous  en  avons  eu  toutes,  et  qui 
aurait  moins  duré  si  elle  m’en  avait  parlé  plus  tôt.  Elle  sera  très 
raisonnable.  J’ai  d’autres  projets  plus  sérieux  que  je  l’autorise  à 
vous  raconter,  et  que  je  compte  précipiter  lundi,  à mon  bal... 

— Votre  bal,  ma  chère  amie?  Ce  n’est  déjà  plus  celui  de  Gaston? 

— Oh!  ce  sera  aussi  le  sien,  et  le  vôtre,  et  celui  de  Germaine, 
nous  serons  tous  d’accord,  par  extraordinaire,  mais,  à partir  de 
ce  moment,  c’est  surtout  le  mien,  et  je  ne  négligerai  rien  pour 
qu’il  réussisse,  je  vous  assure.  Nous  allons  bien  nous  amuser.  En 
attendant,  bonne  promenade.  Ne  manque]  pas  d’être  raisonnable, 
Germaine.  Je  me  sens  en  verve  pour  féliciter  la  tendre  Saint- 
Brice,  qui  s’intéresse  tant  à ma  fille.  Elle,  sera  servie  à souhait. 
Je  vais  lui  écrire  avant  de  m’habiller  pour  aller  au  bois,  et  je  serai 
moi-même  d’une  tendresse  ! Seulement  nous  pourrons  avoir 
d’excellentes  raisons  de  nous  dispenser  de  la  noce.  Je  ne  vous 
retiens  pas  davantage,  allez  vous  promener,  mes  bons  amis,  et 
îaissez-moi  écrire, 

Germaine  se  retira.  Elle  eut  bientôt  mis  un  chapeau  et  sortît 
de  l’hôtel  au  bras  de  son  père. 


V 

LE  JARDIN  DES  TUILERIES 

— Qu’est-ce  que  cela  signifie?  demanda  le  comte  dès  que  îa 
porte  se  fut  refermée.  Des  projets  sur  lesquels  nous  serons  tous 
d’accord,  et  que  tu  es  autorisée  à me  raconter?  Et  cette  volubilité 


110 


LE  DERNIER  BAL  DE  LA  SAISON 


de  ta  mère?  Je  m’attendais  à ce  qu’elle  eût  été  sévère,  je  ne  l’ai 
jamais  vue  de  meilleure  humeur. 

— Ah!  mon  père,  répondit  Germaine,  elle  ne  m’a  pas  comprise. 
Il  est  vrai  que  je  n’ai  pas  tout  dit.  A vous  je  dirai  tout,  mais  il 
est  impossible  de  causer  avec  suite  dans  les  rues,  au  milieu  des 
passants  et  au  bruit  des  voitures.  Où  allons-nous? 

Le  comte  s’était  d’abord  dirigé  vers  l’exposition  des  Champs- 
Elysées.  Il  réfléchit  que  ce  serait  encore  coudoyer  la  foule,  surtout 
à cette  heure.  Il  aurait  pu  réfléchir  aussi  que  l’art  a des  licences 
qu’il  n’est  pas  de  bon  goût  d’étaler  sous  les  yeux  d’une  jeune 
fille.  Le  temps  était  beau. 

— Allons  |nous  asseoir  aux  Tuileries,  dit-il.  Nous  ne  serons 
pas  embarrassés  d’y  trouver  la  solitude. 

Ils  traversèrent,  sous  un  ardent  soleil,  la  place  de  la  Concorde  et 
prirent  des  chaises  à l’ombre  des  vieux  marronniers. 

Je  souris  des  respects  un  peu  superstitieux  que  j’entends 
exprimer  pour  le  jardin  des  Tuileries,  chaque  fois  qu’il  est  question 
de  le  couper  au  profit  de  la  viabilité,  qui  est  singulièrement  gênée 
par  ce  grand  espace  vide.  Je  me  souviens  d’avoir  connu  les  mêmes 
doléances  lorsque  les  édiles  de  l’empire  attentèrent  à la  dignité 
séculaire  du  qardin  du  Luxembourg.  On  crie  au  vandalisme,  on  se 
scandalise  au  nom  des  traditions  monarchiques,  et  l’on  n’est  pas 
sans  invoquer  des  considérations  utilitaires.  Il  semble  qu’il  y aura 
chaque  jour  des  enfants  écrasés  si  l’on  permet  aux  voitures  de  se 
rendre,  par  le  plus  court  chemin,  de  la  rue  de  la  Paix  au  noble 
faubourg.  En  dépit  des  révolutions  qui  ont  renversé  tant  d’autres 
respects,  un  préjugé  /parisien  protège  encore  celui-là.  Le  palais 
même  a pu  être  livré  aux  flammes.  On  ne  s’est  pas  pressé  de  le 
reconstruire  ni  d’en  faire  disparaître  les  ruines.  Le  jardin,  parfois 
déshonoré  par  les  baraques  de  la  foire,  n’est  attaqué  que  timide- 
ment. Il  garde  ses  orangers  d’ancien  régime,  ses  arbres  caducs  si 
chers  aux  ramiers  familiers,  ces  heureux  oiseaux,  presque  les  seuls 
êtres  de  la  création  qui  n’aient  pas  d’ennemis. 

— De  grâce,  mesdames,  oserai-je  dire  aux  superstitieuses  élé- 
gantes, combien  de  fois,  dans  l’année,  vous  arrive-t-il  de  vous 
promener  aux  Tuileries,  ou  d’y  envoyer  vos  enfants?  Pas  une  fois, 
je  pense.  On  préfère  les  Champs-Elysées,  où  l’on  voit  la  foule.  Ne 
serait-ce  pas  parce  qu’on  y recherche  la  foule?  J’ai  bien  connu, 
dans  ma  jeunesse,  le  temps  où  elle  se  portait  aux  Tuileries.  Elle  a 
pris  d’autres  habitudes,  elle  va  là  précisément  où  passent  le  plus  de 
carrosses,  et  je  m’imagine  que  des  files  de  carrosses  la  rappelleraient, 
au  lieu  de  l’effrayer,  dans  le  jardin  légendaire.  Jusque-là,  il  demeure 
solitaire  et  morne;  il  est  une  ruine,  presque  autant  que  le  palais. 

C’était  bien  la  raison  qui  l’avait  fait  rechercher  du  comte  de 
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Margency  pour  recevoir  les  confidences  de  sa  fille.  Germaine  eut  à 
reproduire  le  récit  de  son  séjour  en  Dauphiné,  chez  la  tante  de  Saint- 
Brice.  C’était  la  troisième  édition  de  la  journée,  édition  revue  et  aug- 
mentée, sinon  corrigée.  Elle  n’omit  pas  la  déclaration  de  Bernard  de 
Rabelles;  elle  n’omit  pas  la  courte  et  téméraire  réponse  : j’attendrai! 

— Et  tu  as  attendu,  ma  pauvre  enfant!  dit  le  comte  d’une  voix 
attendrie.  Je  ne  te  le  reprocherai  pas.  Dieu  veuille  que  tu  n’aies  pas 
à t’en  repentir!  Les  hommes  méritent  bien  rarement  qu’on  les 
attende.  Vois  ta  cousine  Clotilde.  Elle  attendait  peut-être  aussi. 

— Mais  non,  mon  père,  s’écria  vivement  Germaine.  Vous  voyez 
qu’elle  n’a  pas  attendu. 

— Ou  plus  exactement  qu’elle  s’est  lassée.  Deux  ans,  c’est 
bien  long! 

— Ce  n’est  rien  pour  une  promesse,  mon  père. 

— C’a  été  ton  imprudence,  mon  enfant. 

— Mon  père,  j’ai  eu  tort  de  l’exprimer,  sans  doute,  mais  cela 
n’a  rien  ajouté  à la  promesse...  que  je  me  faisais  à moi-même, 
et  que  je  ne  regrette  pas. 

Le  comte  fut  plus  frappé  de  ces  derniers  mots  qu’il  ne  l’avait 
été  de  tout  le  récit  de  la  jeune  fille.  Ils  lui  révélaient  la  profondeur 
de  la  blessure.  Le  comte  ne  voulut  pas  insister.  Entre  les  blessures 
du  cœur  et  celles  que  tâche  de  guérir  la  chirurgie,  il  y a cette 
différence  que,  pour  soigner  les  premières,  il  ne  convient  pas 
de  les  sonder.  En  y pénétrant  trop  avant,  on  ravive,  on  exalte, 
on  irrite  la  douleur,  sans  avoir  les  moyens  de  la  calmer. 

Le  comte  cherchait  une  diversion. 

— Si  la  chose  ne  te  touchait  de  si  près,  reprit-il  presque  gaiement, 
je  rirais  encore  de  ta  chère  cousine  Clotilde,  et  de  mon  vieil  ami 
Christian.  En  définitive,  elle  aura  ce  qu’elle  souhaitait,  puisqu’elle 
s’appellera  Madame  de  Pvabelles. 

— C’est  juste,  dit  Germaine  en  s’efforçant  aussi  de  sourire. 
Ne  pourriez-vous  pas  découvrir  pour  moi  un  autre  oncle  res- 
pectable du  même  nom? 

— Je  n’en  connais  pas,  et  c’est  dommage.  Il  faut  donc  nous 
en  tenir  aux  chances  du  neveu.  C’est  vraiment  bien  singulier 
qu’il  se  trouve  de  retour  si  à propos. 

— Ou  si  mal  à propos,  mon  père. 

— Ce  n’est  pas  que  je  regrette  pour  toi  aucun  des  partis  qui 
t’ont  été  offerts. 

— Et  moi! 

— Tous  les  jeunes  gens  que  je  connais,  et  à la  vérité  je  n’en 
connais  guère,  se  ressemblent  et  se  valent.  Pas  un,  ainsi  que  je  te 
le  disais  tout  à l’heure,  pas  un  ne  mériterait  d’être  attendu  par 
une  fille  comme  toi. 
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— Oh!  M.  de  Rabelles  est  bien  différent. 

— Qu’en  sais-tu?  Bah!  je  ne  valais  guère  mieux  à leur  âge, 
quand  on  m’a  marié  trop  jeune.  Un  tort  que  j’ai  eu,  et  je  n’ai  pas  le 
droit  d’être  trop  sévère  pour  l’espèce. 

Le  comte  s’interrompit  et  parut  rêver.  Il  fut  près  de  se  livrer  à 
une  confession  personnelle  qui  n’eût  pas  été  complète  sans  doute, 
et  qui  aurait  risqué  de  s’agrémenter  de  celle  de  sa  femme,  ce  qui 
n’était  pas  de  saison  devant  Germaine  pour  confidente.  Dans  les 
ménages  dont  l’harmonie  est  troublée,  les  griefs  sont  d’ordinaire 
réciproques.  Us  s’enchaînent,  ils  s’expliquent  par  voie  de  consé- 
quence. C’est  la  raison  pour  laquelle  certaines  dévotes  ont  l’habi- 
tude de  porter  à confesse  les  péchés  de  leurs  maris,  non  point  pour 
en  demander  l’absolution. 

Après  un  silence,  le  comte  reprit  : 

— Et  ta  mère  qui  traite  ton  histoire  d’enfantillage!  Elle  n’y 
entend  rien. 

— C’est,  dit  Germaine,  qu’elle  a aujourd’hui  pour  moi  un  autre 
projet  en  tête. 

— Encore  un?  Ah!  oui,  j’ai  cru  le  comprendre.  Eh  bien,  le 
trouves- tu  plus  sérieux? 

— Ah!  mon  père,  une  complication  étrange.  Connaissez -vous., 
le  marquis  de  Bessancourt? 

— L’officier  de  cavalerie! 

— Oui,  il  est  officier. 

— Je  le  connais^  peu  de  sa  personne,  quoiqu’il  soit  du  cercle, 
mais  beaucoup  de  réputation.  Un  beau  cavalier,  et  vaillant  officier, 
paraît-il,  mais  un  braque,  ce  qu’on  appelle  un  cerveau  brûlé,  tou- 
jours prêt  à se  faire  des  querelles  et  à dégainer,  ou  à se  rompre  le 
cou  dans  les  courses  les  plus  périlleuses,  sans  parler  d’autres  aven- 
tures. Je  plaindrais  sa  femme.  C’est  cette  tête  folle  que  te  présente 
ta  mère?  Je  refuserai  mon  consentement. 

— Vous  n’en  aurez  pas  besoin,  mon  père.  Vous  savez  pourquoi. 
Mais  vous  m’effrayez  sous  un  autre  rapport,  et  je  me  crois  obligée 

de  vous  avertir Le  marquis  a une  sœur,  qui  est  charmante,  qui 

a été  mon  amie  de  couvent,  que  j’ai  retrouvée  avant-hier  dans  une 
soirée...,  et  j’ai  découvert  que  c’est  le  mystère  de  Gaston,  et  c’était 
pour  qu’il  la  revît  que  j’avais  eu  l’idée  de  ce  bal,  et  ma  mère  a 
maintenant  la  même  idée  de  son  côté. 

— Oh  ! oh  ! ceci  est  autre  chose,  et  je  serais  moins  certain  de  refu- 
ser mon  consentement,  parce  que  Gaston  aurait  un  beau-frère  qui 
ne  serait  pas  commode.  Quant  à toi,  ce  marquis  éventé  est  le  dernier 
homme  qui  te  convienne.  11  ne  se  rencontrera  donc  pas  un  jeune 
homme  qui  soit  digne  de  toi,  ma  chère  enfant,  et  à qui  je  puisse  avec 
joie  confier  ton  bonheur!  Je  n’en  connaîtrais  qu’un,  et  c’est  ton  frère. 
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— Mon  père,  j’en  avais  cru  distinguer  un  autre... 

— En  quelques  jours  de  parties  frivoles? 

— Oh!  il  n’était  pas  frivole...  Il  l’est  devenu,  cependant,  s’il  est 
de  retour.  Oserai-je  vous  avouer  que  j’en  doute  encore? 

— Ton  frère  l’a  vu. 

— Mon  frère  ne  lui  a pas  parlé,  il  a pu  se  tromper... 

En  ce  moment,  Germaine  tressaillit  et,  se  serrant  contre  le 
comte,  lui  dit  à l’oreille  : 

— Taisons-nous,  mon  père.  Je  vois  M.  Bernard  de  Rabelles. 

Un  jeune  homme  de  haute  taille  descendait  seul  l’escalier  de  la 
terrasse  des  Feuillants,  et  prenait  le  sentier  en  diagonale  que  les 
piétons  ont  frayé  sur  le  gravier  de  la  grande  allée,  dans  la  direction 
de  la  place  de  la  Concorde.  Il  se  rapprochait  rapidement  des 
chaises,  adossées  à une  caisse  d’oranger,  sur  lesquelles  étaient 
assis  le  comte  et  sa  fille.  En  cet  endroit,  la  grande  allée  était 
presque  déserte.  Il  fut  bientôt  à trois  pas  de  Germaine,  et,  portant 
négligemment  les  yeux  de  ce  côté,  il  la  reconnut.  Il  tressaillit 
aussi,  et  salua  profondément.  Devait-il  passer  outre?  Peut-être,  puis- 
que le  comte  lui  était  inconnu.  Je  poserai  le  problème  aux  savants 
arbitres  des  convenances  sociales.  Peut-être  le  jeune  homme  réflé- 
chissait-il à la  solution,  mais  réfléchir,  c’est  hésiter;  hésiter,  pour 
un  homme  en  marche,  c’est  s’arrêter,  et  il  se  trouva  que  Bernard 
de  Rabelles,  la  tête  nue,  était  immobile  en  face  de  Germaine. 

S’il  avait  besoin  d’une  excuse,  l’ombre  de  l’oncle  Christian  en 
était  une,  et  fut  de  plus  une  introductrice. 

— Serait-ce,  dit-il  en  s’inclinant,  à monsieur  le  comte  de  Mar- 
gency  que  j’aurais  l’honneur  de  parler? 

— A lui-même,  monsieur,  répondit  le  comte  en  se  levant. 

— Vous  voudrez  bien  me  permettre  de  décliner  un  nom  qui  va 
cesser  de  vous  être  étranger.  Je  suis  le  neveu  de  M.  Christian  de 
Rabelles,  et  vous  n’ignorez  pas,  je  pense,  qu’il  a l’avantage  de 
s’allier  à votre  famille? 

— Je  l’ai  appris  aujourd’hui  même,  par  une  lettre  de  Mme  de 
Saint-Brice. 

— Aujourd’hui  seulement?  Ah!  je  comprends  que  mon  oncle 
aura  exigé  qu’on  attendît  l’avis  de  mon  arrivée,  et  l’on  n’a  pas  perdu 
de  temps,  monsieur,  car  j’ai  débarqué  avant-hier  à Marseille. 

— Je  me  suis  d’autant  plus  réjoui  de  cette  alliance  que  votre 
oncle  est  un  de  mes  meilleurs  amis. 

— En  vérité? 

— Vous  ne  le  saviez  pas  ? 

— Comment  le  saurais-je?  Un  lien  de  plus,  ce  qui  me  cause  une 
vive  joie.  Je  n’ai  pas  vu  mon  oncle  depuis  deux  ans,  j’arrive  d’un 
pays  bien  lointain,  pour  me  rendre  à son  pressant  appel... 
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— Veuillez  donc  vous  asseoir,  dit  le  comte  en  montrant  une 
chaise  et  en  donnant  l'exemple. 

Bernard,  un  peu  rassuré,  s’assit.  Son  regard  rencontra,  un 
moment  bien  court,  celui  de  Germaine.  Il  reprit  : 

— J’ai  désiré,  pour  divers  motifs  impérieux,  passer  deux  jours 
à Paris,  avant  d’aller  embrasser  ma  mère  en  Dauphiné,  afin  de 
n’avoir  plus  à la  quitter.  Je  me  félicite  du  bonheur  fortuit  de  cette 
rencontre.  J’allais  de  ce  pas  à votre  hôtel.  J’ai  eu  avec  monsieur 
votre  fils  quelques  relations  amicales,  dont  je  comptais  m’autoriser 
pour  le  prier  de  me  présenter  à ses  parents,  presque  comme  un 
allié. 

— Vous  ne  l’auriez  pas  trouvé,  dit  Germaine,  qui  n’avait  pas 
encore  ouvert  la  bouche.  La  coïncidence  est  en  effet  singulière.  Il 
est  justement  à votre  recherche. 

— Il  est  à ma  recherche?  s’écria  Bernard  d’un  ton  de  vive  sur- 
prise. Il  me  savait  donc  à Paris? 

Germaine  rougit  et  s’aperçut  qu’elle  n’avait  pas  assez  veillé  sur 
ses  paroles.  Ce  fut  le  comte  qui  répondit  : 

— Oui,  s’empressa-t-il  de  dire.  Il  affirmait  vous  avoir  vu  hier 
dans  la  rue.  Le  hasard,  encore  une  coïncidence,  veut  que  Mme  de 
Margency  donne  lundi  une  sauterie  de  jeunes  filles,  et  Gaston, 
chargé  de  dresser  la  liste  des  danseurs,  avait  eu  la  bonne  pensée 
de  vous  inviter...,  en  considération  de  votre  oncle  Christian. 

Ces  derniers  mots  n’étaient  pas  d’une  stricte  sincérité,  selon 
l’ordre  chronologique  des  événements.  On  se  souvient  combien 
l’oncle  Christian,  dont  l’existence  était  ignorée  de  Gaston  la  veille, 
avait  été  étranger  aux  inspirations  de  la  confection  des  listes.  Il  se 
présentait  si  bien  en  situation  que  le  comte  doit  être  excusé  de 
l’avoir  évoqué  et  peut-être  même  n’avait  pas  conscience  du  men- 
songe que  Bernard  était  hors  d’état  de  soupçonner. 

— Je  suis  infiniment  reconnaissant  de  cette  attention,  dit  le 
jeune  homme.  11  ne  me  sera  pas  possible  d’en  profiter.  Je  serai 
rendu  dans  nos  montagnes,  auprès  de  ma  mère. 

— Vous  partiriez  déjà  ! s’écria  Germaine. 

Déjà!  c’est  souvent  le  mot  de  la  simple  courtoisie.  L’intonation 
lui  donna  peut-être,  dans  l’écho  du  cœur  du  jeune  hjomme,  une 
signification  plus  séduisante.  Ce  fut  d’une  voix  moins  ferme,  et 
l’on  remarquera  que  l’expression  devenait  elle-même  bien  promp- 
tement dubitative,  qu’il  répondit  : 

— Je  comptais  partir  demain. 

— Vous  devez  avoir  des  affaires  à Paris,  dit  le  comte,  quand 
ce  ne  serait  que  de  vous  préparera  la  noce,  où  j’espère  vous  revoir. 

— Vous  y serez,  monsieur? 

— Sans  doute,  et  en  qualité  de  témoin. 
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— Moi  aussi.  J’aurai  en  effet  quelques  affaires,  et  de  diverses 
sortes... 

— Madame  votre  mère  ne  vous  reprochera  pas  un  aussi  court 
retard,  et  je  me  permets  d’insister  pour  notre  réunion,  toujours  au 
nom  de  mon  ami  Christian. 

Le  jeune  homme  regarda  Germaine.  Elle  baissait  les  yeux  et  il 
ne  put  saisir  aucun  mouvement  de  sa  physionomie,  mais  n’était-ce 
pas  elle  qui  avait  dit  : Déjà?  Il  était  difficile  de  résister  à l’offre 
d’une  occasion  aussi  tentante  de  converser  avec  elle,  et  au  bal,  qui 
est  bien  le  lieu  où  une  jeune  fille  cause  le  plus  librement  avec  un 
jeune  homme,  d’apprendre  d’elle  aussi  ce  qu’il  n’osait  pas  de- 
mander, si  elle  irait  à la  noce  de  Clotilde.  Bernard  parut  combattu, 
tira  sa  montre  et  dit  enfin  : 

— Ma  mère  est  indulgente  et  me  pardonnera,  mais  l’heure 
s’envole  et  il  faut  que  je  lui  écrive,  car  je  me  suis  annoncé,  et 
elle  s’inquiéterait.  Souffrez  donc  que  je  vous  quitte  et  que  je 
rentre  en  toute  hâte  à mon  hôtel. 

Il  se  leva  pour  se  retirer.  Bien  que  Germaine  se  fût  promis  d’être 
circonspecte,  elle  se  troubla  en  pensant  qu’on  allait  ignorer 
l’adresse  de  Bernard. 

— Mon  père,  dit-elle  timidement,  vous  ne  vous  informez  pas  de 
fhôtel  où  est  descendu  M.  de  Rabelles. 

— Quelle  distraction,  en  effet!  s’écria  le  comte. 

— Hôtel  des  Hautes-Alpes,  rue  Richelieu,  dit  le  jeune  homme. 

Il  y avait  une  autre  curiosité  que  Germaine  était  bien  impatiente 

de  satisfaire  et  qu’elle  n’eut  pas  la  force  de  réprimer. 

— Monsieur,  demanda-t-elle  plus  timidement  encore,  où  donc 
avez-vous  pu  apprendre  le  mariage  de  ma  cousine?  Ce  n’est  appa- 
remment pas  en  Chine. 

La  portée  de  la  question  n’échappa  peut-être  pas  à Bernard,  qui 
répondit  : 

— Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  c’est  en  Chine,  où  je  serais 
encore,  si  je  ne  l’avais  appris.  Mon  oncle  Christian,  le  meilleur  des 
hommes,  est  un  peu  original,  très  attaché  aux  traditions  et  aux 
vieilles  étiquettes.  Sous  prétexte  que  je  représente  la  branche  aînée 
de  notre  maison,  comme  il  dit,  et  que  je  suis  son  chef  de  nom  et 
d’armes,  il  n’a  pas  voulu  s’engager  envers  votre  cousine,  le  croi- 
riez-vous? sans  avoir  obtenu  mon  consentement,  qu’il  a sollicité  là- 
bas  par  une  dépêche  télégraphique  : une  institution  plus  nouvelle 
que  ses  idées,  et  que  son  empressement  a cependant  utilisée.  Je 
ne  pense  pas  que  les  employés  aient  souvent  à transmettre  et  à 
traduire  des  dépêches  de  cette  espèce.  Vous  concevez,  ajouta  Ber- 
nard avec  une  intention  marquée  et  remarquée,  que  je  n’avais  pas 
de  motifs  de  refus.  J’ai  eu  recours  à la  même  voie,  sans  me  plaindre 
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du  coût  du  message...  qui  avait  un  prix  inestimable  à mes  yeux. 
Mais  ce  n’est  pas  tout,  mon  oncle  voulait  absolument  que  je  fusse 
son  témoin,  toujours  en  ma  qualité  de  chef  de  la  maison.  Il  décla- 
rait qu’il  ne  se  marierait  pas  sans  moi...,  et  qu’il  m’attendrait, 
mademoiselle.  Je  ne  pouvais  cependant  pas  arriver  par  le  télé- 
graphe. Gela  m’a  mis  dans  une  assez  vive  perplexité,  à raison 
d’une  certaine  promesse...  et  voilà  comment  je  me  suis  trouvé 
amené  à une  capitulation  de  conscience,  qui  sera,  j’espère,  jugée 
excusable.  J’ai  violé  en  apparence  un  serment,  puisque  je  n’avais 
que  ce  moyen  d’en  tenir  un  autre.  Ah  ! mon  Dieu,  et  ma  lettre  à 
ma  mère!  Permettez  que  j’aille  l’écrire.  Je  n’ai  pas  la  ressource 
d’une  dépêche.  Dans  nos  montagnes  elle  parviendrait  moins  vite 
qu’en  Chine. 

Bernard  salua  et  se  précipita  par  le  sentier  qui  l’avait  amené.  Sur 
la  terrasse  des  Feuillants,  il  se  retourna,  salua  encore  et  disparut. 

— Je  parierais,  dit  Germaine  pour  dire  quelque  chose,  que  ce 
pauvre  Gaston  cherche  toujours... 

— Et  qu’il  n’aura  pas  trouvé,  interrompit  le  comte.  Que  de 
chances,  que  de  hasards  dans  la  vie  ! 

— Mon  père,  vous  ne  voulez  pas  voir  le  doigt  de  la  Providence? 

— Ah  ! la  Providence,  ma  fille.  S’il  fallait  lui  attribuer  tous  les 
événements  de  ce  monde,  on  l’accuserait  plus  souvent  qu’on  ne  la 
bénirait.  La  bénissais- tu,  toi,  depuis  deux  ans? 

Germaine,  les  yeux  baissés,  serra  la  main  du  comte  et  répondit 
simplement  : 

— Oui,  mon  père. 

Le  comte  fut  très  ému,  trop  ému  pour  répliquer.  Il  y eut  un 
assez  long  silence.  Le  père  et  la  fille  rêvaient.  Pauvre  enfant! 
pensait  le  comte.  Elle  aime  ce  jeune  homme,  qui  semble  l’aimer..., 
mais  est-il  digne  d’elle?  Oh!  comme  elle  mériterait  d’être  heureuse! 
Où  a-t-elle  pris  cette  candeur  d’ange?  Ce  n’est  pas  à l’école  de  sa 
mère,  ni  à la  mienne. 

— Rentrons,  s’écria-t-il  tout  à coup. 

Il  se  leva  brusquement,  offrit  le  bras  à Germaine  et  l’entraîna 
hors  du  jardin.  On  entendait  un  orchestre  militaire  jouer  des  airs 
de  valse  avec  des  bruits  stridents.  Les  ramiers  voletaient,  se  pour- 
suivaient ou  se  perchaient,  comme  des  auditeurs,  sur  les  branches 
des  vieux  arbres. 

YI 

UN  FRÈRE  GENANT 

Durant  tout  ce  temps,  Gaston  n’avait  pas  cessé  de  chercher,  et 
vainement,  la  piste  de  Bernard  de  Rabelles.  Il  alla  au  Grand-Hôtel, 
au  Louvre,  à d’autres  hôtels  voisins  du  lieu  où  il  avait  aperçu 
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Bernard.  11  se  creusa  la  tête  à découvrir  les  Dauphinois  notables 
de  sa  connaissance.  Tous  étaient  absents,  sortis,  ou  ne  savaient 
rien.  Il  imagina  d’aller  au  Palais-Bourbon  et  au  Luxembourg, 
demander  les  députés  et  les  sénateurs  de  la  province.  Les  élus  du 
suffrage  universel  étaient,  suivant  le  goût  de  l’institution,  des 
personnages  obscurs,  fort  étonnés  d’être  interrogés  sur  M.  de 
Rabelles,  lequel  assurément,  en  traversant  Paris,  n’avait  pas  songé 
lui-même  à se  mettre  en  quête  de  ces  éminents  législateurs.  Les 
pères  conscrits,  qui,  d’après  la  théorie,  devraient  être  la  réunion 
des  illustrations  du  pays,  ne  jouissaient  pas  d’une  plus  haute 
notoriété.  Nos  mœurs  électorales  et  démocratiques  se  complaisent 
dans  l’humilité  des  candidats.  Je  ne  prends  pas  ici  l’humilité  au 
sens  où  elle  est  une  vertu  chrétienne,  et  c’est  rarement  celle  des 
prétendants  au  suffrage. 

Gaston  eut  encore  une  idée  désespérée.  Il  se  rendit  au  secrétariat 
de  la  Société  de  géographie.  Là  le  nom  de  Bernard  de  Rabelles 
était  bien  connu,  comme  celui  d’un  correspondant  zélé.  Non 
seulement  on  ne  pouvait  pas  indiquer  son  adresse  à Paris,  on 
affirmait  qu’il  n’avait  pas  quitté  l’Extrême-Orient,  et  l’on  avait 
reçu  tout  récemment  de  lui  un  rapport  sur  le  fleuve  Amour. 

Gaston  commença  de  douter  du  témoignage  de  ses  yeux.  Il  en 
douta  bien  davantage  quelques  moments  après.  De  son  fiacre  à 
l’heure,  il  épiait  tous  les  passants.  Il  en  croisa  un,  qui  marchait 
rapidement  sur  le  large  trottoir  du  boulevard  Saint-Germain,  et 
dans  lequel  il  crut  reconnaître  Bernard.  Il  donna  ordre  aussitôt 
de  retourner  la  voiture  et  de  courir  en  sens  inverse,  opération  qui, 
au  milieu  des  embarras  de  la  voie,  ne  se  fait  pas  sans  perte  de 
temps.  Très  agité,  il  poursuivit  l’image  qui  l’avait  frappé  et  qu’il 
craignait  de  ne  plus  revoir.  Il  la  revit  cependant,  l’atteignit  et  se 
précipita,  hors  de  la  voiture,  vers  le  jeune  homme  qui  était  l’objet 
de  sa  poursuite.  Ce  fut  une  petite  scène  bouffonne  comme  il  s’en 
produit  assez  fréquemment.  Depuis  surtout  que  les  hommes  ont 
l’habitude  de  laisser  croître  leur  barbe,  ce  qui  cache  la  moitié  du 
visage  et  voile  la  physionomie  si  accentuée  de  la  bouche,  il  y a 
d’apparentes  ressemblances  très  favorables  à l’illusion.  C’était  bien 
une  illusion.  Gaston  aborda  le  passant  en  se  découvrant,  l’inconnu 
s’arrêta  en  se  découvrant  aussi.  Tous  deux  se  dévisagèrent  avec 
une  certaine  stupéfaction,  et  Gaston  n’eut  bientôt  qu’à  balbutier 
des  excuses 

11  remonta  dans  sa  voiture,  découragé,  persuadé  de  plus  qu’il 
avait  eu  la  même  illusion  la  veille,  et  confus  de  la  pensée  qu’il 
allait  avoir  à en  faire  l’aveu  à Germaine,  si  malencontreusement 
excitée,  à Germaine  qui,  tandis  qu’il  poursuivait  une  ombre,  devait 
avoir  eu,  au  sujet  de  cette  ombre,  avec  son  père  et  sa  mère,  des 
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entretiens  solennels.  Il  se  dépitait,  il  s’accusait.  Qu’était-il  besoin 
désormais  de  ce  bal  de  lundi,  dont  il  avait  si  sottement  ramassé 
le  projet  abandonné!  Heureusement  les  invitations  n’étaient  pas 
lancées,  et  la  décision  ne  serait  prise  que  le  soir. 

Si  Gaston  avait  été  à pied,  il  aurait  probablement  traversé  le 
jardin  des  Tuileries.  Il  eût  éprouvé  un  autre  genre  de  stupéfaction 
à l’aspect  de  l’authentique  Bernard  de  Rabelles,  assis  à côté  de 
Germaine.  Je  suis  tenté  de  regretter  ce  coup  de  théâtre,  mais  je 
ne  serai  qu’un  narrateur  véridique.  Gaston  pressait  au  contraire 
son  véhicule,  il  regardait  sa  montre  et  ne  voulait  pas  manquer 
l’heure  de  son  rendez-vous  avec  sa  sœur.  Sur  le  pont  de  la  Con- 
corde, il  fut  dépassé  par  le  carrosse  de  sa  mère,  qu’accompagnait 
une  amie.  La  comtesse  l’aperçut,  s’arrêta  et  lui  fit  signe  d’approcher. 

— As-tu  découvert  ce  jeune  homme?  dit-elle. 

— Impossible,  ma  mère.  Je  m’étais  trompé.  Il  n’est  pas  à Paris. 

— Ah!  tant  mieux,  c’est  tout  ce  que  je  souhaitais.  Nous  le  rem- 
placerons avec  avantage.  Nous  parlerons  de  cela  ce  soir.  A bientôt, 
je  vais  faire  un  tour  au  Bois. 

Le  carrosse  repartit.  Gaston  demeurait  tout  étourdi.  Il  avait 
craint  que  sa  mère  ne  rentrât  à l’hôtel  ; du  moins  il  allait  pouvoir 
causer  avec  Germaine,  et  il  fut  bien  aise  de  voir  la  comtesse  s’éloi- 
gner par  la  grande  avenue  des  Champs-Élysées. 

Il  continua  donc  de  se  diriger  vers  la  rue  François  Ier.  11  s’arrêta 
devant  l’hôtel,  en  même  temps  que  le  comte  et  Germaine  y arri- 
vaient tout  en  devisant.  11  y eut  une  triple  exclamation. 

— Je  parie,  dit  le  comte,  que  tu  as  été  moins  heureux  que  nous 
dans  tes  recherches. 

Gaston  ne  pouvait  pas  comprendre.  Il  paraissait  vivement  con- 
trarié. Il  était  empêtré  d’un  autre  embarras,  celui  de  compter  avec 
le  cocher. 

— Laisse-moi  régler  cela,  reprit  le  comte.  Je  monte  dans  ton 
fiacre  qui  va  me  conduire  au  cercle.  Ta  sœur  te  contera  tout. 

Il  y avait  peut-être,  dans  cette  prompte  retraite,  de  la  discrétion 
et  de  la  confiance.  Il  y avait  aussi  autre  chose  ; on  sait  la  puissance 
des  habitudes  contractées.  Celle  d’aller  à son  cercle  avant  le  dîner 
était  bien  invétérée  chez  le  comte.  Y manquer  un  seul  jour  eût 
été  un  grand  sacrifice.  Y manquer  l’avant-veille  du  grand  Prix  eût 
été  de  l’héroïsme.  J’aime  à croire  que  le  comte  en  aurait  été 
capable,  s’il  l’avait  jugé  utile.  Tel  n’était  pas  son  sentiment,  et  l’on 
se  dispense  volontiers  des  héroïsmes  inutiles.  Il  éprouvait  un  âcre 
besoin  d’aller  à son  cercle,  besoin  comparable  à ceux  du  buveur  et 
du  fumeur,  quoiqu’il  ne  fût  ni  l’un  ni  l’autre. 

De  son  côté  la  comtesse,  malgré  son  impatience  de  revoir  Ger- 
maine, n’avait  pas  eu  le  courage  de  l’attendre  au-delà  de  cinq 
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heures.  Elle  n’éprouvait  pas  un  moins  âcre  besoin  de  sa  promenade 
quotidienne  au  Bois,  et  elle  avait  l’excuse  d’avoir  promis  de  prendre 
une  de  ses  amies  du  faubourg  Saint-Germain.  Elle  avait  donc  fait 
atteler.  De  tout  quoi  il  résulta  que  jusqu’au  quart  d’heure  qui 
précède  le  dîner,  l’hôtel  appartenait  à Germaine  et  à son  frère, 
dont  la  causerie  ne  risquait  pas  d’être  dérangée. 

Ils  gagnèrent  le  petit  salon. 

— Qu’a  voulu  dire  mon  père,  demanda  Gaston,  dont  le  visage 
était  resté  sombre,  en  pariant  que  j’avais  été  moins  heureux  que 
vous  dans  mes  recherches?  Je  n’ai  pas  été  heureux,  en  effet.  J’ai 
de  plus  été  fort  ridicule,  et  maintenant  je  suis  très  confus. 

— Tu  n’as  donc  pas  réussi  à découvrir  M.  Bernard  de  Rabelles? 

— Pour  une  bonne  raison.  Il  est  quelque  part  en  Chine,  et  j’ai 
bien  des  excuses  à te  faire.  Tu  avais  deviné  juste.  J’ai  été  trompé 
par  une  ressemblance.  Je  viens  d’y  être  pris  encore,  et  je  suis  allé, 
sottement,  me  jeter  dans  les  jambes  d’un  inconnu. 

— Ah!  mon  cher  frère,  tu  ne  voulais  pas  m’en  croire.  Tu  es 
donc  maintenant  certain  qu’il  n’est  pas  de  retour  ? 

— Très  certain.  J’en  ai  eu  d’ailleurs  la  confirmation  à la  Société 
de  géographie,  *où  l’on  a une  lettre  récente  de  lui  qui  n’annonce 
même  pas  son  retour.  Je  puis  du  moins  te  donner  de  ses  nouvelles, 
c’est  quelque  chose.  Ce  bal  de  lundi  n’aurait  plus  le  sens  commun, 
et  j’y  renonce.  Par  bonheur  les  invitations  ne  sont  pas  lancées. 

— J’ai  peut-être  des  nouvelles  plus  fraîches  que  les  tiennes'? 

— De  qui? 

— De  M.  Bernard  de  Rabelles. 

— Il  t’aurait  écrit?  s’écria  Gaston  inquiet. 

— Non,  rassure-toi,  reprit  Germaine.  11  n’a  pas  eu  cette  audace. 
Mais  moi,  qui  ne  le  cherchais  pas,  je  l’ai  vu. 

— Tu  railles,  ou  tu  as  eu  comme  moi  une  illusion.  La  ressem- 
blance est  frappante. 

— Si  peu  une  illusion,  qu’il  s’est  présenté  lui-même  à mon 
père,  qu’il  s’est  assis  près  de  nous  aux  Tuileries,  et  qu’il  est  invité 
au  bal  de  lundi. 

Gaston  tombait  des  nues.  Sa  sœur  eut  à lui  conter  bien  des 
choses,  depuis  l’entretien  avec  la  comtesse.  Elle  n’omit  pas  la 
bizarre  exigence  de  l’oncle  Christian,  puisque  c’était  l’explication 
du  retour  de  Bernard.  Gaston  essayait  de  rire.  Il  ne  riait  que  du 
bout  des  livres  et  paraissait  distrait. 

— Nous  allons  donc,  dit-il,  nous  remettre  ce  soir  à la  besogne 
de  nos  listes. 

— Oui,  reprit  Germaine,  et  elles  comprendront  Estelle  de  Bes- 
san  court. 

— Ah!  je  croyais  que  tu  ne  pensais  plus  à elle. 
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— Ingrat,  dit  Germaine  en  étreignant  la  main  de  son  frère,  — 
et  jamais  mot  plus  dur  ne  fut  prononcé  d'une  voix  plus  douce,  — 
ce  serait  t’oublier.  Pour  toi,  pour  ton  bonheur,  j’oublierais  plutôt..., 
je  tâcherais  d’oublier  M.  de  Rabelles. 

Gaston  se  sentit  attendri  et  reprit  : 

— Pardonne-moi,  oui,  tu  serais  capable  de  tous  les  dévouements, 
et  j’étais  ingrat.  Je  ne  le  serais  pas  au  point  d’accepter  celui-là. 
Puisque  tu  m’as  parlé  d’Estelle,  explique-moi,  de  grâce,  ce  que  tu 
sais  d’elle,  et  comment  tu  as  découvert  qu’elle  occupe  ma  pensée. 

— Ce  que  je  sais,  c’est  d’elle  que  je  l’ai  appris. 

— En  vérité?  Je  t’écoute. 

— Je  l’ai  rencontrée  avant-hier,  à ce  grand  concert  de  bienfai- 
sance où  tu  n’étais  pas.  J’étais  assise  auprès  d’elle.  Je  l’avais 
perdue  de  vue  depuis  le  couvent,  il  y a sept  ans  déjà!  Je  l’ai 
retrouvée  bien  attrayante  et  bien  profondément  sympathique. 

— Tu  dis  vrai,  interrompit  Gaston. 

— - On  cause  beaucoup  aux  concerts,  souvent  trop  au  gré  des 
virtuoses,  et  il  y a les  intermèdes.  Nous  avons  donc  beaucoup 
causé,  de  nos  souvenirs  communs  d’abord,  ensuite  de  notre  jeu- 
nesse depuis  la  séparation,  de  nos  goûts,  de  notre  vie,  de  nos 
familles.  Insensiblement,  il  s’établissait  entre  nous  une  sorte  de 
confiance. 

— Plus  vite  qu’avec  ton  frère. 

— Et  qu’avec  le  sien  peut-être. 

— Oh  ! je  t’en  conjure,  s’écria  Gaston  impuissant  à se  maîtriser, 
ne  me  compare  pas  à cet  homme. 

— Je  te  demande  pardon,  reprit  Germaine,  troublée  de  cette 
parole,  et  plus  encore  de  l’accent.  Non,  mon  frère  chéri,  sois 
assuré  que  je  ne  te  compare  pas.  Mais  tu  semblais  m’adresser  un 
reproche.  Ce  ne  serait  pas  le  jour,  et  ne  pourrais-je  pas  te  le 
renvoyer? 

— Tu  as  raison,  Germaine.  Je  suis  encore  ingrat  et  injuste. 
Que  veux-tu?  Dans  la  plus  tendre  intimité  fraternelle,  il  peut  y 
avoir  quelque  chose  que  l’on  excepte,  et  c’est  ce  qu’il  y a de  plus 
intime.  Je  te  supplie  de  continuer. 

— Je  n’ai  rien  dit  de  mon  propre  secret.  Estelle  n’avait  pas 
d’occasion  de  prononcer  le  nom  de  M.  de  Rabelles,  dont  elle  ignore 
l’existence.  Moi,  je  n’avais  pas  besoin  d’occasion  pour  parler  de 
mon  frère.  Je  l’ai  fait  avec  une  chaleur...  que  tu  excuses,  et  à la 
manière  dont  elle  m’écoutait,  j’ai  compris  aussitôt... 

— Qu’as-tu  compris? 

— Tu  le  demandes,  Gaston!  Elle  m’a  questionnée,  si  tu  avais 
entendu  de  quelle  voix  anxieuse  ! J’ai  eu  la  malice  de  la  questionner 
à mon  tour.  Si  tu  avais  vu  son  embarras!  Elle  ne  prêtait  aucune 
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attention  à la  musique,  elle  rêvait,  et  les  applaudissements  la 
réveillaient  comme  en  sursaut.  J’ai  su  votre  rencontre  à Dieppe,  et 
je  n’ai  pas  eu  de  peine  à tout  deviner. 

— Pas  tout. 

— Non,  pas  ce  que  tu  me  caches.  Par  malheur,  ma  mère  s’est 
mêlée  à la  conversation.  C’est  peut-être  heureux,  au  contraire, 
car  ma  mère  l’a  trouvée  charmante.  Puis  il  a fallu  faire  silence 
pour  écouter  Faure,  et  Mme  de  Bessancourt  a déclaré  qu’elle  se 
retirerait  aussitôt  après.  « Comment  faire  pour  nous  revoir?  m’a 
dit  Estelle  à l’oreille.  Je  repars  dans  bien  peu  de  jours.  » C’est 
alors  que  j’ai  eu  l’inspiration  de  ce  bal  de  lundi.  Il  est  bien  clair 
que  ce  n’est  pas  moi  seule  qu’elle  désire  revoir.  « Pensez-vous, 
ai-je  dit,  qu’une  invitation  chez  ma  mère  serait  acceptée?  » 

— Eh  bien,  qu’a-t-elle  répondu? 

— Rien,  elle  a rougi.  J’ai  jugé  que  c’était  suffisamment  répondre. 

— Et  tu  ne  m’avais  rien  dit  de  tout  cela! 

— Quand  te  l’aurais-je  dit?  Tu  étais  sorti  hier  de  bonne  heure, 
avant  que  je  fusse  levée.  D’ailleurs  je  préférais  introduire  mon  idée 
à la  légère,  sans  te  donner  le  temps  de  la  combattre. 

— C’était  un  guet-apens.  Tu  n’as  rien  su  de  plus? 

— Ah  çà,  mon  cher  Gaston,  conviens  que  ce  serait  à toi  de  me 
dire  le  reste. 

Il  y eut  un  silence.  Gaston  paraissait  vivement  agité.  Il  passait 
la  main  sur  son  front,  il  semblait  éprouver  une  souffrance  aiguë. 

— Germaine,  dit-ii  tout  à coup  d’une  voix  saccadée,  il  y a un 
obstacle  insurmontable  que  tu  ne  sais  pas,  que  tu  ne  devrais  pas 
savoir,  et  c’est  pour  cela  que  j’ai  été  si  mystérieux.  Comme  toi, 
Estelle  a un  frère. 

— Ah  ! mon  Dieu,  c’est  un  frère  qui  serait  l’obstacle  à son  bonheur? 

— Au  mien  du  moins.  Un  frère  que  j’évite,  que  je  ne  puis  pas 
rencontrer  sans  péril. 

— Tu  m’épouvantes,  Gaston,  explique-toi  donc. 

— J’en  ai  déjà  trop  dit.  Je  continue  cependant,  puisque  j’ai 
fait  la  faute  de  commencer.  C’est  bien  à Dieppe  que  j’ai  connu 
Estelle,  dans  le  même  temps  où  tu  étais  en  Dauphiné,  chez  ta 
tante  de  Saint-Brice.  Ma  mère  était  aux  eaux  d’Allemagne,  mon 
père  en  Ecosse,  nous  étions  tous  dispersés.  On  a tort  de  disperser 
les  familles...  quoique  celle  d’Estelle  n’ait  été  que  trop  tôt  rassem- 
blée. Son  frèro,  qui  est  officier,  n’étaifjpas  d’abord  à Dieppe.  C’a  été 
peut-être  mon  malheur.  Si  nous  nous  étions  liés  peu  à peu,  s’il 
m’avait  connu,  les  choses  auraient  pu  être  différentes.  Dans  ces 
lieux  de  réunion  des  bains  de  mer,  il  se  forme  des  coteries  où  les 
relations  sont  faciles  et  vite  assez  libres.  On  se  voit  à tous  les 
instants  de  la  journée,  on  fait  ensemble  des  courses  à cheval  ou 
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en  voiture  et  des  parties  de  mer,  on  se  retrouve  le  soir  au  Casino. 
J’étais  de  la  même  coterie  qu’Estelle  de  Bessancourt,  de  plus  logé 
au  même  hôtel,  dînant  à la  même  table,  et  bientôt  cherchant  à me 
rapprocher  d’elle.  Je  ne  conduirais  pas  aux  bains  de  mer  ma  fille  ni 
ma  sœur.  Estelle  m’a  plu  dès  la  première  vue.  En  entendant  mon 
nom,  elle  m’a  parlé  de  toi  en  termes  qui  ont  été  le  premier  lien  de 
la  sympathie.  Cette  sympathie  a fait  dans  mon  cœur  de  rapides 
progrès.  Je  suis  devenu  très  assidu.  Je  ne  veillais  pas  assez  sur 
moi,  puisqu’on  l’a  remarqué.  C’a  été  le  sujet  des  conversations 
oisives.  Que  veux-tu!  Je  cédais  à un  entraînement,  je  subissais  un 
charme  que  tu  as  compris,  et  j’étais  bien  jeune,  il  y a deux  ans.  Je 
ne  le  suis  plus. 

Gaston  s’arrêta  comme  s’il  attendait  une  réponse,  qui  ne  vint 
pas.  Germaine  était  très  grave.  Elle  ne  regardait  pas  même  son 
frère.  Elle  l’écoutait,  sans  doute,  et  avec  anxiété,  non  sans  des 
retours  personnels.  Elle  pensait  que  toutes  les  histoires  du  cœur 
se  ressemblent,  au  moins  à l’origine.  Elle  pensait  aux  assiduités 
de  Bernard  de  Rabelles,  qui,  elles  aussi,  avaient  été  remarquées. 
Elle  pensait,  avec  effroi,  à ce  frère,  qui  était  un  obstacle  et  un 
péril,  et  elle  n’osait  pas  interroger. 

— A toi  seule,  reprit  Gaston,  je  puis  avouer,  sans  que  ce  soit 
un  crime  et  sans  que  tu  m’accuses  de  fatuité,  qu’Estelle  était  en- 
courageante. Dans  nos  promenades,  elle  s’attardait  volontiers  pour 
causer  avec  moi.  Nous  avons  eu,  au  bord  de  la  mer,  des  conver- 
sations délicieuses.  Je  croyais  sentir  la  correspondance  des  âmes. 
Le  lui  reproches-tu? 

Cette  fois,  il  était  difficile  que  Germaine  gardât  le  silence. 

— De  quel  droit?  s’écria-t-elle.  J’ai  été  ainsi.  Je  reconnais  que 
j’avais  tort  d’être  imprudente.  Estelle  a été  bien  plus  excusable. 
Tu  mérites  tant  d’être  aimé! 

— Oh!  ne  dis  pas  cela,  je  t’en  supplie.  C’est  me  donner  trop  de 
regrets. 

— Pourquoi  pas  plutôt  des  espérances? 

— Parce  que  les  espérances  ont  été  violemment  brisées.  J’aborde 
ce  point  douloureux.  Son  frère  est  arrivé  inopinément,  quand  je  me 
laissais  le  plus  aller  à l’enchantement.  Je  ne  sais  quels  rapports  lui 
ont  été  faits,  par  des  jaloux  peut-être... 

— - Ou  par  des  jalouses. 

— Ou  si  ses  observations  lui  ont  suffi.  11  pouvait  être  dans  son 
rôle.  Si  un  jeune  homme  inconnu  te  compromettait  sous  mes  yeux, 
dans  ces  réunions  des  bains  de  mer,  je  serais  capable  de  me  livrer 
aussi  à bien  des  emportements... 

— Grand  Dieu,  interrompit  Germaine  toute  tremblante,  tu  as  eu 
une  querelle? 
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— Non,  pas  encore,  reprit  Gaston  d’une  voix  amère.  Rien  n’a 
éclaté,  il  n’y  a eu  aucune  explication,  aucune  scène  dramatique. 
Une  explication  eût  été  pleine  de  dangers.  Mais  le  drame  intime 
qui  s’est  déroulé  dans  mon  pauvre  cœur  a été  bien  poignant. 
Estelle,  sans  doute  avertie,  a passé  d’un  abandon  charmant...  à 
une  réserve  froidement  étudiée,  lorsqu’elle  ne  m’évitait  pas,  car 
elle  m’évitait.  Quant  à son  frère,  il  affectait  de  ne  pas  me  con- 
naître. Il  y a eu  de  nouvelles  parties,  dont  il  se  faisait  l’organi- 
sateur. J’étais...  oublié.  Je  me  suis  senti  comme  éconduit.  Pou- 
vais-je réclamer?  Non,  j’étais  condamné  à souffrir  en  silence.  Mon 
orgueil  se  révoltait  à la  pensée  d’un  départ  précipité,  qui  aurait 
semblé  une  expulsion.  Je  suis  resté  plusieurs  jours,  m’efforçant 
de  montrer  quelque  désinvolture,  jouant,  chevauchant,  nageant, 
adressant  parfois  la  parole,  c’était  le  plus  difficile,  à Mlle  de  Bes- 
san court.  Quand  son  frère  n’était  pas  près  d’elle,  elle  avait  dans 
la  voix,  dans  le  regard,  quelque  chose  d’attendri  ou  de  compatis- 
sant, avec  une  expression  encore  craintive.  J’ai  annoncé,  le  plus 
négligemment  que  j’ai  pu,  mon  prochain  départ.  Toi,  tu  as  ré- 
pondu : j’attendrai. 

— J’ai  commis  cette  faute. 

— Que  je  ne  te  reproche  pas.  D’elle,  pas  un  mot. 

— Mais  tu  vois  bien,  Gaston,  quelle  a su  attendre,  sans  l’avoir 
promis.  C’est  plus  méritoire,  et  c’est  ce  que  j’aurais  dû  faire. 

— Qu’a-t-elle  attendu?  Je  n’étais  pas  loin,  moi,  et  ce  frère  est 

toujours  là.  Je  suis  donc  parti,  désolé,  humilié,  et  je  ne  l’ai  pas 
revue.  * 

— Mon  pauvre  Gaston,  c’est  la  vie  que  tu  as  menée  depuis 
deux  ans,  auprès  de  moi. 

— Oui,  et  si  je  ne  me  suis  pas  expatrié,  c’est  pour  rester 
auprès  de  toi.  C’était  bien  tentant,  ma  carrière  le  demandait 
même,  et  des  missions  m’ont  été  offertes.  Je  les  ai  refusées,  je 
ne  voulais  pas  te  quitter,  tant  que  tu  ne  serais  pas  heureuse. 

— Oh  merci! 

— Tu  vas  l’être,  j’espère.  Alors  je  serai  libre,  et  je  solliciterai 
un  poste  dans  quelque  ambassade,  — le  plus  loin  possible.  J’y 
suis  résolu,  et  c’est  là  ce  que  j’attends.  Moi,  qui  me  regrettera? 
Personne. 

— Pas  même  moi?  dit  Germaine,  en  couvrant  son  frère  d’un 
regard  d’ineffable  tendresse. 

— Pas  même  toi,  reprit  Gaston,  si  tu  es  heureuse.  Cela  doit  être 
ainsi,  et  c’est  la  loi.  Il  ne  restera  plus  de  place  pour  notre  amitié. 

— Est-ce  que  je  pourrais  être  heureuse?  Tu  ne  sais  donc  pas 
comme  je  t’aime!  Les  chances  qui  semblaient  s’ouvrir  devant 
moi  étaient  encore  bien  douteuses.  Je  préfère  y renoncer.  Je  ne 
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te  quitterai  pas,  nous  resterons  vieillir  ensemble,  avec  notre 
douce  intimité,  qui  nous  tiendra  lieu  d’autres  sentiments,  avec  la 
confiance  de  plus,  puisque  nous  en  manquions  l’un  pour  l’autre. 

Gaston  se  leva  et  baisa  sa  sœur  sur  le  front. 

— Je  te  remercie,  dit-il,  de  la  pensée  de  ce  sacrifice.  J’en  suis 
aussi  reconnaissant,  aussi  touché  que  si  tu  l’accomplissais.  Il 
est  inacceptable.  De  toutes  façons,  d’ailleurs,  il  convient  que 
je  m’éloigne.  Songe  que  le  frère  d’Estelle  est  à Paris,  pour  deux 
ans  au  moins,  indéfiniment  peut-être.  Il  est  à l’École  supérieure 
de  guerre.  C’est  un  brillant  officier,  dit-on,  et  je  n’ai  rien  à 
contester  de  ses  mérites.  De  quoi  l’accuserais-je?  j’aurais  été 
comme  lui.  Il  est  parfaitement  vrai  que  je  ne  me  surveillais  pas 
assez.  Si  je  ne  lui  plais  pas,  c’est  réciproque.  Il  m’est  revenu  de 
plus  qu’il  destinait  à sa  sœur  un  de  ses  camarades,  ce  qui  était 
bien  encore  son  droit.  Il  ne  me  pardonne  donc  pas,  mais  moi 
aussi  je  ne  lui  pardonne  pas  davantage.  Je  le  déteste,  ce  jeune 
homme,  sans  avoir  rien  à lui  reprocher... 

Ici  la  voix  de  Gaston  s’éleva  tout  à coup  et  devint  stridente. 
Il  continua  : 

— Je  le  déteste,  je  ne  supporte  pas  de  le  voir,  et  je  suis  exposé 
à le  voir  sans  cesse.  Le  ministère  n’est  pas  loin  de  l’École  de 
guerre.  Je  connais  ses  heures  et  ses  habitudes,  il  faut  donc  que 
je  change  les  miennes?  Je  sais  où  il  loge,  rue  Fabert,  c’est  sur  ma 
route.  Il  faut  donc  que  j’en  prenne  une  autre  ? Il  passe  à cheval  sur 
le  pont,  je  détourne  les  yeux.  Non,  Germaine,  il  y a dans  cette 
situation  tendue  trop  de*  tortures  et  trop  de  menaces.  Mon  sang 
bout  quelquefois,  un  signe,  un  rien  ferait  éclater  une  altercation... 

— Oh!  jamais,  jamais,  interrompit  Germaine.  Mon  frère  chéri, 
jure-moi  que  ce  ne  sera  jamais. 

— Quand  le  sang  bouillonne,  reprit  Gaston  en  s’efforçant  de 
se  calmer,  les  promesses  sont  bien  vaines.  Nous  ne  sommes  pas 
ici  pour  faire  un  cours  de  morale  sur  le  préjugé  du  point  d’honneur, 
préjugé  presque  toujours  absurde.  La  théorie  est  plus  facile  que 
la  pratique.  Mais  rassure-toi,  je  saurai  m’apaiser,  et  fuir  les 
occasions.  Dans  la  circonstance,  qu’y  aurait-il  de  plus  stupide 
au  monde,  pour  mieux  complaire  à Estelle,  que  de  menacer  la 
vie  de  son  frère?  Je  ne  ferai  pas  cette  ineptie. 

La  conversation  durait  depuis  longtemps  et  n’avait  encore 
amené  aucune  conclusion.  On  entendit  appeler  la  porte,  puis  un 
carrosse  roula  sous  la  voûte  et  la  comtesse  fit  irruption  dans  le 
petit  salon.  Elle  était  radieuse,  autant  que  parfumée. 

— Ah!  bonjour,  mes  chers  enfants,  dit-elle,  je  rentre  enchantée 
de  ma  promenade.  Décidément  la  Providence  s’en  mêle,  et  j’ai 
bien  avancé  vos  affaires. 
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— Quelles  affaires?  demandèrent  en  même  temps  Gaston  et 
Germaine. 

— Vos  affaires  de  lundi,  qui  en  présagent,  j’espère,  de  plus 
importantes.  Quelle  excellente  idée!  J’ai  déjà  fait  plusieurs  invi- 
tations verbales,  très  bien  accueillies,  je  vous  assure,  notamment 
celle  de  la  bonne  marquise  de  Bessancourt,  que  j’ai  rencontrée  au 
Bois.  Nous  avons  arrêté  nos  voitures  pour  causer. 

— Est-ce  qu’elle  accepte?  demanda  Germaine. 

— De  la  meilleure  grâce  du  monde,  elle  retardera  même  son 
départ.  Ton  amie  Estelle  est  vraiment  charmante  et  me  plaît  infi- 
niment. Son  frère,  qui  l’escortait  à cheval,  avec  son  joli  uniforme, 
est  un  superbe  cavalier,  et  il  a été  des  plus  aimables. 

— Et  il  accepte,  ma  mère?  s’écria  Gaston. 

— Gomment  donc?  De  la  manière  la  plus  empressée.  Notre 
impromptu  aura  un  plein  succès.  Je  cours  m’apprêter  à la  hâte, 
voilà  le  dîner  qui  sonne. 

La  comtesse  gagna  sa  chambre.  Germaine  et  Gaston  restèrent 
stupéfaits. 

— Je  n’y  comprends  rien,  dit  Gaston,  qui  semblait  sortir  d’un 
rêve.  Cet  empressement  du  marquis... 

— Je  crains  de  comprendre,  répondit  Germaine.  Il  était  avant- 
hier  à ce  concert,  et,  pendant  que  je  causais  avec  sa  sœur,  il  m’a 
beaucoup  regardée. 

— Grand  Dieu!  s’écria  Gaston,  j’ai  compris. 

YII 

SOMMEILS  TROUBLÉS 

La  gaieté  de  la  comtesse  ne  se  démentit  pas  pendant  le  dîner.  Le 
comte,  qui  avait  été  heureux  à la  grosse  partie  de  whist  et  qui  se 
réjouissait  encore  du  mariage  de  l’oncle  Christian,  ainsi  que  de  la 
rencontre  de  Bernard,  était  lui-même  en  belle  humeur.  Pour  la 
première  fois  devant  les  domestiques,  on  parla  libremerit  du  bal 
de  lundi,  comme  d’une  chose  absolument  décidée.  Si  Germaine 
et  Gaston  avaient  encore  des  objections,  ce  n’était  pas  le  moment 
de  les  produire.  En  avaient-ils  en  réalité?  Je  ne  sais,  et  ils  ne  le 
savaient  pas.  Il  eût  été  d’ailleurs  un  peu  tard,  les  invitations 
émouvantes  étant  déjà  faites  verbalement,  et  acceptées.  Il  aurait 
fallu  les  contremander,  ce  qui  n’était  pas  facile.  Il  en  est  de  cela 
comme  de  décisions  plus  importantes.  On  a besoin  de  motifs  bien 
autrement  puissants  pour  revenir  sur  une  résolution  prise  et 
annoncée  que  pour  ne  pas  la  prendre.  Il  m’est  arrivé  d’être  con- 
sulté sur  la  convenance  de  rompre  des  mariages  après  que  |les 
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promesses  en  étaient  échangées.  J’ai  plaint  ces  hésitations  tardives. 

Assurément,  dans  la  soirée  qui  s’improvisait,  il  n’y  avait  encore 
promesse  ni  engagement  pour  personne.  Les  circonstances  lui 
imprimaient  cependant  un  caractère  de  bien  haute  gravité.  Gaston 
et  sa  sœur  le  sentaient.  Ils  ne  pouvaient  pas  réclamer,  ils  se  lais- 
saient entraîner,  ils  prononçaient  intérieurement  le  mot  de  la  fata- 
lité : le  sort  en  est  jeté! 

Personne  ne  s’avisa  de  faire  à la  comtesse  le  récit  de  la  scène  des 
Tuileries.  Ce  n’était  certainement  pas  le  lieu  à table.  Après  le 
dîner,  le  devoir  de  la  communication  ne  s’imposait  pas  à Gaston, 
qui  n’avait  pas  assisté  à la  rencontre.  Si  c’était  le  devoir  du  comte, 
il  se  serait  volontiers  dispensé  de  le  remplir  et  de  convier  sa 
femme  à un  entretien  confidentiel,  qui  n’était  pas  dans  ses  habi- 
tudes. Il  eût  préféré  laissé  ce  soin  à Germaine.  Celle-ci  était  trop 
troublée,  le  loisir  lui  avait  manqué  pour  mûrir  ses  réflexions  et 
peser  ses  paroles,  elle  aurait  au  moins  attendu  d’être  seule  avec  sa 
mère.  La  vérité  est  peut-être  qu’elle  n’y  pensait  pas,  tant  d’autres 
préoccupations  l’avaient  envahie.  Quand  l’esprit  est  très  excité, 
c’est  d’ailleurs  une  distraction  assez  commune  de  croire  connu 
autour  de  soi  ce  qui  a vivement  frappé  l’imagination. 

La  comtesse  resta  donc  dans  l’ignorance  d’un  fait  aussi  impor- 
tant que  la  rencontre  de  Bernard,  pendant  qu’avec  un  ascendant 
irrésistible,  auquel  se  joignait  par  surcroît  celui  du  comte,  elle 
ordonnait  de  se  remettre  en  toute  hâte  au  labeur  des  listes  et  des 
invitations.  C’était  le  matin  qu’avait  été  détruit  violemment  par 
Germaine  le  travail  solitaire  de  son  frère.  Tous  deux  ne  parve- 
naient pas  à se  le  persuader.  La  journée  avait  eu  assez  d’événe- 
ments pour  qu’il  leur  semblât  que  c’était  un  passé  déjà  lointain. 
La  répartition  de  la  besogne  était  à peu  près  la  même  que  la  veille, 
toutefois  avec  plus  de  confusion  et  de  précipitation,  et  l’interven- 
tion agitée  de  la  comtesse,  qui  entendait,  cette  fois,  présider  aux 
opérations.  On  commença  par  les  danseuses.  La  comtesse  dicta 
l’adresse,  qu’elle  avait  pris  la  précaution  de  recueillir  au  Bois,  de 
la  marquise  de  Bessancourt,  et  un  incident  éclata  aussitôt.  Ger- 
maine tenait  la  plume,  et  les  cartes  de  sa  mère  ne  contenaient 
aucun  nom  des  invités,  ce  qui  donnait  aux  adresses  une  significa- 
tion particulière.  Germaine  avait  tracé  les  noms  de  la  marquise  et 
de  Mlle  de  Bessancourt. 

— Tu  oublies  le  marquis,  dit  la  comtesse. 

Je  ne  pense  pas  que  Germaine  l’oubliât. 

— Mais  non,  continua  la  comtesse,  c’est  bien  comme  cela.  Il 
faut  au  marquis  une  invitation  spéciale,  et  d’autant  plus  qu’il  ne 
loge  pas  au  même  hôtel  que  sa  mère.  Ah!  mon  Dieu,  je  ne  me  suis 
pas  informé  de  son  adresse  personnelle.  Quelqu’un  la  saurait -il? 
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— Rue  Fabert,  57,  dit  Gaston  d’un  ton  sombre. 

— A merveille,  écrivez  le  marquis  de  Bessan court. 

Ni  Germaine  ni  Gaston  ne  se  pressaient  d’obéir.  Il  ne  plaisait 
pas  à la  première  de  tracer  ce  nom  de  son  écriture  de  jeune  fille. 
Un  sentiment  différent  retenait  Gaston,  qui  ne  pouvait  pas  se 
résoudre  à inscrire  de  sa  main  une  avance  courtoise  à l’homme  qu’il 
voulait  fuir  en  s’expatriant.  La  besogne  fut  interrompue.  La 
comtesse  le  remarqua,  en  soupçonnant  quelque  mystère.  Il  ne  lui 
convenait  pas  d’interroger.  Il  y eut  un  silence  embarrassé.  Le  comte 
lui-même,  déposant  le  journal  du  soir  qu’il  parcourait,  observait 
les  physionomies. 

— Je  ne  sais  pas  tout,  pensa-t-il. 

— Allons,  dit  la  comtesse  en  saisissant  la  plume,  c’est  moi  qui 
vais  inviter  le  marquis.  Voilà  qui  est  fait. 

Et  elle  repassa  la  plume  à Germaine. 

Plusieurs  noms  amenèrent  successivement  des  commentaires  de 
diverses  natures,  mais  l’on  devait  se  heurter  encore  à un  incident 
grave.  Gaston,  ayant  enfermé  sous  enveloppe  une  invitation  destinée 
à Bernard  de  Rabelles,  aurait  bien  voulu  échapper  à la  surveillance 
de  la  comtesse  pour  interroger  sa  sœur.  Désespérant  d’y  parvenir, 
il  demanda  le  plus  simplement  qu’il  put  l’adresse  du  voyageur. 
Germaine  ne  répondait  pas. 

— Tu  n’as  qu’à  mettre  : en  Chine,  dit  la  comtesse,  et  ma  foi, 
s’il  se  rend  à notre  appel,  je  m’engage  à lui  faire  fête  — jusqu’à 
lui  donner  ma  fille. 

— Je  te  conseille,  dit  le  comte,  de  mettre  plutôt  : Hôtel  des  Hautes- 
Alpes,  rue  Richelieu.  C’est  à Paris  le  rendez-vous  des  Dauphinois. 

La  comtesse  crut  fermement  à une  continuation  de  la  plaisan- 
terie. Elle  ne  provoqua  pas  une  explication,  que  chacun  se  trouva 
en  disposition  d’ajourner. 

— Et  les  Auvergnats?  s’écria-t-elle  tout  à coup.  Nous  ne  les 
invitons  pas? 

— Il  ne  me  semble  pas,  dit  Germaine,  que  ce  soit  fort  utile. 

— Pardon,  ma  fille,  il  en  faut  quelques-uns  'parfois,  pour  faire 
les  commissions.  Je  réclame  au  moins  mon  vieil  ami  le  chevalier 
de  Réroulas,  le  dernier  chevalier  de  la  société  française,  qui  ne  me 
pardonnerait  pas  de  l’oublier. 

— Il  est  trop  railleur,  ma  mère,  et  se  moquerait  de  nous. 

— - Il  raillerait  bien  davantage  si  on  ne  l’invitait  pas,  et  d’ailleurs 
il  serait  capable  d’arriver  sans  invitation.  Allons,  c’est  moi  qui  vais 
convoquer  mon  chevalier. 

Les  écritures  enfin  terminées,  on  ferma  les  enveloppes,  on  apposa 
les  timbres,  la  comtesse  sonna  et  donna  ordre  d’aller  jeter  tous  ces 
plis  à la  grande  poste  la  plus  voisine.  C’était  consommé,  le  bal  de 
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lundi  ne  pouvait  plus  être  remis  en  discussion,  et  l’on  avait  poul- 
ie préparer  toute  la  journée  du  lendemain. 

On  était  fatigué.  On  se  retira  de  bonne  heure,  sans  agiter,  dans 
le  cercle  de  la  famille  assemblée,  aucune  des  questions  dont  on 
était  diversement  préoccupé.  Les  parents  avaient  leurs  sollicitudes. 
Gaston  et  sa  sœur  étaient  particulièrement  excités.  Tous  deux  se 
sentaient  comme  à la  veille  d’une  formidable  échéance.  Ils  avaient 
à combiner  des  plans  de  campagne,  et  déjà  sans  se  concerter. 
Quant  au  comte  et  à la  comtesse,  ils  ne  se  concertaient  jamais. 

Le  comte,  malgré  le  soupçon  qu’il  avait  eu  d’un  second  mystère, 
n’en  avait  pas  ressenti  une  impression  profonde  et  n’y  pensait 
plus  en  se  mettant  au  lit.  C’était  un  homme  d’esprit,  un  peu  épi- 
curien, dont  la  philosophie  bannissait  ou  du  moins  écartait  volon- 
tiers les  soucis.  Éclaircir  le  premier  mystère  en  recevant  les  confi- 
dences de  Germaine  lui  avait  paru  un  devoir  impérieux  de  père  de 
famille.  C’était  déjà  un  effort.  La  naissance  et  la  fortune  de  Ber- 
nard défiaient  toute  critique,  le  jeune  homme  lui  avait  plu,  et, 
puisque  Germaine  paraissait  l’aimer,  il  donnait  de  grand  cœur  son 
consentement.  Dans  le  bal  de  lundi,  il  voyait  une  entrevue  déci- 
sive dont  il  prenait  son  parti  de  bonne  grâce.  Il  ne  songeait  pas  à 
l’absence  de  titre.  Il  était  habitué  à traiter  avec  une  médiocre 
considération  les  candidats  de  sa  femme,  et  l’on  sait  le  cas  qu’il 
faisait  en  particulier  du  marquis  de  Bessan court.  Si  c’était  une 
rivalité,  elle  était  bien  tardive  et  peu  redoutable.  Il  ne  s’inquiétait 
pas  de  Gaston,  qui  était  pour  lui  une  exception  parmi  la  jeunesse, 
et  qui  ne  lui  avait  jamais  donné  aucun  souci.  Appliqué  à son  minis- 
tère, studieux,  lettré,  ami  des  arts,  Gaston  se  contentait  d’une 
pension  assez  modique,  n’avait  pas  de  dettes,  ne  faisait  aucune 
sottise,  et  ne  demandait  seulement  pas  d’être  présenté  au  cercle. 
C’était  un  sage.  S’il  ne  paraissait  pas  pressé  de  se  marier,  cela  ne 
regardait  que  lui.  Le  comte  ne  s’en  troublait  pas.  A la  vérité,  il  ne 
savait  rien  du  roman  d’Estelle,  qu’il  n’avait  jamais  vue.  Aussi  le 
comte  s’endormit  assez  facilement,  non  sans  avoir  encore  pensé  en 
souriant  à cet  original  de  Christian,  qui  avait  si  à propos  rappelé 
de  Chine  son  chef  de  nom  et  d’armes. 

Les  préoccupations  de  la  comtesse  étaient  plus  complexes, 
quoiqu’elle  fut  mal  informée  de  la  situation.  Son  orgueil  de  mère 
n’hésitait  pas  à poursuivre  un  double  but.  Elle  était  bien  autrement 
touchée  des  mérites  du  brillant  officier  marquis  de  Bessancourt 
que  de  ceux  d’un  obscur  gentilhomme  de  province  voyageant 
au  loin  depuis  deux  ans.  On  peut  noter  pour  son  excuse,  si  c’en 
est  une,  quelle  avait  vu  le  premier,  et  non  le  second.  Le  marquis 
était  fort  beau,  et  dans  son  appréciation  des  vertus  comparées  des 
jeunes  gens,  la  comtesse  n’avait  jamais  été  insensible  aux  consi- 
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dérations  de  l’ordre  plastique  ou  esthétique.  Il  était  marquis  incon- 
testé, en  possession  de  son  titre  comme  de  sa  fortune.  Il  convient 
de  dire  en  outre  à quelle  enquête,  ignorée  autour  d’elle,  avait 
procédé  discrètement  la  comtesse. 

Au  concert  de  bienfaisance  dont  il  a été  parlé,  on  se  souvient 
quelle  s’était  trouvée  placée  près  de  la  marquise  de  Bessancourt. 
On  sait  comment  causèrent  les  deux  jeunes  filles.  Les  deux  mères 
causèrent  aussi,  et  ne  manquèrent  pas  au  devoir  de  vanter  leurs 
enfants.  Il  arriva  ceci.  Le  marquis  était  un  des  commissaires  de  la 
fête.  En  se  rapprochant  à plusieurs  reprises  de  sa  mère,  il  fut 
très  frappé  de  la  beauté  de  Germaine,  qu’il  voyait  jaser  amicale- 
ment avec  Estelle.  U était  naturel  qu’il  cherchât  à s’informer. 
Il  apprit,  non  sans  une  certaine  émotion,  le  nom  de  Germaine 
de  Margency,  laquelle  avait  bien  un  frère  du  nom  de  Gaston.  Que 
se  passa-t-il  alors  dans  l’esprit  du  marquis?  La  contemplation  de  la 
sœur  suffit-elle  à changer  ses  dispositions  à l’égard  du  frère  ? Sai- 
sissait-il simplement  l’occasion  de  faire  cesser  une  situation  tendue 
qui  avait  trop  duré?  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  qu’il  continua 
de  contempler  Germaine,  et  que,  dans  une  suspension  du  concert, 
il  se  fit  présenter  à Mme  de  Margency.  Il  fut  très  courtois,  adressa 
quelques  paroles  galantes  à Germaine,  et  dit  notamment,  avec  une 
expression  toute  bienveillante,  qu’il  se  souvenait  d’avoir  vu  Gaston 
à Dieppe.  A partir  de  ce  moment,  la  marquise,  qui  jusqu’alors  avait 
été  très  réservée  et  paraissait  gênée,  se  livra  bien  davantage.  Elle 
sembla  s’épanouir,  et  elle- même  s’informa  de  Gaston  avec  bien- 
veillance, en  témoignant  le  regret  qu’il  ne  fût  pas  au  concert. 

Tout  cela  ne  produisit  d’abord  que  peu  d’impression  sur  la 
comtesse,  habituée  aux  mille  petits  incidents  de  la  vie  mondaine. 
Cependant,  elle  regardait  le  bel  officier,  qui  ne  cessait  de  regarder 
Germaine,  et  elle  regardait  aussi  Estelle.  Il  y a une  circonstance 
où  une  mère  peut  être  touchée,  sans  jalousie,  des  charmes  de  la 
fille  d’une  autre,  c’est  lorsqu’elle  a un  fils  à marier.  Insensiblement 
la  comtesse  se  disait  que  s’il  y avait  là  une  belle  fortune,  ce  dont 
elle  se  proposait  de  s’enquérir,  il  pourrait  y avoir  un  double  but 
à poursuivre. 

La  confidence  incomplète  de  Germaine  ébranla  cet  échafaudage, 
sans  le  renverser.  On  a vu  comment  la  comtesse  fut  d’abord  toute 
à la  joie  de  triompher  de  sa  sœur  de  Saint-Brice,  et  comment  elle 
fut  vite  amenée  à ne  considérer  Bernard  que  comme  un  fâcheux, 
dont  la  présence  à Paris  était  particulièrement  gênante.  Avant  sa 
promenade  au  Bois,  elle  courut  chez  une  marieuse  en  titre  d’emploi 
qui  était  un  véritable  bureau  d’informations  et  une  entremetteuse 
zélée.  Elle  apprit  qu’Estelle  et  son  frère  étaient  de  très  riches 
partis.  La  fortune  de  leur  père,  dont  ils  jouissaient,  dépassait  les 
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plus  belles  dots.  L’honnête  marieuse  prit  feu  en  se  dépitant  de 
n’avoir  pas  eu  l’initiative  et  en  offrant  ses  meilleurs  offices.  Elle 
croyait  seulement  savoir  qu’Estelle  avait  eu  une  inclination  con- 
trariée, ce  qui  lui  avait  fait  refuser  bien  des  prétendants,  mais  ce 
n’était  pas  une  raison  de  ne  pas  risquer  une  nouvelle  tentative.  Tel 
était  bien  l’avis  de  la  comtesse,  qui  commençait  à soupçonner  la 
vérité  sur  cette  inclination.  C’eût  été  son  avis  quand  même  elle  ne 
l’aurait  pas  soupçonnée,  puisque  la  confidence  de  Germaine  ne 
l’arrêtait  pas.  Au  sortir  de  cette  visite,  la  rencontre  de  Gaston,  qui 
s’était  assuré  que  Bernard  n’était  pas  de  retour,  puis  la  rencontre, 
au  Bois,  de  la  marquise  étaient  vraiment  la  complète  recons- 
truction du  plan.  La  marquise  avait  été  très  empressée,  le  beau 
cavalier  très  galant,  et  Estelle  était  plus  jolie  que  jamais.  Ce  fut 
alors  que  la  comtesse,  s’enflammant  tout  à fait,  lança  son  invitation 
verbale  et  la  vit  si  bien  accueillie. 

Elle  était  résolue  à employer  auprès  de  sa  fille  tous  les  moyens 
d’influence,  en  exerçant  au  besoin  la  pression  la  plus  vive.  La 
jugeant  d’après  elle-même,  elle  ne  supposait  pas  que  ce  fût  trop 
difficile,  puisque  Bernard  était  si  loin.  N’était-ce  pas  la  fausse 
nouvelle  du  retour  du  voyageur  qui  avait  déterminé  une  crise  de 
sensibilité?  Germaine  avait  repris  son  calme,  et  la  comtesse,  dont 
le  cœur  était  léger,  ne  voulait  voir  là  qu’un  petit  roman  d’imagi- 
nation. Elle  avait  ébauché  pour  son  compte  plus  d’un  roman  dans 
sa  vie,  avant  son  mariage  et  peut-être  depuis,  et  n’était  certes  pas 
restée  troublée  du  premier.  Elle  aurait  volontiers  professé  cette 
médecine  des  passions  que,  pour  guérir  une  blessure  du  cœur,  il 
convient  de  le  toucher  sur  un  autre  point.  Par  tempérament  ou  par 
expérience,  elle  était  enfin  disposée  à demander  au  mariage  d’être 
tout  autre  chose  que  l’ accomplissement  d’un  rêve.  Elle  aurait  dit 
du  bonheur  conjugal  ce  qu’un  homme  d’esprit  a dit  du  bonheur  en 
général:  Il  faut  que  ce  soit  bien  peu  nécessaire,  puisque  depuis  six 
mille  ans  tout  le  monde  s’en  passe. 

Je  me  souviens  d’avoir  entendu  une  jeune  fille,  élevée  dans  un 
milieu  frivole  et  à l’école  d’une  mère  de  cette  espèce,  soutenir 
intrépidement,  de  sa  voix  la  plus  douce,  qu’il  n’était  nullement 
nécessaire  d’aimer  son  mari  : « Ce  n’est  pas  du  tout  cela  qu’on 
recherche  dans  les  alliances,  ajoutait-elle,  mais  des  convenances 
de  situations.  » Le  propos  me  choqua  dans  une  bouche  de  jeune 
fille.  Elle  ne  tarda  pas  à se  marier,  selon  sa  formule.  Chaque  fois 
que  je  la  revoyais  dans  un  salon,  j’étais  tenté  de  lui  demander  si 
elle  aimait  son  mari.  Je  connaissais  la  réponse.  Elle  ne  l’aimait  pas, 
et  je  conviens  qu’il  méritait  peu  d’être  aimé.  Elle  n’avait  pas  eu  de 
déception,  et  elle  conservait  aisément  sa  philosophie. 

La  comtesse  étant  de  cette  école  pensait  avec  confiance,  sur 
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l’oreiller,  à tous  les  prestiges  personnels  du  bel  officier,  auxquels 
s’ajoutait  celui  que  lui  donnait  la  qualité  de  frère  d’Estelle. 

Ce  n’était  pas  aux  prestiges  du  marquis  que  pensait  Gaston  de 
Margency.  L’homme  qui  l’avait  éconduit  à Dieppe,  qui  l’avait  offensé 
par  ses  froideurs  calculées,  qu’il  accusait  d’avoir  détruit  son 
bonheur,  l’homme  qu’il  était  près  de  haïr  et  qu’il  n’avait  que  la 
ressource  de  fuir  pour  éviter  l’éclat  d’une  querelle,  il  allait  être 
obligé  de  l’accueillir,  de  lui  sourire,  de  lui  tendre  la  main  I A la 
vérité  les  avances  venaient  du  marquis,  mais  la  seule  explication 
possible  d’une  attitude  aussi  nouvelle  était  la  recherche  de  Ger- 
maine, de  Germaine  qui  se  déroberait  nécessairement  à cette 
recherche.  Ah!  si  Germaine  avait  été  libre,  la  combinaison  était 
tentante.  Combien  il  eût  été  doux  à Gaston  de  devoir  son  bonheur 
à l’attrait  quelle  inspirait,  à l’ascendant  qu’elle  aurait  exercé  ! Mais 
Germaine  ne  pouvait  pas  écouter  les  vœux  du  marquis,  et  celui-ci 
allait  trouver  en  face  de  lui,  au  bal  de  lundi,  les  empressements 
encouragés  de  Bernard  de  Rabelles!  Gaston  avait  de  bonnes 
raisons  de  ne  pas  traiter  aussi  légèrement  que  sa  mère  les  affaires 
de  cœur  de  Germaine,  et  il  était  mieux  informé. 

Il  en  vint  à se  demander  si  une  sorte  de  loyauté,  qui  pouvait 
être  aussi  de  la  prudence,  ne  lui  ordonnait  pas  d’avertir  le  marquis, 
lequel  s’abstiendrait  sans  doute  de  paraître  et  ne  voudrait  pas  aller 
au-devant  d’une  déroute.  Le  marquis  était  manifestement  autour 
de  lui  l’influence  et  l’autorité.  La  conséquence  serait  que  sa  mère 
s’abstiendrait  aussi,  et  que  Gaston  ne  reverrait  jamais  Estelle. 

Gaston  agitait  ces  pensées  tumultueuses,  et  le  sommeil  fuyait 
ses  paupières.  Il  déplorait  la  fatale  idée  du  bal  de  lundi,  dont  les 
invitations  ne  pouvaient  plus  être  rappelées  et  allaient  parvenir 
dans  quelques  heures.  La  noce  de  Clotilde  de  Saint-Brice  aurait 
bien  suffi  au  rapprochement  de  Germaine  et  de  Bernard  et  au 
dénouement  de  leur  roman.  Il  n’y  avait  pas  de  danger  de  ren- 
contrer là  le  marquis.  Mais  il  n’y  avait  pas  non  plus  d’espoir  d’y 
rencontrer  Estelle!  Fallait-il  donc  supprimer  cette  chance  suprême, 
fût-elle  celle  d’un  suprême  adieu? 

Oui,  se  répondait  Gaston,  il  le  fallait,  pour  le  bonheur  de  Ger- 
maine. A tout  prix,  il  fallait  éviter  de  mettre  en  présence  dans  un 
salon,  sous  les  yeux  de  Germaine,  ces  deux  hommes...  Il  fallait 
contremander  le  bal,  ou  avertir  le  marquis. 

L’inspiration  du  dévouement  à sa  sœur  exalta  Gaston  pour  ces 
conclusions,  qui  avaient  l’inconvénient  d’être  encore  une  alterna- 
tive. Dans  le  domaine  de  l’abstraction  et  de  la  logique,  le  dilemme 
est  un  instrument  de  précision  d’une  grande  puissance.  Dans  les 
perplexités  de  la  vie  pratique,  l’alternative  est  au  contraire  une 
grande  faiblesse,  qui  fait  vaciller  la  volonté.  L’esprit  de  Gaston 
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oscillait  donc  entrej  deux  conclusions,  et  ne  se  fixait  pas  plus 
facilement  sur  les  moyens.  Contremander  le  bal,  cela  ne  dépendait 
pas  de  lui,  cela  exigeait  des  délibérations  dans  la  famille,  des 
arguments,  un  prétexte  plausible,  une  maladie  simulée,  et  la 
comtesse  ne  se  résignerait  pas  volontiers  à être  malade,  le  jour  du 
grand  Prix.  Pour  lui  arracher  un  consentement,  il  eût  été  indis- 
pensable d’entrer  dans  plus  d’explications  qu’il  ne  convenait  à 
Gaston  d’en  donner.  Avertir  le  marquis,  cela  dépendait  bien  de 
Gaston,  s’il  osait  cette  démarche;  seulement  il  s’apercevait  qu’il  ne 
l’oserait  pas.  Le  marquis  aurait  pu  répondre,  avec  quelque  imper- 
tinence, qu’il  ne  savait  pas  ce  qu’on  lui  disait,  et  n’était  pas  si 
indiscret,  lorsqu’on  l’invitait  à un  bal,  que  de  s’enquérir  à l’avance 
des  sentiments  intimes  de  la  fille  de  la  maison.  Gaston  n’aurait 
plus  été  maître  de  ses  nerfs,  et  l’altercation  redoutée  eût  fait  explo- 
sion. Finalement,  il  arrivait  ceci,  qui  n’est  pas  rare,  c’est  que 
Gaston,  qui  croyait  avoir  conclu,  étant  dépourvu  de  moyens  d’exé- 
cution, n’avait  en  réalité  conclu  à rien. 

L’imagination  de  Germaine  n’était  pas  moins  tourmentée.  La 
jeune  fille  avait  trois  buts  à poursuivre,  à la  fois  distincts  et 
mêlés,  solidaires  et  contradictoires.  Elle  se  sentait  prête  à sacrifier 
aux  deux  autres  celui  qui  la  touchait  le  plus  directement.  Les  deux 
autres  concernaient  son  frère  chéri,  et  la  vérité  est  qu’à  travers  son 
insomnie  elle  pensa  plus  à Gaston  qu’à  Bernard  de  Rabelles.  Elle 
souhaitait,  et  bien  ardemment,  d’assurer  le  bonheur  de  son  frère; 
plus  ardemment  encore,  au  moment  présent,  de  conjurer  la  menace 
d’une  querelle  avec  le  marquis.  Cette  menace  lui  avait  laissé  une 
impression  d’épouvante.  Et  le  moyen?  Ah!  elle  le  possédait  bien,  et 
ne  le  savait  que  trop.  Il  lui  suffisait  d’écouter  les  vœux  du  marquis 
de  Bessancourt.  C’était  facile.  Était-ce  possible? 

Il  y a des  choses  très  faciles  qui  ne  sont  pas  possibles,  quand 
se  dresse  la  barrière  infranchissable  et  invisible  d’un  sentiment 
moral,  d’une  protestation  de  la  conscience.  Les  hommes  connais- 
sent cette  barrière  qui  a nom  : l’honneur.  Manquer  à l’honneur, 
c’est  bien  facile.  Je  demande  à un  galant  homme  si  c’est  possible. 

J’affirme  que  le  dévouement  exalté  d’une  sœur  peut  aller  jusqu’à 
l’extrémité  qu’envisagea  Germaine  avec  effroi.  Elle  ne  repoussa  pas 
tout  d’abord  l’hypothèse.  C’était  bien  la  solution  à laquelle  n’au- 
raient manqué  ni  l’approbation  de  sa  mère  ni  celle  du  monde.  Mais 
elle  sentit  tout  à coup  que  si  elle  avait  le  droit  de  se  sacrifier,  elle 
n’avait  pas  le  droit  de  sacrifier  Bernard,  le  droit  de  trahir  une 
promesse,  le  droit  de  faire  d’autres  promesses  qu’elle  aurait  trahies, 
en  engageant  sa  foi  à un  homme  qui  lui  serait  odieux.  La  barrière 
s’était  dressée,  et  Germaine  rejeta  l’hypothèse  avec  horreur. 

Il  fallait  en  chercher  une  autre.  Germaine  fut  amenée  à celle 
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d’une  diplomatie  qui  n’était  pas  d’une  franchise  plus  absolue  que 
n’a  coutume  d’être  l’art  savant  des  négociations.  Elle  accueillerait 
le  marquis  assez  gracieusement  pour  ne  pas  décourager  ses  atten- 
tions, en  y employant  au  besoin  quelque  coquetterie  et  en  ayant 
soin  de  ne  pas  se  compromettre.  Pendant  ce  temps,  les  affaires 
d’Estelle  s’avanceraient  vite.  Une  fois  que  le  marquis  et  Gaston 
seraient  beaux-frères,  le  danger  serait  conjuré,  le  double  but  serait 
atteint.  Il  deviendrait  à propos  d’accentuer  davantage  la  réserve  et 
de  la  convertir  insensiblement  en  retraite. 

Ce  plan  séduisit  Germaine.  Elle  n’examina  pas  s’il  était  d’une 
inflexible  droiture.  La  sainteté  de  l’intention  la  rendait  indulgente 
pour  elle-même.  J’ai  d’ailleurs  remarqué  que  les  femmes  en  générai 
n’ont  pas  sur  la  droiture  exactement  les  mêmes  idées  que  les 
hommes.  Très  supérieures  à nous  sous  tant  d’autres  rapports,  elles 
ont,  à cet  égard,  de  moindres  délicatesses.  J’entendais  un  jour  une 
femme  dire  d’une  autre  femme  : Elle  est  loyale  comme  un  homme. 
Je  fus  très  frappé  du  mot,  qui  me  parut  un  éloge.  Ce  n’en  était 
peut-être  pas  un  dans  la  jolie  bouche  qui  le  prononçait. 

Germaine  ne  se  faisait  donc  pas  scrupule  de  jouer  un  peu  le 
marquis.  Mais  n’avait-elle  pas  besoin  de  l’autorisation,  de  la  com- 
plicité de  Bernard,  et  pouvait-elle  s’exposer  au  risque  de  lui 
déplaire,  en  témoignant  sous  ses  yeux  de  la  complaisance  pour  les 
assiduités  prévues  du  marquis?  Ici,  Germaine  était  envahie  d’un 
trouble  et  d’un  scrupule  qui  n’était  point  exclusivement  celui  de 
la  délicatesse.  Tandis  que  Gaston  rêvait  d’avertir  le  marquis,  la 
jeune  fdle  rêvait  d’avertir  Bernard,  de  l’éloigner  le  soir  du  bal,  ou 
de  lui  demander  la  permission  d’être  coquette.  Pour  l’avertir,  il 
fallait  le  voir  en  particulier,  être  déjà  en  confiance  intime  avec  lui, 
renouveler  une  promesse.  Elle  ne  le  pouvait  pas  sans  y être  pro- 
voquée, et  sa  modestie  ne  pouvait  pas  non  plus  en  solliciter  une. 
Et  puis,  où  et  comment  reverrait-elle  Bernard  avant  le  bal?  Aussi 
les  rêves  agités  de  Germaine  n’aboutissaient-ils  guère  à un  résultat 
plus  pratique  que  ceux  de  son  frère.  Les  moyens  d’exécution  man- 
quaient pareillement  à tous  deux,  et  cependant  les  heures  marchaient  ! 

Une  nuit  d’insomnie  est  longue.  Germaine  eut  le  temps  de  réflé- 
chir enfm  qu’elle  n’avait  rien  dit  à sa  mère  de  la  rencontre  de 
Bernard  aux  Tuileries.  Ce  fut  encore  une  pensée  douloureuse.  Ici 
du  moins  elle  comprit  nettement  qu’elle  avait  un  devoir  impérieux 
à remplir,  et  elle  se  proposa  de  s’en  acquitter.  On  verra  tout  à 
l’heure  comment  elle  s’en  trouva  dispensée. 

Alfred  de  Courcy. 


La  suite  prochainement. 
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Peu  de  personnes,  chez  nous,  savent  que  l’Australie,  pays  né 
d’hier  à peine,  possède  une  littérature.  Le  nom  de  Marcus  Clarke 
est  peut-être,  parmi  tous  ceux  des  littérateurs  australiens,  le  seul 
qui  soit  familier  à nos  oreilles.  Encore,  Marcus  Clarke  n’est-il  pas 
traduit  en  français,  bien  qu’il  le  soit  depuis  longtemps  en  plusieurs 
langues  d’Europe.  Tout  ce  que  nous  savons  de  lui,  c’est  qu’il  était 
un  grand  et  puissant  romancier  et,  malgré  qu’il  fût  né  en  Angle- 
terre, un  écrivain  véritablement  australien.  Mais,  à côté  de  Marcus 
Clarke,  il  y a,  dans  la  cinquième  partie  du  monde,  beaucoup  de 
poètes  et  de  prosateurs  de  talent;  et,  bien  qu’on  ait  coutume  de 
répéter  que,  dans  un  pays  neuf,  les  hommes  sont  trop  occupés 
d’intérêts  matériels  pour  avoir  le  temps  d’écrire,  qu’ils  ont  trop 
à manier  la  pioche  et  la  truelle  pour  pouvoir  tenir  la  plume,  la 
vérité  est,  au  contraire,  que  l’activité  intellectuelle  des  Australiens 
marche  aujourd’hui  sur  tous  les  points,  presque  de  pair  avec  leur 
prodigieuse  activité  physique.  Or  ces  poètes  de  mérite  et  ces  bons 
prosateurs  sont,  en  France,  complètement  inconnus. 

Cependant  une  colonie  peut  avoir  beaucoup  d’écrivains,  de  bons 
écrivains  même,  sans  pour  cela  posséder  une  littérature  propre, 
distincte,  par  ses  caractères  de  celle  de  la  mère  patrie.  A cette 
première  question,  les  Australiens  ont-ils  une  littérature?  succède 
naturellement  celle-ci  : Ont-ils  une  littérature  originale?  Sur  le 
premier  point,  la  réponse  est  déjà  faite  ; ils  possèdent,  parmi  eux, 
de  vrais  talents;  sur  le  second,  elle  est  plus  difficile;  car  c’est 
chose  rare  que  l’originalité  dans  l’art  d’écrire.  Comme  l’a  dit 
Alfred  de  Musset  : 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d’école, 

Pour  croire  qu’on  peut  dire  une  seule  parole, 

Qu’un  autre  n’ait  pas  dite  avant  vous. 

Et  l’on  tremble  toujours  que  ce  qu’on  prend  pour  de  la  nou- 
veauté ne  soit  nouveau  que  pour  notre  « ignorance  ».  Tous  les 
littérateurs  vivent  sur  le  fond  commun.  L’écrivain  qui  parvient  à 
l’enrichir  d’un  seul  atome,  d’une  image,  d’un  mot,  d’une  tournure 
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de  phrase,  celui-là  fait  œuvre  d’originalité,  celui-là  est  créateur. 
Presque  toujours,  le  talent,  — de  nos  jours  surtout,  — consiste  à 
émietter  habilement  ce  fond  précieux  dans  des  ouvrages  de  vul- 
garisation. On  n’invente  pas,  on  fait  comprendre;  on  ne  produit 
pas,  on  débite.  Même  dans  ces  conditions,  un  écrivain  rend  des 
services  à la  société;  c’en  est  un  que  de  mettre  à la  portée  de  tous 
les  trésors  d’idées  amassés  par  les  siècles,  que  d’approcher  de 
toutes  les  lèvres  la  coupe  savoureuse  de  la  pensée  haute  et  poé- 
tique; mais  celui  qui  peut  y ajouter  une  goutte  du  nectar,  celui 
à qui  Dieu  a prêté,  ne  fût-ce  qu’une  minute,  le  don  d’invention 
véritable,  et  qui  trouve  ce  que  nul  n’avait  trouvé  encore,  celui-là 
est  à la  fois  un  heureux  et  un  bienfaisant. 

L’Australie  possède-t-elle  quelqu’un  de  ces  privilégiés?  En  a-t- 
elle  vu  naître  un  assez  grand  nombre  pour  qu’on  puisse  dire  qu’il 
existe  une  littérature  australienne  originale?  Non,  s’il  s’agit  de 
nouveauté  de  formes  et  d’idées;  oui,  si  l’on  se  contente  de  ren- 
contrer cette  nouveauté  dans  les  sujets  choisis  par  les  littérateurs. 
Ceux-ci  ont  trouvé  dans  l’Australie  même,  dans  son  sol  vierge, 
dans  ses  noirs  habitants,  dans  leurs  mœurs  sauvages,  un  champ 
vaste  et  tout  neuf  pour  l’imagination.  Ils  n’ont  eu  qu’à  exploiter 
la  mine  ouverte,  pour  en  extraire  un  métal  d’une  autre  espèce, 
résonnant  d’une  autre  manière  que  tous  les  métaux  connus.  Le 
continent  nouveau  et  la  race  indigène  n’étaient  pas  d’ailleurs  la 
source  unique  d’oü  ils  pussent  tirer  des  sujets  littéraires  d’un 
cachet  particulier.  Un  pays  comme  l’Australie  coloniale  a son  ori- 
ginalité. La  vie  rude,  austère  et  libre  des  squatters,  la  fièvre  d’or 
des  habitants  des  villes,  la  hardiesse  des  manières,  le  type  parti- 
culier des  femmes,  tout  prête  à des  peintures  neuves.  Romanciers 
et  poètes  ont  su  en  tirer  parti.  Quelques-uns,  comme  Gordon  Mac- 
Crae,  ont  puisé  chez  les  indigènes  ; les  autres,  comme  Douglas 
Sladen,  se  sont  inspirés  delà  vie  coloniale  contemporaine;  d’autres 
enfin,  comme  Marcus  Clarke,  ont  représenté  les  commencements 
héroïques  et  terribles  de  la  colonisation.  Avec  le  temps,  les  scènes 
qu’ils  ont  retracées  sembleront  légendaires;  dès  à présent,  elles 
nous  apparaissent  sous  un  aspect  sombre  et  grandiose  qui  saisit 
l’imagination. 

I 

Parlons  d’abord  des  poètes,  puisque  partout  les  premiers  bégaie- 
ments littéraires  de  l’homme  se  sont  produits  dans  la  langue  des 
dieux.  Parlons  des  poètes  lyriques  surtout,  les  plus  nobles  des 
enfants  des  hommes.  « La  poésie  s’en  va  »,  s’est  écrié,  un  jour, 
chez  nous  un  prosateur,  qui  est  plus  poète  que  tous  les  poètes. 
Si  elle  s’en  va  chez  les  peuples  vieillis,  si,  du  moins,  elle  change 
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chez  eux  de  caractère,  on  la  retrouve  chez  les  peuples  jeunes  sous 
sa  forme  primitive,  la  passion  guerrière,  l’amour  de  la  nature, 
l’attrait  des  sexes  l’un  pour  l’autre.  C’est  ainsi  qu’elle  s’est  mani- 
festée en  Australie  chez  Lindsay  Gordon,  le  plus  populaire  de  ses 
poètes  lyriques;  chez  Patchett  Martin,  l’auteur  des  Lais;  chez  Gé- 
rard Supple,  le  chantre  de  l’avenir  de  la  Nouvelle-Hollande,  qui, 
dans  le  Rêve  de  Dampier , a écrit  une  des  plus  entraînantes  ballades 
que  l’on  puisse  entendre;  chez  Douglas  Sladen,  l’excellent  peintre 
de  la  vie  réelle  : tous  ont  célébré  les  hauts  faits  des  pionniers, 
les  grands  paysages  de  la  terre  natale,  la  beauté  des  Australiennes; 
tous  nous  ont  montré  le  triple  amour  de  la  lutte,  de  la  femme  et 
de  la  nature,  les  uns  dans  des  sujets  empruntés  à l’histoire,  les 
autres  dans  des  peintures  de  la  réalité  présente. 

Parmi  ces  derniers,  M.  Douglas  Sladen,  de  Melbourne,  occupe, 
croyons-nous,  la  première  place.  Il  vient  de  publier  à Londres  une 
seconde  édition  de  ses  Poésies  lyriques  australiennes  ^ , dans  les- 
quelles nous  trouvons  de  délicates  scènes  familières.  M.  Sladen  est 
le  Coppée  de  l’Australie.  On  pourrait  peut-être  objecter  que  pas 
n’est  besoin  d’aller  chercher  M.  Coppée  si  loin.  Mais,  quand  les 
mœurs,  les  sentiments,  les  habitudes  qu’on  nous  représente  appar- 
tiennent à un  peuple  qui  vit  à nos  antipodes,  cela  pique  davan- 
tage notre  curiosité,  excite  mieux  notre  intérêt. 

Voici,  par  exemple,  la  peinture,  faite  en  bon  vers,  d’une  situa- 
tion qui  est  celle  d’un  grand  nombre  d’Anglais,  cadets  de  famille, 
qui  ont  été  chercher  fortune  en  Australie.  Les  sentiments  quelle 
fait  naître,  les  incidents  auxquels  elle  donne  lieu,  sont  finement 
analysés.  La  pièce  est  intitulée  : le  Frère  du  squire . Nous  la  résu- 
mons en  prose  : 

A l’heure  où  je  pense  à vous,  aîné  de  ma  famille, 

Vous  êtes  assis  devant  un  grand  feu  de  bouleau; 

Et  vous  vous  dites  que  c’est  justice, 

Que  vous,  le  squire,  vous  ayez  tout. 

Moi,  qui  suis  ici,  appuyé  sur  ma  palissade, 

Las  de  mes  courses  après  mes  troupeaux, 

Brûlé  par  le  soleil  de  Queensland, 

Je  me  dis  tout  le  contraire. 

Nell  ne  me  reconnaîtrait  guère 
Si  elle  me  voyait  aujourd’hui. 

Je  n’avais  pas  une  chemise  de  flanelle 
Et  des  bottes  crottées  pour  lui  faire  la  cour. 

1 Australian  lyrics,  by  W.  Douglas  Sladen.  Londres  1885  (Griffith  and 
Ferran). 
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Qu’elle  était  belle  ce  soir-là!  Sous  les  lumières, 

Ses  cheveux  châtains  clairs  étaient  d’or  ; 

Avec  tous,  fière  et  sévère,  avec  tous  comme  avec  moi, 
Jusqu’à  ma  demande  de  sa  main. 

Quand  j’eus  déclaré  ma  tendresse, 

Deux  gouttes  de  rosée  ont  perlé  sur  ses  joues. 

« Oui,  je  vous  appartiens,  mais  partez,  me  dit-elle, 
Partez,  et  revenez  un  jour!  » 

Et  me  voilà,  travaillant  de  mes  mains, 

Plus  dur  qu’aucun  ouvrier  de  mon  frère. 

Quitterai-je  jamais  cette  solitude  lointaine? 

Verrai-je  jamais  un  visage  humain? 

Je  n’aurais  pu  supporter  cette  vie, 

Si  je  n’avais,  en  arrivant  ici, 

Vu  la  splendeur  qui  m’entourait, 

Dans  les  villes  du  bord  de  mer. 

C’étaient  des  hommes,  me  disait-on, 

Qui  avaient  labouré  la  terre  ; 

Des  pasteurs  et  tondeurs  de  moutons, 

Plus  riches  que  des  lords  d'Angleterre. 

Et  j’ai  pensé  à Nell!  Nell  m’écrit  quelquefois, 

Nell  me  donne  le  nom  de  brave. 

Et  je  reste,  je  peine  et  je  travaille, 

Sans  perdre  rien  que  ma  jeunesse. 

Ah  ! oui,  Nell,  je  suis  brave 
Bien  plus  que  vous  ne  le  pensez  ! 

Je  le  suis  plus  que  sir  Hugh  votre  ancêtre, 

Qui  a conquis  vos  terres  à la  pointe  de  l’épée. 

Il  se  battait  en  cotte  de  maille  ; 

Moi  je  me  bats  en  tablier  de  cuir. 

Il  repoussait  l'ennemi  du  haut  de  ses  murailles, 

Moi  je  fais  sentinelle  au  milieu  du  désert. 

Une  vieille  blouse,  une  botte  en  peau  de  vache, 

Cela  n’a  pas  un  air  poétique; 

Et  cependant  sous  cette  rude  écorce, 

L’écorce  des  Bushmen,  battent  des  cœurs  de  héros. 

Dans  des  années,  de  longues  années  peut-être. 

Je  rentrerai  dans  le  hall  de  mon  frère; 

Je  n’aurai  rien  perdu  que  ma  jeunesse, 

Et  Nell,  qui  m’appelle  brave,  verra  qu’elle  a bien  dit. 
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Douze  ans  après,  le  vaillant  jeune  homme  revient  dans  sa  maison. 

Il  peint  d’une  façon  simple  et  vraie  chacune  de  ses  émotions.  Le 
hall  paraît  moins  grand  qu’autrefois  à ses  yeux  accoutumés  main- 
tenant à des  choses  immenses  ; mais  les  vieux  portraits  de  famille 
attachent  sur  lui,  croit-il,  des  regards  d’une  expression  particulière. 
A-t-il  bien  vu?  C’est  là  son  frère  ! Cet  homme,  qu’il  aperçoit  de  loin, 
à la  démarche  lourde,  c’est  celui  que  personne  n’égalait  à Oxford 
dans  les  exercices  du  corps  ! Dans  le  salon  désert  est  le  portrait  de 
Nell.  Comme  le  soleil  se  joue  dans  ses  cheveux  châtains!  Mais  sait- 
elle  que  l’Australien  est  de  retour?  Voilà  le  fauteuil  de  son  vieux 
père.  Ah!  que  ne  vit-il  encore!  Comment,  personne  ne  vient?  le 
salon  reste  solitaire?  Mais  un  pas  se  fait  entendre!  Est-ce  celui  du 
vieux  Jones?  Non,  il  serait  plus  lourd,  et  le  cœur  de  l’arrivant  ne 
bondirait  pas  tant  dans  sa  poitrine.  Une  femme  paraît  à la  porte,  elle  ' 
lit  une  lettre  et  s’avance  sans  voir.  Cette  lettre  est  de  Charlie,  cette 
femme  est  Nell,  et  ses  yeux  sont  brillants  de  larmes  de  plaisir. 
Elle  approche  sans  regarder  devant  elle;  tout  à coup,  son  regard 
se  lève  : Mon  Dieu,  c’est  lui  ! 

Dans  le  troisième  chant,  Nell  est  seule  dans  sa  chambre.  Elle 
pense  à Charlie  : 

Gomme  il  est  changé  ! C’était  autrefois  un  beau.  S’il  fût  resté  dans 
son  pays,  il  fût  devenu  peut-être  ce  que  les  beaux  deviennent  souvent. 
Mais  il  a connu  la  peine;  ah!  qu’il  vaut  mieux  que  Dick,  membre  du 
parlement.  Dick  possède  un  château  antique,  Dick  remonte  au  temps 
des  Tudors;  Dick  est  brave  à sa  manière,  mais  comme  vaut  mieux 
celle  de  Charlie!  Pendant  douze  ans,  il  a souffert,  il  a passé  ses  nuits, 
sans  sommeil,  à épier  les  indigènes,  à repousser  leurs  assauts;  ses 
jours,  sans  repos,  à courir  sur  des  chevaux  demi-sauvages  après  ses 
bœufs  égarés.  Dans  la  semaine,  il  était  seul  pour  le  travail;  le 
dimanche,  il  était  seul  pour  la  prière.  Et  il  est  revenu!  Et  il  m’a 
redemandé  ma  main  ! ah  ! comme  j e la  lui  donne,  et  mon  cœur  avec  elle  ! 

Les  époux  s’en  vont  à Melbourne.  L’Australie  ne  rend  pas  ceux 
qu’elle  a reçus;  ses  hôtes  ne  sont  pas  des  hôtes  de  passage,  et, 
quand  ils  ont  goûté  de  sa  vie  large,  presque  homérique,  de  son 
soleil  et  de  sa  liberté,  ils  ne  peuvent  plus  vivre  dans  les  brumes 
de  l’Angleterre. 

Le  quatrième  chant  est  consacré  à célébrer  la  vie  heureuse  que 
mène  le  jeune  ménage  dans  la  cinquième  partie  du  monde  : Charlie 
est  assis  sous  la  vérandah  de  sa  grande  maison  de  Toorak,  où 
circule  un  air  subtil  qu’embaument  les  bosquets  voisins,  faits 
d’oléandres,  de  magnolias  et  d’orangers.  Nell,  en  robe  crème  et 
en  pantoufles,  en  bas  de  soie  noirs  et  chapeau  de  jardin,  circule 
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dans  les  parterres  en  cueillant  des  fleurs.  De  beaux  enfants  l’en- 
tourent; son  mari  s’absorbe  dans  cette  contemplation  délicieuse. 
D’immenses  troupeaux  paissent  au  loin;  des  chevaux  en  grand 
nombre  bondissent  dans  un  parc;  il  savoure  son  bonheur  : « Je 
suis  un  roi,  dit-il,  un  roi  de  la  nature.  J’ai  toutes  les  joies  présentes 
et  l’espérance  future.  » 

Le  sentiment  religieux  est  une  note  qui  résonne  vaguement,  mais 
souvent,  dans  les  poésies  de  M.  Sladen.  On  aime  à le  retrouver 
dans  ces  pays  lointains  qui  sont  l’espoir  de  la  chrétienté  ; s’il 
s’affaiblit  dans  la  vieille  Europe,  il  se  fortifie  dans  les  deux  nou- 
veaux mondes.  Et  qu’importe  les  oscillations  de  la  barque  quand 
on  est  sûr  qu’elle  entrera  au  port  ? 

Les  héroïsmes  qu’engendrent  la  vie  de  pionnier,  voilà  ce  que 
M.  Sladen  peint  avec  le  plus  d’intérêt.  Il  a mis  en  vers  la  mort  de 
mistress  Watson,  cette  femme  extraordinaire  qui,  seule  avec  son 
enfant  au  berceau,  a traversé  12  lieues  de  mer  dans  une  vieille 
chaudière  de  steamer  qui,  chez  elle,  lui  servait  de  réservoir  pour 
l’eau.  Le  drame  s’est  passé  en  1882.  La  vaillante  Anglaise  avait 
suivi  son  mari,  qui  était  pêcheur  de  bêches  de  mer,  dans  une  île 
située  à une  douzaine  de  lieues  des  côtes  de  Queensland.  Celui-ci 
était  absent  pour  exercer  son  industrie  (l’industrie  de  la  pêche  des 
bêches  de  mer  est  importante  en  Australie),  quand  les  indigènes, 
dont  on  ne  s’était  pas  jusque-là  méfié  et  qui  avaient  paru  bien  dis- 
posés, vinrent  attaquer  mistress  Watson  dans  sa  baraque  en 
planches.  Elle  n’avait  avec  elle  que  deux  Chinois  indifférents  à sa 
défense.  Son  Journal , que  M.  Sladen  a commenté  en  vers,  donne 
une  idée  de  son  courage.  Aucune  héroïne  ne  mérita  si  véritable- 
ment ce  nom,  car  tout  était  contre  elle.  Sa  maison  n’offrait  qu’un 
frêle  abri  : ni  fossés  ni  remparts  de  pierre,  à peine  une  porte  qui 
fermât.  Elle  sauta  sur  un  fusil  et  s’en  servit  de  telle  sorte  qu’un 
noir  resta  mort  sur  la  place;  un  autre,  grièvement  blessé,  se  sauva 
avec  peine;  les  assaillants  furent  repoussés,  mais  bientôt  ils  revin- 
rent en  nombre.  Dans  un  nouveau  combat,  mistress  Watson  les 
mit  encore  en  fuite.  Cependant  elle  comprit  qu’ils  allaient  revenir, 
qu’elle  ne  pourrait  résister  davantage  ; ses  munitions  étaient  à peu 
près  épuisées.  Alors,  ne  voyant  devant  elle  qu’une  mort  affreuse, 
— la  mort  surtout  de  son  enfant,  — et  n’ayant  pas  une  barque  à 
sa  disposition,  elle  roula  dans  la  mer  la  chaudière  de  navire  dont 
elle  se  servait  comme  citerne,  y embarqua  des  vivres,  de  l’eau  (en 
quantité  suffisante,  crut-elle),  arbora  une  voile,  et,  prenant  son 
enfant  dans  ses  bras,  se  confia  sur  les  flots  à ce  singulier  esquif. 
L’océan  Pacifique  est  digne  de  son  nom  : l’esquif  ne  chavira  point. 
Mais  l’infortunée,  brûlée  dans  une  coque  de  fer  par  un  soleil  de 
feu,  eut  trop  tôt  bu  le  peu  d’eau  douce  qu’elle  avait  emportée  avec 
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elle  et,  quand  elle  toucha  terre,  après  huit  jours  de  souffrances 
inénarrables,  ce  fut  pour  mourir.  La  soif  l’avait  conduite  à l’agonie. 

Avec  un  sang-froid  extraordinaire,  mistress  Watson  avait  songé 
à prendre  en  partant  le  journal  qu’elle  écrivait  de  sa  vie  et  de  ses 
voyages.  Les  dernières  pages  en  sont  déchirantes.  Elles  sont  tra- 
cées d’une  main  faible  et  tremblante.  Toutes  ses  angoisses  sont 
pour  son  enfant.  Cependant  elle  remarque  que  « le  lait  condensé 
lui  convient  »,  qu’il  semble  « bien  portant  et  joyeux».  Une  fois, 
un  steamer  passa  près,  tout  près  d’elle;  hélas!  il  ne  l’entendit 
pas.  Ah!  que  ce  capitaine  doit  se  faire  de  reproches!  s’il  avait  mis 
une  vigie  sur  le  pont  ou  s’il  avait  seulement  tourné  sa  longue-vue 
sur  tous  les  points  de  l’horizon!  « Oui  »,  s’écrie  avec  raison  le 
poète,  « enterrez  cette  femme  avec  la  pompe  et  les  honneurs  ré- 
servés aux  héros  ! Dans  le  combat  et  dans  la  souffrance,  elle  n’a 
pas  été  moins  grande  que  les  Drake,  les  Cook  et  les  Nelson!  pas 
moins  grande  que  les  plus  grands  des  hommes  que  la  mère  des 
continents  ait  bercés  sur  son  sein  ! Gilbert,  qui  a sombré  sur  Y Écu- 
reuil, Davis,  Baffin  ou  Frosbisher,  auraient  peut-être  reculé  devant 
le  péril  surnaturel  d’une  pareille  navigation!  » 

De  pareils  sujets  conviennent  à des  poésies  lyriques  austra- 
liennes. Après  le  côté  héroïque  de  la  grande  colonie,  M.  Sladen  en 
a peint  le  côté  esthétique  dans  ses  petits  poèmes  : A /’ Australie, 
le  Pays  capiteux , A une  belle  Australienne , etc.  Gomme  Marcus 
Clarke,  M.  Sladen  n’est  pas  né  en  Australie,  mais  un  long  séjour, 
une  affection  profonde  pour  le  pays,  le  don  qu’il  lui  a fait  de 
lui-même  et  de  sa  famille,  l’intelligence  qu’il  a de  ses  vrais  carac- 
tères, en  font  un  poète  absolument  et  parfaitement  australien.  Nous 
dirons  tout  à l’heure  quels  sont  ses  traits  communs  avec  ses  frères, 
les  autres  poètes  du  cinquième  continent. 

M.  Georges  Gordon  Mac  Crae  a pris  un  autre  chemin.  Au  lieu 
d’emprunter  ses  inspirations  à l’Australie  anglaise,  il  les  a deman- 
dées à l’Australie  mystérieuse  des  indigènes.  Depuis  combien  de 
temps  cette  race  demi-noire  errait-elle  dans  les  bois  de  gommiers 
de  la  Nouvelle-Hollande,  quand  l’homme  blanc  est  venu  la  troubler 
dans  sa  vie  à la  fois  poétique  et  barbare?  A quelle  époque  ces  des- 
cendants de  Cham  avaient-ils  débarqué  des  pirogues  dans  lesquelles 
ils  avaient  traversé  les  mers?  Leurs  coutumes  bizarres  et  sangui- 
naires excitent  notre  curiosité.  Fugitifs  aujourd’hui,  dans  les  bois 
et  les  terres  relativement  arides  qui  sont  situés  loin  de  la  côte,  ils 
conservent  encore  leurs  mœurs  sauvages  de  fétichistes,  et  c’est, 
d’après  un  récit  tout  nouveau  d’un  fait  tout  récent  que  M.  Mac 
Crae  nous  raconte,  en  vers  héroïques,  l’histoire  de  Balladeadro. 

L’histoire  de  Balladeadro,  fille  de  Tangola,  chef  de  la  tribu  des 
Tapooks,  est  fondée  sur  une  tradition  courante  chez  les  indigènes 
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de  l’Australie  occidentale,  les  seuls  qui  conservent  encore  aujour- 
d’hui leurs  mœurs  intactes  et  leur  indépendance  entière.  Des  notes 
relatives  à cette  tradition  avaient  été  prises  par  la  femme  d’un 
officier  anglais,  chargé  par  son  gouvernement  des  fonctions  offi- 
cielles de  protecteur  des  aborigènes.  Ces  notes,  que  la  dame  avaient 
recueillies  pour  elle  seule, foffraient  toutes  les  garanties  d’exactitude 
et  montraient  les  superstitions  auxquelles  étaient  et  sont  encore 
livrés  les  indigènes  de  l’Australie.  M.  Mac  Crae  assure,  en  effet, 
qu’il  a lui-même  été,  par  deux  fois,  témoin  de  pratiques  de  sorcel- 
lerie semblables  à celles  qui  sont  dépeintes  dans Histoire  de  Bal- 
ladeadro. 

A l’heure  du  coucher  du  soleil,  le  poète  nous  transporte  dans  le 
camp  de  la  tribu  des  Darakongs.  On  sait  que  les  indigènes  de  l’Aus- 
tralie ne  sont  pas  une  race  sédentaire.  Ils  campent  là  où  les  con- 
duisent les  hasards  de  la  chasse,  là  où  ils  trouvent  de  l’ombrage 
et  de  l’eau.  Chaque  famille  allume  son  feu,  fait  cuire  Y oppossum 
ou  le  kangourou  que  ses  jeunes  hommes  ont  tué,  et  s’endort  à la 
belle  étoile. 

Endormi  comme  les  autres  devant  son  feu  de  bivouac,  le  roi 
Kolorkor  (Sang-Chaud)  fait  un  mauvais  rêve;  il  croit  voir  une 
main  blanche,  — la  main  du  redouté  conquérant,  - — étendue  au- 
dessus  de  ce  feu  qui,  pour  le  nomade,  représente,  comme  le  foyer 
pour  l’homme  civilisé,  l’indépendance  de  la  patrie.  A son  réveil,  il 
assemble  les  chefs;  on  tient  un  conseil  de  guerre,  et  l’on  arrête  que 
l’on  va  attaquer  les  stations  des  blancs.  Mais  auparavant,  on  en- 
verra des  ambassadeurs  réclamer  le  concours  des  autres  tribus, 
particulièrement  de  celle  des  Tapooks,  dont  le  roi  Tangola  a tou- 
jours été  jusqu’à  présent  l’ami  des  Darakongs.  Ganook  (le  messager 
rapide)  part  et  dévore  l’espace.  Oh!  tristesse!  les  Tapooks  ont 
trahi  la  cause  indigène!  Pour  du  pain,  ces  affamés  ont  vendu  à 
l’homme  blanc  leurs  terrains  de  chasse  et  leur  liberté.  Ganook  ne 
revient  pas.  Les  charmes  de  Balladeadro,  fille  du  roi  Tangola,  l’ont 
retenu  captif.  Kolorkor  part  lui-même  pour  presser  le  message.  A 
son  tour,  il  devient  amoureux  de^la  belle  fille  aux  longs  cheveux 
noirs  et  aux  yeux  de  gazelle;  à son  tour,  il  prolonge  son  séjour 
auprès  de  Balladeadro  (la  coquille  brillante  des  mers).  Balladeadro, 
fille  de  roi,  trouvait  tout  simple  que  l’hôte  de  son  père  eût  remarqué 
sa  beauté  ; mais  le  jour  où  Kolorkor  lui  adressa  sa  requête  pressante, 
elle  détourna  la  tête  et  lui  opposa  un  refus  péremptoire.  Elle  savait 
que  la  loi  des  Darakongs  leur  interdisait  le  mariage  dans  d’autres 
tribus  que  les  leurs;  elle  savait  que  Kolorkor,  s’il  l’épousait,  ne 
verrait  pas  régner  ses  enfants;  et  puis  son  cœur,  à elle,  aimait  ail- 
leurs. La  colère  du  roi  au  sang  chaud  est  très  bien  peinte. 

Un  éclair  passa  dans  ses  yeux,  un  éclair  né  du  choc  de  son 
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orgueil  blessé;  mais  le  premier  mouvement  passé,  il  s’assit  en 
silence  auprès  d’elle,  sombre  et  semblable  à un  lourd  nuage  d’orage 
qui  se  suspend  au  flanc  d’une  montagne.  Et  il  resta  ainsi  pendant 
bien  des  lunes,  toujours  assis  et  toujours  sombre,  tout  le  jour  et 
tout  le  soir  auprès  de  Balladeadro.  Il  espérait  la  vaincre  à force  de 
constance,  la  constance  d’un  sauvage  à volonté  de  fer.  Mais  à 
mesure  que  le  temps  s’écoulait,  sa  tête  devenait  de  fer,  son  cœur 
devenait  de  plomb.  Triste  le  soir,  fou  le  matin,  il  formait  des  plans 
inutiles.  Enfin  il  fut  trouver  le  père,  ce  père  odieux,  ami  des  blancs, 
et,  par  un  sacrifice  d’orgueil  suprême,  lui  demanda  d’être  son 
gendre.  Tangola  lui  répondit  : « Vois-tu  là-haut,  dans  le  firma- 
ment, briller  la  pâle  Mirgabine?  C’était  une  jeune  femme  d’une 
grande  beauté  que  les  esprits  ont  changée  en  étoile.  Peux-tu  l’aller 
chercher  et  la  faire  descendre  sur  terre?  Eh  bien,  plus  aisé  te  serait 
d’amener  dans  mon  camp  l’étoile  Mirgabine  que  d’emmener  dans  le 
tien  ma  belle  étoile,  à moi.  Va-t’en,  chef  au  sang  chaud,  va-t’en 
dans  ton  pays,  épouse  une  fille  de  ta  race  et  que  ses  fils  régnent 
après  toi.  » Ces  mots  n’étaient  pas  achevés  que  Kolorkor  debout 
brandit  sa  lance;  la  haine  jaillit  de  ses  yeux  sanguinolents  : 
« Prends  ceci  ! » crie-t-il  avec  un  sifflement  de  serpent  ; et  dans 
un  mouvement  si  violent  que  tous  les  muscles  de  son  corps  trem- 
blent, il  enfonce  son  arme  dans  la  poitrine  du  Tapook.  Celui-ci 
tombe  mort.  Prompt  comme  l’éclair,  Kolorkor  saisit  la  vierge  et 
l’emporte  dans  ses  bois. 

Dans  sa  captivité,  Balladeadro  reste  inflexible  : « Arrière,  meur- 
trier! » criait-elle;  « Arrière,  misérable  traître,  qui  a trahi  l’hospi- 
talité! » Alors,  ne  voulant  pas  la  tuer  de  sa  main,  Kolorkor  conçoit 
le  projet  de  la  faire  périr  dans  les  tortures  par  l’art  magique  du 
sorcier  Kolpo.  Un  poison  est  composé  avec  le  venin  d’un  serpent, 
la  graisse  d’un  guerrier  tué  dans  le  combat,  le  jus  de  plantes  véné- 
neuses ; on  grave  sur  le  bois  d’une  zagaie  une  image  grossière  de 
la  victime.,  on  l’enduit  de  poison  et  on  plante  la  zagaie  près  du  feu, 
avec  des  incantations  terribles.  Le  sorcier,  dans  une  mélopée  qui 
ressemble  au  roulement  lointain  des  océans,  invoque  l’assistance 
des  puissances  de  la  nuit.  A mesure  que  le  poison  se  fond  par 
l’action  du  feu  et  pénètre  la  matière  dont  est  formée  l’image,  la 
victime,  personne  n’en  doute,  doit  ressentir  des  souffrances  inénar- 
rables; et  quand  la  zagaie  tombera,  consumée,  sur  la  cendre,  son 
sort  sera  accompli.  Mais  l’homme  qui  aime  Balladeadro  a surpris 
le  secret  de  ce  crime  magique  et  il  veille  dans  l’ombre.  Aussitôt  que 
le  poison  commence  à fondre,  il  s’élance  sur  le  sorcier,  le  tue  et 
arrache  la  zagaie  de  terre.  Kolorkor,  qui  veillait  de  son  côté  der- 
rière un  arbre  à l’opération  funeste  et  se  repaissait  avec  une  joie 
barbare  des  tortures  qu’il  croyait  être  infligées  à la  victime,  s’élance 
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à son  tour  et,  ne  pouvant  faire  périr  autrement  l’objet  de  sa  haine, 
court  chercher  Balladeadro  et  lui  enfonce  sa  lance  dans  la  poitrine. 

Vient  ensuite  un  chant  funèbre  à caractère. 

Pleurez,  jeunes  filles,  pleurez  enfants! 

Le  soleil  d’une  vie  joyeuse 

S’est  couché  pour  toujours. 

Etc.,  etc. 

Ce  chant,  au  point  de  vue  de  l’art  et  de  la  versification,  est 
d’une  belle  facture. 

Les  mêmes  qualités  poétiques  qu’on  loue  dans  Y Histoire  de  Bal- 
ladeadro se  retrouvent  dans  celle  de  Mamba.  En  général,  M.  Gor- 
don Mac  Crae  aime  le  style  noble,  le  grand  style  épique.  C’est  le 
poète  d’une  nation  jeune;  nous  l’appellerions  volontiers  le  Long- 
fellow  de  l’Australie.  Mais  précisément  parce  qu’il  est  un  poète  du 
genre  noble,  épris  des  grandes  images  et  respectueux  de  la  forme, 
il  n’est  pas  un  poète  du  genre  nouveau.  Ce  qui  fait  son  originalité, 
c’est,  nous  le  répétons,  non  sa  manière,  mais  les  sujets  qu’il  a 
choisis. 

II 

Nous  trouvons  beaucoup  plus  d’originalité  personnelle  chez  les 
prosateurs  australiens  que  chez  les  poètes.  Et  de  fait,  les  entraves 
du  mètre  et  de  la  rime  ne  paraissent  point  faites  pour  ces  amoureux 
de  liberté.  Il  y a tel  petit  conte,  en  prose,  telle  nouvelle  austra- 
lienne, qui  sont  des  chefs-d’œuvre  d’observation  et  de  simplicité. 
Ah  ! nos  naturalistes  sont  bien  dépassés.  S’ils  posent  en  loi  esthé- 
tique qu’un  récit  doit  intéresser,  en  dehors  de  toute  espèce  d’in- 
trigue, de  tout  événement  dramatique;  que  le  roman  ne  doit  pas 
être  la  vie  passée  à l’alambic  de  l’imagination,  mais  la  vie  brute 
prise  sur  le  fait  et  montrée  sans  art,  ils  ont  trouvé  leurs  maîtres, 
en  théorie  et  en  pratique.  Seulement,  on  peut  dire  à la  louange 
des  écrivains  fantaisistes  australiens,  qu’en  montrant  la  vie  sous 
son  aspect  naturel  et  non  conventionnel,  ils  ne  la  montrent  jamais 
sous  son  aspect  repoussant.  Nous  avons  sous  les  yeux  une  collec- 
tion de  nouvelles  par  tous  les  meilleurs  écrivains  de  Melbourne, 
collection  éditée  par  M.  Patchett  Martin  à une  époque  récente,  et 
cependant  assez  ancienne  pour  qu’on  puisse  dire  des  Australiens 
qu’ils  avaient  m venté  le  naturalisme  avant  la  violente  poussée  de 
sa  végétation  en  France  i..  Or  nous  n’y  trouvons  pas  un  mot,  au 
point  de  vue  des  mœurs,  qui  semble  douteux.  L’humour  et  la  sim- 
plicité sont  les  principaux  caractères  de  ces  nouvelles  et  de  ces 

1 An  Easter  Omelette,  edited  by  A.  Patchett  Martin.  Melbourne,  Sydney, 
Adélaïde  and  Brisbane  1879  (Georges  Robertson). 
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contes,  qui  sont  signés,  soit  de  M.  Patchett  Martin  lui-même,  soit 
de  Garnet  Walsh,  de  Richmond  Thatcher,  de  M.  Hopkins,  ou  ne 
sont  pas  signés  du  tout. 

Ce  qui  rapproche  de  la  manière  réaliste  les  contes  et  nouvelles 
que  nous  trouvons  dans  cette  collection,  c’est  la  vie,  la  vérité  des 
détails  et  la  simplicité  du  récit.  Mais  ce  qui  les  distingue  de  l’école 
des  « charcutiers  » (comme  M.  Charles  Algernon  Swinburne  appelle 
Fécole  naturaliste),  c’est  qu’on  y fait,  ainsi  que  cela  avait  eu  lieu 
jusqu’à  présent,  le  triage  des  objets  à peindre,  et  qu’on  s’abstient 
de  représenter  ceux  qui  choquent  la  pudeur  ou  la  dignité  humaine. 

Les  noms  de  Finnimore,  de  Sutherland,  du  banquier-littérateur 
Turner,  de  Walstab,  Supple,  Moloney,  Whitworth,  de  l’essayiste 
Birnie,  de  Whiteman,  de  Thomson  et  d’une  foule  d’autres;  ceux 
de  Mme  Webster  et  de  la  femme  remarquable  qui  écrit  sous  le 
pseudonyme  de  Tasma , disent  assez  que  tous  les  genres  littéraires 
sont  cultivés  en  Australie.  Mais  le  nom  qui  brille  entre  tous  les 
autres  est  toujours  le  nom  de  Clarke.  Clarke  est  le  littérateur  de 
l’Australie  par  excellence.  Comme  essayiste,  comme  conteur  et 
comme  romancier,  il  eût  mérité  le  premier  rang  en  tous  pays. 
Lord  Lytton  Bulwer  disait  de  son  fameux  roman  Eis  natural  Life 
(ce  titre  doit  être  traduit  par  ces  deux  mots  : A vie),  que  ce  livre 
l’avait  « fasciné  » ; et  lord  Roseberry  le  mettait  dernièrement  au- 
dessus  d’ Oliver  Twist , le  chef-d’œuvre  de  Dickens.  Tous  les  jours 
la  célébrité  de  cette  puissante  fiction  s’accroît;  tous  les  jours  on  en 
fait  des  traductions  ou  des  éditions  nouvelles. 

Est-ce  bien  une  fiction  ! Le  récit,  au  contraire,  n’est  que  trop 
réel.  Tout  ce  que  l’auteur  nous  montre  des  horreurs  du  régime 
pénitentiaire  anglais  à la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  au  com- 
mencement du  dix-neuvième  n’est  que  la  transcription  fidèle  de 
l’histoire.  Écoutons,  à ce  sujet,  le  témoignage  de  lord  Roseberry, 
dont  la  haute  bienveillance  ne  saurait  être  suspecte. 

Il  ne  peut  y avoir  deux  opinions  sur  la  terrible  fascination  qu’exerce 
le  livre.  Le  lecteur  a beau  être  broyé,  déchiré,  il  faut  qu’il  lise, 
il  faut  qu’il  aille,  malgré  lui,  jusqu’au  bout.  Pour  moi,  c’est  le  plus 
effrayant  de  tous  les  romans.  Il  est  plus  effrayant  qu’Oliver  Twist, 
plus  effrayant  que  n’importe  quel  effrayant  tableau  de  Victor  Hugo. 
Et  la  raison  en  est  simple,  c’est  que  le  récit  est  vrai.  Il  a toute  la 
solennité  mélancolique  de  la  vérité.  Pendant  le  voyage  que  j’ai  fait 
en  Australie,  je  me  suis  occupé  de  rechercher,  dans  les  archives  du 
gouvernement  de  Sydney,  les  documents  sur  lesquels  le  roman  a été 
fondé.  Dans  ma  dernière  visite  en  Tasmanie,  j’ai  pris  également 
auprès  des  survivants  de  l’époque  toutes  les  informations  que  j’ai 
pu  prendre;  et  je  suis  arrivé  à cette  conviction  que  l’auteur  de  Iiis 
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natural  Life , en  m’assurant  comme  il  l’a  souvent  fait,  qu’il  n’avait 
rien  exagéré  dans  le  tableau  de  notre  vieux  système  pénal,  a eu 
parfaitement  raison.  Je  dirai  même  que  l’histoire  passe  le  roman. 

L’épisode  est  épouvantable.  C’est  celui  d’un  homme  innocent 
condamné  aux  travaux  forcés  à perpétuité,  avec  déportation  à 
Botany-Bay.  Nous  ne  trouvons  pas  du  tout,  comme  paraît  le 
trouver  M.  Arthur  Patchett  Martin1,  que  Marcus  Clarke  ait,  dans 
ses  descriptions,  manqué  de  pathos.  Nous  sommes,  au  contraire, 
touchés  des  souffrances  de  Rufus  Dawes,  comme  si  nous  en  avions 
été  témoins;  et  nous  disons,  — cette  fois  avec  M.  Martin,  — que 
rien  n’égale  le  désolant  réalisme  des  chapitres  intitulés  : Cent 
coups  de  fouet , La  vallée  de  l'ombre  de  la  mort.  Comment  on 
dompte  le  courage  d'un  homme,  A la  courte  paille,  etc.  Rien  ne 
donne  l’idée  de  ces  scènes  terribles;  il  faut  les  lire  dans  le 
roman  de  Marcus  Clarke,  et  après  cela,  nous  dit  lord  Roseberry, 
dans  les  rapports  officiels  du  temps.  Quand  on  s’est  pénétré,  par  le 
récit  vivant  du  livre,  de  l’horreur  de  ces  exécutions  et  qu’on  voit 
ensuite,  dans  la  prose  officielle  des  blue-books,  qu’elles  étaient 
journalières,  on  frémit  jusqu’au  fond  de  l’âme.  On  ne  sait  pas 
à quel  degré  d’inconscience  peuvent  arriver  des  hommes  qui  exer- 
cent sur  des  forçats  un  pouvoir  irresponsable;  surtout  si  cela  se 
passe  au  bout  du  monde,  que  les  forçats  soient  nombreux,  les 
officiers  et  les  soldats  en  petit  nombre,  de  façon  à ce  que  ces 
derniers  sentent  ou  croient  sentir  leur  propre  sûreté  engagée  dans 
la  lutte.  Écoutons  le  commandant  de  Port-Macquarie  et  celui  de 
Port- Arthur  causer  ensemble  « métier  ».  Nous  sommes  en  l’année 
1833,  dans  la  colonie  de  Sydney. 

Après  le  dîner  que  le  major  Wickers  donnait  à son  collègue  le 
major  Frère,  les  deux  officiers  s’étaient  retirés  pour  fumer  sous  la 
vérandah  de  la  maison  du  gouvernement. 

— Qu’est  devenu,  dit  Frère,  ce  John  Rex  que  nous  avions  à bord 
et  qui  avait  excité  une  émeute? 

— Oh!  c’est  un  triste  sujet!  C’est  un  des  pires  que  nous  ayons. 

— Pourquoi  ne  leur  faites-vous  pa~  appliquer  le  fouet?  Par  Saint- 
Georges,  moi,  je  coupe  mes  gens  en  deux,  s’ils  montrent  un  mauvais 
esprit. 

— Je  ne  suis  pas  très  partisan  du  fouet,  pour  ma  part.  Barton,  qui 
m’a  précédé,  en  faisait  terriblement  usage.  Mais  je  ne  trouve  pas  que 
cela  produise  beaucoup  de  bien.  On  a essayé  plus  d’une  fois  d’assas- 
siner Barton.  Vous  vous  souvenez  de  ces  douze  hommes  qui  ont  été 
pendus  à ce  propos.  Non?  Ah!  c’est  vrai,  vous  n’étiez  pas  ici. 


1 Temple  Bar , n°  282. 
10  octobre  1886. 
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— Eh  bien,  comment  donc  vous  y prenez-vous  ? 

— Oh!  je  fais  fouetter  les  plus  mauvais,  cela  va  sans  dire;  mais, 
en  règle,  guère  plus  d’un  homme  par  semaine,  et  jamais  plus  de  cin- 
quante coups  de  fouet;  nous  avons  d’autres  moyens  : les  fers,  le  cachot 
et  le  maronage. 

— Gomment? 

— Nous  appelons  ici  maroner  un  homme  l’abandonner  seul  dans 
file  de  Grummet  avec  des  vivres  pour  un  mois,  et  fortement  enchaîné. 
La  configuration  de  l’île  ne  permet  pas  qu’il  s’échappe.  Tenez,  j’ai  là 
en  ce  moment  un  mauvais  drôle,  Dawes.  Il  était  difficile  la  première 
année  que  je  suis  venu  ici.  Barton  fouettait  à outrance,  et  la  queue 
de  chat  révoltait  M.  Dawes.  Il  a essayé  de  s’évader;  nécessairement, 
il  a eu  cinquante  coups  de  fouet;  il  a recommencé,  il  a eu  cinquante 
coups  encore,  mais  rien  n’y  a fait.  L’autre  jour,  nouvelle  tentative 
avec  Garbett  et  trois  autres.  Gomme  il  avait  les  fers  aux  pieds,  on  l’a 
repris  aisément.  Gette  fois,  je  viens  de  le  maroner  dans  l’île  de 
Grummet. 

— Et  les  autres,  les  avez-vous  repris? 

— Non,  mais  ils  auront  le  sort  commun,  répondit  Wickers,  avec 
une  sorte  de  mélancolique  orgueil.  Aucun  homme  n’a  jamais  échappé 
de  Macquarie-Harbour.  Ils  reviendront  d’eux-mêmes,  s’ils  ne  sont  pas 
morts,  contents  de  recevoir  leurs  cinquante  coups  de  fouet  pour  avoir 
un  morceau  de  pain. 

La  remarque  du  major  était  vraie  ; jamais  échappé  du  bagne  de 
Macquarie-Harbour  n’avait  pu  trouver  sa  subsistance  dans  les  arides 
déserts  qui  l’entouraient.  Tous  étaient  morts  de  faim,  quelques- 
uns,  — - c’est  historique,  — s’étaient  entre-dévorés  ; on  en  avait  vu 
d’autres  errer  défaillants  autour  de  la  colonie,  comme  des  loups 
affamés  et,  comme  eux,  se  laisser  attirer  et  prendre  au  piège  par 
un  débris  de  nourriture;  mais  jamais,  au  grand  jamais,  un  convict 
n’avait  pu  gagner  les  bois  giboyeux;  l’ eût-il  fait,  il  n’avait  ni  les 
armes  qui  servent  au  blanc,  ni  l’adresse  qui  sert  le  sauvage  pour 
saisir  sa  proie. 

Gette  circonstance  a inspiré  à Clarke  un  des  épisodes  les  plus 
dramatiques  de  son  roman  : celui  dans  lequel  on  voit  deux  cousins 
qui  ignorent. leur  parenté  (et  qui  se  détesteraient  bien  davantage 
s’ils  la  connaissaient)  se  battre  comme  deux  bouledogues  pour 
s’arracher  un  morceau  de  pain.  Ces  deux  cousins  sont  Dawes, 
l’innocent,  l’héroïque  Dawes,  qui  a changé  de  nom  et  s’est  laissé 
condamner  aux  travaux  forcés  à perpétuité  pour  sauver  l’honneur 
de  sa  mère;  et  Maurice  Frère,  le  commandant  du  port,  qui,  par 
une  suite  de  circonstances  trop  longues  à raconter,  se  trouve,  lui 
aussi,  errant  dans  les  bois  sans  nourriture. 
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Rentrés,  Dawes,  au  bagne,  Frère,  dans  son  commandement,  la 
haine  du  second  contre  le  premier  se  donne  lâchement  carrière. 
Dix  ans  se  passent,  dix  ans  d’effroyables  martyre  pour  Dawes  et 
pour  les  infortunés  convicts  auxquels  Dawes  a le  malheur  de  té- 
moigner quelque  sympathie.  Frère  est  le  plus  acharné  de  ses 
bourreaux.  Le  règlement  veut  que  la  peine  du  fouet  soit  appliquée 
aux  forçats  par  la  main  les  uns  des  autres.  Frère  choisit  de  pré- 
férence Dawes  pour  cet  office  barbare  qui  le  révolte  et  le  terrifie. 
Un  jour,  un  jeune  méthodiste  de  vingt-deux  ans,  faible  et  nou- 
vellement arrivé,  est  condamné  à cinquante  coups  de  fouet  pour 
avoir  essayé  dans  son  désespoir  de  se  faire  écraser  sous  une  pièce 
de  bois.  C’est  un  jeune  homme  timide  et  pieux,  condamné  pour 
faux  en  écritures  dans  une  maison  de  banque,  mais  dont  le  crime 
n’a  jamais  été  prouvé.  Il  ne  peut  supporter  les  mœurs  horribles 
des  criminels  qui  l’entourent  et  il  a voulu  mourir.  Le  chapelain  du 
bagne  se  rend  auprès  du  commandant  de  Port- Arthur  pour  tâcher 
d’obtenir  sa  grâce. 

Le  major  fermait  sa  vérandah  quand  le  chapelain  arriva  hors 
d’haleine. 

— Major,  on  me  dit  que  vous  allez  faire  fouetter  le  jeune  Kirkland 
demain  matin? 

— Eh  bien,  Monsieur? 

— Je  viens  vous  supplier  de  n’en  rien  faire.  Le  pauvre  garçon  a 
déjà  été  l’objet  de  punitions  cruelles  ; il  a voulu  se  tuer  aujourd’hui. 

— C’est  précisément  pour  cela  que  je  le  fais  fouetter.  J’apprendrai  a 
mes  prisonniers  à essayer  de  se  suicider  ! 

— Mais  il  est  impossible,  major,  qu’il  y résiste!  Vous  savez  bien 
qu’il  est  trop  faible  ! 

— Ça  c’est  l’affaire  du  médecin  de  service. 

— Major,  je  vous  donne  ma  parole  qu’il  n’a  pas  mérité  d’être  puni. 
C’est  le  désespoir  où  l’ont  jeté  les  infamies  de  ses  camarades  et  les 
brutalités  de  ses  geôliers  qui  Font  poussé  à cette  tentative  de  suicide. 

— Écoutez,  chapelain  North,  je  ne  me  mêle  pas  de  vos  affaires  : 
vous  êtes  le  maître  dans  te  spirituel;  ne  vous  mêlez  pas  des  miennes. 

— Major,  vous  me  recevez  avec  ironie  ! 

— Si  cela  vous  déplaît,  occupez-vous  de  ce  qui  vous  regarde  ! 

— Vous  persistez  donc  à vouloir  faire  fouetter  cet  enfant? 

— J’ai  donné  mes  ordres. 

— Major!  cria  North,  son  pâle  visage  devenant  de  flammes,  je  vous 
dis  que  son  sang  retombera  sur  votre  tête!  Je  suis  un  ministre  de 
Dieu,  je  vous  défends  en  son  nom  de  commettre  ce  crime! 

— Au  diable  votre  impertinence  ! Vous  n’avez  point  d’autorité  ici  ! Et 
si  vous  osez  en  usurper,  je  vous  ferai  mettre  aux  fers,  vous  aussi  ! 
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C’était  là  une  pure  bravade.  North  savait  très  bien  que  le  comman- 
dant n’oserait  pas  commettre  un  pareil  attentat  contre  un  ministre  de 
l’Église  d’Angleterre;  mais  l’insulte  le  cingla  au  cœur.  Il  s’avança  vers 
le  major  comme  pour  le  prendre  à la  gorge;  heureusement»  il  s’arrêta 
à temps. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  un  moment  avec  des  yeux  étince  - 
lants; le  major  finit  par  baisser  les  siens. 

— Misérable  blasphémateur,  cria  North;  je  vous  dis  que  vous  ne 
ferez  pas  fouetter  cet  enfant  ! 

Le  major,  blanc  de  rage,  sonna  son  domestique. 

— Reconduisez  M.  North  jusqu’à  la  porte,  et  allez  dire  au  constable 
Troke  que  je  lui  avais  donné  l’ordre  de  faire  appliquer  demain  matin, 
cinquante  coups  de  fouet  à Kirkland,  mais  que  je  m’étais  trompé,  et 
qu’il  lui  en  fasse  donner  cent. 

— C’est  un  assassinat!  dit  North  épouvanté.  Je  ferai  un  rapport  au 

gouvernement. 

— Le  gouvernement  peut  aller  au  diable  et  vous  aussi  ! 

Et  le  major  ferma  violemment  la  porte  sur  le  dos  du  chapelain. 

Les  angoisses  de  North  pendant  la  nuit  qui  succéda  à cette  scène 
sont  admirablement  décrites.  L’exécution  devait  avoir  lieu  à cinq 
heures  et  demie.  Comme  si  le  cas  eût  été  fortuit,  on  la  devança. 
Dans  une  cour  pavée  se  trouvait  un  petit  groupe  de  cinq  personnes  : 
Troke  le  constable  du  bagne,  le  major,  le  médecin,  Kirkland  et 
Rufus  Dawes,  condamné  au  triste  office  de  bourreau. 

A trois  pièces  de  bois  formées  en  triangle  et  s’élevant  à 7 pieds 
au-dessus  du  sol,  Kirkland  était  attaché  par  les  pieds  et  par  les 
mains.  Son  attitude  était  donc  celle  du  Christ  en  croix.  Le  dos 
blanc  du  pauvre  petit  employé  de  bureau  brillait  au  soleil.  Kirkland 
ne  disait  rien  et  n’avait  encore  rien  dit.  Seulement,  au  moment 
où  Troke  lui  avait  enlevé  sa  chemise,  sa  pudeur  de  méthodiste 
avait  fait  courir  un  frisson  sur  tout  son  corps. 

— Maintenant,  prisonnier,  faites  votre  devoir,  dit  Troke  à Dawes. 

Rufus  Dawes  regarda  tour  à tour  les  trois  hommes  et  le  dos  blanc  : 

il  rougit. 

— Tous  ne  voulez  pas  que  je  frappe,  monsieur?  dit-il  au  comman- 
dant. 

— Qu’est-ce  que  c’est  que  cela?  dit  le  major,  allons,  ramassez  la 
queue  de  chat,  et  dépêchez-vous. 

Rufus  Dawes  prit  à terre  le  fouet  pesant  dont  les  lanières  étaient 
semées  de  nœud,  le  fit  tournoyer  au-dessus  de  sa  tête,  et  les  lanières 
nouées  retombèrent  sur  le  dos  blanc. 

— Un,  cria  Troke. 
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Kirkland  étouffa  un  cri.  Il  lui  sembla  qu’il  avait  été  coupé  en  deux. 
Le  dos  se  stria  instantanément  de  six  raies  rouges. 

— Gredin!  rugit  le  major,  est-ce  que  c’est  comme  cela  qu’on  fouette 
un  homme?  Séparez  vos  lanières! 

Rufus  Dawes  passa  ses  doigts  entre  les  serpents  de  cuir  et  frappa  de 
nouveau  : cette  fois,  le  sang  perla  à la  surface.  Le  jeune  garçon  ne 
cria  point;  mais  le  médecin  vit  que  ses  mains  serraient  le  bois 
convulsivement  et  que  les  muscles  de  ses  bras  nus  tremblaient. 

— Deux , cria  Troke. 

— C’est  mieux,  dit  le  major. 

Le  troisième  coup  rendit  un  son  sourd,  et  le  rouge  tourna  au 
pourpre. 

— Mon  Dieu!  dit  Kirkland  d’une  voix  défaillante. 

La  flagellation  continua  en  silence  jusqu’au  dixième  coup.  A ce 
moment,  Kirkland  jeta  un  cri  bizarre,  comme  celui  d’un  cheval  blessé. 

Dix,  cria  Troke  impassible. 

Au  vingtième  coup,  le  dos  tuméfié  du  jeune  patient  présentait 
l’aspect  d’une  pêche  mûre  qu’on  aurait  lardée  de  coups  d’épingles. 
Dawes,  détournant  son  visage,  fit  égoutter  les  lanières  que  le  sang 
commençait  à coller. 

— Continuez,  dit  le  major. 

Quand  North  arriva  en  courant  dans  la  cour,  Troke  criait  d’une  voix 
impassible  : Cinquante! 

— Arrêtez!  cria  North,  major,  je  vous  somme  de  suspendre! 

— Vous  arrivez  un  peu  tard,  monsieur  North,  c’est  bientôt  fini. 

— Cinquante  et  un , cria  Troke. 

Et  North  dut  assister  pendant  six  coups  encore  à l’agonie  de 
Kirkland.  Celui-ci  ne  faisait  plus  entendre  qu’un  sourd  et  faible  gémis- 
sement. Son  dos  était  comme  une  épongeÿmbibée  de  sang,  et,  entre 
les  coups,  on  voyait  frémir  la  chair  gonflée,  comme  frémit  celle  d’un 
bœuf  qu’on  vient  d’abattre.  Tout  à coup,  le  médecin  s’aperçut  que  la 
tête  tombait  de  côté  : 

— Détachez-le!  détachez-le!  cria-t-il. 

Troke  s’empressa  de  délier  les  cordes. 

— Jetez -lui  un  seau  d’eau,  dit  le  major,  il  fait  semblant. 

La  sensation  de  l’eau  froide  fit  rouvrir  les  yeux  à Kirkland. 

— Je  le  savais  bien,  dit  le  major,  rattachez-le. 

— Non!  si  vous  êtes  des  chrétiens!  cria  North. 

Il  trouva  un  allié  sur  lequel  il  ne  comptait  pas.  Piufus  Dawes  jeta 
loin  de  lui  le  fouet  ensanglanté. 

— Je  ne  frapperai  plus,  dit-il. 

— Quoi?  rugit  le  major. 

— Je  ne  frapperai  plus. 

— Attachez  ce  vaurien  à la  place  de  l’autre,  rugit  encore  le  tyran. 
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Ici,  constable!  Allez  chercher  un  homme  avec  un  fouet  neuf;  il  recevra 
cinquante  coups,  et  quand  son  dos  sera  refroidi,  cinquante  coups 
encore  ! 

Rufus  Dawes  ôta  sa  chemise,  et  sans  attendre  qu’on  le  liât,  saisit 
les  deux  pièces  de  bois  de  ses  mains  vigoureuses,  et  s’étendit  lui- 
même  sur  le  triangle.  Son  dos  n’était  pas  blanc  et  uni  comme  celui  de 
Kirkland.  Il  était  rugueux  et  couturé  de  mille  cicatrices.  Pendant  ce 
temps,  l’intelligent  Troke  amenait  l’homme  le  plus  fort  et  le  plus 
méchant  du  bagne  : une  espèce  de  bête  fauve  que  délectait  la  vue  de  la 
douleur. 

Nous  ne  pouvons  traduire  tout  entière  cette  scène  épouvantable; 
le  fouet  qui  siffle;  le  bourreau  qui  rit;  Dawes  qui  verse  sur  le 
major  un  torrent  de  rugissements  et  d’imprécations  arrachés  par 
la  douleur;  North  qui  amassejdans  son  cœur  des  trésors  de  colère. 
Quand  elle  est  finie,  on  s’aperçoit  que  Kirkland  est  mort.  Le 
major  pâlit  en  regardant  la  figure  menaçante  du  chapelain. 

— Ce  n’est  pas  ma  faute,  monsieur  North,  je  ne  savais  pas  que 
ce  garçon  n’avait  pas  plus  de  cœur  qu’un  poulet. 

— Il  avait  peut-être  un  anévrysme,  suggéra  le  médecin  ; je  ferai 
l’autopsie  et  je  vous  enverrai  mon  rapport. 

— Allons  chez  moi,  dit  le  major,  nous  prendrons  quelque  chose, 
je  me  sens  nerveux. 

Le  médecin  et  le  major  s’en  vont  ensemble. 

Pendant  ce  temps,  on  reconduisait  Dawes  sanglant  dans  sa 
prison;  mais  il  y avait  un  homme  plus  malheureux  encore  que  lui  : 
cet  homme  était  North. 

C’est  un  personnage  hautement  tragique  que  ce  chapelain  North. 
Rude  et  militaire  dans  ses  manières,  comme  un  aumônier  de 
régiment,  on  sent  qu’il  s’est  voué  au  ministère  à la  suite  de  quelque 
grande  catastrophe  morale.  Noble  de  cœur,  ardent,  charitable,  ce 
doit  être  pourtant  un  grand  pécheur  : un  pécheur  sublime  et 
repentant.  Mais  ce  qui  double  l’intérêt  qu’excite  cette  figure 
extraordinaire,  c’est  que  North  a réellement  existé.  Il  exerçait  son 
ministère  en  1840  et  s’appelait  Thomas  Rogers.  Ses  démêlés  avec 
les  autorités  coloniales,  au  sujet  des  abus  monstrueux  du  système 
pénitentiaire,  donnèrent  lieu  à une  volumineuse  correspondance 
avec  le  gouvernement  métropolitain.  Les  officiers  préposés  à la 
garde  des  forçats  finirent  par  porter  contre  le  révérend  Rogers  une 
accusation  vague  de  mauvaises  mœurs,  et  il  fut  révoqué  de  ses 
fonctions. 

Il  paraît  qu’il  avait  tenu  un  journal  de  sa  vie  pendant  son  séjour 
en  Australie,  que  ce  journal  fut  saisi  par  les  autorités  coloniales, 
mais  non  détruit,  et  placé  au  contraire  dans  les  archives  du  gou- 
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vernement  à Hobbart-Town.  Depuis,  les  temps  ont  marché,  le 
régime  colonial  ayant  subi  une  transformation  complète,  ce  journal 
qui  renfermait  les  plus  accablants  témoignages  ne  conserva  plus 
qu’un  intérêt  de  pure  curiosité.  Cependant  les  gouverneurs 
d’ Hobbart-Town  l’avaient  toujours,  par  esprit  de  corps  et  pour 
l’honneur  de  leurs  prédécesseurs,  tenu  secret.  M.  Arthur  Patchett 
Martin  raconte  que,  dans  un  voyage  que  Marcus  Clarke  fit  en  Tas- 
manie, le  gouverneur  d’alors,  dans  un  moment  d’abandon,  lui 
montra  le  terrible  acte  d’accusation  qu’on  dérobait  à tous  les  yeux. 
On  sait  ce  qu’en  a fait  le  grand  romancier,  et  assurément  personne 
aujourd’hui  ne  peut  s’en  plaindre.  Mais,  par  une  de  ces  ironies 
qui  se  rencontrent  dans  l’histoire  des  familles  comme  dans  celle 
des  nations,  l’officier  vigilant  qui  avait  confisqué  le  journal 
accusateur,  et  qui  l’avait  enseveli  en  1840  dans  les  cartons  officiels 
de  Hobbart-Town,  était  précisément  sir  Andrew  Clarke,  oncle  du 
romancier,  aujourd’hui  colonel,  à cette  époque  lieutenant  dans 
l’armée  et  secrétaire  particulier  du  gouverneur. 

Si  le  célèbre  roman  His  natural  Life  est  la  plus  puissante  des 
œuvres  de  Marcus  Clarke,  elle  n’est  pas  la  seule  qui  soit  originale 
par  les  objets  quelle  présente  et  digne  d’admiration  par  le  talent 
qu’elle  dénote.  Les  Old  Taies  of  a new  Country  ( Vieilles  histoires 
dun  pays  nouveau)  nous  montrent  les  scènes  les  plus  extraordi- 
naires de  la  vie  des  bois,  dans  un  pays  sauvage.  L’existence  des 
Bushrangers  passera  en  légende,  et  dans  un  siècle  le  livre  de 
Clarke  aura  doublé  de  prix.  Les  bushrangers  étaient  pour  la  plupart 
des  enfants  de  forçats  libérés,  qui  ne  pouvaient  sej faire  à la  vie 
régulière,  vivaient  dans  la  campagne  sur  les  confins  de  la  vie 
sauvage,  et  se  livraient  à tous  les  crimes.  Marcus  Clarke  n’est  pas 
l’auteur  de  ces  récits,  il  n’en  est  pour  ainsi  dire  que  l’éditeur,  mais 
il  leur  aura  donné  une  forme  permanente.  En  1820,  un  collabora- 
teur de  la  Quarterly  Review  de  Londres,  parlant  d’un  petit  livre  qui 
venait  de  lui  tomber  sous  la  main,  disait  : « C’est  la  plus  grande 
curiosité  littéraire  que  nous  ayons  vue,  le  premier-né  de  la  presse 
dans  un  État  âgé  de  quinze  ans,  le  Reynarde  Foæe  des  futurs 
bibliomanes  de  l’Australie..  Marcus  Clarke  a eu  dans  les  mains  un 
exemplaire  (le  seul  qui  soit  resté)  de  ce  livre  historique.  C’est, 
paraît-il,  une  petite  brochure  déchirée,  salie,  de  trente-six  pages. 
Le  papier  est  jaune  et  vieux,  l’impression,  en  quelques  endroits, 
illisible.  11  po*te  le  millésime  de  1818,  est  imprimé  par  un  nommé 
Bent,  et  a pour  titre  : Michael  Howe , le  dernier  et  le  plus  méchant 
des  Bushrangers.  Un  certain  Sym,  qui  était  établi  comme  settler 
en  1846,  l’avait  reproduite  dans  son  Histoire  de  la  Terre  de  Van- 
Diemen,  mais  cela  d’une  manière  imparfaite.  C’est  Marcus  Clarke 
qui  l’aura  recueillie  de  première  source  et  transmise  à la  postérité. 
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Les  amateurs  de  scènes  originales  et  de  nouveautés  littéraires 
feront  bien  de  lire,  — en  anglais  ou  en  allemand,  puisqu’ils  n’ont 
point  été  traduits  en  français,  — les  contes  historiques  de  M.  Clarke, 
ïls  y verront  les  commencements  ab  ovo  d’un  monde,  ils  y 
trouveront  l’autobiographie  du  capitaine  Jorgenson,  qui  fut  tour  à 
tour  marin,  explorateur,  joueur,  espion,  homme  de  lettres,  capita- 
liste, prisonnier  politique,  apothicaire,  roi  d’Islande,  et  qui  finit  par 
devenir  un  convict  dans  la  Terre  de  Van~Diemen.  Ils  feront  con- 
naissance avec  James  Murrell,  le  premier  pionnier  de  Quensland, 
pays  plus  grand  que  la  France,  aujourd’hui  riche  et  couvert  de 
troupeaux,  doté  d’institutions  représentatives  avec  parlement 
séparé,  et  qui,  en  1846,  n’avait  pas  encore  été  exploré. 

James  Murrell  y fut  conduit  par  un  événement  extraordinaire.  La 
Péruvienne,  du  port  de  Sydney,  avait  talonné  en  haute  mer  sur  un 
écueil.  Le  navire  était  cloué  au  roc,  impossible  de  le  renflouer.  On 
abattit  les  mâts,  on  prit  les  cordages;  on  fit  un  radeau,  il  était 
temps,  la  mer,  battant  la  coque  entrouverte  de  la  Péruvienne , 
achevait  de  le  démolir.  Abandonnés  à leur  sort  au  milieu  de  l’Océan, 
les  naufragés  se  promirent  les  uns  aux  autres  qu’ils  partageraient 
fraternellement  les  provisions,  et  qu’aucune  extrémité  ne  les  ferait 
s’entre-dévorer.  Les  choses  allèrent  passablement  pour  commencer, 
on  mangeait  chacun  par  jour  gros  comme  un  œuf  de  viande  con- 
servée, on  buvait  trois  cuillerées  d’eau,  mais  on  vivait  et  on  espé- 
rait. Le  temps  vint  où  l’on  n’eut  plus  rien  à manger  ni  à boire.  Les 
infortunés,  fidèles  à leur  promesse,  ne  commirent  aucun  acte  de 
cannibalisme.  Ils  moururent  les  uns  après  les  autres,  tous,  quatre 
exceptés  : de  ce  nombre  était  Murrell.  Le  vent  porta  le  radeau  sur 
une  plage,  et  ils  s’endormirent  sur  le  sable,  épuisés  de  faim  et  de 
soif. 

Cette  nuit-là,  il  plut,  et,  à leur  réveil,  ils  trouvèrent  de  l’eau  à 
boire.  Mais  bientôt  un  bruit  se  fit  entendre;  c’était  une  bande  de 
noirs.  Les  naufragés,  trop  affaiblis  pour  pouvoir  se  défendre,  cru- 
rent leur  dernière  heure  arrivée.  Mais  les  noirs  se  contentèrent  de 
les  dépouiller  de  leurs  vêtements.  Ils  leur  apportèrent  même  quel- 
ques racines  pour  nourriture.  Murrell,  restauré  par  ce  maigre 
repas,  leur  chanta  pour  les  récompenser  un  hymne  qui  parut  les 
ravir.  Le  choix  de  cet  hymne  avait  quelque  chose  de  prophétique, 
car  les  premiers  mots  étaient  : 

Dieu  par  des  voies  mystérieuses 
Accomplit  ses  merveilles. 

C’était  une  merveille,  en  effet,  que  l’œuvre  de  colonisation  qui 
allait  commencer  par  ces  naufragés. 

Tout  cela  est  de  l’histoire.  Mais  c’est  surtout  en  Australie  qu’on 
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peut  dire  ce  que  M.  Guizot  disait,  des  annales  de  l’humanité  tout 
entière,  que  l’histoire  était  bien  autrement  étonnante  que  le  roman. 
Marcus  Clarke,  en  revêtant  ces  faits  réels  des  riches  couleurs  de 
son  imagination,  leur  a donné  une  double  valeur,  une  double 
immortalité. 

Il  est  mort  en  J 881,  à l’âge  de  trente-quatre  ans,  et  déjà  il  avait 
produit  ce  qu’un  autre  eût  pu  produire  pendant  une  longue  vie  : 
une  foule  de  contes,  d’articles  de  journaux,  de  poésies,  de  romans, 
de  pamphlets  et  de  correspondances.  C’était  un  esprit  prodigieuse- 
ment actif,  mais  mal  équilibré.  Ses  théories  en  toutes  choses  rele- 
vaient plutôt  de  l’imagination  que  du  jugement.  Quoiqu’il  fût  le 
fils  d’un  honnête  avocat,  et  qu’il  eût  d’honorables  alliances,  sa  vie 
de  bohème  réclamait  l’indulgence  plus  que  la  considération.  Tou- 
tefois, ses  habitudes  de  désordre,  son  manque  de  respect  pour  tout 
ce  qui  est  respectable,  ne  nuisirent  point  au  développement  de  son 
talent  : peut-être  même  y trouva-t-il  des  stimulants  pour  sa  verve 
puissante.  Nous  répéterons,  à propos  de  Clarke,  ce  que  nous  disions, 
au  sujet  de  tous  les  littérateurs  australiens  en  général,  que  son 
originalité  résidait  non  pas  tant  dans  sa  manière  que  dans  le  choix 
de  ses  sujets.  Cette  manière  était  complexe  et  multiple.  Il  y avait 
en  lui  du  Balzac  et  du  Mürger,  de  l’Alfred  de  Musset  et  de 
l’Alexandre  Dumas  père,  du  Swift  et  de  l’Addison,  du  Bret  Harte 
et  de  l’Allan  Poe. 

L’extraordinaire  puissance  d’assimilation  qui  existait  chez  Marcus 
Clarke  avait  fait  de  lui  comme  le  miroir  et  le  représentant,  sur  un 
nouveau  rivage,  de  la  littérature  des  quatre  autres  parties  du 
monde.  C’est  dire  assez  la  valeur  de  son  œuvre.  Tout  ce  qui  a été 
effeuillé  dans  les  journaux  périra;  mais  His  natural  Life,  Old  Taies 
of  a new  Coantry , la  Future  race  australienne  (pamphlet),  le 
Mystère  du  major  Molyneux , etc.,  resteront  comme  de  fortes 
pierres  dans  les  premières  assises  de  l’édifice  littéraire  australien. 

Parmi  les  signes  de  l’activité  intellectuelle  qui  règne  à nos  anti- 
podes, il  faut  mentionner  l’existence  de  bonnes  revues  à Mel- 
bourne, à Hobbart-Town  et  à Sydney;  Adélaïde  et  Brisbane  en  ont 
de  plus  modestes.  Marcus  Clarke,  pour  sa  part,  en  avait  fondé  deux  : 
le  Humbug , revue  satirique  hebdomadaire,  et  le  Colonial  Monthly , 
un  grand  magazine  exclusivement  littéraire.  Aujourd’hui,  la  Mel- 
bourne Review , faite  par  tous  les  meilleurs  écrivains  de  la  colonie 
de  Victoria,  no  nous  paraît  différer,  comme  fond  et  comme  forme, 
de  la  Contemporary  Review  de  Londres,  qu’en  ce  qu’elle  est  tri- 
mestrielle au  lieu  de  paraître,  comme  cette  dernière,  tous  les  mois. 
Sous  le  rapport  du  luxe  typographique,  la  publication  australienne 
est  même  de  beaucoup  supérieure  à la  publication  anglaise  déjà 
très  soignée.  Elle  est  consacrée  à la  littérature,  à la  philosophie, 
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aux  arts  et  à la  vulgarisation  des  sciences.  La  Victorian  Review 
mérite  le  même  éloge.  Ce  sont  de  fortes  revues  qui  tiendraient  leur 
rang  en  Europe.  Sydney  n’est  guère  moins  bien  représenté  dans  la 
presse  périodique. 

Quoique  les  journaux  ne  déposent  pas  en  général  un  sédiment 
solide  dans  le  trésor  littéraire  d’un  peuple,  le  journalisme  appar- 
tient aussi  à la  littérature.  Par  leur  richesse  en  journaux,  les 
Australiens  ne  démentent  pas  leur  origine.  Ils  sont  bien  les  fils 
de  ces  Anglo-Saxons  que  l’on  représente  campés  au  milieu  du 
désert  entre  une  presse  portative  et  une  bouillotte  à thé.  Dans  la 
colonie  de  Victoria,  il  y a un  journal  politique  par  trois  mille  cinq 
cents  personnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe.  Un  seul  de  ces  journaux, 
le  Siècle  ( the  Age ),  tire  à 42  000.  Nous  sommes  loin  du  temps  où 
le  premier  imprimeur  de  l’Australie,  éditant  le  premier  journal, 
demandait,  chaque  semaine,  à ses  lecteurs  de  lui  procurer  du  papier 
de  n’importe  quel  format  et  quelle  couleur,  s’ils  ne  voulaient  point 
voir  cesser  la  publication.  Sydney  est  aussi  bien  partagé  que  Mel- 
bourne sous  le  rapport  de  la  presse  quotidienne;  c’est  dire  que 
tout  le  monde  lit  en  Australie,  et  quand  tout  le  monde  lit,  tout 
le  monde  est  bien  près  d’écrire. 

IIÏ 

Cependant  cela  ne  nous  dit  pas  quels  sont  les  caractères  particu- 
liers et  distinctifs  de  la  littérature  australienne.  Ce  sont  pourtant  ces 
caractères  qui  nous  intéressent.  La  race  dont  Marcus  Clarke  a dit 
que  « dans  cinq  cents  ans  elle  aura  changé  la  face  de  la  cinquième 
partie  du  monde,  et  absorbé  dans  sa  civilisation  toutes  les  civilisa- 
tions existantes  »,  nous  fait-elle,  dès  à présent,  prévoir,  par  le  tour 
de  son  esprit,  ce  que  cette  civilisation  dévorante  pourra  être?  Nous 
avons  déjà  dit  que  son  originalité  littéraire  résidait  plus  dans  les 
sujets  choisis  que  dans  la  manière  de  les  traiter.  Cependant,  en  y 
regardant  de  près,  on  aperçoit  dans  le  réalisme  des  écrivains 
australiens  des  traits  qui  n’appartiennent  pas  au  nôtre.  Ces  traits 
sont,  outre  la  simplicité  que  nous  avons  déjà  signalée,  un  profond 
sentiment  d’optimisme.  Ah!  que  l’on  sent  bien  que  l’Australie  est 
un  pays  jeune!  La  jeunesse  des  peuples  est,  comme  la  jeunesse  des 
individus,  l’âge  de  l’espérance.  Un  poète  comme  Walt  Whitman, 
l’Américain,  ne  pourrait  pas  naître  chez  une  nation  vieillie.  Tous 
les  écrivains  australiens  sont  des  Walt  Whitman;  nous  dirons 
même,  non  seulement  tous  les  écrivains,  mais  tous  les  enfants  de 
l’Australie.  Rien  ne  les  étonne  et  rien  ne  les  attriste  : ni  la  vie  ni 
la  mort,  ni  le  vice  ni  la  misère.  Ils  ne  connaissent  ni  le  doute  ni 
le  découragement,  ni  le  sentiment  de  la  faiblesse  ni  celui  de  la 
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lassitude.  Heureux  peuple  que  la  maladie  du  pessimisme  moderne 
respecte  encore  et  duquel  on  peut  dire  ce  qu’on  a dit  de  Whitman, 
qu’il  est  le  « poète  de  la  joie!  » 

La  joie,  cela  ne  s’entend  pas  d’un  fol  amour  de  plaisir.  Gela 
s’entend  de  la  sérénité  d’âme,  de  l’acceptation  tranquille  des 
conditions  de  la  vie.  Cette  joie-là  ressemble  de  bien  près  à la  paix 
religieuse.  Sans  doute,  un  immense  optimisme,  qui  embrasse  tous 
les  temps  et  tous  les  lieux,  qui  croit  tout  et  tolère  tout,  non  dans 
le  sens  de  l’apôtre  énumérant  les  caractères  de  la  charité,  mais 
dans  celui  de  la  philosophie  pensant  avoir  tout  justifié  quand  elle 
a tout  compris,  offre  en  son  genre  un  aussi  grand  danger  que  le 
danger  du  pessimisme.  L’un  et  l’autre  tendent  à détruire  la  dis- 
tinction nécessaire  entre  le  bien  et  le  mal.  Mais  des  deux  excès,  — 
le  premier,  qui  découle  de  l’humeur  confiante  de  la  jeunesse,  le 
second,  qui  provient  des  tristesses  de  l’âge  mûr,  — c’est  encore 
l’optimisme  qui  fait  le  mieux  rayonner  le  front  de  l’homme,  double 
ses  forces  et  son  courage,  et  se  rapproche  le  plus  de  l’idéal  chrétien. 
Si  Satan  est  « le  grand  calomniateur  »,  que  penser  des  doctrines 
décourageantes  que  le  pessimisme  engendre?  Calomnie  contre  la 
nature  morale  de  l’homme,  contre  les  lois  de  la  vie,  contre  le 
dessein  suprême  de  la  création  : pessimisme,  calomnie  ou  négation, 
c’est  tout  un. 

Optimisme,  justification,  affirmation  et  foi,  sont  tout  un  aussi. 
C’est  pourquoi  les  Australiens  et  les  Yankees  (nous  les  rapprochons 
à dessein  parce  qu’ils  ont  beaucoup  de  caractères  communs)  pour- 
ront manquer  de  certaines  qualités,  mais  ils  ne  seront  pas  des 
blasphémateurs.  Et  au  fait,  même  dans  l’œuvre  d’un  bohème 
comme  Marcus  Clarke,  nous  ne  trouvons  pas  une  ligne  qui  soit 
faite  pour  rien  enlever  à l’homme  de  sa  sainte  et  salutaire  confiance 
dans  le  présent,  l’avenir  et  l’éternité. 

A ces  premiers  traits  : l’optimisme,  le  courage,  un  sentiment 
religieux  plus  généralement  répandu  dans  les  œuvres  des  écrivains 
australiens  que  dans  celle  des  nôtres,  et  à la  liberté  d’allures  qui 
rend  leur  prose  et  leur  vers  aussi  faciles  à lire  qu’ils  semblent 
l’avoir  été  à écrire,  nous  ajouterons  encore,  comme  étant  un  de 
leurs  caractères  distinctifs,  une  préférence  marquée  pour  l’analyse 
psychologique.  Dans  la  description  physique,  ces  écrivains  sont  des 
impressionnistes.  S’ils  ont  pris  leurs  modèles  en  Angleterre  (et  ils 
l’ont  fait),  c’est  à Robert  Browning  et  à Buchanan,  qu’ils  les  ont 
empruntés.  En  cela  encore,  leurs  œuvres  sont  des  modernités.  C’est 
un  faux  réalisme  que  celui  qui  consiste  dans  la  description  (si 
fidèle  qu’elle  puisse  être)  des  choses  extérieures.  La  véritable  école 
moderne  a déjà  déserté  ces  sentiers  faciles  ; le  réalisme,  pour  ainsi 
dire  matériel , est  déjà  vieux  de  cinquante  ans;  cinquante  ans, 
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c’est  beaucoup  pour  une  mode,  en  littérature  comme  en  autre 
chose;  surtout  quand  la  mode  est  mauvaise.  Mais  ce  qui  ne  vieillit 
pas,  c’est  l’éternelle  étude  des  sentiments  humains;  étude  qui  a 
pris,  avec  Shakespeare,  un  nouveau  point  de  départ,  et,  avec  les 
meilleurs  écrivains  de  nos  jours,  des  développements  nouveaux 
aussi. 

En  cherchantfà-nous  rendre  compte  de  la  direction  dans  laquelle 
la  littérature  australienne  a fait  ses  premiers  pas,  nous  avons  tenu 
les  yeux  fixés  surtout  sur  la  colonie  de  Victoria.  Quoique  Sydney 
soit  la  ville  la  plus  ancienne  et  comme  la  métropole  de  l’ Australie, 
ce  n’est  pas  de  là  que  part,  en  toutes  choses,  le  mouvement  et  la 
direction.  Melbourne  est  le  leader  des  quatre  grandes  colonies 
australiennes;  c’est  Melbourne  qui  marche  à la  tête  de  tous  les 
progrès;  c’est  à Melbourne  qu’il  faut  demander  la  mesure  du 
présent,  et  surtout  le  secret  de  l’avenir. 

Aussi,  est-ce  entre  Melbourne  et  Londres,  non  entre  Londres  et 
les  autres  capitales  de  1* Australie  qu’a  lieu  le  commerce  d’esprit 
très  actif  qui  existe  entre  les  littérateurs  des  deux  mondes.  M.  Ri- 
chard Hengist  Horne,  l’historien  Pearson;  le  romancier  populaire 
Fargeon,  qui,  sous  le  titre  de  Ups  and  Doivn.s  (hauts  et  bas),  a 
présenté  un  si  vivant  tableau  de  la  vie  d’un  squatter  australien; 
M.  Edward  Whitty;  sir  Charles  Gavan  Duffy,  ce  personnage 
presque  légendaire,  qui,  après  avoir  fondé,  avec  O’Connell,  le  parti 
de  la  Jeune  Irlande  et  été  quatre  fois  jugé  en  Angleterre  pour 
crime  de  haute  trahison,  a fini  par  émigrer  en  Australie,  où  il  a 
été  plusieurs  fois  ministre  et  où  la  reine  l’a  fait  knight;  le  pro- 
fesseur Strong;  M.  Edward  Morris,  et  beaucoup  d’autres,  tous  ces 
écrivains,  moitié  Australiens,  moitié  Anglais,  ont  vécu  à Melbourne, 
ou  s’y  sont  fait  imprimer.  Si  continu  est  l’échange  de  productions 
littéraires  qui  a lieu  entre  l’Angleterre  et  la  colonie  de  Victoria, 
qu’à  première  vue,  un  observateur  superficiel  dirait  que  les  deux 
littératures,  — l’anglaise  et  l’australienne,  — n’en  font  qu’une. 
Ce  serait  une  erreur.  La  dernière,  pour  n’avoir  pas  tout  le  fini  de 
son  aînée,  n’en  montre  que  plus  à nu  sa  vigueur  naissante,  comme 
un  enfant  non  encore  chargé  de  vêtements  ajustés.  Elle  a plus 
d’aisance  et  de  simplicité,  plus  de  hardiesse  et  de  confiance.  Dans 
tous  les  cas,  la  littérature  australienne  diffère  en  un  point  essentiel 
de  la  littérature  anglaise,  puisque  celle-ci  a nécessairement  plusieurs 
époques  et  que  l’autre  n’en  peut  avoir  qu’une  : l’époque  où  nous 
sommes  aujourd’hui,  ou  plutôt  celle  où  nous  serons  demain. 


V.  DE  CHEVIGNY. 
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LE  PRONUNCIAMIENTO  DU  19  SEPTEMBRE  1886  1 


Il  y a huit  mois  à peine,  racontant  ici  même  la  tentative  à main 
armée  de  quelques  révolutionnaires  espagnols  sur  le  fort  de  Saint- 
Julien,  à Garthagène  2,  nous  signalions  le  danger  auquel  s’exposerait, 
le  gouvernement  de  M.  Sagasta,  s’il  feignait  de  ne  point  prendre 
au  sérieux  les  menées  subversives  organisées  depuis  plus  d’un  an, 
en  Espagne,  par  les  partisans  de  M.  Zorrilla.  « Le  temps  est  aux 
mesures  énergiques,  écrivions-nous  alors,  et  non  aux  promesses 
d’un  libéralisme  séduisant  mais  dangereux.  » — « Ce  qui  vient  de  se 
passer  à San  Julian,  ajoutions-nous  encore,  doit  être  un  avertissement 
pour  M.  Sagasta.  Il  ne  faut  point  que  ses  théories  libérales  l’entraînent 
sur  une  pente  qui  mènerait  la  monarchie  espagnole  à sa  ruine  : les 
révolutionnaires  ne  désarment  pas,  et  toute  générosité  à leur  endroit 
est  une  erreur.  Espérons  pour  nos  voisins  que  la  leçon  ne  sera  pas 
perdue3.  » 

Nous  n’avons  pas  eu  la  bonne  fortune  d’être  entendu  de  M.  le  pré- 
sident du  conseil;  du  reste,  les  Espagnols  se  préoccupent  généralement 
peu  de  ce  que  l’on  dit  d’eux  à l’étranger.  Très  imbus  d’eux-mêmes, 
ils  sont  tout  pleins  encore  de  cette  morgue  castillane  qui  les  a tou- 
jours confinés  chez  eux,  dans  cette  conviction  que,  s’ils  sont  très  aptes' 
à servir  d’exemple  aux  autres,  ils  n’ont  nulle  part  de  modèles  à imiter. 
Il  y a de  la  grandeur  assurément  dans  cette  façon  d’agir,  et  c’est  celle 

* Documents  consultés  : Informe  sobre  los  acontecimientos  del  19  de  setiembre 
en  Madrid . man.  (non  publié).  La  Epoca ; — El  Imparcial ; — la  Correspond 
dencia  de  Espana;  — la  Kœlnische  Zeitung.  — Le  Times. 

2 Voy.  le  Correspondant , livraison  du  25  janvier  1886. 

3 Ibid.,  p.  226. 
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quia  créé  l’Espagne  du  quinzième  siècle;  mais  aujourd’hui  que  nous 
sommes  loin  d’Isabelle  la  Catholique  et  même  de  Philippe  II,  nos 
voisins  pourraient  parfois  se  départir  de  leur  rigueur  et  écouter  à 
l’occasion  les  conseils  de  leurs  amis. 

Ge  qui  vient  de  se  passer  à Madrid,  dans  la  nuit  du  19  au  20  sep- 
tembre 1886,  est  un  événement  comme  il  ne  peut  s’en  produire 
qu’en  Espagne...  ou  dans  un  opéra  comique.  Trois  cents  soldats 
s’emparant,  entre  onze  heures  et  minuit,  d’une  cité  de  300  000  âmes, 
siège  du  gouvernement,  dotée  d’une  garnison  considérable,  d’une 
police  nombreuse,  traversant  d’un  bout  à l’autre  la  ville  par  les 
rues  les  plus  populeuses  et  les  plus  habitées,  à l’heure  où  la  circula- 
tion est  encore  animée,  où  la  moitié  de  la  population  est  hors  de  chez 
soi,  flânant,  savourant  la  douceur  de  ces  nuits  madrilènes  douce- 
ment rafraîchies  par  les  brises  du  Guadarrama,  c’est  assurément  un 
événement  bizarre  et  qui  dénote  chez  nos  voisins  un  amour  de  l’im- 
prévu et  du  pittoresque  généralement  inconnu  chez  la  plupart  des 
peuples  de  l’Europe. 

Le  bataillon  insurgé  s’avance  lentement,  presque  en  ordre,  suivant 
les  artères  les  plus  fréquentées,  escorté  d’un  immense  troupeau  de 
gamins  qui  font  la  roue  ou  hurlent  l’hymne  de  Riego.  Les  oisifs  se 
mettent  aux  fenêtres,  sur  les  trottoirs  les  promeneurs  se  rangent,  et 
les  flâneurs  se  disent  tranquillement  : Tiens  ! nous  avons  un  pronun- 
ciamiento  ! 

Dans  des  circonstances  de  ce  genre  l’autorité  est  toujours  la  der- 
nière prévenue.  Généralement  les  ministres  sont  aux  eaux,  à la 
chasse,  en  promenade  à l’étranger  : ils  finissent  cependant  par  ap- 
prendre qu’il  y a du  nouveau.  Alors  ils  accourent,  ils  [donnent  des 
ordres,  on  attaque  les  insurgés,  on  les  bat,  ou  l’on  est  battu  : on 
fusille  quelque  pauvre  diable  qui  n’en  peut  mais,  et  l’on  attend  quel- 
ques mois  les  émotions  d’une  nouvelle  algarade. 

Bien  que  l’Espagne  soit  habituée  aux  scènes  du  genre  de  celle  qui 
s’est  passée  le  19  septembre  à Madrid,  cette  dernière  tiendra  cepen- 
dant une  place  particulière  dans  l’histoire  des  pronunciamientos 
espagnols  par  son  imprévu,  sa  rapidité,  l’incurie  dont  ont  fait  preuve  à 
son  égard  les  membres  du  gouvernement.  Le  ministre  de  la  guerre  lui- 
même  n’apparaît  que  lorsque  tout  est  fini  : seul,  le  gouverneur  militaire 
est  là;  seul,  il  prend  une  décision;  seul,  il  agit. 

L’événement  est  encore  trop  près  de  nous  pour  que  nous  puissions 
en  juger  les  suites,  mais  puisqu’il  nous  a été  donné  de  les  connaître 
avec  certains  détails  qui  n’ont  point  encore  été  livrés  au  public,  nous 
les  résumerons  ici  sans  commentaires  : le  simple  exposé  des  faits  ne 
manquera  pas  d’intérêt. 
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Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  septembre  dernier,  un  journal 
allemand  qui,  sans  être  absolument  officieux,  passe  pour  avoir  de 
temps  en  temps  l’oreille  de  diplomates  bien  informés,  la  National 
Zeitung , publiait  un  entre-filet  dans  lequel  il  invitait  les  députés 
du  Reichstag  à se  hâter  de  voter  le  traité  de  commerce  hispano- 
allemand.  La  santé  de  la  reine,  écrivait  la  feuille  berlinoise,  n’est  point 
sans  donner  des  inquiétudes,  et  d’autre  part  l’éclosion  inattendue  de 
certains  projets  révolutionnaires  pourrait  bien,  à bref  délai,  renvoyer 
aux  calendes  grecques  la  rectification  d’une  convention  commerciale 
qu’il  est  de  l’intérêt  de  l’empire  de  conclure.  Commentant  ce  mysté- 
rieux article,  la  Epoca  du  15  annonçait  qu’elle  ne  voyait  rien  dans  son 
pays  qui  pût  faire  croire  à un  danger  imminent  ; toutefois,  le  journal 
de  M.  Canovas  signalait  le  fait  à son  gouvernement.  Quant  aux 
journaux,  comme  la  Iberia,  El  Liberal,  El  Imparcial,  El  Dia,  ils 
n’avaient  point  assez  de  cordes  à leur  guitare  pour  célébrer  l’ère  de 
paix  que  traversait  l’Espagne.  Parlant  de  l’attentat  à l’aide  de  la 
dynamite  dont  Barcelone  avait  été  récemment  le  théâtre,  des  troubles 
de  Jaen,  d’Olot  et  de  la  Corogne,  le  Liberal  se  demandait  en  quoi 
tout  cela  « pouvait  bien  altérer  le  repos  admirable  dont  jouissait  le 
pays  1 ». 

Le  18  septembre,  c’est-à-dire  la  veille  même  de  l’insurrection,  la 
Epoca,  dans  un  article  inséré  en  première  page  et  en  tête  de  ses 
colonnes,  sous  le  titre  « le  Devoir  de  l’armée  »,  écrivait  des  phrases 
comme  les  suivantes  : « L’armée  espagnole  n’est  plus  cette  horde  de 
troupes  mercenaires,  d’une  provenance  douteuse,  qui  se  mutinait  pour 
qu’on  augmentât  sa  solde  ou  qu’on  lui  donnât  des  grades.  Elle  demeure 
la  gardienne  delà  patrie,  et  son  premier  devoir  est  d’anathématiser  ces 
mouvements  orageux  d’autres  époques,  en  se  rappelant  la  nécessité 
inéluctable  de  l’obéissance,  de  la  discipline,  de  la  subordination...  » 

Après  avoir  constaté  combien  souvent  cette  même  armée,  [chargée 
de  défendre  les  institutions,  les  a combattues  pour  les  renverser,  la 
Epoca  s’écriait  encore  avec  une  conviction  qui  fait  plus  honneur  à sa 
bonne  foi  qu’à  sa  perspicacité  : 

« Par  bonheur,  le  virus  pestilentiel  (des  pronunciamientos ) perd 
chaque  jour  de  sa  force;  chaque  jour  les  promesses  séductrices 
deviennent  moins  alléchantes,  et  le  soldat  se  persuade  mieux  que  son 
vrai  bien-être  réside  dans  l’accomplissement  de  son  devoir  2 ! » 

1 « ^Pero  todo  esto,  que  vale,  ni  qué  significa,  ni  qué  altéra  el  reposo 
admirable  que  disfruta  el  pais  ? » 

2 « Por  fortuna,  el  virus  ponzonoso  disminuye  cada  dia  : cada  dia  hacen 
menos  efecto  las  seductoras  ofertas,  y el  soldado  se  persuade  de  que  en  el 
cumplimiento  del  deber  esta  su  verdadero  bienestar.  » [Epoca  du  18  sep- 
tembre 1886.  El  Deber  del  Ejercito.) 
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Gela  s’écrivait,  en  Espagne,  à Madrid,  le  18  septembre. 

Deux  jours  auparavant,  la  même  feuille,  citant  un  article  dans  lequel 
un  journal  français  annonçait  que  la  situation  politique  était  tendue 
en  Espagne,  et  que  l’agitation  carliste  et  républicaine  s’accroissait 
en  divers  points  de  la  péninsule,  démentait  avec  une  vigueur  superbe 
ces  informations.  « Aucun  de  ces  renseignements  n’a  la  moindre 
exactitude,  concluait  la  Epoca,  et  la  seule  certitude  qu’on  puisse 
en  tirer,  c’est  que  le  Courrier  des  consulats  et  des  ambassades 
(c’était  le  journal  en  question)  ne  connaît  pas  un  traître  mot  des 
affaires  d’Espagne.  » 

Le  19  septembre  1886  était,  comme  on  se  le  rappelle,  un  dimanche. 
La  journée  avait  été  belle,  chaude  même,  mais  avec  le  coucher  du 
soleil  une  fraîche  brise  s’était  levée,  et  grâce  à ce  refroidissement  de 
la  température,  les  rues  s’étaient  remplies  de  flâneurs,  les  théâtres 
étaient  combles.  A PAlhambra,  où  c’était  jour  a la  mode,  on  jouait 
le  Ballo  in  maschera,  et  parmi  de  nombreux  auditeurs  on  apercevait 
dans  sa  loge  le  lieutenant-général  Pavia,  capitaine-général  de  Madrid. 
Au  théâtre  Felipe,  au  Lara,  au  cirque  de  Price,  à l’Hippodrome,  la 
foule  n’était  pas  moins  compacte,  quand,  vers  onze  heures  et  demie, 
des  rumeurs  singulières  commencèrent  à circuler  parmi  les  specta- 
teurs. Soudain,  à minuit  moins  un  quart,  au  théâtre  de  l’Alhambra, 
on  aperçoit  la  loge  du  général  Pavia  s’ouvrir  brusquement.  Un  de 
ses  officiers  d’ordonnance,  le  capitaine  Prim1,  s’avance  rapidement 
vers  le  général,  lui  dit  quelques  mots  à l’oreille,  et  celui-ci,  sans  at- 
tendre, bondit  avec  un  geste  de  colère,  et  quitte  précipitamment  la 
salle.  Sans  trop  savoir  pourquoi  encore,  la  foule,  subitement  houleuse, 
se  lève  à son  tour  et  se  rue  en  dehors  du  théâtre.  Les  mêmes  scènes 
se  répètent  au  théâtre  Felipe,  où  le  directeur,  M.  Ducazcal,  essaye  en 
vain  de  calmer  son  public;  au  Lara,  malgré  les  efforts  de  M.  Zamacois; 
à l’Hippodrome,  au  cirque  Price. 

Déjà  la  nouvelle  courait  de  bouche  en  bouche,  semant  partout 
l’étonnement  et  la  curiosité  plutôt  que  l’épouvante  : un  pronuncia- 
miento  venait  d’éclater  à Madrid,  la  troupe  s’était  soulevée,  on  se 
battait  dans  la  rue. 

L’événement  était  malheureusement  trop  vrai. 

Dans  le  quartier  de  Madrid  qui  occupe  le  nord-ouest  de  la  ville,  à 
l’une  de  ses  extrémités,  s’élèvent  trois  casernes  dites,  l’une  de  la  Mon- 
tagne, l’autre  de  San  Gil,  la  troisième,  la  plus  excentrique,  le  quartier 
du  Comte-Duc.  Le  19  au  soir,  la  caserne  de  San  Gil,  où  éclata  en  1866 
un  pronunciamiento,  était  occupée  par  le  régiment  d’infanterie  de 

1 D.  Juan  Prim  Agüero,  duc  de  los  Gastillejos,  vicomte  del  Bruch  et 

comte  de  Reus. 
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Garellano^,  n°  45,  et  par  le  régiment  de  cavalerie,  chasseurs  d’Albuera,. 
n°  16,  le  corps  dont  naguère  le  duc  de  Séville  était  lieutenant-colonel. 
Le  quartier  est  divisé  en  deux  parties  par  un  mauvais  mur  en  moellons, 
et  se  compose,  comme  la  plupart  des  casernes  espagnoles,  de  vieux 
bâtiments,  construits  pour  une  toute  autre  destination  que  celle 
d’abriter  des  troupes.  La  caserne  de  San  Gil  a son  entrée  principale 
sur  la  place  San  Marcial,  d’où  l’on  débouche,  à l’ouest,  vers  le  palais 
royal,  à l’est  et  au  sud  vers  le  centre  de  Madrid;  elle  est  comprise 
en  outre  entre  la  rue  de  Ferraz  et  le  prolongement  de  la  rue  Don 
Martin. 

Le  dimanche,  au  coucher  du  soleil,  rien  dans  les  environs  de  San 
Gil  ne  pouvait  faire  prévoir  qu’un  événement  insolite  s’y  préparait. 
Au  contraire,  à l’autre  extrémité  de  Madrid,  au  sud-est,  dans  le 
Paseo  (promenade)  d’Atocha,  dans  les  environs  de  la  gare  du  Midi 
(qui  est  en  même  temps  celle  de  Saragosse  et  par  conséquent  celle  du 
Nord-Est),  près  des  Docks,  ensemble  considérable  de  constructions 
diverses  parmi  lesquelles  on  compte  une  caserne,  de  vastes  dépôts, 
des  magasins  militaires,  la  police  notait  les  allées  et  venues  d’un 
certain  nombre  de  gens  suspects  qui  avaient  l’air  de  faire  le  guet.  Les 
agents  essayèrent  de  faire  circuler  ces  groupes,  mais  ils  n’y  parvin- 
rent pas  et  durent  même  se  retirer  devant  les  menaces  dont  ils  furent 
l’objet.  Ils  rendirent  alors  compte  de  ce  qu’ils  avaient  vu,  et  des 
allures  dont  ils  étaient  les  témoins  ; mais  le  préfet  de  police  ne  tint 
pas  compte  de  cet  avis,  ni  d’allées  et  venues  qui  sont  d’ailleurs  assez 
fréquentes  à Madrid. 

Un  peu  plus  tard,  vers  huit  heures,  les  habitants  de  la  place  ciel 
Oriente , voisine  de  San  Gil,  aperçurent  quatre  fusées  qui  étaient 
lancées  de  l’intérieur  de  la  caserne;  mais  personne  ne  donna  d’im- 
portance à un  fait  dont  on  était  loin  de  supposer  la  signification. 

Au  quartier  San  Gil,  à dix  heures,  le  clairon  de  garde  sonna  l’extinc- 
tion des  feux,  et  ce  fut  un  peu  après  ce  moment  qu’un  capitaine  du 
régiment  de  Garellano,  D.  Carlos  Gasero  Ruiz,  pénétra  dans  la  caserne 
d’infanterie  et  entra  au  poste,  dans  le  salon  des  officiers  où  se  trou- 
vaient le  capitaine  et  le  lieutenant  de  garde.  Il  demeura  quelques 
instants  avec  ses  camarades,  puis  les  quitta  pour  se  rendre  dans  les 
chambres  occupées  par  la  troupe. 

Les  rebelles  étaient  prêts,  et  le  capitaine  Gasero,  qui  s’était  chargé 
de  se  mettre  à leur  tête,  les  harangua  sommairement  en  poussant  le 
cri  de  : Vive  la  république  ! Aussitôt  fait,  les  officiers  de  garde,  au 
moment  où  ils  s’enquéraient  du  tumulte,  furent  saisis  par  les  factieux 

1 Les  régiments  d’infanterie  espagnole  sont  à deux  bataillons  seulement, 
dont  chacun,  à cette  époque  de  l’année,  ne  compte  guère  plus  de  deux  cent 
cinquante  hommes. 

10  octobre  1886. 
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et  mis  dans  l’impossibilité  d’agir  : en  même  temps  une  partie  des 
révoltés  pratiquait  une  ouverture  dans  le  mur  qui  les  séparait  du 
quartier  de  cavalerie,  et  les  chasseurs  d’Albuera  se  réunirent  aus- 
sitôt à leurs  camarades  de  l’infanterie.  Les  cavaliers  insurgés  étaient 
sous  le  commandement  des  six  maréchaux  des  logis  : Mata,  Perez, 
Pajarès,  Redondo,  Gallego  et  Rodriguez,  qui  avaient  sur  eux  leur 
brevet  de  capitaine. 

Le  total  des  rebelles  s’élevait  à environ  trois  cent  cinquante  hommes, 
dont  un  tiers  de  soldats  de  cavalerie. 

La  révolte  déclarée,  il  fallait  agir. 

Le  capitaine  Gasero,  qui  avait  exhibé  depuis  un  instant  un  képi  de 
colonel,  essaya  d’entraîner  avec  lui  le  reste  des  deux  régiments,  et  il 
y parvint  en  partie.  Un  tumulte  indescriptible  régnait  dans  les  deux 
casernes  contiguës,  et  aux  cris  de  Vive  la  république  ! vociférés  par 
les  rebelles,  répondaient  ceux  de  Vive  la  reine  ! proférés  par  les  sol- 
dats demeurés  fidèles.  Il  y eut  également  des  coups  de  fusil  tirés,  et  le 
commandant  Sanchez  Mesas,  du  régiment  d’Albuera,  reçut  une  balle 
dans  l’épaule,  au  moment  où,  sortant  du  pavillon  qu’il  habitait  dans 
l’intérieur  du  quartier,  il  cherchait  à savoir  ce  qui  se  passait.  Divers 
sous-officiers  et  soldats  essuyèrent  également  des  coups  de  feu,  et  le 
sang  avait  commencé  à couler  avant  que  le  capitaine  Gasero  ne  fût 
sorti  de  la  caserne. 

Cependant  le  nouveau  colonel  avait  un  objectif  à atteindre  et  même 
un  itinéraire  tracé.  Il  essaya  de  mettre  un  peu  d’ordre  dans  les 
groupes  qui  hurlaient  autour  de  lui  Vive  la  république!  et  ayant  fait 
ouvrir  les  deux  portes  qui  donnent,  l’une  sur  la  place  San  Marcial, 
l’autre  sur  la  rue  Ferraz,  il  disposa  sa  colonne  en  deux  petites  masses. 
En  tête  venait  l’infanterie,  puis,  après  un  petit  intervalle,  la  cavalerie. 

Ge  fut  dans  cette  formation  que  le  capitaine  Casero  se  dirigea  vers  les 
Docks  et  la  gare  du  Midi,  où  les  révoltés  de  l’élément  civil  attendaient 
leurs  camarades  de  l’armée.  Il  était  minuit,  les  rues  et  les  cafés  regor- 
geaient encore  de  monde  : n’importe.  Les  rebelles  traversèrent  tout 
Madrid  dans  sa  plus  grande  longueur,  à travers  les  rues  populeuses 
del  Pez,  de  Puebla,  Yalverde,  Infantas,  Glavel,  Caballero  [de  Gracia, 
Peligros,  Gedaceros,  Carrera  de  San  Geronimo,  arrivant  à la  gare  du 
Midi  par  les  allées  du  Prado,  du  jardin  botanique  et  d’Atocha. 

C’est  à peu  près  comme  si  trois  cents  hommes  du  6e  cuirassiers  et 
du  129e  d’infanterie,  qui  sont  casernés  à l’Ecole  militaire,  à Paris,  se 
rendaient  entre  onze  heures  et  minuit  à la  gare  d’Orléans  par  le  bou- 
levard Saint-Germain,  en  criant  Vive  le  roi! 

Arrivé  aux  Docks,  le  capitaine  Gasero  trouva  un  rassemblement 
considérable  qui  l’attendait  ayant  à sa  tête  le  général  de  brigade  Villa- 
campa. 
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Cet  officier  général,  qui  est  un  des  amis  particuliers  de  M.  Ruiz 
Zorrilla,  demeure  un  des  personnages  militaires  les  plus  en  vue  du 
parti  radical  espagnol  et  se  trouvait  désigné  pour  prendre  la  tête 
d’un  mouvement  comme  celui  du  19  septembre.  Il  y a trois  ans,  il  fut 
impliqué  dans  l’accusation  de  complot  intentée  au  général  D.  Garcia 
Velarde  puis  il  émigra,  et  rentra  récemment  en  Espagne  au  mo- 
ment de  l’amnistie  octroyée  par  la  reine  régente  pour  délits  politiques. 
Depuis  son  retour,  il  avait  fait  en  Aragon  diverses  excursions  aux- 
quelles le  gouvernement  avait  attribué  d’abord  un  but  révolutionnaire, 
et  il  avait  été,  un  moment,  surveillé.  Cependant  on  le  croyait  à la 
veille  de  se  séparer  de  ses  amis  politiques  pour  garder  tout  au  moins 
la  neutralité  vis-à-vis  du  gouvernement  de  la  reine,  quand  les  événe- 
ments ont  prouvé  qu’il  n’avait  en  rien  modifié  ses  idées. 

A la  tête  du  renfort  que  lui  amenait  le  capitaine  Casero,  et  aidé 
d’une  troupe  d’ouvriers  et  d’étudiants  d’une  force  à peu  près  égale,  le 
général  Villacampa  essaya  de  pénétrer  dans  la  caserne  d’artillerie  ; mais 
il  dut  se  retirer  devant  la  vigoureuse  contenance  du  chef  de  poste 
qui  fît  mettre  en  batterie  six  pièces  de  canon  et  lui  déclara  qu’il  se 
défendrait  jusqu’à  sa  dernière  gargousse.  Il  y eut  néanmoins  des  coups 
de  fusil  tirés  et  un  certain  nombre  de  morts  *et  de  blessés.  Battus  de 
ce  côté,  les  insurgés  se  dirigèrent  alors  sur  les  magasins  militaires  dans 
lesquels  ils  espéraient  trouver  des  vivres  et  des  munitions,  mais  ils 
durent  là  encore  se  retirer  sans  aboutir,  et,  comprenant  que  chaque 
heure  perdue  était  une  chance  de  moins  pour  eux,  ils  se  décidèrent  à 
occuper  la  gare  du  Midi  et  à faire  chauffer  une  machine  pour  se  diriger 
sur  Alcala  de  Hénarès. 

Alcala  de  Hénarès,  la  première  station  importante  de  la  ligne 
Madrid-Saragosse,  est  une  ville  de  10  à 12  000  âmes,  insignifiante, 
et  dont  le  seul  mérite  est  d’avoir  donné  naissance  à l’immortel 
auteur  du  Don  Quichotte.  Sa  proximité  de  Madrid  et  sa  situation 
dans  une  vaste  plaine  sur  la  rive  droite  du  Hénarès  l’ont  fait  choisir 
comme  résidence  d’une  importante  garnison,  et  le  général  Villacampa 
avait  hâte  de  l’atteindre,  espérant,  non  sans  fondement,  y faire  acclamer 
son  mouvement. 

A Madrid,  la  gare  avait  été  occupée  sans  coup  férir,  le  télégraphe 
était  aux  mains  des  rebelles  ; le  général  Villacampa  donna  ses  ordres 
pour  le  départ,  quand  l’apparition  des  troupes  du  gouvernement  vint 
gêner  ses  derniers  mouvements. 

Nous  avons  dit,  un  peu  plus  haut,  que  le  gouverneur  militaire  de 


1 II  ne  faut  pas  confondre  ce  général  Velarde,  qui  est  maréchal  de  camp 
et  vit  à Santander  en  situation  de  disponibilité,  avec  le  général  de  brigade 
D.  Clément  Velarde,  qui  vient  d’être  tué  à Madrid. 
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Madrid,  le  général  Pavia,  était  au  théâtre  de  l’Alhambra,  quand  un  de 
ses  aides  de  camp,  le  capitaine  don  Juan  Prim,  était  venu  l’informer 
de  ce  qui  se  passait  à San  Gil.  Par  un  hasard  singulier,  la  ville  de 
Madrid  se  trouvait  ce  jour-là  privée  de  la  plupart  de  ses  gouvernants. 
M.  Sagasta,  président  du  conseil,  était  à la  Granja  de  San  Ildefonso, 
près  de  la  reine,  avec  le  ministre  de  la  guerre,  le  général  Jovellar  le 
ministre  des  colonies  était  allé  chasser  à Torrelodones,  avec  M.  Ibarra 
(D.  Eduardo)  le  député.  M.  Moret,  le  ministre  d’État,  était  aux  eaux 
d’Eseoriaza;  M.  Montero-Rios,  le  ministre  des  travaux  publics,  à Lou- 
rizan  ; l’amiral  de  Béranger,  ministre  de  la  marine,  aux  eaux  d’Alhama  ; 
finalement,  il  ne  demeurait  à Madrid  que  le  ministre  des  finances, 
M.  Puigcerver,  et  le  ministre  de  l’intérieur,  don  Yenancio  Gonzalez. 

Le  général  Pavia,  qui,  en  dépit  de  ses  soixante-douze  ans,  et  malgré  les 
affirmations  de  l’auteur  de  la  Société  de  Madrid,  demeure  encore  un 
vigoureux  soldat,  ne  prit  pas  le  temps  de  passer  à l’hôtel  de  la  capi- 
tainerie générale  : il  se  rendit  immédiatement  à la  caserne  San  Gil,  où 
il  trouva  le  colonel  du  régiment  d’Albuera,  don  Cayetano  Melguizo 
Gonzalès,  et  celui  du  Garellano,  don  José  Sagarminaga  y Arriaga, 
occupés  à faire  prendre  les  armes  à ce  qui  leur  restait  de  leur  troupe. 
On  fit  prévenir  égalemeût  les  régiments  logés  à la  caserne  du  Comte- 
Duc  et  de  la  Montagne,  en  particulier  les  hussards  de  la  Princesse  et 
de  Pavia;  et  pendant  que  des  estafettes  allaient  prévenir  les  officiers  de 
ces  deux  derniers  corps  d’avoir  à monter  à cheval,  le  général  Pavia  se 
dirigeait  vers  les  Docks  et  la  gare  du  Midi,  à la  tête  des  débris  d’Al- 
buera et  de  Garellano. 

Il  était  une  heure  du  matin,  et  la  capitale  présentait  l’aspect  d’une 
ville  prise  d’assaut.  De  tous  côtés,  on  rencontrait  des  groupes  pous- 
sant des  clameurs  séditieuses,  luttant  avec  la  police,  se  retirant 
devant  elle,  ou  l’attaquant  quand  ils  se  sentaient  en  force.  L’obscurité 
ajoutait  encore  au  désordre  de  la  situation.  Dans  la  rue  d’Alcala,  qui 
est  une  des  voies  les  plus  larges  de  Madrid,  deux  estafettes  apparte- 
nant précisément  au  régiment  d’Albuera  et  qui  portaient  un  ordre  du 
capitaine  général,  le  brigadier  Antonio  Toribio  et  le  cavalier  Agapito 
Nunez,  furent  pris  pour  des  insurgés  par  un  peloton  des  hussards  de 
la  Princesse,  qui  s’élança  au  galop  derrière  eux.  Après  un  combat  au 
sabre,  dans  lequel  ils  parvinrent  à s’ouvrir  un  chemin  à travers  leurs 
camarades,  les  deux  malheureux  chasseurs  vinrent  s’abattre  à la  Puerta 
del  Sol  et  devant  le  café  de  Madrid,  grièvement  blessés  l’un  et  l’autre1  2. 

1 On  avait  déjà  remarqué  qu’en  1883,  quand  éclatèrent  les  pronuncia - 
mientos  de  Badajoz,  de  la  Seo  de  Urgel  et  de  Santo  Domingo  de  la  Calzada, 
M.  Sagasta,  à cette  époque  également  président  du  conseil,  était  aux  Eaux- 
Bonnes. 

2 Le  brigadier  Antonio  Toribio  est  mort  à l’hôpital  le  1er  octobre. 
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Au  même  moment  le  colonel  commandant  le  4e  régiment  d’artillerie 
de  corps  d’armée,  don  Luis  Aristegui  y Doz,  comte  de  Mirasol,  ancien 
précepteur  et  plus  tard  aide  de  camp  du  roi  don  Alphonse,  se  rendait 
au  quartier  des  Docks  où  est  caserné  son  régiment,  quand,  arrêté  par 
une  bande  d’insurgés,  il  reçut  en  pleine  poitrine  une  balle  qui  le  ren- 
versa sans  vieL  Quelques  instants  plus  tard,  le  général  d’artillerie, 
don  Clément  Yelarde2,  informé  par  le  bruit  public  que  des  régiments 
révoltés  se  portaient  en  armes  du  côté  des  Docks,  revêtait  aussitôt  son 
uniforme  et,  suivi  de  son  ordonnance,  se  dirigeait  vers  la  caserne 
d’Atocha. 

En  chemin,  il  rencontra  une  voiture  de  place  et,  pressé  d’arriver, 
il  y monta,  donnant  l’ordre  au  cocher  de  le  conduire  à toute  allure 
jusqu’aux  Docks.  Sa  course  s’était  opérée  sans  incidents,  et  le  général 
était  près  d’atteindre  le  but,  quand,  au  coin  des  rues  d’Atocha  et  d’Al- 
phonse XII,  un  groupe  de  cinq  personnes  en  bourgeois  intima  l’ordre 
au  cocher  de  s’arrêter.  « Fouette  ton  cheval,  cria  le  général,  en  se 
dressant  à travers  la  portière  entre-bâillée.  » Mais  avant  que  le  cocher 
eût  pu  obtempérer  à cet  ordre,  deux  des  factieux,  c’était  en  effet 
des  rebelles,  — s’étaient  jetés  à la  tête  du  cheval,  tandis  que  les  trois 
autres  ouvraient  la  portière  en  criant  : « Tout  le  monde  à bas  : 
Yive  la  république 3 ! » Le  général  laissa  échapper  une  apostrophe 
violente  et  voulut  saisir  son  épée;  malheureusement,  serré  à côté  de 
son  ordonnance,  il  n’avait  pas  la  liberté  de  ses  mouvements  et,  avant 
qu’il  eût  pu  se  mettre  en  défense,  il  fut  saisi  par  deux  de  ses  agres- 
seurs qui  le  retirèrent  de  la  voiture,  l’un  par  les  pieds,  l’autre  par  la 
tête.  Gomme  il  se  débattait  violemment  et  était  près  de  se  débarrasser 
de  ses  assaillants,  il  reçut  à bout  portant  une  balle  dans  le  milieu  du 
front.  Il  tomba,  râlant,  sur  le  sol,  la  face  contre  terre,  perdant,  par 
la  large  ouverture  qu’avait  produite  le  projectile,  une  quantité  de 
sang  considérable  4.  Tout  cela  s’était  passé  en  un  moment,  et  pendant 
que  le  cocher  affolé  partait  à fond  de  train,  que  l’ordonnance,  plus 

* Né  en  1833,  le  28  avril,  le  colonel  de  Mirasol  était  entré  comme  cadet 
dans  le  corps  d’artillerie  le  23  octobre  1846.  Après  avoir  été  envoyé  en 
Angleterre  pour  y étudier  la  construction  des  canons,  il  fut  nommé  pro- 
fesseur à l’académie  de  Ségovie,  fit  ensuite  la  campagne  d’Afrique,  puis 
celle  contre  les  carlistes.  Il  fut  deux  fois  aide  de  camp  du  roi,  qu’il  avait 
accompagné  dans  son  dernier  voyage  en  Allemagne. 

2 Né  en  1827,  don  Clément  Velarde  entra  au  collège  d’artillerie  en  1841. 
Lieutenant  en  1846,  puis  capitaine,  il  prit  part  à toutes  les  guerres  civiles 
qui  ensanglantèrent  l’Espagne  de  1848  à 1860,  fit  la  campagne  d’Afrique  et 
fut  nommé  commandant  à la  suite  de  sa  brillante  conduite  à Tétuan.  Il 
était  général  de  brigade  du  30  septembre  1877. 

3 « Abajo  todo  el  mundo  : viva  la  republica  ! 

4 « La  espada,  el  reloj  desaparecieron,  y de  este  infâme  crimen  solo 
quedô  un  charco  de  sangre  que  aùn  esta  pidiendo  usticia.  » (. Epoca  du  22.) 


166 


UNE  INSURRECTION  MILITAIRE  A MADRID 


mort  que  vif,  se  demandait  encore  à quelle  atroce  scène  il  assistait, 
les  meurtriers  s’enfuyaient  en  emportant  le  képi,  l’épée  et  la  montre 
du  général. 

A peu  près  au  moment  où  avait  lieu  l’assassinat  du  général  Yelarde 
et  du  comte  de  Mirasol,  le  général  Pavia  arrivait  devant  la  gare  du 
Midi,  dont  il  trouva  toutes  les  issues  gardées.  Il’  fît  sommer  les  divers 
postes  insurgés  de  se  rendre,  mais  ceux-ci  répondirent  à coups  de 
fusil,  et  les  troupes  du  gouvernement  durent  opposer  la  force  à 
la  force.  La  nuit  était  devenue  obscure,  les  assaillants  étaient  obligés 
de  s’avancer  avec  prudence,  et  le  général  se  borna  à faire  cerner  la 
gare,  sans  toutefois  pouvoir  barrer  la  voie  du  côté  où  cela  eût  été  le 
plus  nécessaire,  c’est-à-dire  au  point  où  elle  sort  de  Madrid. 

Entre  temps,  le  général  Villacampa,  sentant  bien  que  la  partie  était 
perdue  dans  la  capitale,  n’avait  plus  qu’un  désir,  c’était  de  gagner  Alcala. 
Les  employés  du  chemin  de  fer  avaient  été  contraints,  le  revolver  sur 
la  gorge,  de  former  un  immense  train  : et  c’est  dans  ce  convoi  que  les 
soldats  de  l’émeute  abandonnèrent  la  ville,  vers  trois  heures  du  matin, 
en  prenant  la  route  de  Saragosse.  Le  général  Pavia,  voyant  que  sa 
présence  n’était  plus  nécessaire  à Atocha,  et  comprenant  que  tout  au 
moins  il  ne  pourrait  rien  tenter  avant  le  jour,  se  rendit  alors  au  minis- 
tère de  la  guerre,  où  il  rencontra  divers  généraux  venus  là  vers  une 
heure  du  matin  pour  protester  de  leur  fidélité  envers  le  gouvernement 
de  la  reine.  Il  y avait  au  Palacio  de  Buenavista,  entre  autres,  le  maré- 
chal Martinez  de  Campos,  les  généraux  Salamanca,  Palacios,  Arminan, 
Morales  de  los  Rios,  Weyler,  Acosta,  Echevarria,  Cassola,  Sanchez 
Mira,  Primo  de  Rivera,  Cervino.  Après  avoir  assuré  ces  messieurs  qu’il 
prenait  acte  de  leur  dévouement  et  qu’il  leur  enverrait  ses  ordres  s’il 
y avait  lieu,  le  gouverneur  de  Madrid  se  rendit  au  ministère  de  la 
Gobernacion , où  se  trouvaient,  avec  le  ministre  de  l’intérieur  et  des 
finances,  les  anciens  ministres  du  cabinet  Canovas,  MM.  Silvela  (don 
Francisco),  Villaverde  et  Sanchez  Bustillo,  et  près  d’eux  le  duc  de 
Frias,  le  comte  de  Gomar,  MM.  Rodriguez  Batista,  Ferreras,  sans 
compter  un  nombre  considérable  de  sénateurs,  de  députés  et  de 
journalistes. 

Sur  l’heure,  les  membres  du  gouvernement  décidèrent  qu’il  y avait 
lieu  de  mettre  Madrid  et  le  district  de  la  Nouvelle-Castille  en  état  de 
siège,  et  à quatre  heures  du  matin  on  affichait  dans  les  rues  la 
pièce  suivante  : 

PROCLAMATION 

D.  Manuel  Pavia  y Rodriguez  de  Albuquerqüe,  lieutenant-général  des 
armées  nationales,  capitaine-général  du  district  de  la  Nouvelle-Castille,  etc. 

Autorisé  par  le  gouvernement,  en  conséquence  des  pouvoirs  qui  nous 
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sont  concédés  par  les  lois  et  par  le  décret  royal  du  17  août  de  l’année 
dernière,  et  d’accord  avec  les  autorités  civiles  et  judiciaires, 

Ordonnons  et  mandons  : 

Art.  1er.  — Le  district  de  la  Nouvelle-Castille  est  déclaré  en  état  de  siège. 

Art.  2.  — Tout  individu  qui  se  rendra  coupable  du  crime  de  sédition,  de 
rébellion,  tout  complice  ou  auxiliaire  sera  jugé  par  les  conseils  de  guerre 
qui  fonctionneront  aussitôt  l’affichage  de  la  présente. 

Art.  3.  — Les  coupables  seront  passibles  de  toutes  les  peines  édictées 
par  le  code  militaire. 

Donné  à Madrid  le  20  septembre  1886. 

Manuel  Pavia  y Rodriguez  de  Albuquerque. 

Pendant  qu’on  prenait  dans  la  capitale  ces  mesures  de  répression 
et  de  prévoyance,  le  train  qui  emportait  le  général  Villacampa  s’éloi- 
gnait rapidement  de  Madrid,  et  arrivait  vers  cinq  heures  du  matin  en 
vue  d’Alcala.  Les  insurgés  espéraient  bien  surprendre  la  ville,  mais 
la  faute  qu’ils  avaient  commise  de  ne  point  briser  les  appareils  télé- 
graphiques à Atocha  devait  leur  être  fatale.  En  effet,  à peine  la  gare 
du  Midi  avait-elle  été  abandonnée  par  les  révoltés,  que  les  troupes  du 
gouvernement  y avaient  pénétré  derrière  eux,  et  que  le  général  Pavia 
avait  prévenu  les  diverses  autorités  militaires  de  la  ligne  du  Nord-Est, 
c’est-à-dire  d’Alcala,  de  Guadalajara,  de  Sigüenza,  Médina  et  Sara- 
gosse,  d’avoir  à se  tenir  sur  leurs  gardes.  Le  général  Villacampa  fut 
donc  très  douloureusement  surpris,  en  approchant  d’Alcala,  de  trouver 
les  abords  de  la  gare  occupés  militairement  et  de  recevoir  des  coups 
de  fusil  au  lieu  des  acclamations  qu’il  allait  chercher.  Sur  son  ordre, 
le  train  rétrograda  jusqu’à  Torrejon  de  Ardoz,  à 5 kilomètres  au  sud, 
et  là,  la  troupe  mit  pied  à terre. 

La  situation  des  rebelles  était  loin  d’être  rassurante.  Ils  avaient  quel- 
ques munitions,  mais  ni  pain  ni  vivres  d’aucune  sorte,  et  Villacampa 
eut  beau  haranguer  ses  hommes,  il  n’empêcha  point  qu’un  grand 
nombre  ne  l’abandonnassent  sur  l’heure.  Gomme  il  essayait  de  les 
entraîner  vers  le  village  pour  s’y  retrancher  et  y organiser  la  résis- 
tance, quelques  cris  de  « Mort  à Villacampa I » (j  Muera  Villacampa!) 
retentirent;  un  soldat  de  Garellano,  exténué,  jeta  son  sac  et  son  fusil 
sur  la  route  et  dit  s’étendant,  harassé,  sur  son  équipement  : « Le 
Christ  n’a  pas  dépassé  le  Calvaire,  et  moi,  je  n’irai  pas  plus  loin 
que  ce  sac.  * » 

Ce  fut  bientôt  une  véritable  débandade. 

Les  soldats  n’écoutaient  plus  leurs  chefs  : chacun,  au  milieu  de  la 
cohue,  voulait  donner  des  avis  et  des  ordres,  et  bientôt  le  brigadier 
Villacampa  et  ses  lieutenants  ne  purent  douter  que  la  partie  ne  fût 
Irrémédiablement  perdue. 

1 « Ni  Cristo  pa>-ô  de  la  cruz,  ni  yo  paso  de  aqui.  » 
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Il  n’y  avait  plus  qu’à  fuir,  à se  cacher,  et  chacun  pourvut  à sa 
sûreté  comme  il  l’entendit,  les  uns  jetant  leurs  armes  et  se  réfugiant 
chez  l’habitant  pour  y implorer  un  déguisement  ou  un  abri,  d’autres 
conservant  leurs  fusils  et  se  répandant  par  petits  groupes  dans  la 
campagne,  résolus  à vendre  chèrement  leur  vie  et  à ne  céder  qu’à  la 
force.  L’arrivée  à Torrejon  de  Ardoz  des  régiments  de  cavalerie  de  la 
Princesa  et  de  Pavia,  qui  avaient  suivi  les  deux  côtés  de  la  voie 
ferrée  et  atteignirent  les  insurgés  vers  six  heures  du  matin,  mit  le 
comble  à la  panique  : ce  fut  un  sauve-qui-peut  général.  Déjà,  sur  leur 
passage,  les  troupes  du  gouvernement,  en  traversant  Yallecas,  près 
de  Madrid,  avaient  eu  une  première  affaire  avec  une  bande  de  rebelles 
qui  n’avaient  pu  prendre  place  dans  le  train  qui  emmenait  Villacampa; 
on  se  battit  sur  tous  les  points  de  la  route  qu’on  traversa,  et  à peine 
le  contact  pris  avec  les  insurgés,  les  généraux  Obrégon  et  Moreno  del 
Villar  lancèrent  dans  toutes  les  directions  des  fractions  d’escadron, 
chargées  de  battre  la  campagne  et  de  disperser  par  la  force  les  groupes 
armés  qu’ils  pourraient  rencontrer. 

La  poursuite  en  tous  les  sens  commença  aussitôt,  et  il  y eut,  çà  et  là, 
de  chaudes  affaires,  entre  autres,  à Arganda  et  Morata  de  Tajuna. 
Cependant  le  20  septembre,  vers  midi,  les  dépêches  des  alcades  de  la 
plupart  des  villages  ou  bourgs  au  nord-est  de  Madrid  arrivaient  en 
foule  au  ministère  de  l’intérieur,  annonçant,  d’heure  en  heure  et  de 
minute  en  minute,  la  soumission  sans  conditions  de  nombreux  rebelles. 

Seuls,  les  chefs  supérieurs  du  mouvement,  le  général  Villacampa,  le 
capitaine  Gasero  et  un  officier  de  gendarmerie,  le  lieutenant  Munoz, 
échappaient  à toutes  les  recherches;  quant  aux  sous-officiers  d’Al- 
buera  et  de  Garellano  que  nous  avons  vus  conduire  le  mouvement  à la 
sortie  du  quartier  San  Gil,  la  plupart  étaient  tombés  des  premiers  aux 
mains  des  troupes  royales. 

Le  21  au  soir,  on  pouvait  considérer  le  pTonuncmmiento  comme 
définitivement  avorté.  En  effet,  grâce  aux  précautions,  tardives  à la 
vérité,  prises  par  le  gouvernement,  les  soulèvements  qui  devaient 
éclater  sur  divers  points  de  la  péninsule  ne  se  produisirent  point. 

C’était  une  première  victoire  pour  le  gouvernement,  qui,  à vrai  dire, 
avait  fait  bien  peu  pour  la  mériter.  Toutefois,  on  désirait  ardemment 
s’emparer  des  chefs  du  mouvement,  sur  lesquels  on  n’avait  que  des 
renseignements  les  plus  vagues.  Les  journaux  les  mieux  informés 
n’étaient  pas  d’accord  pour  établir  les  responsabilités  : les  uns  préten- 
daient avoir  reconnu  dans  le  général  qu’on  avait  vu  à la  tête  des 
rebelles  non  point  Villacampa,  mais  bien  le  brigadier  Mariné,  un  autre 
ami  de  M.  Zorrilla;  d’autres  mettaient  en  avant  la  personnalité  du 
général  Garcia  Velarde. 

L’incertitude  durait  encore  sur  ce  point  important  quand  le  gouver- 
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nement  fut  enfin  tiré  de  ses  doutes  par  cette  dépêche  reçue  à Madrid, 
le  22  dans  la  nuit  : « Nobîejas,  8 heures  2 du  soir.  — L’alcade  au 
ministre  de  l’intérieur  : J’ai  la  satisfaction  de  porter  à la  connaissance 
de  Y.  S.  que  ce  soir,  à huit  heures,  le  brigadier  Villacampa  est  arrivé 
ici,  après  avoir  été  arrêté  dans  le  moulin  de  la  Aldehuela  par  le 
général  Moreno  del  Villar.  Je  réquisitionne  une  voiture  pour  faire 
conduire  le  prisonnier  à Ocana.  » 

A la  même  heure,  le  lieutenant  Munoz  tombait  également  aux 
mains  des  hussards  de  la  Princesa  : seul  le  capitaine  Gasero  parvenait 
à se  dérober  aux  recherches  et  dépistait  toute  investigation. 

Ainsi  finissait  une  équipée  qui  avait  déjà  coûté  bien  du  sang,  dans 
laquelle  avait  péri  un  général  estimé,  divers  officiers  de  mérite,  sans 
compter  un  chiffre  considérable  de  héros  obscurs,  tombés  victimes  de 
leur  devoir,  comme  le  brigadier  Toribio  par  exemple. 

Ce  sang  appelait  du  sang,  et  les  conseils  de  guerre  avaient  à venger 
ces  victimes;  ils  avaient  aussi  à proclamer  que  dans  un  pays  sagement 
régi,  les  institutions  doivent  être  à l’abri  d’un  coup  de  main. 

C’est  ainsi  que  pensaient  les  gens  qui  comprennent  le  mal  dont 
souffre  l’Espagne  depuis  près  d’un  siècle  et  en  attribuent  avec  raison 
la  cause  à la  faiblesse  constante  du  gouvernement  dans  la  répression. 
Et  ils  se  disaient  : M.  Sagasta  a été  faible  en  1883,  lors  des  mouvements 
de  Badajoz,  delà  Séo,  de  Santo-Domingo  ; il  a été  faible  en  janvier  1886, 
lors  de  l’insurrection  de  Garthagène  : il  doit  être  impitoyable  cette 
fois,  s’il  ne  veut  point  que  sa  présence  au  pouvoir  devienne  le  syno- 
nime  de  guerre  civile  et  d’émeute. 

Et  ce  disant,  ces  mêmes  amis  de  l’Espagne  ne  pensaient  point  que 
derrière  M.  Sagasta  et  plus  haut  que  lui,  se  tient  à Madrid  quelqu’un 
qui  assumerait  encore  une  fois  la  grave  responsabilité  de  la  clémence, 
trouvant  qu’il  y avait  à l’heure  actuelle  assez  de  deuils  et  de  larmes 
en  Espagne. 

La  princesse  généreuse,  qui  la  veille  avait  été  porter  aux  veuves  du 
général  Yelarde  et  du  colonel  de  Mirasol  les  consolations  que  lui  dictait 
son  cœur  de  reine  et  d’épouse,  n’a  point  voulu  que  la  raison  d’État 
fit  d’autres  veuves  ni  d’autres  orphelins.  La  souveraine  devait  être 
inflexible,  mais  la  souveraine  s’est  tue  devant  la  femme,  et  la  femme  a 
fait  grâce. 

Devant  cet  acte  de  grandeur  généreuse,  nous  n’avons  pas  le 
courage  de  rechercher  si  cette  clémence  rapportera  les  fruits  que  la 
reine  serait  en  droit  d’en  attendre,  si  les  coupables  comprendront  les 
obligations  que  leur  impose  ce  pardon.  Nous  le  souhaitons  sans 
l’espérer. 


Arthur  de  Ganniers. 
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Événements  géologiques.  — Les  tremblements  de  terre  de  l’Amérique  et 
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Il  serait  peut-être  prudent  de  ne  plus  dire  aujourd’hui  : « Mobile 
comme  les  flots,  immobile  comme  le  sol.  » La  première  proposition 
est  exacte,  mais  la  seconde  ne  l’est  vraiment  guère.  La  stabilité  de 
l’écorce  terrestre  n’est  qu’un  vain  mot.  La  terre  a toujours  tremblé  et 
tremble  sans  cesse;  depuis  quelque  temps  les  événements  géologi- 
ques se  renouvellent  avec  une  succession  désespérante.  Catastrophe  de 
Java,  catastrophe  d’ischia,  catastrophe  d’Espagne...  et  il  faut  en 
passer;  toutes  les  parties  du  globe  ont  été  éprouvées.  En  1886,  la 
série  continue.  Le  9 juin,  cataclysme  de  la  Nouvelle-Zélande.  3i  août, 
cataclysme  de  Gharleston,  aux  États-Unis.  27  août,  tremblements  de 
terre  et  éruption  de  la  Grèce!  Est-ce  tout?  Qui  le  dira? 

Il  y a des  prophètes  heureux.  Nous  traversions  la  Suisse  vers  le 
25  août.  Un  grand  nombre  de  personnes  étaient  dans  l’effroi;  on 
attendait  avec  émotion  les  dates  du  27  et  du  28  août.  Pourquoi?  Il  y 
aura  un  cataclysme  le  27,  nous  fut-il  répondu.  Et  dans  les  montagnes, 
les  tremblements  de  terre  amènent  des  éboulements  et  les  éboule- 
mentsla  disparition  de  villages  entiers?  — Qui  a annoncé  l’événement? 
demandions-nous  incrédule.  — Les  journaux,  d’après  un  prophète 
allemand  et  d’après  un  prophète  américain.  Le  26  août,  on  dormit 
mal  dans  certains  villages  de  Suisse  et  d’Allemagne.  Le  27  survint  et 
les  montagnes  cependant  ne  tremblèrent  pas.  Mais  le  surlendemain 


REVUE  DES  SCIENCES 


17! 


le  télégraphe  parla  et  annonça  les  désastres  de  Grèce  et,  un  jour 
plus  tard  encore,  les  événements  de  Gharleston.  « Yous  voyez,  fit-on, 
Dieu  nous  a épargnés,  mais  le  prophète  avait  raison.  Les  cata- 
clysmes sont  venus  à leur  heure.  » Il  est  vrai  que  M.  Wiggins,  de 
Montréal,  avait  annoncé  de  nouvelles  catastrophes  pour  le  29  sep- 
tembre. L’effroi  revint;  il  ne  s’en  est  allé  que  le  1er  octobre.  La 
vérité  nous  oblige  à dire  que,  cependant  à cette  date,  il  y a eu  de 
nouvelles  secousses  à Gharleston.  Mais  il  y en  avait  eu  aussi  le  J 8, 
20  et  21  septembre.  N’importe,  le  hasard  est  un  grand  maître,  et  il  y 
a des  prophètes  heureux  ! Nous  pourrions  ajouter  qu’avant  le  prophète 
allemand,  nous  avions  eu,  il  y a deux  ans,  un  prophète  français,  le 
capitaine  Delauney,  qui  avait  prédit  aussi  d’innombrables  catastro- 
phes pour  1885  et  1886.  Celui-ci  a certainement  la  priorité  sur  celui-là. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  derniers  événements  prouvent  une  fois  de 
plus  que  les  forces  souterraines  ne  sont  pas  endormies  et  que  notre 
planète  est  encore  en  voie  de  transformation  continuelle.  Dès  le 
27  août,  des  chocs  violents  se  sont  fait  sentir  en  Californie  ; tous  les 
navires  en  rade  de  Gharleston  ont  été  vigoureusement  secoués  ; mais 
c’est  seulement  le  31  août  que  s’est  produite  la  commotion  qui  a 
ébranlé  la  moitié  des  trente-huit  États  de  l’Amérique  du  Nord,  à peu  près 
tous  ceux  qui  se  trouvent  entre  les  Montagnes-Rocheuses  et  l’Atlan- 
tique. Déjà  le  10  août  1884,  une  secousse  analogue,  mais  moins  désas- 
treuse, s’était  fait  sentir  à peu  près  sur  la  même  zone,  mais  sur  une 
étendue  moindre  cependant.  Le  premier  choc  en  1886  est  survenu 
vers  9 heures,  avec  une  durée  de  40  secondes;  le  second,  vers 
10  heures;  le  troisième,  vers  10  h.  10,  et  le  quatrième  à 10  h.  30, 
G’est  dans  les  environs  de  Gharleston,  capitale  de  la  Caroline  du  Sud, 
que  la  catastrophe  a acquis  les  proportions  d’une  calamité  nationale; 
les  secousses  ont  persisté  pendant  des  semaines  entières.  On  vit  se 
former  aux  environs  de  la  ville  des  crevasses  énormes  ayant  plus  de 
20  mètres  de  longueur,  et  dont  l’œil  ne  pouvait  mesurer  la  profon- 
deur ; il  s’en  échappait  des  fumées  sulfureuses  et  souvent  des  masses 
de  sable  tantôt  blanc,  tantôt  rouge.  L’eau  des  puits  montait  et  descen- 
dait rapidement.  Quelques  personnes  affirment  avoir  vu  la  terre  vomir 
par  place  des  flammes. 

Avant  la  catastrophe,  le  temps  était  lourd,  l’atmosphère  absolu- 
ment calme;  on  affirme  qu’au  moment  des  secousses,  un  tourbillon 
furieux,  désordonné,  souffla  pendant  quelques  secondes,  puis  lè  vent 
tomba  et  l’air  redevint  tranquille.  Sur  mer,  la  principale  secousse  fut 
très  forte.  VEcistern  Telegraph  C°,  qui  fait  réparer  un  câble  sous- 
marin,  a constaté  qu’un  abîme  de  2000  mètres  de  profondeur  s’était 
ouvert  au  fond  de  l’Océan. 

Le  major  Powell,  directeur  du  service  géologique  des  États-Unis, 
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déclare  que  la  vitesse  de  propagation  des  chocs  a été  variable;  il  a 
trouvé  des  nombres  de  40  à 100  kilomètres  par  minute.  Il  a fallu  un 
quart  d’heure  pour  ébranler  un  territoire  équivalent  au  quart  de  celui 
des  États-Unis.  Parmi  les  effets  singuliers  qui  se  rattachent  au  trem- 
blement de  terre  de  Charleston,  il  convient  de  citer  le  réveil  du  grand 
geyser  du  Parc  national,  qui  ne  donnait  plus  signe  de  vie  depuis 
plusieurs  années;  il  a projeté  une  gerbe  d’eau  et  de  vapeur  à la 
hauteur  énorme  de  300  mètres  pendant  près  de  vingt-quatre  heures. 

Les  deux  tiers  de  Charleston  ont  été  détruits;  on  compte  environ 
deux  cents  victimes  ; les  pertes  matérielles  s’évaluent  par  centaines  de 
millions. 

Pendant  que  ceci  se  passait  en  Amérique  vers  la  latitude  de  34°  ; 
en  Europe,  vers  36°  ou  37°,  soit  à peu  près  sur  le  même  parallèle, 
des  secousses  violentes  se  produisaient  à la  même  date  en  Grèce 
et  dans  les  îles  Ioniennes.  L’onde  sismique  s’est  propagée  du  nord  au 
sud-est.  Elle  a été  ressentie  à Naples  vers  onze  heures  du  soir,  le  7; 
à minuit  dans  les  îles  Ioniennes,  à minuit  un  quart  à Alexandrie.  Les 
secousses  ont  ébranlé,  en  Grèce,  les  îles  de  Zante,  de  Sapientza,  du 
Strophades,  de  toute  la  côte  occidentale  du  Péloponnèse,  depuis  Kata- 
kolo  jusqu’à  Calamata  (golfe  de  Coron).  La  Messénie  et  la  Tryphilie 
entières  et  certains  districts  de  la  Laconie,  de  l’Arcadie,  de  l’Élide  et 
de  l’Achaïe  ont  subi  la  commotion.  Le  centre  de  l’aire  sismique 
paraît  avoir  été  le  mont  Ithôme,  l’ancienne  acropole  des  Messéniens. 
Les  points  les  plus  éprouvés  sont  en  Messénie;  ils  ont  pour  centre 
Philiatra,  Garguliani,  Chatzi,  Évrone.  Plusieurs  villages  ont  été  entiè- 
rement détruits.  400  maisons  se  sont  écroulées  à Nissi,  l’antique 
Messène;  150  à Cyparissa;  1500  à Philiatra;  500  à Garguliani; 
Katakolo,  hameau  en  1837,  hier  ville  importante,  tête  de  ligne  de 
chemin  de  fer,  est  presque  entièrement  détruite.  La  grande  église  de 
Philiatra  n’est  plus  qu’une  ruine  ; le  phare  de  Sapientza  est  à moitié 
écroulé.  Aujourd’hui,  dans  toutes  ces  contrées  du  littoral  que  la 
culture  du  raisin  de  Corinthe  avait  rendues  si  prospères,  on  ne  voit 
plus  que  décombres  et  familles  en  deuil  bivouaquant  sous  des  tentes 
ou  sous  les  grands  oliviers. 

Et  tout  peut-être  n’est  pas  encore  fini,  les  secousses  ont  continué 
plus  ou  moins  alternées  et,  à l’heure  actuelle,  le  calme  n’est  pas 
encore  rétabli.  A Thèbes,  où,  depuis  la  catastrophe  de  1853,  il  ne  se 
passe  pas  un  mois  sans  que  l’on  sente  le  sol  trembler,  le  phénomène 
a pris  cette  année  de  l’extension;  plus  de  vingt  secousses,  peu  accen- 
tuées heureusement,  se  sont  succédé  en  une  minute. 

Gomme  en  Amérique,  on  a signalé  avant  le  tremblement  de  terre 
une  chaleur  étouffante  accompagnée  d’nn  calme  absolu  de  l’atmo- 
sphère. Aussitôt  après  les  secousses,  le  temps  est  devenu  menaçant,  et 
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de  violents  orages  se  sont  déchaînés  sur  toutes  les  îles  Ioniennes  et 
spécialement  sur  Corfou.  Ajoutons  que  nulle  part  on  n’a  constaté  de 
fente  authentiquement  due  au  tremblement  de  terre,  sauf  peut-être 
aux  îles  Strophades.  Le  câble  de  la  Crète,  à Zante,  a été  brisé.  On 
affirme  qu’il  a paru  une  nouvelle  île  volcanique  à 60  mètres  dans  l’est 
de  Malte.  On  aurait  vu  aussi  uue  lueur  volcanique  au  moment  de  la 
première  secousse  du  côté  des  Strophades.  Enfin  la  commotion  a été 
précédée  d’un  grondement  caractéristique. 

Le  sud  de  l’Italie  a subi  aussi  des  secousses.  Dès  le  15  août,  le  sol 
tremblait  à Malte.  Un  capitaine  de  bateau  à vapeur  signalait  dans  son. 
rapport  que,  le  17,  à neuf  heures  du  soir,  à environ  200  milles  à l’est 
de  Malte,  il  avait  vu  s’élever  de  la  mer  une  flamme  de  10  mètres 
environ  de  large  et  de  30  mètres  de  hauteur  ; elle  a disparu  en  quelques 
instants  ; il  faisait  beau  et  le  temps  n’était  nullement  orageux. 

Pendant  les  secousses  du  27  et  du  28  août,  le  Yésuve  a lancé  deux 
énormes  coulées  de  lave  avec  de  sourds  grondements.  A Castella- 
mare,  l’horloge  de  la  cathédrale  s’est  arrêtée  marquant  ainsi  l’heure 
exacte  du  phénomène.  Une  grande  fissure  s’est  ouverte  près  de  Torre 
del  Greco;  et  à Portici,  Rescisa,  Sorrente,  la  population  affolée  s’est 
enfuie  en  rase  campagne.  Les  dégâts  matériels  ont  été  aussi  consi- 
dérables à Brindisi,  Foggio,  Caserte,  Tarente,  Gatane,  Syracuse, 
Ischia,  Avelino,  Lecce  et^Potenza. 

Évidemment  nous  avons  traversé,  pour  une  cause  ou  pour  une 
autre,  une  période  de  grande  activité  souterraine.  En  Angleterre,  le 
20  août,  à Lelsyth,  ville  minière  du  Stirlingshire,  à 45  kilomètres  de 
Glascow,  le  sol  a tremblé,  et  la  commotion  a été  précédée  d’un  gron- 
dement entendu  par  toute  la  ville.  Le  1er  septembre,  un  navire,  la 
Vilhelmine , de  Drammen  fut  vivement  agité  vers  3 heures  de  l’après- 
midi  en  pleine  Manche  par  trois  secousses  violentes.  En  France,  le 
19  septembre,  le  forage  du  Montrond,  près  de  Saint-Étienne,  s’est 
réveillé  brusquement  et  a lancé  plusieurs  colonnes  d’eau  à 40  mètres 
de  hauteur.  Signe  manifeste  d’effervescence  souterraine.  Le  26  sep- 
tembre, secousses  à Constantinople,  Smyrne,  etc. 

Tels  sont  les  faits  ; il  nous  a paru  qu’ils  méritaient  d’être  consignés 
ici.  Nos  connaissances  sur  les  commotions  du  sol  sont  bien  précaires; 
leur  origine  reste  obscure;  ce  n’est  qu’en  accumulant  les  documents 
que  l’on  parviendra  à avoir  des  idées  plus  nettes  sur  la  cause  des 
grands  mouvements  souterrains  et  peut-être  sur  leur  périodicité.  On 
a rattaché  leur  production  à l’apparition  des  grandes  pluies,  à une 
sécheresse  exceptionnelle,  à la  dépression  barométrique,  aux  actions 
lunaires,  aux  grandes  marées  souterraines.  La  vérité  est  que  nous  en 
sommes  encore  aux  conjectures.  On  a cru  reconnaître  une  action  de 
marée  sur  la  lave  des  volcans  qui  s’élèverait  un  peu  plus  aux  syzygies 
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qu’aux  quadratures.  Récemment,  M.  Johnston  Lavis,  qui  poursuit  des 
observations  dans  le  voisinage  du  Yésuve,  depuis  deux  ans,  croit  avoir 
reconnu,  après  le  P.  Secchi,  après  Palmieri,  qu’il  existerait  une  rela- 
tion bien  marquée  entre  les  brusques  variations  de  pressions  atmo- 
sphériques et  les  modifications  de  l’activité  volcanique.  En  ce  qui  con- 
cerne l’influence  lunaire,  M.  Lavis  ne  se  prononce  pas  et  il  attend  une 
période  d’observations  plus  longues.  Les  statisticiens  sont  défavorables 
aux  influences  lunaires.  La  statistique  est  sujette  à caution.  En  ce  qui 
nous  concerne,  — est-ce  une  simple  coïncidence?  — nous  sommes 
bien  obligés  de  faire  remarquer  que  toutes  les  grandes  catastrophes 
géologiques  modernes  sont  survenues  à des  points  bien  déterminés 
de  l’orbite  lunaire.  Ainsi  le  cataclysme  de  la  Nouvelle-Zélande  est 
survenu  au  passage  de  la  lune  au  méridien  le  9 juin,  précisément  à 
l’équilune.  Le  tremblement  de  terre  du  27  août  en  Amérique  et  en 
Europe,  précisément  vers  minuit  au  périgée;  le  tremblement  de  terre 
de  Malte,  à l’équilune,  etc.  Ce  n’est  certes  pas  l’heure  des  conclusions, 
mais  il  est  utile  de  ne  laisser  passer  aucun  détail  inaperçu. 

De  nouvelles  secousses  de  tremblements  de  terre  viennent  d’avoir 
lieu  à Unst,  aux  îles  de  Shetland,  le  4 octobre;  à la  même  date,  une 
dépêche  de  Mexico  fait  savoir  qu’une  colline  très  élevée  située  près  de 
Ghimalapa  a été  entièrement  coupée  en  deux  par  un  soulèvement. 
Enfin  on  annonce  de  Melbourne,  qu’une  éruption  volcanique  s’est 
produite  à l’île  Niapu  (groupe  des  Tonga).  Ajoutons  que  le  4 octobre 
correspond  exactement  au  lunistice  sud. 

Les  journaux  ont  signalé  la  traversée  de  la  Manche  par  un  premier 
bateau  électrique,  le  Volta.  L’expérience  est  intéressante  et  il  est  bon 
de  la  mentionner,  ne  fût-ce  qu’au  point  de  vue  historique.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  en  conclure  que  la  navigation  électrique  est  appelée  à 
rivaliser  de  sitôt  avec  la  navigation  à vapeur.  De  longtemps  encore, 
elle  sera  une  navigation  de  luxe,  la  force  électrique  coûte  si  cher! 
Déjà  sur  la  Tamise,  on  a vu  naviguer  de  petits  canots  électriques. 
M.  Trouvé,  à Paris,  se  promène  sur  la  Marne  avec  son  canot  électrique. 
L’électricité  peut  être  appliquée  avec  avantage  aux  petits  bateaux  de 
plaisance  parce  qu’on  évite  les  ennuis  et  les  inconvénients  des  foyers 
et  des  machines  à vapeur;  mais  aussitôt  que  les  dimensions  crois- 
sent, les  prix  de  traction  deviennent  tels  qu’il  faut  y renoncer.  Quoi 
qu’il  en  soit  pour  le  moment,  le  Volta,  paraît  être  un  des  meilleurs 
bateaux  électriques  qui  aient  été  encore  réalisés.  C’est  un  canot  non 
ponté,  sorti  des  ateliers  de  MM.  Stephens  Smith  et  Cie,  de  Millwall; 
l’installation  électrique  est  due  à M.  Reekenzaum.  La  longueur  de 
l’embarcation  est  de  llm,30,  la  largeur  de  2m,40)  avec  un  tirant  d’eau 
à pleine  charge  de  Om,6i.  Le  propulseur  est  une  hélice  à trois  ailes  de 
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0ni,51  de  diamètre  et  d’un  pas  de  280  m/m.  Sa  vitesse  peut  varier  de 
600  à 1000  tours  par  minute.  Cette  hélice  est  mise  en  mouvement 
par  deux  petits  moteurs  couplés.  Les  moteurs  installés  à l’arrière  du 
bateau  peuvent  développer  une  puissance  de  16  chevaux,  et  ils  ne 
pèsent  pas  réunis  plus  de  400  kilogr. 

Les  moteurs  électriques  sont  alimentés  d’électricité  par  une  batterie 
de  61  accumulateurs  d’un  poids  de  2000  kiiogr.  ayant  une  capacité 
totale  de  210  ampères-heure.  La  vitesse  moyenne  de  800  tours 
s’obtient  en  ne  mettant  en  mouvement  qu’un  seul  moteur;  on  ne 
dépense  que  60  ampères;  en  attelant  les  deux  moteurs,  la  dépense 
s’élève  à 90  ampères,  l’hélice  fait  1000  tours,  et  le  bateau  progresse  à 
la  vitesse  de  12  à 14  nœuds  (21  à 25  kilomètres). 

Le  Volts,  peut  porter  40  personnes.  Toutefois,  dans  son  premier 
essai,  il  n’y  avait  à bord  que  10  passagers.  Il  est  parti  le  13  septembre 
de  la  jetée  de  l’Amirauté  à Douvres,  à 10  h.  40  du  matin  par  beau 
temps;  il  touchait  Calais  à 2 h.  32.  Après  un  arrêt  de  trois  quarts 
d’heure,  le  canot  est  reparti  et  a débarqué  ses  passagers  à Douvres  à 
7 h.  27.  La  double  traversée  effectuée  sans  accident  a duré  huit  heures 
cinq  minutes;  la  distance  parcourue,  en  tenant  compte  d’une  forte 
dérive,  a été  de  80  kilomètres. 

Cet  essai  nous  paraît  mettre  en  évidence  un  point  qui  a son  impor- 
tance; c’est  que  lorsqu’on  ne  regardera  pas  au  prix,  on  pourra  emma- 
gasiner assez  de  force  motrice  dans  une  petite  embarcation  pour 
s’assurer  une  marche  régulière  d’au  moins  10  heures.  Ceci  trouverait 
certainement  une  application  immédiate  aux  torpilleurs.  La  torpille 
électrique  paraît,  de  ce  chef,  avoir  de  l’avenir.  Quant  aux  applications 
à la  navigation,  elles  sont  réduites  aux  très  petites  embarcations 
de  plaisance.  La  dépense  reste  beaucoup  trop  forte  pour  qu’on  puisse 
songer  à appliquer  l’électricité  à des  bateaux  même  de  tonnage  moyen. 
Chaque  kilogramme  de  houille  rend  disponible,  avec  une  bonne 
machine,  un  travail  de  270000  kilogrammètres.  Un  kilogramme  d’accu- 
mulateur bien  chargé  ne  fournit  que  5200  kilogrammètres  avec  un 
moteur  parfait,  soit  cinquante  fois  moins.  D’ailleurs,  en  ce  moment,  on 
ne  sait  guère  fabriquer  des  moteurs  électriques  supérieurs  à 400  che- 
vaux de  force.  Or  qu’est-ce  que  500,  1000  chevaux  de  force  dans  la 
grande  navigation?  Enregistrons  le  premier  voyage  du  Volts. , mais 
ne  nous  faisons  pas  d’illusions  sur  la  portée  de  l’expérience. 

Il  est  bien  lard  pour  parler  du  jeûne  de  Succi.  L’histoire  de  la 
liqueur  est-elle  bien  réelle?  On  a dit  à peu  près  tout  ce  que  l’on  pou- 
vait dire  sur  ce  jeûne  prolongé.  A propos  du  jeûne  de  Tanner,  nous 
avions  fait  le  calcul  théorique  de  la  quantité  de  matières  qu’un  homme 
peut  prendre  sur  lui-même  pour  prolonger  son  existence.  Succi  s’est 
10  octobre  1886.  12 
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mangé  lui-même.  Nous  avions  trouvé  qu’un  homme  vigoureux  peut 
vivre  à ses  dépens  et  en  été  pendant  environ  47  jours.  On  connaît  des 
cas  où  des  aliénés  ont  vécu  sans  manger  pendant  plus  de  40  jours  ; 
l’histoire  a recueilli  des  exemples  encore  plus  extraordinaires.  Mais 
n’insistons  pas.  On  nous  promet  une  nouvelle  expérience  à Paris  pour 
le  mois  de  novembre.  Ce  sera  le  moment  de  revenir  sur  la  question. 

Nous  avons  encore  eu  aussi,  pendant  ces  vacances,  un  homme  à la 
fourchette!  Le  nommé  Albert  C.,  âgé  de  vingt-cinq  ans,  exerçant  la 
profession  de  bateleur,  exécutait  un  tour  qui  consistait  à avaler  des 
sabres  et  des  cannes.  Un  jour,  il  remplaça  le  sabre  par  une  fourchette; 
mais  la  fourchette,  malgré  ses  efforts,  descendit  trop  bas  et  glissa  dans 
le  pharynx  et  de  là  dans  l’estomac.  Notre  homme  s’en  consola  vite,  et  le 
lendemain  il  continuait  ses  exercices  de  gymnaste.  Mais  bientôt  la 
gêne  à l’épigastre  s’accentua,  et  C.  se  décida  à aller  trouver  les  méde- 
cins. On  l’envoya  à Paris,  à la  Pitié,  dans  le  service  de  M.  Polaillon. 

Comment  était  disposée  la  fourchette  dans  l’estomac?  C’est  ce  qu’il 
fallait  savoir  tout  d’abord.  La  patient  affirmait  qu’elle  était  tombée 
obliquement  par  son  extrémité  arrondie,  il  la  sentait  à la  partie  supé- 
rieure du  ventre.  M.  Polaillon  introduisit  la  sonde  à olive  métallique 
reliée  à un  résonnateur  imaginé  par  M.  Colin.  Le  contact  de  la  sonde 
avec  un  objet  métallique  produit  un  bruit  perceptible.  On  n’entendit 
rien.  M.  Polaillon  descendit  une  sonde  électrique.  Le  contact  avec  la 
cuillère  métallique  devait  laisser  passage  au  courant  et  actionner  une 
sonnerie.  Le  bruit  fut  nul  ou  si  fugitif,  qu’on  ne  put  rien  en  conclure. 
M.  Trouvé,  l’électricien  bien  connu,  imagina  alors  un  procédé  d’explo- 
ration qui  fut  suivi  de  succès.  La  fourchette  était  en  fer  battu  agissant 
par  suite  sur  l’aiguille  aimantée.  On  approcha  une  petite  aiguille 
aimantée  de  la  région  stomacale  du  sujet  ; l’aiguille  s’orienta  aussitôt 
et  se  déplaça  quand  le  malade  fit  des  mouvements.  Évidemment  la 
fourchette  était  là.  On  fit  davantage.  On  plaça  à quelques  millimètres 
de  la  peau  un  puissant  électro-aimant.  Or  l’aimant  attira  la  fourchette 
et  la  peau  se  bomba.  On  put  ainsi  par  cet  ingénieux  moyen  définir  à 
peu  près  la  situation  de  la  fourchette  dans  l’estomac. 

L’opération  par  la  taille  stomacale  fut  conduite  habilement  par  le 
chirurgien  de  la  Pitié,  et  la  fourchette  fut  extraite  sans  accident.  Elle 
mesurait  21  centimètres  de  longueur  et  pesait  59  grammes.  C’est  un 
succès  de  plus  à enregistrer  dans  les  Annales  de  la  chirurgie  moderne. 
Nous  connaissons  au  moins  17  cas  de  fourchettes  avalées  y compris 
le  cas  assez  récent  de  M.  Léon  Labbé.  Le  plus  souvent  il  s’agit  d’aliénés  ; 
d’autres  fois  la  fourchette  a été  avalée  dans  une  intention  de  suicide, 
ou  par  forfanterie  ou  dans  le  but  de  repousser  un  os  arrêté  dans  le 
pharynx.  Dans  les  17  cas,  7 fois  la  fourchette  fut  bien  supportée  et 
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finit  par  s’éliminer  après  la  formation  d’un  abcès.  L’extraction  par  la 
taille  stomacale  avait  déjà  été  pratiquée  quatre  fois  avant  M.  Labbé, 
notamment  par  M.  Bouchet  (de  Lyon),  et  par  un  chirurgien  de  Mende, 
nommé  Gayrocher.  En  1882,  M.  Felizet  pratiqua  encore  l’extraction 
d’une  fourchette.  En  1885,  un  chirurgien  de  Vienne  a retiré  aussi  une 
lame  de  sabre  qui  s’était  brisée  dans  l’œsophage  d’un  bateleur  et 
avait  fini  par  descendre  dans  l’estomac;  toutefois  l’opéré  mourut. 

Il  faut  bien  ajouter,  en  elfet,  que  l’extraction  des  corps  étrangers  de 
l’estomac  par  l’incision  épigastrique  est  toujours  une  opération  fort 
grave,  souvent  mortelle;  aussi  convient-il  de  n’y  avoir  recours  qu’à 
la  dernière  extrémité.  A la  suite  de  l’opération  qui  vient  de  si  bien 
réussir  entre  les  mains  de  M.  Polaillon,  il  est  permis  d’espérer  qu’on 
pourra  peut-être  extraire  désormais  les  corps  étrangers  de  l’estomac 
sans  opération  chirurgicale.  M.  Trouvé  croit  et  les  chirurgiens  admet- 
tent assez  cette  idée  qu’avec  un  puissant  électro-aimant,  on  pourra 
extraire  les  corps  en  fer  par  les  voies  naturelles.  L’électro-aimant 
introduit  dans  l’estomac  saisirait  le  corps  étranger,  et  l’on  pourrait 
le  ramener  en  dehors  du  pharynx  ou  de  la  bouche.  A la  première 
fourchette  en  fer  battu  avalée  encore  par  mégarde,  on  pourra  mettre 
à l’essai  le  procédé  électrique  tout  à fait  humanitaire  de  M.  Trouvé. 
Attendons  donc  le  prochain  homme  à la  fourchette  ! 

A méditer!  Il  se  trouve  encore  des  personnes  qui  non  seulement 
nient  l’influence  des  vaccinations,  mais  les  considèrent  comme  une 
pratique  dangereuse.  Or,  en  mai  1883,  la  population  de  Zurich,  con- 
sultée ad  referendum  et  intimidée  par  les  manifestations  violentes 
de  la  ligue  des  anti-vaccinateurs,  vota  le  retrait  de  la  loi  sur  la  vacci- 
nation obligatoire.  Les  résultats  de  cette  mesure  ne  se  sont  pas  fait 
attendre.  Voici  en  effet  quelques  chiffres  démonstratifs. 

PROPORTIONS  DES  DÉCÈS  PAR  VARIOLE  SUR  1000  DÉCÈS  GÉNÉRAUX 
DANS  LA  VILLE  DE  ZURICH. 


1881.  ...  7 1884 11 

1882.  ...  0 1885 52 


1883.  ...  8 1886.  . . déjà  85 

La  mortalité  ascendante  par  la  variole  nous  a été  confirmée  ces 
jours  derniers  à notre  passage  à Zurich. 

La  vaccination  rabique  de  M.  Pasteur  continue,  d’autre  part,'  à 
affirmer  son  efficacité.  Nous  extrayons  en  effet  d’un  document,  qui  a 
été  fourni  au  Conseil  municipal  de  Paris,  les  chiffres  suivants  qui  se 
rapportent  à 1656  personnes  traitées. 

TRAITÉS.  MORTALITÉ. 

France 1000  3 

Angleterre.  ...  59  0 
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Autriche  . 

TRAITÉS. 

17 

MORTALITÉ. 

0 

Algérie.  . 

74 

0 

Amérique. 

18 

0 

Brésil.  . . 

2 

0 

Belgique.  . 

42 

0 

Espagne.  . 

58 

, 0 

Roumanie. 

20 

1 

Turquie.  . 

2 

0 

G-rèce.  . . 

7 

0 

Hollande.  . 

8 

0 

Hongrie.  . 

25- 

0 

Italie.  . . 

105 

0 

Portugal.  . 

20 

0 

Russie. 

182 

11 

(8  par  loups  sur  50;  3 par  chiens  enragés  si 

Suisse. 

2 

0 

Où  s’arrêtera  l’art  des  falsifications?  M,  Ladureau  a signalé  récem- 
ment, à la  Société  d’Agriculture  de  France,  un  curieux  produit  de 
laboratoire  qui  pourrait  bien  faire  concurrence  au  sucre  de  canne  et 
au  sucre  de  betterave.  C’est  M.  le  docteur  Fahlberg,  de  Leipzig,  qui  a 
retiré  ce  produit  de  la  benzine.  Ce  nouveau  corps  est  une  poudre 
blanche  dont  la  saveur  dans  les  solutions  diluées  est  tellement 
intense  qu’une  seule  partie  suffit  pour  donner  un  goût  très  sucré  à 
dix  mille  parties  d’eau.  Le  nom  de  cette  nouvelle  substance  d’après 
la  nomenclature  chimique  est  difficile  à retenir;  c’est  le  anhydroor - 
thosulfaminebenzoïque  ou  sulfinide  benzoïque.  C’est  un  anti- 
septique puissant  comme  l’acide  salicylique;  la  substance  n’est  pas 
assimilable  dans  l’organisme  ; elle  traverse  le  corps  sans  décomposition, 
et  on  la  retrouve  dans  les  urines.  La  solubilité  est  faible  dans  beau, 
mais  très  forte  dans  l’alcool. 

M.  Fahlberg  prend  de  la  glucose  ou  sucre  d’amidon  et  il  incorpore 
le  sulfinide,  il  obtient  ainsi  un  mélange  qui  par  le  goût  se  distingue 
à peine  du  meilleur  sucre.  La  quantité  de  sulfinide  employée  est  dans 
la  proportion  de  une  partie  pour  mille  à deux  mille  de  glucose.  Si 
l’on  considère  le  prix  de  la  nouvelle  substance  qui  dépasse  en  ce 
moment  60  francs  la  livre,  on  trouve  que,  même  à ce  prix,  un  tel 
mélange  reste  bien  meilleur  marché  que  le  sucre.  On  dit  que  M.  Fahl- 
berg monte  actuellement  une  grande  usine  en  Allemagne  pour  la 
fabrication  économique  du  nouveau  produit.  11  est  donc  à craindre 
qu’on  nous  envoie  bientôt  d’Allemagne  à très  bon  compte  ce  nouveau 
composé  chimique.  Il  est  bon  dès  aujourd’hui  de  prendre  ses  mesures 
contre  l’introduction  dans  la  consommation  de  ce  pseudo-sucre. 

Henri  de  Parville. 
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8 octobre  1886. 

Il  n’y  a encore  une  fois,  pendant  ces  quinze  jours,  ni  actes 
fameux  à enregistrer,  ni  évènements  mémorables  à mentionner 
dans  l’histoire  de  la  République.  Mais  nous  avons  eu  des  discours 
à entendre,  trois  discours  de  M.  de  Freycinet.  A Toulouse,  où 
régnent  les  opportunistes,  M.  de  Freycinet  a recommandé  l’union 
aux  républicains;  il  les  a doucereusement  avisés  d’attendre,  pour 
laisser  éclater  leurs  querelles,  qu’il  ne  subsistât  plus  de  monar- 
chistes; puis,  en  enflant  la  voix,  il  a célébré  l’inébranlable  grandeur 
de  la  République.  Il  a été  prudent  et  conciliant;  M.  Hébrard  et 
M.  Duportal  ont  pu  l’applaudir  ensemble.  A Montpellier,  M.  de 
Freycinet  flatte  les  radicaux;  il  les  appelle  « l’avant-garde  de  la 
République  » ; il  les  encourage  en  affirmant  que  leurs  chimères  ne 
sont  que  des  hardiesses  qui  devancent  l’expérience  des  siècles  et 
que  le  temps  justifie  l’une  après  l’autre.  A Bordeaux,  il  s’abstient 
de  parler  spécialement  pour  les  opportunistes  ni  pour  les  radicaux  : 
les  opportunistes  ont  trop  peu  dissimulé  leur  intention  de  se  faire 
de  son  discours  de  Toulouse  une  charte  et  un  pacte  ; les  radicaux 
en  sont  inquiets;  et,  comme  M.  de  Freycinet  ne  veut  pas  plus 
paraître  l’allié  des  opportunistes  que  cesser  d’être  l’ami  des  radi- 
caux, il  se  contente  de  discourir  à Bordeaux  sur  les  affaires  locales, 
de  complimenter  la  ville  de  ses  beautés  et  les  habitants  de  leurs 
vertus;  il  finit  par  entonner  un  chant  dithyrambique  que  les  deux 
partis  sont  bien  forcés  d’écouter  avec  la  même  faveur,  un  hymne 
au  Progrès  et  à la  Liberté.  Tel  a été  le  jeu  oratoire  de  M.  de  Frey- 
cinet, dans  ce  voyage  si  bruyant.  Des  phrases  cadencées  et  vides  ; 
des  équivoques,  une  artificieuse  et  vaine  antithèse  dans  les  décla- 
rations, des  thèses  banales  : voilà  tout  et  c’est  tout  ce  que  pouvait 
offrir  à ses  auditeurs  la  captieuse  éloquence  d’un  ministre  qui  non 
seulement  n’a  pas  de  doctrines,  mais  qui  n’a  pas  même  de  pro- 
gramme. M.  de  Freycinet  n’est  pas  plus  un  grand  ministre,  un 
homme  d’Etat,  après  ces  trois  discours  qu’il  ne  l’était  auparavant 
et  nous  doutons  qu’il  ait  beaucoup  raffermi  son  pouvoir  ministériel 
par  la  vague  et  inutile  déclamation  dont  il  a cru  charmer  le  Lan- 
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guedoc  et  la  Gascogne.  Mais  quoi!  M.  de  Freycinet  n’était  pas  allé 
dans  le  Midi  pour  préciser  sa  politique  : elle  est  fausse,  elle  le  res- 
tera. Il  ne  s'en  est  allé  que  pour  se  montrer,  pour  s’acquérir  un 
peu  de  popularité,  pour  se  désigner  aux  populations  comme  un 
personnage  capable  de  se  transformer  de  président  du  Conseil  en 
président  de  la  République  : c’est  le  remplaçant  futur  de  M.  Grévy, 
c'est  même  son  candidat  favori  qui,  protée  ou  sirène  à volonté, 
s’est  promené  de  Toulouse  à Montpellier  et  à Bordeaux;  M.  Jules 
Ferry  ne  saurait  pas  plus  s’y  tromper  que  M.  Clémenceau... 

M.  de  Freycinet  a vanté,  dans  son  discours  de  Toulouse,  les 
bienfaits  de  la  fraternité  républicaine.  Il  s’est  targué  aussi  d’assurer 
à la  République  un  gouvernement  respectueux  de  la  loi  et  jaloux 
de  maintenir  l’ordre  énergiquement.  Quels  démentis  la  République 
et  les  républicains  auront  infligés,  vers  ce  temps  même,  à M.  de 
Freycinet!  L’avant- veille,  à Carcassonne,  le  préfet  de  l’Aude 
honorait  |de  sa  présence  l’inauguration  de  la  statue  de  Barbés  ; il 
s’associait  à l’apologie  de  ce  révolutionnaire  farouche,  qui  fut  un 
rebelle  non  moins^âpre  contre  la  République  de  1848  que  contre  la 
Monarchie  de  1830.  il  y a plus  : ce  préfet  s’enfuyait  devant  la 
bande  de  socialistes  qui  se  précipitaient,  drapeau  rouge  déployé, 
pour  envahir  l’estrade  officielle  et  y glorifier  à leur  manière  le  héros 
dont  le  fonctionnaire  de  M.  de  Freycinet  venait  de  saluer  l’image. 
On  ne  dit  pas  que  M.  de  Freycinet  ait  réprimandé  le  préfet  de 
FÀude.  Et,  de  bonne  foi,  nous  nous  étonnerions  que  M.  de  Frey- 
cinet fût  plus  sévère  pour  le  préfet  de  l’Aude  qu’il  ne  l’a  été  pour 
celui  de  l’Isère,  après  le  meurtre  de  Château villain.  Que  M.  de 
Freycinet  supporte  l’arrogante  tyrannie  de  ces  maires  qui  violent 
la  liberté  de  conscience  dans  les  écoles,  comme  celui  de  Saint- 
Germain-  en-Laye,  ou  qui,  comme  celui  de  Yeyrins,  refusent  de 
rétablir,  selon  l’ordre  du  préfet,  le  traitement  d’un  desservant;  que 
M.  de  Freycinet  ne  permette  pas  de  les  révoquer,  on  ne  s’en  scan- 
dalisera pas  davantage  ; c’est  cette  même  tolérance  qui  épargna  le 
maire  de  Decazeville,  après  l’assassinat  de  M.  Watrin.  Seulement, 
si  cette  politique  de  M.  de  Freycinet  sert  de  règle,  dans  son  laisser- 
faire,  à tous  ceux  qui  doivent  protéger  la  paix  de  l’État  ou  qui 
administrent  la  justice  de  la  République,  rien  de  plus  naturel  : il 
est  de  toute  logique  qu’un  jury  acquitte,  à Paris,  les  démagogues 
et  les  socialistes  que  M.  de  Freycinet  amnistie  à Decazeville;  l’in- 
dulgence du  gouvernement  aura  prédisposé  celle  des  jurés,  quelque 
cynisme  que  les  sectaires  traduits  à leur  barre  mettent  dans  leurs 
provocations  et  dans  leurs  imprécations.  Non,  avec  de  tels  partis 
et  de  telles  factions,  avec  de  tels  députés  et  de  tels  ministres,  la 
République  ne  peut  pas  ne  pas  être  ce  qu’elle  devient  de  jour  en 
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jour,  nous  voulons  dire  le  régime  de  l’anarchie.  Il  reste  à savoir 
combien  de  temps  la  France,  que  sa  démocratie  rend  si  patiente 
de  tous  ses  maux,  pourra  vivre  sous  ce  régime  sans  que  ses  der- 
nières forces  se  dissolvent  et  que  ses  dernières  ressources  s’épui- 
sent. 

Pendant  que  M.  de  Freycinet  parcourait  le  Midi  en  prêchant  aux 
républicains  la  concorde,  en  les  suppliant  de  négliger  ou  d’omettre 
les  questions  qui  divisent  leurs  esprits,  la  commission  du  budget 
émettait  un  vote  qui  menace  de  partager  la  majorité  : elle  décidait 
en  principe  d’établir  l’impôt  sur  le  revenu.  C’est  une  des  revendi- 
cations les  plus  chères  aux  radicaux,  depuis  1871.  On  pouvait 
toutefois  croire  que,  maîtres  ou  presque  maîtres  du  gouvernement, 
ils  n’y  persisteraient  pas;  on  supposait  qu’alors  ils  discerneraient 
mieux  tout  ce  que  cette  réforme  a de  dangereux  pour  la  République 
et  que  le  sentiment  de  leur  responsabilité  tempérerait  leur  audace. 
Mais  les  radicaux  ne  renoncent  pas  si  vite  à leurs  utopies  et  la 
plèbe  qu’ils  leurrent  avec  tant  d’effronterie  ou  de  violence  leur 
commande  à eux-mêmes.  L’impôt  sur  le  revenu  leur  plaît,  parce 
qu’il  est  vexatoire  pour  « le  bourgeois  »,  parce  qu’ils  le  jugent 
propre  à pressurer  « le  capital  » et  parce  qu’ils  s’imaginent  que  cet 
impôt  frappera  seulement  « le  riche  ».  C’est  surtout  ce  sentiment 
de  haine  sociale  qui  aura  dominé  dans  la  commission  du  budget. 
Se  demander  si  cet  impôt  ne  sera  pas  fatalement  arbitraire;  s’il 
peut  se  répartir  avec  une  véritable  équité  ; s’il  sera  aussi  productif 
qu’on  le  prétend  ; si  déjà,  directement  ou  indirectement,  par  toutes 
sortes  de  taxes  et  spécialement  par  la  contribution  foncière  ou 
mobilière,  le  revenu  ne  subit  pas  l’impôt  et  si  le  législateur  ne 
risque  pas  de  doubler  pour  des  millions  de  contribuables  un  impôt 
déjà  existant  : c’est  un  souci  que  la  commission  du  budget  semble 
n’avoir  pas  eu,  pas  plus  qu’elle  ne  s’est  inquiétée  de  savoir  s’il  ne 
faudrait  pas,  en  créant  l’impôt  sur  le  revenu,  diminuer  propor- 
tionnellement toutes  les  taxes  directes  ou  indirectes  qui  pèsent  sur 
le  revenu  du  contribuable.  Elle  est  tout  entière  à la  joie  de  mettre 
en  pratique  la  vieille  théorie  de  la  secte  radicale.  Elle  reste  insen- 
sible à l’effroi  de  tous  ceux  dont  elle  s'apprête  à réduire  les  appoin- 
tements, les  traitements,  en  taxant  leur  revenu  sous  la  forme  du 
gain  professionnel  qui  les  fait  vivre.  Elle  ne  se  rappelle  même  pas 
cet  impôt  de  hr  centimes  qui  coûta  à la  République  de  1848  une 
partie  de  sa  popularité.  Il  faut,  certes,  qu’elle  soit  bien  sûre  de  la 
complaisance  de  M.  de  Freycinet,  qui,  après  avoir  promis  naguère 
de  pourvoir  à tous  les  besoins  de  la  République  « sans  créer  de 
nouveaux  impôts  »,  a déclaré,  dans  son  discours  de  Toulouse,  « que 
nous  ne  pouvions  pas  vivre  indéfiniment  sous  le  régime  des  impôts, 
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tels  qu’ils  sont  institués  depuis  un  demi-siècle  »,  et  que  « nous 
avions  à étudier  les  réformes  qu’appelle  sur  ce  point  l’état  actuel 
de  notre  société  » . Ou  bien  il  faut  que  cette  république  qui,  ne 
voulant  pas  restreindre  ses  dépenses  budgétaires  et  ne  pouvant  pas, 
ce  semble,  combler  son  déficit,  se  trouve  dans  une  bien  terrible 
détresse... 

Il  y a encore,  grâce  à Dieu,  des  heures  de  consolation  pour  ceux 
qu’attriste  et  indigne  le  spectacle  de  cette  République  qui  abaisse 
la  France  autant  qu’elle  la  ruine,  et  qui  la  livre  presque  tout 
entière  à la  curée  d’un  parti.  Car  consoler,  en  relevant  les  âmes  et 
en  les  fortifiant,  c’est  bien  la  vertu  d’un  grand  acte  patriotique 
comme  celui  par  lequel  M.  le  duc  d’Aumale  donne  à la  France,  à 
F Institut,  le  château  et  le  domaine  de  Chantilly.  Cette  générosité  a 
on  ne  sait  quoi  de  viril  et  de  noble  qui  vous  rend  le  sentiment  de 
l’idéal  et  qui  fait  croire  à la  patrie  comme  à une  puissance  supé- 
rieure dont,  princes  et  citoyens,  nous  sommes  les  serviteurs  dévoués 
avant  d’être  ceux  d’aucune  sorte  de  gouvernement.  La  valeur 
morale  d’un  tel  don,  on  la  connaît,  pour  peu  qu’on  connaisse  soi- 
même  l’effort  courageux  d’un  cœur  qui  se  détache  volontairement 
de  tout  ce  qu’il  aime  le  mieux  ici-bas,  au  soir  de  la  vie.  Quant  à la 
valeur  matérielle,  on  la  connaît  aussi  dans  tout  son  éclat,  quand  on 
a vu  ce  splendide  château  que  M.  le  duc  d’Aumale  a restauré,  orné, 
avec  tant  de  faste  et  de  goût,  avec  tant  de  soin  et  d’érudition  ; cette 
maison  pleine  des  souvenirs  les  plus  illustres  : ces  livres,  ces  gra- 
vures, ces  tableaux  choisis  parmi  les  plus  beaux  et  les  plus  rares; 
ces  statues,  ces  vitraux,  ces  armes  qui  sont  là  comme  autant  de 
décors  historiques;  cette  chapelle,  l’un  des  autels  les  plus  purs  et 
les  plus  magnifiques  qu’on  ait  dressés  à Dieu  ; ces  vastes  forêts,  ces 
eaux  jaillissantes  et  ces  jardins  si  éloquemment  admirés  de  Bossuet; 
toutes  ces  merveilles  à l’harmonie  desquelles  a présidé  une  si  par- 
faite ordonnance.  M.  le  duc  d’Aumale  les  offre,  ces  biens  dont  plu- 
sieurs sont  inestimables,  à la  France  personnifiée  par  l’Institut, 
c’est-à-dire  par  cette  immortelle  compagnie  qui,  même  après  tous 
les  changements  de  notre  siècle,  représente  encore  le  mieux  la 
France  avec  son  génie,  avec  sa  renommée,  avec  la  suprématie  et  la 
mission  qu’elle  a dans  le  monde  de  l’esprit.  La  raison  qui  a décidé 
M.  le  duc  d’Aumale  à convertir  cet  incomparable  palais  en  un  musée 
national,  il  l’a  énoncée  avec  autant  de  force  que  de  simplicité  dans 
cet  article  6 de  son  testament  : « Voulant  conserver  à la  France  le 
domaine  de  Chantilly  dans  son  intégrité,  avec  ses  bois,  ses  pelouses, 
ses  eaux,  ses  édifices  et  tout  ce  qu’ils  contiennent,  trophées, 
tableaux,  livres,  objets  d’art,  — tout  cet  ensemble  qui  forme  comme 
un  monument  complet  et  varié  de  l’art  français  dans  toutes  ses 
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branches,  et  de  l’histoire  de  ma  patrie  à des  époques  de  gloire,  — 
j’ai  résolu  d’en  confier  le  dépôt  à un  corps  illustre,  qui  m’a  fait 
l’honneur  de  m’appeler  dans  ses  rangs  à un  double  titre,  et  qui, 
sans  se  soustraire  aux  transformations  inévitables  des  sociétés, 
échappe  à l’esprit  de  factions  comme  aux  secousses  trop  brusques, 
conservant  son  indépendance  au  milieu  des  fluctuations  politiques; 
en  conséquence,  je  donne  et  lègue  à l’Institut  de  France  qui  en 
disposera  dans  les  conditions  ci-après  déterminées,  le  domaine  de 
Chantilly  tel  qu’il  existera  au  jour  de  mon  décès,  avec  la  biblio- 
thèque et  les  autres  collections  artistiques  ou  historiques  que  j’v  ai 
formées,  les  meubles  meublants,  statues,  trophées  d’armes,  etc...  » 
Donc,  loin  de  ce  Paris  où  tout  s’ensanglante  et  se  souille,  où  tout 
s’ébrèche  et  s’anéantit,  où  la  flamme  de  la  guerre  civile  va  par  les 
rues  détruisant,  à l’Hôtel  de  Ville  comme  aux  Tuileries  et  au. 
Louvre,  les  chefs-d’œuvre  de  la  France  avec  les  reliques  de  son 
passé,  Chantilly  conservera  ce  monument  presque  sacré  de  l’art 
français  et  de  notre  histoire.  L’Institut  en  sera  le  gardien,  pour  la 
France;  l’Institut  devenu  par  la  libéralité  de  M.  le  duc  d’Aumale  la 
corporation  la  plus  riche  de  l’univers.  Et  la  postérité,  en  visitant  ce 
musée  que  M.  le  duc  d’Aumale  dédie  à Condé,  qu’il  consacre  à la 
curiosité  intelligente  de  la  France  et  qu’il  ajoute  à la  fortune  de  sa 
patrie,  louera  d’une  éternelle  louange  le  prince  qui  aura  composé  ce 
trésor  pour  en  doter  son  pays;  elle  le  louera  d’autant  plus  qu’elle 
ne  pourra  oublier  ni  le  temps,  ni  les  circonstances,  où  M.  le  duc 
d’Aumale  aura  voulu  apporter  à la  France  cet  hommage  et  ce  tribut 
de  son  patriotisme. 

Si  cet  acte,  dont  la  grandeur  se  manifeste  d’elle-même  à tous 
les  yeux,  honore  M.  le  duc  d’Aumale,  il  honore  aussi  la  Maison  de 
France.  Car  M.  le  duc  d’Aumale  l’accomplit  « d’accord  avec  ses 
héritiers  » : toute  sa  famille  s’y  associe  et  y participe;  avec  lui, 
elle  fait  à la  patrie,  en  1886,  ce  don  de  40  millions  comme  elle 
avait  fait  à l’État,  en  1871,  l’abandon  de  70  des  millions  dont  elle 
avait  été  spoliée.  Déjà  le  roi  Louis-Philippe  avait  dépensé,  à ses 
frais  et  de  ses  seuls  deniers,  une  somme  de  44  millions,  pour  favo- 
riser les  arts  ou  l’industrie,  pour  crée-'  le  musée  de  Versailles,  pour 
élargir  ou  améliorer  le  domaine  de  l’État  ; et,  cette  dette,  ses  fils 
l’avaient  payée  à la  République  de  1848.  Voilà,  ce  semble,  voilà 
pour  les  princes  d’Orléans  quelques  titres,  sinon  à la  justice  de  la 
troisième  République,  du  moins  à celle  de  la  France.  M.  le  duc 
cl’ Aumale,  à peine  revenu  de  l’exil,  entreprenait  en  1871  de  ré- 
parer et  d’embellir  Chantilly.  Il  n’en  aura,  pendant  quinze  ans, 
accru  la  richesse  que  pour  accroître  le  legs  patriotique  qu’il  médi- 
tait. Le  3 juin  1884,  quand  son  œuvre  lui  paraît  presque  achevée, 
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il  inscrit  dans  son  testament  cette  donation;  c’est  deux  années 
avant  son  second  exil  : comme  si  Dieu  n’avait  voulu  laisser  à M.  le 
duc  d’Aumale  le  bonheur  d’habiter  quinze  ans  la  patrie  que  pour 
lui  inspirer  cette  pensée  et  pour  lui  permettre  d’édifier,  dans  l’inter- 
valle de  deux  proscriptions,  cet  ouvrage  superbe  de  son  patriotisme! 
On  l’expulse  le  14  juillet  et  c’est  ce  jour-là  même,  quelques  heures 
avant  de  franchir  la  frontière,  qu’il  confirme  par  un  codicille  sa 
donation.  Enfin,  le  29  août,  du  fond  de  son  nouvel  exil,  sentant 
son  cœur  impatient  de  réaliser  son  dessein  et  ne  voulant  pas 
attendre  plus  longtemps  que  la  France  bénéficie  de  sa  munificence, 
il  ordonne  à ses  amis,  MM.  Édouard  Bocher,  Denormandie  et 
Rousse,  de  mettre  en  train  et  d’assurer  l’exécution  de  son  projet. 
La  douleur  de  l’exil  a simplement  hâté  l’accomplissement  de  sa 
volonté.  11  ne  se  sera  vengé  de  la  République  qui  l’exilait  qu’en 
offrant  plus  tôt  à la  France  le  gage  que  son  amour  lui  destinait 
après  sa  mort.  Hélas!  M.  le  duc  d’Aumale  s’est  vu  retirer  et  briser 
son  épée.  Il  n’a  pas  pu,  comme  ses  aïeux,  acquérir  ou  reconquérir 
à la  France  des  provinces,  sur  ces  limites  où  les  Bourbons  avaient 
porté,  de  borne  en  borne,  leur  drapeau  triomphant  et  le  nom 
français.  Il  a du  moins  voulu,  dans  la  fière  et  frémissante  oisiveté  à 
laquelle  la  République  le  condamne,  augmenter  le  patrimoine 
artistique  et  historique  de  la  France  : il  l’a  enrichie  de  cette  belle 
demeure  du  grand  Condé  et  de  ce  trésor  qui  contient  le  trophée  de 
Rocrov;  il  leur  a donné  ce  Chantilly  auquel  l’Europe  n’a  rien  à 
égaler.  La  France  l’en  remercie... 

La  Chambre  rouvrira  ses  portes  le  14  octobre.  Il  est  présumable 
qu’on  s’empressera  d’y  interroger  M.  de  Freycinet  sur  sa  politique 
étrangère,  sur  sa  politique  coloniale.  Quelle  attitude  la  République 
prendra-t-elle,  dans  l’état  présent  de  l’Europe?  Il  est  légitime,  il 
est  nécessaire  que  la  France  le  sache.  Elle  ne  peut  se  fier  entière- 
ment au  génie  diplomatique  de  M.  de  Freycinet,  même  assisté  par 
le  génie  militaire  du  général  Boulanger.  La  diplomatie  de  M.  de 
Freycinet  ! Elle  n’en  a que  trop  fait  l’expérience,  non  seulement  en 
Egypte  et  en  Grèce,  mais  à Madagascar.  Le  traité  que  M.  de  Frey- 
cinet a conclu  à la  hâte  avec  les  Hovas,  le  17  décembre  de  l’an 
dernier  n'a  rien  garanti,  rien  réglé  définitivement,  et  le  peu  d’effi- 
cacité qu’il  pouvait  avoir,  la  contre-lettre  de  ses  plénipotentiaires, 
MM.  Miot  et  Patrimonio,  l’a  presque  annulé.  Les  Hovas  ont  repris 
toutes  leurs  habitudes  d’arrogance  et  de  duplicité.  Ils  envoient  des 
ambassades  en  Europe,  ils  négocient  avec  les  puissances,  sans 
daigner  consulter  notre  résident,  M.  Le  Myre  de  Vilers,  à qui 
f article  2 du  traité  confère  pourtant  le  droit  de  diriger  leurs  affaires 
extérieures.  C’est  dans  le  même  esprit  d’hostilité  qu’ils  livrent  à un 
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Anglais  la  régie  de  leurs  douanes.  Ils  cernent  notre  possession  de 
Diégo-Suarez  ; notre  établissement  d’Antsirane  se  trouve  à leur 
merci.  Loin  que  M.  Le  Myre  de  Vilers,  sur  « l’influence  morale  » 
duquel  M.  de  Freycinet  osait  compter  plus  que  sur  le  traité  même, 
exerce  à la  cour  d’Emvrne  une  autorité  réelle,  il  ne  vit  qu’au  milieu 
de  vexations  et  de  menaces  continuelles.  Eh  bien!  est-il  vrai  que 
M.  de  Freycinet  ait  adressé  au  gouvernement  des  Hovas,  par  l’en- 
tremise du  résident,  un  ultimatum  qui  demande,  d’une  part,  que  la 
contre-lettre  écrite  après  le  traité  soit  déchirée,  et,  que,  de  l’autre, 
un  territoire  plus  étendu  nous  soit  concédé  autour  de  la  baie  de  Diégo- 
Suarez?  Ou  faut-il  croire,  avec  les  journaux  officieux  auxquels  M.  de 
Freycinet  inspire  son  optimisme  si  souvent  trompeur,  que  les  rela- 
tions de  la  France  et  des  Hovas  sont  redevenues  bonnes  depuis  que 
le  résident  est  armé  de  cet  ultimatum?  On  attend  avec  d’autant  plus 
de  curiosité  les  renseignements  de  M.  de  Freycinet  qu’il  a prononcé 
ces  paroles  dans  son  discours  de  Toulouse,  en  parlant  de  sa  poli- 
tique coloniale  : « Sur  quelques  points,  le  problème  est  déjà  très 
avancé;  sur  un  petit  nombre,  il  l’est  moins  ; mais  nous  espérons  le 
résoudre  avec  des  sacrifices  modérés,  conformément  à l’intérêt  et  à 
la  dignité  de  la  France.  » Quels  sont  ces  « sacrifices  modérés  » que 
M.  de  Freycinet  prévoit  et  nous  prépare?  Ces  mots  énigmatiques 
sont-ils  pour  annoncer  à la  France  une  nouvelle  guerre  de  Mada- 
gascar?... 

La  paix  de  l’Europe  reste  toujours  incertaine,  en  Orient.  Le 
général  Kaulbars  que  le  Tzar  a envoyé  à Sofia  avec  un  titre  très 
peu  précis,  mais  avec  le  mandat  le  plus  net,  a pris,  dès  son 
arrivée,  le  ton  d’un  dictateur.  Par  une  note  impérieuse  et  brève,  il 
a conseillé  ou  plutôt  il  a commandé  aux  régents  de  lever  l’état  de 
siège,  de  mettre  en  liberté  les  officiers  qui  ont  perpétré  le  coup 
perfide  du  21  août  et  d’ajourner  à deux  mois  la  convocation  de  la 
grande  Sobranié  qui  doit  élire  le  successeur  du  prince  Alexandre. 
En  réalité,  c’était  vouloir  amoindrir  les  pouvoirs  de  la  régence; 
rendre  aux  conspirateurs  impunis  du  21  août  leurs  moyens  d’influer 
et  d’agir  selon  l’intérêt  russe;  prolonger  le  provisoire  avec  tout  ce 
qu’il  a de  faible  et  de  trouble.  Autant  avouer  que  la  Russie  prétend 
subordonner  les  régents  au  général  Kaulbars,  en  attendant  le 
prince  qui  sera  désigné  par  lui  au  choix  du  peuple  bulgare,  et  que, 
si  les  régents  résistent,  on  organisera  à Sofia  et  dans  tout  le  pays, 
une  révolte,  une  révolution  qui  obligera  la  Russie  à occuper  la 
Bulgarie.  Contrairement  à l’usage  des  diplomates,  le  général 
Kaulbars  est  même  venu  dans  une  réunion  publique  notifier 
catégoriquement  au  peuple  bulgare  les  désirs  souverains  du  Tzar, 
et  le  dialogue  qu’il  a eu  là,  parmi  quelque  tumulte,  avec  la  foule, 
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a pu  paraître  un  peu  provocateur.  La  Bulgarie  finira-t-elle  par 
obéir?  S’apercevra-t-eile  que  M.  Stambouloff,  en  déclarant,  dans 
un  banquet,  « que  la  Russie  ne  devait  pas  porter  atteinte  à l’indé- 
pendance de  la  Bulgarie,  parce  que  les  Bulgares  pourraient  l’em- 
barrasser autant  qu’ils  ont  embarrassé  la  Turquie  »,  a commis  ce 
qu’un  journal  russe  appelle  « une  grossière  impertinence  ».  Pour 
nous,  le  dilemme  est  certain  : ou  la  Bulgarie  acceptera  les  ordres 
du  Tzar,  ou  une  armée  russe  entrera  dans  Sofia.  Quant  à dire  ce 
que  TEurope,  s’il  y a encore  une  Europe,  est  résolue  à faire  le 
jour  où  la  Russie  occupera  la  Bulgarie,  qui  le  pourrait?  Les  discours 
par  lesquels  M.  Tisza,  à Pesth,  et  lord  Randolph  Churchill,  à 
Dartford,  ont  réclamé  Inapplication  pure  et  simple  du  traité  de 
Berlin,  n’ont  guère  intimidé  la  Russie,  à en  juger  par  les  procédés 
du  général  Kaulbars.  Elle  se  sent  libre  et  puissante,  à Sofia,  pour 
le  moment.  Elle  estime  que  l’Allemagne  la  laissera  faire;  que 
l’Autriche  se  résignera;  que  l’Angleterre  se  contentera  de  rugir  et 
la  Turquie  d’adresser  des  circulaires  à ses  ambassadeurs.  La  Russie 
se  trompe-t-elle?  Nous  l’ignorons.  Mais  il  se  murmure  çà  et  là  que 
des  coalitions  vont  se  tramer  et  même  que  M.  de  Bismarck  a 
imaginé  une  combinaison  séduisante  pour  la  France.  Ce  sont  là  des 
mystères  où  la  diplomatie  de  M.  de  Freycinet,  s’il  veut  préserver 
la  France  de  la  tentation  dangereuse  de  M.  de  Bismarck,  aura 
besoin  de  plus  de  clairvoyance  et  de  prudence  qu’il  n’en  a eu 
jusqu’à  ce  jour,  avec  son  bel  esprit  chimérique  et  l’inconsistance 
de  sa  volonté. 

Auguste  Boucher. 
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Vie  de  Mgr  Dauphin,  prélat  de 
la  maison  de  Leurs  Saintetés 
Pie  IX  et  Léon  XIII,  par  Eugène 
Beluze,  avec  une  lettre  de  S.  Em. 
le  cardinal  Lavigerie.  1 vol.  in-12. 
(J.  Gervais,  édit.) 

Le  prêtre  distingué,  l’homme  de 
cœur  et  d'esprit,  le  lettré  délicat  et 
modeste  dont  nous  avons  ici  la  vie 
et,  pourrait-on  dire,  les  mémoires, 
tant  la  correspondance  y tient  de 
place,  fut  du  nombre  de  ces  ecclé- 
siastiques éminents  qui,  vers  la  fin 
de  la  Restauration  et  sous  la  monar- 
chie de  Juillet,  se  vouèrent  à la  régé- 
nération littéraire  et  religieuse  de 
l’enseignement  secondaire,  et  inau- 
gurèrent ces  collèges  indépendants 
qui  firent  immédiatement,  et  qui 
font  toujours  une  si  forte  et  si  salu- 
taire concurrence  à ceux  de  l’Uni- 
versité. Venu  un  peu  après  les 
abbés  de  Scorbiac,  de  Demeuré  Sa- 
linis,  et  Foisset,  dont  la  renommée 
était  faite  et  l’autorité  acceptée 
quand  il  entra  dans  la  vie  active, 
l’abbé  Dauphin,  que  son  goût  et  son 
talent  portaient  du  côté  de  l’ensei- 
gnement et  de  l’éducation  de  la 
jeunesse,  prit  modestement  conseil 
de  ses  devanciers,  se  renseigna  au- 
près d’eux  et  voulut  les  voir  à 
l’œuvre  avant  d’ouvrir,  avec  quel- 
ques amis  animés  des  mêmes  dis- 
positions et  du  même  zèle  que  lui, 
la  célèbre  maison  d’Oullins,  aux 
portes  de  Lyon  dont  le  succès  fut 
rapide,  comme  on  sait,  et  qui  est 
encore  aujourd’hui  florissante.  Il 
ne  s’agissait  pas  seulement  pour 
M.  Dauphin,  de  faire  rentrer  la 
religion  dans  renseignement  se- 
condaire, où  elle  n'existait  plus 
guère  que  de  nom,  mais  d’en  ré- 
former, d’en  élargir  et  d’en  raviver 
le  programme  scientifique  et  litté- 
raire. Il  avait  consulté,  sur  ce  point, 
les  hommes  les  plus  distingués  de 
l’époque,  La  Mennais  en  particulier, 


dont  M.  Beluze  a retrouvé  une  cu- 
rieuse réponse  dans  les  papiers  de 
son  ancien  maître.  De  ces  mêmes 
papiers,  l’auteur  de  la  Vie  de  Mgr 
Dauphin  a tiré  un  autre  document 
important  pour  l'histoire  de  l’ins- 
truction vers  le  milieu  de  ce  siècle  : 
c’est  le  plan  et  le  règlement  d’étu- 
des du  collège  d’Oullins,  arrêté  et 
promulgué  à l’ouverture  de  cette 
maison.  On  n’y  verra  pas  sans  sur- 
prise et  sans  intérêt  l'introduction 
de  la  plupart  des  améliorations 
acceptées  et  admises  aujourd’hui 
dans  tous  les  établissements,  notam- 
ment en  ce  qui  concerne  les  sciences 
naturelles.  « Sur  ce  point,  dit  M.  Be- 
luze, — et,  ajoutons-nous,  sur  plu- 
sieurs autres,  — M.  Dauphin  et  ses 
collaborateurs  avaient  devancé  de 
plus  de  quarante  ans  la  réforme 
actuelle.  » Heureux  effet  de  la  libre 
concurrence  ! 

C’est  par  ce  qu’elle  offre  de  cu- 
rieux, à ce  point  de  vue  surtout,  que 
nous  avons  tenu  à signaler  les  suaves 
et  touchantes  pages  consacrées  par  le 
disciple  de  M.  Dauphin  à la  mémoire 
de  son  maître.  Ajoutons  que  M.  Be- 
luze nous  le  montre  ailleurs  encore 
qu’au  collège  : dans  la  chaire  où  il 
brilla,  dans  ses  voyages  dont  le 
journal  sous  forme  épistolaire  est 
charmant,  dans  sa  direction  des 
écoles  d’Orient,  et  que  partout  il  fait 
partager  au  lecteur  les  sentiments 
d’admiration,  de  reconnaissance  et 
d’affectueux  respect  qu’il  lui  a gardés. 


La  Maison  Plantin  à Anvers, 

par  Léon  Degeorge.  (Firmin-Di- 
dot.) 

Le  Tourangeau  Christophe  Plantin 
fut  un  des  plus  célèbres  imprimeurs 
du  seizième  siècle.  La  maison  fon- 
dée par  lui,  à Anvers,  en  1550,  ne 
tarda  pas  à jouir  d’une  renommée 
universelle  pour  le  nombre  et  l’excel- 
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lence  de  ses  publications.  Plantin, 
qui  poussait  au  plus  haut  degré 
Taniour  et  le  respect  de  son  art, 
apportait,  à la  correction  des  ou- 
vrages sortis  de  ses  presses,  un  soin 
méticuleux.  Non  content  d’avoir  à 
sa  solde,  en  qualité  de  correcteurs, 
des  hommes  de  grande  intelligence 
et  de  profonde  érudition,  il  affichait 
publiquement  les  épreuves  de  ses 
livres  et  offrait  une  récompense  à 
ceux  qui  y trouveraient  des  fautes. 
En  1569,  il  fut  élevé  à la  dignité 
d’architypographe  des  Pays-Bas. 

« L’architypographe,  dit  M.  Léon 
Degeorge,  devait  tenir  un  registre 
des  maîtres,  ouvriers  et  apprentis 
de  chaque  imprimerie,  ainsi  que  des 
correcteurs  autorisés  par  les  exami- 
nateurs spirituels  à exercer  leur 
office.  Il  devait  en  outre  tenir  note 
de  tous  les  livres  qui  paraissaient, 
et  les  imprimeurs  devaient  lui  pré- 
senter leur  privilège  pour  chaque 
ouvrage,  lui  remettre  la  première  et 
la  dernière  feuille  de  chacun  d’eux. 

« Tout  ouvrier  changeant  d’atelier 
devait  prévenir  l’architypographe. 

« Celui-ci  devait  encore  établir  le 

Srix  de  vente  de  tous  les  livres  parus. 

avait  le  droit  de  visiter  toutes  les 
imprimeries  quand  il  le  jugeait  à 
propos  et  de  vérifier  s’il  ne  s’impri- 
mait rien  de  contraire  aux  ordon- 
nances. Les  graveurs  sur  cuivre  et 
sur  bois  étaient  également  soumis  à 
sa  surveillance.  » 

Cette  charge  ne  constituait  pas 
précisément  une  sinécure;  aussi  Plan- 
tin demanda-t-il  d’en  être  délivré 
en  1576.  Christophe  Plantin  mourut 
en  1589,  laissant  à l’un  de  ses  gen- 
dres, Joannes  Moretus,  son  impri- 
merie du  Marché  du  Vendredi.  Cette 
maison,  conservée  et  entretenue 
pieusement  par  Moretus  et  ses  suc- 
cesseurs, a été  acquise,  en  1875,  au 
prix  de  1 200  000  francs,  par  la 


ville  d’Anvers,  et  constitue  un  des 
musées  les  plus  curieux  qui  se 
puissent  voir. 

Dans  le  très  remarquable  ouvrage 
dont  Firmin  Didot  met  en  vente  la 
troisième  édition,  M.  Léon  Degeorge 
donne  une  monographie  complète  et 
détaillée  de  cette  imprimerie  célèbre. 

Dans  un  récit  très  attrayant  qui 
initie  le  lecteur  à l’existence  et  aux 
travaux  du  fameux  imprimeur,  l’au- 
teur détaille  tout  ce  que  renferme 
cette  maison  séculaire  où  se  sont 
accumulés,  par  les  soins  des  des- 
cendants de  Christophe  Plantin,  les 
richesses  de  plusieurs  générations. 
Incunables , manuscrits  précieux , 
livres  rares  sortis  des  presses  de 
Plantin,  éditions  recherchées  des 
bibliophiles,  cuivres,  bois,  cartons 
et  dessins  de  maîtres,  tableaux  et 
portraits  peints  par  Rubens,  Van 
Dyck,  Pourbus,  etc. 

La  Maison  Plantin  à Anvers  con- 
tient, en  outre,  de  précieux  docu- 
ments historiques  relatifs  à l’in- 
vention et  à la  propagation  de 
l’imprimerie , ainsi  que  la  liste 
chronologique  des  ouvrages  impri- 
més par  Plantin,  à Anvers,  de  \ 555 
à 1589. 

Cette  troisième  édition  du  beau 
livre  de  M.  Léon  Degeorge  a,  sur  les 
précédentes,  entre  autres  avantages, 
celui  d’être  brillamment  illustrée. 
Indépendamment  du  portrait  de 
Plantin  et  de  sa  marque  typogra- 
phique, il  faut  signaler  huit  char- 
mantes gravures  représentant  : la 
grande  cour  intérieure  de  la  maison, 

— les  deux  vieilles  presses  de  Plan- 
tin, — la  chambre  de  Juste  Lipse, 

— la  chambre  des  correcteurs,  — la 
boutique  de  librairie,  — la  galerie 
des  cuivres,  — l’escalier  de  la  petite 
bibliothèque,  — et  l’escalier  du  pro- 
menoir. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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III.  — LA  GÜERBE  EN  VUE. 

I 

((  Je  suis  curieux  de  savoir  comment  Thiers  a pris  notre  conven- 
tion, écrivait,  le  21  juillet  1840,  lord  Palmerston  à M.  Bulwer,  son 
chargé  d’affaires  à Paris.  Sans  aucun  doute,  cela  a dû  le  mettre 
très  en  colère;  c’est  un  grand  coup  pour  la  France;  mais  elle  se 
l’est  attiré  par  son  obstination.  » Et  plus  loin  : « Thiers  commencera 
probablement  par  faire  le  bravache  ; mais  nous  ne  sommes  pas  gens 
à nous  laisser  épouvanter  par  des  menaces 2.  » Grandes  furent,  en 
effet,  à la  nouvelle  du  traité  du  15  juillet,  la  surprise  et  l’émotion  du 
ministre  français;  il  n’était  pas  seulement  blessé  de  l’offense  faite  à 
son  pays  : il  se  sentait  personnellement  atteint,  se  rendant  compte 
du  tort  fait  à son  renom  d’habileté.  Toutefois  il  se  montra  d’abord 
plus  calme  que  ne  s’y  attendait  lord  Palmerston.  Ainsi,  du  moins, 
il  apparut  à M.  Bulwer  dans  l’entretien  où,  pour  la  première  fois,  il 
fut  question  entre  eux  du  traité.  « M.  Thiers  était  naturellement  très 
déconcerté,  rapporte  le  diplomate  anglais  ; il  me  parla  de  l’effet  qui 
serait  produit  sur  l’opinion  publique  en  France,  me  pria  de  ne  rien 
dire  jusqu’à  ce  qu’il  eût  pris  ses  mesures  pour  prévenir  quelque 
violente  explosion,  et  m’entretint  sur  ce  sujet,  je  dois  lui  rendre 
cette  justice,  avec  plus  de  regret  que  d’irritation  3.  » M.  de  Sainte- 
Àulaire,  qui  avait  reçu  l’ordre  de  retourner  immédiatement  à 
Vienne,  eut  aussi,  dans  ces  premiers  jours,  une  longue  conversation 
avec  le  président  du  conseil.  M.  Thiers,  lui  parut  se  rendre  compte 
« qu’engager  la  France  dans  une  lutte  où  elle  se  trouverait  seule 
contre  toute  l’Europe,  ce  serait  encourir  une  terrible  responsabilité 

1 Voy.  le  Correspondant  du  10  octobre. 

2 Bulwer,  t.  Il,  p.  277,  278. 

3 Ibid.,  p.  274,  275. 

2e  LIV.  25  OCTOBRE  1886. 
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et  qu’un  sentiment  de  vanité  blessée,  une  infatuation  systématique 
en  faveur  de  Méhémet-AU  ne  justifierait  pas  le  ministre  coupable 
d’une  telle  audace  ».  Aussi  déclarait-il  « s’abstenir  de  prendre  une 
résolution  extrême;  il  ne  ferait  au  début  que  le  strict  nécessaire, 
et  resterait  bien  en  deçà  de  ce  que  réclamerait  le  sentiment  national 
quand  le  traité  de  Londres  serait  connu  en  France  ».  Il  annonçait 
même  ne  pas  vouloir  convoquer  les  Chambres,  de  « peur  d’être 
entraîné  par  elles  1 ».  Il  tenait  le  même  langage  à ses  autres  ambas- 
sadeurs. Tout  en  leur  recommandant  de  se  montrer  tristes,  sévères, 
inquiétants,  de  laisser  voir  que  nous  avions  ressenti  l’offense,  il  les 
détournait  de  tout  ce  qui  eût  pu  provoquer  une  rupture  violente, 
c Se  plaindre,  écrivait-il,  le  21  juillet,  à M.  Guizot,  est  peu  digne 
de  la  part  d’un  gouvernement  aussi  haut  placé  que  celui  de  la 
France;  mais  il  faut  prendre  acte  d’une  telle  conduite...  Désormais 
la  France  est  libre  de  choisir  ses  amis  et  ses  ennemis,  suivant 
l’intérêt  du  moment  et  le  conseil  des  circonstances.  Il  faut  sans 
bruit,  sans  éclat,  afficher  cette  indépendance  de  relations  que  la 
France  sans  doute  n’avait  jamais  abdiquée,  mais  qu’elle  devait 
subordonner  à l’intérêt  de  son  alliance  avec  l’Angleterre.  Aujour- 
d’hui, elle  n’a  plus  à consulter  d’autres  convenances  que  les  siennes. 
L’Europe  ni  l’Angleterre,  en  particulier,  n’auront  rien  gagné  à son 
isolement.  Toutefois,  je  vous  le  répète,  ne  faites  aucun  éclat  ; bornez- 
vous  à cette  froideur  que  vous  avez  montrée,  me  dites-vous,  et  que 
j’approuve  complètement.  Il  faut  que  cette  froideur  soit  soutenue.  » 
Le  président  du  conseil  ajoutait,  toujours  à la  même  date  : « Ayez 
soin,  en  faisant  sentir  notre  juste  mécontentement,  de  ne  rien 
amener  de  péremptoire  aujourd'hui.  Je  ne  sais  pas  ce  que  produira 
la  question  d’Orient.  Bien  sots,  bien  fous  ceux  qui  voudraient  avoir 
la  prétention  de  le  deviner.  Mais,  en  tout  cas,  il  faudra  choisir  le 
moment  d’agir  pour  se  jeter  dans  une  fissure  et  séparer  la  coalition. 
Éclater  aujourd’hui  serait  insensé  et  point  motivé.  D’autant  que 
nous  sommes  peut-être  en  présence  d’une  grande  étourderie  an- 
glaise. En  attendant,  il  faut  prendre  position  et  voir  venir  avec 
sang-froid2.  » 

Si  désireux  que  M.  Thiers  fût  de  retarder  le  moment  où  le  public 
français  serait  mis  au  courant  de  ce  qui  venait  de  se  faire  à 
Londres,  une  telle  nouvelle  ne  pouvait  être  longtemps  tenue  cachée  : 
elle  commença  à s’ébruiter  dans  Paris,  le  25  juillet;  le  26,  les 
journaux  l’annoncèrent  explicitement.  L’effet  en  fut  d’autant  plus 
considérable  que  les  esprits  n’y  étaient  nullement  préparés.  Absorbés 
par  les  incidents  de  la  politique  intérieure,  ils  avaient,  depuis  plu- 

4 Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte-Aulaire. 

2 Mémoires  de  M.  Guizot. 
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sieurs  mois,  à peu  près  perdu  de  vue  les  affaires  d’Orient,  dont 
il  n’était  plus  question  ni  à la  tribune  ni  dans  la  presse.  Voici  qu’ils 
y étaient  brusquement  ramenés,  non  point  pour  voir  la  France  jouer 
le  rôle  prépondérant,  solennellement  promis,  un  an  auparavant, 
par  le  rapport  de  M.  Jouffroy,  mais  pour  apprendre  que  toutes 
les  puissances  s’étaient  coalisées  en  se  cachant  de  nous  et  dans  le 
dessein  d’écraser  notre  protégé,  le  pacha  d’Égypte.  Pour  des 
imaginations  que  l’on  venait  précisément  d’échauffer  en  soufflant 
sur  les  cendres  napoléoniennes,  la  déception  était  douloureuse, 
irritante.  « C’est  le  traité  de  Chaumont  »,  disait-on  en  répétant 
un  mot  attribué  au  maréchal  Soult.  L’alarme  générale  se  manifesta 
par  une  baisse  extraordinaire  à la  Bourse  L Toutefois,  si  inquiet 
que  l’on  fût,  la  colère  dominait.  Les  autres  questions  s’étaient  subi- 
tement évanouies  devant  celle  qui  apparaissait  comme  la  « ques- 
tion nationale  ».  Tous  les  partis  réunis  dans  un  même  sentiment 
ne  rivalisaient  que  de  susceptibilité  patriotique.  Les  témoignages 
contemporains  sont  unanimes.  « Je  n’avais  pas  vu,  depuis  long- 
temps, une  semblable  explosion  de  sentiment  national  »,  lisons- 
nous,  à la  date  du  27  juillet,  sur  le  journal  intime  d’un  obser- 
vateur exact  et  clairvoyant;  et  il  ajoutait,  le  lendemain  : « Les  têtes 
se  montent  de  plus  en  plus 1  2.  » Henri  Heine  écrivait  de  Paris, 
le  27  juillet  : « Les  mauvaises  nouvelles  arrivent  coup  sur  coup. 
Mais  la  dernière  et  la  pire  de  toutes,  la  coalition  entre  l’Angle- 
terre, la  Russie,  T Autriche  et  la  Prusse,  contre  le  pacha  d’Égypte, 
a plutôt  produit  ici  un  joyeux  enthousiasme  guerrier  que  de  la 
consternation...  Les  sentiments  et  les  intérêts  nationaux  blessés 
opèrent  maintenant  une  suspension  d’armes  entre  les  partis  belligé- 
rants. A l’exception  des  légitimistes,  tous  les  Français  se  rassem- 
blent autour  du  drapeau  tricolore,  et  leur  mot  d’ordre  commun 
est  : Guerre  à la  perfide  Albion!  » Et,  le  29  juillet  : « Peut-être 
cent  cinquante  députés  qui  se  trouvent  encore  à Paris  se  sont 
prononcés  pour  la  guerre  de  la  façon  la  plus  déterminée,  en  cas 
que  l’honneur  national  offensé  exigeât  ce  sacrifice  3.  » « Le  public 
est  incroyablement  belliqueux,  rapportait,  le  30  juillet,  l’un  des 
correspondants  de  M.  Guizot;  les  têtes  les  plus  froides,  les  carac- 
tères les  plus  timides  sont  emportés  par  le  mouvement  général; 
tous  les  députés  que  je  vois  se  prononcent  sans  exception  pour 
un  grand  développement  de  forces  ; les  plus  pacifiques  sont  las  de 
cette  question  de  guerre  qu’on  éloigne  toujours  et  qui  toujours  se 

1 Le  3 pour  100,  qui  était,  le  18  juillet,  à 86  fr.  50,  se  cotait  78  fr.  75,  le 
6 août.  Les  actions  de  la  banque  de  France  baissèrent  de  3770  à 3000  francs. 

2 Journal  inédit  du  baron  de  VieLCastel. 

3 Lutèce,  p.  99,  100,  108. 
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remontre;  il  faut  en  finir,  dit-on,  et  cette  disposition  a réagi  sur 
nos  anniversaires  de  ce  mois;  il  y avait,  le  28,  soixante  à quatre- 
vingt  mille  hommes  sous  les  armes,  et  tout  le  monde  était  heu- 
reux de  voir  tant  de  baïonnettes  à la  fois.  Hier,  quand  le  roi  a 
paru  au  balcon  des  Tuileries,  il  a été  salué  par  des  acclamations 
réellement  très  vives,  et  quand  l’orchestre  a exécuté  la  Marseillaise, 
il  y a eu  un  véritable  entraînement  *.  » Le  2 août,  le  duc  de  Bro- 
glie  résumait  ainsi  l’état  des  esprits  ; « Il  y a dans  tout  le  monde, 
sans  exception,  un  grand  sentiment  d’indignation,  une  indignation 
sérieuse,  réelle,  et  une  conviction  non  moins  sérieuse,  qu’il  ne 
faut  plus  compter  que  sur  soi-même  et  qu’il  y a lieu  de  se  mettre 
en  défense;  c’est  un  sentiment  aussi  vrai  que  celui  qui  a suivi  les 
premiers  jours  de  1830  et  favorisé  l’expédition  d’Anvers;  il  a le 
même  caractère  d’unanimité 1  2.  » Toujours  à cette  date,  M.  Léon 
Faucher,  écrivait  à un  Anglais,  ami  de  la  France,  M.  Reeve  : « Je 
n’avais  jamais  vu,  depuis  1830,  un  enthousiasme  aussi  prononcé 
ni  aussi  soutenu.  C’est  l’esprit  national  se  montrant  sans  bravade. 
Tenez  pour  certain  que  si  le  gouvernement  ne  répondait  pas  par 
une  attitude  énergique  au  traité  de  Londres,  il  serait  renversé  par 
une  révolution  3.  » 

Le  langage  des  journaux  répondait  à ces  sentiments  : on  eût  dit 
autant  de  clairons  sonnant  la  charge.  « La  France,  disait  Je  Siècle 
du  28  juillet,  entend  que  l’on  compte  avec  elle,  fût-on  Russe  ou 
Anglais,  pour  régler  les  affaires  de  l’Europe,  et  elle  se  lèverait 
tout  entière  pour  se  répandre  au-delà  de  ses  frontières,  comme 
il  est  déjà  arrivé  une  fois,  plutôt  que  de  se  résigner  à ce  rôle 
passif  auquel  ses  alliés  d’hier,  comme  ses  anciens  ennemis,  veu- 
lent insolemment  la  réduire,  w On  lisait  dans  le  Temps  du  même 
jour  : u L’Europe  est  bien  faible  contre  nous.  Elle  peut  essayer 
de  jouer  avec  nous  le  terrible  jeu  de  la  guerre.  Nous  jouerons 
avec  elle  le  formidable  jeu  des  révolutions.  Que  si  l’on  nous 
pousse  à promener  de  nouveau  le  drapeau  tricolore  de  capitale 
en  capitale,  nous  ne  le  ferons  plus  cette  fois  pour  accumuler 
contre  nous  les  représailles  des  peuples,  mais  bien  plutôt  pour 
favoriser  leur  affranchissement.  » Il  n’était  pas  jusqu’au  sage 
Journal  des  Débats  qui  ne  déclarât,  le  29  juillet  : « Le  traité  est 
une  insolence  que  la  France  ne  supportera  pas;  son  honneur  le  lui 
défend.'»  Et  ilfajoutait,  en  rappelant  la  situation  de  l’Irlande  : « A 
ce  terrible  jeu  des  batailles,  ce  n’est  pas  nous  qui  avons  le  plus  de 

1 Lettre  de  M.  de  Lavergne,  alors  chef  du  cabinet  du  ministre  de  l’inté- 
rieur. (. Mémoires  de  M.  Guizot.) 

2 Lettre  à M.  Guizot.  ( Documents  inédits .) 

3 Léon  Faucher,  Biographie  et  Correspondance,  t.  Ier,  p.  93. 
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risques  à courir.  » Ii  disait  encore,  deux  jours  après  : « La  France 
ne  reculera  pas...  La  France  ne  peut  pas  reculer,  parce  que  ce 
serait  se  laisser  mettre  au  rang  des  puissances  de  second  ordre... 
Il  est  nécessaire  quelle  se  prépare  à la  guerre.  » Les  radicaux  du 
National , contemplaient  avec  une  sorte  de  satisfaction  railleuse,  cette 
effervescence  guerrière.  « On  a pu  voir,  au  milieu  de  cette  agitation, 
disaient-ils,  combien  les  traités  de  1815  pèsent  à notre  pays,  com- 
bien il  serait  heureux  d’en  effacer  les  souillures...  Si  nous  avions 
un  autre  gouvernement,  la  guerre  serait  acceptée  déjà,  car  on  nous 
l’a  déclarée.  » Seulement  le  National  ajoutait  qu’il  fallait,  pour  la 
faire,  porter  la  révolution  en  Italie,  dans  les  États  du  Rhin,  dans 
l’Allemagne  entière,  en  Pologne,  et  il  mettait  au  défi  la  monarchie 
d’avoir  cette  hardiesse  : « Les  conditions  de  la  guerre,  concluait-il, 
nous  les  connaissons  tous,  et  vous  aussi  peut-être...  C’est  pour  cela 
qu’il  vous  est  défendu  de  la  tenter.  » Une  seule  feuille  essayait  de  se 
soustraire  à cet  entraînement  général,  c’était  la  Presse , inspirée  par 
M.  Molé  et  M.  de  Lamartine.  « Et  pourquoi,  s’il  vous  plaît,  la  guerre? 
demandait-elle,  le  31  juillet.  Parce  que  M.  Thiers  est  un  aimable 
étourdi.  Il  sait  bien  faire  les  coalitions  ; il  ne  sait  pas  les  prévoir... 
Jadis,  toutes  les  puissances  del’Europe  se  coalisèrent  pour  se  venger 
de  Napoléon.  Aujourd’hui,  les  mêmes  puissances  se  coalisent  pour 
se  moquer  de  M.  Thiers.  » Mais  le  public  ne  se  sentait  pas  disposé  à 
sourire  de  ces  malices;  tout  entier  à son  indignation  patriotique,  il 
eût  plutôt  traité  de  lâches  et  de  traîtres  ceux  qui  ne  s’y  associaient  pas. 

M.  Thiers  trouvait  donc,  dans  l’opinion,  des  impressions  plus 
vives  que  n’avaient  été  tout  d’abord  les  siennes  propres;  ni  le  public 
ni  la  presse  ne  semblaient  disposés  à garder  la  réserve  expectante, 
le  tranquille  sang-froid  qu’il  avait  jugé  convenir  à la  situation.  Dans 
quelle  mesure  en  fut-il  contrarié?  On  aurait  peine  à le  dire.  En 
tous  cas,  il  ne  paraît  pas  avoir  eu,  un  moment,  l’idée  de  se  poser 
en  modérateur.  Dès  le  premier  jour,  au  contraire,  les  journaux  offi- 
cieux s’appliquèrent  à ne  se  laisser  dépasser  en  véhémence  par 
aucun  autre.  Peut-être,  après  tout,  M.  Thiers  regardait-il  cette 
explosion  d’indignation  nationale  comme  une  diversion  utile,  et 
aimait-il  mieux  voir  les  esprits  échauffés  contre  les  mauvais  pro- 
cédés de  l’Angleterre  que  de  s’entendre  demander  compte  de  sa 
mésaventure  diplomatique.  A un  point  de  vue  moins  personnel,  il 
ne  lui  déplaisait  pas  que  ceux  qui  s’étaient  mal  conduits  envers  nous 
ressentissent  quelque  inquiétude.  La  leçon  lui  paraissait  nécessaire. 
Selon  lui,  la  faiblesse  des  ministères  précédents  avait  répandu,  en 
Europe,  l’idée  que  « la  France  n’avait  de  résistance  sur  rien1  »; 

1 C’est  l’expression  employée  par  M.  de  Rémusat  dans  une  lettre  écrite 
à M.  Guizot,  aussitôt  après  avoir  connu  le  traité.  (Mémoires  de  M.  Guizot.) 
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il  se  félicitait  de  ce  qui  pouvait  troubler  cette  impertinente  sécu- 
rité. Ajoutons  enfin  que  notre  gouvernement  craignait  de  faire  la 
figure  toujours  un  peu  piteuse  des  gens  trompés  : devenir  menaçant 
a souvent  paru,  en  pareil  cas,  la  seule  chance  de  ne  pas  paraître 
ridicule;  c’est  ce  qui  faisait  dire  à M.  de  Rémusat,  peu  après  la 
signature  du  traité  : « Le  moyen  de  ne  pas  être  humilié  est  de  se 
montrer  offensé.  » 

Était-ce  là  un  sentiment  juste  de  la  dignité  nationale  ou  un  faux 
calcul  d’amour-propre?  M,  de  Tocqueville  exprimait  une  idée  qui 
avait  quelque  rapport  avec  celle  de  M.  de  Rémusat,  quand  il 
écrivait  à M.  Stuart  Mill  : « Pour  maintenir  un  peuple, et  surtout  un 
peuple  aussi  mobile  que  le  nôtre,  dans  Pétât  d’âme  qui  fait  faire 
les  grandes  choses,  il  ne  faut  pas  lui  laisser  croire  qu’il  doit  aisé- 
ment prendre  son  parti  qu’on  tienne  peu  de  compte  de  lui.  Après 
la  manière  dont  le  gouvernement  anglais  a agi  à notre  égard,  ne 
pas  montrer  le  sentiment  de  la  blessure  reçue  eût  été,  de  la  part 
des  hommes  politiques,  comprimer,  au  risque  de  l’éteindre,  une 
passion  nationale  dont  nous  aurons  besoin  quelque  jour.  L’orgueil 
national  est  le  plus  grand  sentiment  qui  nous  reste1.  » Sans  doute 
ce  peut  être  un  devoir  pour  le  gouvernement  d’entretenir  cette  sus- 
ceptibilité patriotique  ; mais  c’est  son  devoir  non  moins  étroit  de  la 
diriger  quand  elle  s’égare,  de  la  contenir  quand  elle  est  excessive. 
Si,  comme  le  prétendait  M.  de  Rémusat,  le  moyen  de  ne  pas  être 
humilié  d’un  mauvais  procédé  est  de  s’en  montrer  offensé,  on  peut 
dire  aussi  qu’en  faisant  trop  d’éclat  de  son  irritation,  on  grossit 
l’offense.  Il  semble  parfois,  dans  ces  questions  diplomatiques,  qu’un 
pays  soit  offensé  dans  la  mesure  où  il  proclame  lui-même  qu’il 
l’est.  En  tout  cas,  se  fâcher  très  haut,  sans  être  assuré  d’obtenir  et 
résolu  à exiger,  coûte  que  coûte,  une  satisfaction  proportionnée  à 
l’irritation  qu’on  témoigne,  c’est  s’exposer  à une  humiliation  plus 
grande  que  celle  de  l’injure  et  amoindrir  cet  a orgueil  national  » 
que  M.  de  Tocqueville  avait  souci  de  garder  intact.  Estimait- on 
que  les  questions  posées  en  juillet  1840  ne  valaient  pas,  pour  la 
France,  le  risque  d’une  guerre  contre  toute  l’Europe?  ü impor- 
tait alors,  non  seulement  à notre  sécurité,  mais  surtout  à notre 
dignité,  de  ne  pas  parler  de  l’offense  ressentie,  comme  on  parle 
de  celles  qu’il  faut  laver  dans  le  sang.  Il  y avait  là  une  mesure  à 
garder  soigneusement,  et,  si  l’opinion  échauffée  la  dépassait,  c’était 
au  gouvernement  d’user  de  son  influence  pour  l’y  ramener. 

Ce  devoir,  M.  Thiers  ne  paraît  pas  en  avoir  compris  alors 
l'importance,  ou  du  moins  il  crut  impossible  de  le  remplir.  Ce 


1 Lettre  du  18  décembre  1840. 
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n’était  pas  qu’il  eût  pris  le  parti  de  régler  sa  conduite  sur  les 
emportements  de  l’opinion  et  de  monter  sa  diplomatie  au  ton  des 
journaux.  Non,  toujours  résolu  à ne  pas  faire  un  casus  belli  de  la 
seule  signature  du  traité,  il  s’était  fait  tout  un  plan  de  politique 
expectante  par  lequel  il  comptait  obtenir  une  revanche,  sinon  très 
prompte,  du  moins  assurée  de  l’offense  du  15  juillet.  G’ est  ce  plan 
dont  il  importe  tout  d’abord  de  se  faire  une  idée  exacte. 

II 

Tous  les  calculs  de  M.  Thiers  reposaient  entièrement  sur  la  con- 
fiance dans  la  force  et  dans  la  résolution  du  pacha,  confiance  alors 
si  répandue  en  France  et  si  absolue,  qu’elle  ne  se  discutait  même 
pas  G Plus  tard,  quand  les  événements  eurent  apporté  au  gouver- 
nement français  un  complet  démenti,  M.  de  Rémusat,  interrogé  sur 
la  cause  d’une  si  grosse  erreur,  répondait  : « Gomment  voulez- vous 
que  nous  ayons  deviné  la  vérité?  Sans  parler  de  l’opinion  politique 
qui,  vous  le  savez,  s’était  attachée,  depuis  plusieurs  années,  à 
grandir  Méhémet-Ali  et  son  fils  Ibrahim,  nous  trouvions  dans  les 
cartons  des  ministères  une  foule  de  renseignements  recueillis  par  nos 
prédécesseurs  et  plus  concluants  les  uns  que  les  autres.  De  plus,  le 
roi,  qui  avait  suivi  cette  affaire  depuis  le  début  et  qui  naturellement 
devait  connaître  les  faits  mieux  que  noos,  nous  affirmait  qu’il  n’y 
avait  rien  à craindre  et  que  le  pacha  était  en  état  de  résister  à 
l’Europe  entière  2.  » Louis-Philippe,  en  effet,  avait  ou  affectait 
d’avoir  la  plus  haute  opinion  de  la  puissance  de  Méhémet-Ali  : 
« C’est  un  second  Alexandre,  disait-il  souvent  au  chargé  d’affaires 
d’Angleterre;  je  n'ai  pas  une  armée  capable  de  lutter  avec  celle 
qu’il  pourrait  amener  sur  le  champ  de  bataille  3.  » 

De  cette  foi  dans  le  pacha,  M.  Thiers  déduisait  toute  une  série  de 
prévisions  qu’il  exposait  à peu  près  en  ces  termes,  dans  les  commu- 
nications verbales  ou  écrites  avec  ses  collègues  et  ses  agents 
diplomatiques  4 : « Le  pacha  résistera.  Que  feront  les  quatre  alliés 
pour  vaincre  cette  résistance?  Ils  ont  jugé  eux-mêmes  la  question  si 

A Cette  confiance  paraissait  appuyée  sur  les  témoignages  les  plus  auto- 
risés. Le  maréchal  Marmont,  qui  vivait  alors  à Yienne,  répétait  souvent  à 
M.  de  Sainte- Aulaire  qu’il  avait  vu  manœuvrer  l’armée  du  pacha,  et  qu’à 
nombre  égal  elle  n’aurait  pas  à craindre  une  armée  russe.  (. Mémoires  inédits 
de  M.  de  Sainte- Aulaire.) 

2 Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

3 Buhver,  t.  II,  p,  309. 

4 Gf.  les  Mémoires  de  M.  Guizot,  les  Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte- 
Aulaire,  la  correspondance  également  inédite  de  M.  Thiers  avec  M.  de 
Barante. 
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embarrassante  qu’ils  n’ont  pas  osé  se  la  poser.  Entre  eux,  rien  n’a 
été  prévu,  rien  n’a  été  réglé  à ce  sujet.  Les  mesures  maritimes  — 
blocus  des  côtes,  bombardement  de  quelques  villes  — seront  de  nul 
effet  : il  suffira  à l’armée  égyptienne  de  se  concentrer  dans  l’inté- 
rieur des  terres.  Tentera-t-on  de  débarquer  des  troupes  pour  aller 
l’y  chercher?  Où  trouver  ce  corps  de  débarquement?  L’Angleterre 
ne  l’a  pas.  L’Autriche  et  la  Prusse  semblent  résolues  à ne  pas  le 
fournir.  La  Turquie  n’a  plus  d’armée,  et  l’on  sait  d’ailleurs  ce  que 
valent  ses  soldats  en  face  de  ceux  d’ibrahim.  Et  puis,  s’il  ne  s’agit 
que  d’un  corps  peu  considérable,  comme  une  escadre  peut  en  trans- 
porter à pareille  distance,  les  quatre-vingt  mille  hommes  d’ibrahim 
auront  bientôt  fait  de  les  jeter  à la  mer.  L’Angleterre  se  résoudra- 
t-elle  donc  à prier  la  Russie  d’envoyer  par  terre,  à travers  l’Arménie, 
une  armée  en  Syrie?  Mais  cette  armée,  prise  à revers  par  les  popu- 
lations du  Caucase,  arriverait,  déjà  épuisée,  devant  les  Egyptiens 
dix  fois  plus  nombreux.  Rien  de  tout  cela  n’est  sérieux.  Ajoutez  que 
îa  mauvaise  saison  est  proche.  Avec  l’hiver,  nul  moyen  de  tenir 
croisière  devant  une  côte  sans  abri;  nul  moyen  de  faire  traverser,  à 
une  armée  nombreuse,  les  montagnes  d’Arménie.  11  est  donc,  en 
tous  cas,  certain  que  rien  ne  pourra  être  fait  avant  le  printemps. 
Eh  bien,  pendant  ces  longs  mois  d’attente,  en  présence  de  ces 
difficultés,  de  ces  impossibilités  d’exécution,  n’est- il  pas  très 
probable  que  la  division  éclatera  entre  les  puissances,  ou  que  tout 
au  moins  quelques-unes  hésiteront  et  se  retireront?  Ne  verra-t-on 
pas  reparaître  forcément,  entre  l’Angleterre  et  la  Russie,  l’opposi- 
tion d’intérêts  qui  est  au  fond  des  choses,  et  chacune  de  ces  deux 
puissances  ne  sera-t-elle  pas  plus  disposée  à jalouser  qu’à  seconder 
l’action  de  l’autre?  L’Autriche  et  la  Prusse,  qui  ne  se  sont  engagées 
que  sur  la  promesse  d’une  exécution  facile  et  prompte,  ne  cherche- 
ront-elles pas  à se  dérober  ? Dans  la  Chambre  des  communes,  et 
jusque  dans  le  sein  du  cabinet  britannique,  ne  sera-t-il  pas  demandé 
à lord  Palmerston  un  compte  sévère  de  l’imbroglio  inextricable, 
stérile  et  périlleux,  où  il  aura  engagé  son  pays  et  l’Europe?  Au  jour 
où  se  manifesteront  ces  incertitudes,  ces  regrets,  ces  discordes, 
quand  les  coalisés  du  15  juillet  auront  abouti  à cette  mortification 
de  se  trouver  impuissants  en  face  d’un  pacha  d'Égypte,  et  que  lord 
Palmerston  aura  été  convaincu  d’une  immense  étourderie,  alors  ce 
sera  l’occasion  pour  la  France,  qui  aura  vu  ses  prévisions  justifiées, 
de  faire  dans  les  conseils  européens,  une  rentrée  triomphante  qui  la 
vengera  de  tous  les  déplaisirs  passés.  » Cette  argumentation  n’était 
pas  mal  construite,  à une  condition  cependant,  c’est  que  la  base  en 
fût  solide  ; or  cette  base,  on  vient  de  le  voir,  était  la  confiance  dans 
la  résistance  du  pacha. 
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Cette  sorte  de  dissolution  sans  violence  de  la  coalition,  cette 
faillite  par  impuissance  était,  aux  yeux  de  M.  Thiers,  l’éventualité 
la  plus  probable  et  la  plus  désirable.  Toutefois,  ce  n’était  pas  la 
seule  qu’il  eût  en  vue.  Il  prévoyait  aussi  le  cas  où  le  pacha,  poussé 
à bout,  ne  se  contenterait  pas  de  garder  la  défensive,  et  où,  passant 
le  Taurus,  il  marcherait  sur  Constantinople.  Du  coup,  disait  le 
ministre,  l’empire  ottoman  tomberait  en  morceaux,  son  partage  serait 
inévitable  et  l’Europe  ébranlée  jusqu’en  ses  fondements;  la  France 
ne  pourrait  dans  ce  cas  demeurer  immobile,  « C’est  alors,  continuait 
M.  Thiers,  que  commencerait  le  grand  jeu.  En  approchant  du 
Bosphore,  l’armée  égyptienne  aurait  chance  de  rencontrer  des 
armées  européennes  qui  rendraient  la  partie  pins  égale,  mais,  en  ce 
cas  aussi,  les  armées  françaises  paraîtraient  sur  le  Rhin  et  au  delà 
des  Alpes.  C’est  là  qu’est  marquée  leur  place  de  combat,  c’est  là 
qu’ elles  défendraient  l’Égvpte  et  la  Syrie,  et  ce  secours  ne  serait  pas 
moins  efficace  pour  Méhémet-Ali  que  des  flottes  et  des  armées 
envoyées  à son  aide  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée.  L'Autriche 
et  la  Prusse,  placées  alors  en  première  ligne,  dans  une  lutte  où 
elles  s’engageraient  sans  intérêt  et  sans  passion,  payeraient  cher 
leur  complaisance  pour  l’Angleterre  et  la  Russie,  et  elles  appren- 
draient qu’il  y a bien  aussi  quelque  danger  à braver  le  ressen- 
timent de  la  France  L » Le  président  du  conseil  répétait  avec 
insistance  que,  « quoi  qu’il  arrivât  en  Orient,  la  France  n’y  tirerait 
pas  un  coup  de  canon  »,  et  que  si  elle  était  obligée  d’agir  par  les 
armes,  elle  porterait  tout  son  effort  en  Allemagne  et  surtout  en 
Italie.  Si  M.  Thiers  repoussait  la  guerre  immédiate,  il  l’entrevoyait 
comme  possible  dans  certaines  éventualités  ; sans  la  désirer,  il  l’ac- 
ceptait, et  alors  elle  devait  être  générale  et  européenne. 

En  attendant  l’heure,  dans  tous  les  cas  lointaine,  de  cette  ren- 
trée diplomatique  ou  militaire,  le  président  du  conseil  était  décidé 
à garder  son  attitude  expectante,  laissant  aller  les  événements 
dont  il  espérait  la  justification  de  ses  pronostics,  observant,  chez 
les  autres  puissances,  les  embarras  et  les  divisions  d’où  devait 
sortir  l’occasion  prévue.  Toutefois,  ce  n’était  pas  dans  sa  pensée 
une. attente  inerte  : il  voulait  l'employer  à armer  la  France. 
« L’expectative  armée  et  fortement  armée,  disait-il,  voilà  notre 
politique2.  » Au  lendemain  de  1830,  sous  le  coup  du  péril  extérieur 
et  intérieur,  l’armée,  qui  ne  comptait,  sous  la  Restauration,  que  deux 
cent  trente  et  un  mille  hommes  et  quarante-six  mille  chevaux,  avait 
été  tout  à coup  portée  à quatre  cent  trente-quatre  mille  hommes  et 
quatre-vingt-dix  mille  chevaux,  et  le  budget  de  la  guerre  élevé  de 

1 Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte- Aulaire. 

2 Lettre  de  M.  Thiers  à M.  de  Barante,  22  août  1840.  (Documents  inédits.) 
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187  millions  à 373.  Mais,  une  fois  rassuré  sur  la  paix  clu  dehors  et 
du  dedans,  le  gouvernement  avait  mis  fin  aux  armements  extraor- 
dinaires, et  les  dépenses,  bien  que  demeurées  supérieures  à celles 
de  1829,  s’étaient  notablement  réduites.  L’armée  continentale  avait 
d’autant  plus  souffert  de  ces  réductions,  que  l’Algérie  exigeait 
chaque  jour  plus  d’hommes  et  de  matériel,  et  tendait  par  suite  à 
absorber  presque  toutes  les  ressources  très  péniblement  obtenues 
des  Chambres  ; l’esprit  d’économie,  qui  était,  en  ce  temps,  une  des 
vertus,  mais  qui  devenait  parfois  l’une  des  manies  du  régime  par- 
lementaire !,  n’était  pas  sur  ce  point  toujours  d’accord  avec  l’intérêt 
national.  Par  suite,  au  moment  où  la  France  fut  surprise  par  le 
traité  du  15  juillet,  son  armée  n’était  pas  en  mesure  de  soutenir 
une  grande  lutte  européenne.  M.  Thiers  résolut  de  la  mettre,  non 
encore  sur  le  pied  de  guerre,  mais  sur  ce  qu’il  appelait  le  pied 
de  paix  armée.  Cette  mesure  qu’il  jugeait  indispensable  pour  se 
préparer  aux  éventualités  du  printemps,  il  la  jugeait  aussi  immé- 
diatement utile  comme  avertissement  comminatoire  aux  puissances. 
De  plus,  quelle  que  dût  être  l’issue  de  la  crise,  il  trouvait  bon  d’en 
profiter  pour  donner  à la  France  « un  armement  complet  que 
l’imprévoyance  du  gouvernement  représentatif  ne  permet  d’obtenir 
que  dans  les  moments  d’urgence  et  d'appréhension 2 ».  « Nos  pré- 
paratifs, écrivait  M.  de  Rémusat,  ne  fussent-ils,  comme  je  le 
pense,  qu’une  précaution  sans  emploi,  c’est  une  excellente  chose 
que  de  saisir  cette  occasion  de  rendre  à la  France  la  force  militaire 
dont  elle  a besoin  pour  soutenir  son  rang  5.  » 

III 

M.  Thiers  avait  pu  arrêter  son  plan,  sans  avoir  à s’en  expliquer 
devant  les  Chambres,  alors  en  vacances.  Mais,  à défaut  du  par- 
lement, la  couronne  était  là,  et  quelle  que  fût  la  prétention 
du  ministère  du  1er  mars  à gouverner  seul,  il  ne  pouvait  décider, 
sans  le  roi,  des  destinées  du  pays  dans  une  crise  si  redoutable. 
Nulle  part  l’offense  du  traité  du  15  juillet  n’avait  été  ressentie 
plus  vivement  que  dans  la  famille  royale,  non  seulement  par  les 
jeunes  princes  et  princesses,  le  duc  d’Orléans  en  tête,  dont  T ardeur 
guerrière  fut  tout  de  suite  enflammée  4,  mais  même  par  le  vieux 

* C’est  ce  qui  faisait  écrire  déjà,  sous  la  Restauration,  à la  duchesse  de 
Broglie  : « La  marotte  de  nos  libéraux,  c’est  l’économie;  ils  ne  voient 
dans  la  liberté  qu’une  soupe  économique.  » (Souvenirs  du  feu  duc  de  Broglie, 
t.  II,  p.  95.) 

2 Expressions  du  duc  de  Broglie  dans  une  lettre  à M.  Guizot. 

3 Lettre  à M.  Guizot,  29  août  1840.  ( Mémoires  de  M.  Guizot.) 

4 Dès  le  26  juillet,  le  duc  d’Orléans  n’a  qu’une  préoccupation,  c’est  que  le 
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roi.  A la  première  nouvelle  de  ce  qui  s’était  passé  à Londres,  il 
éclata  avec  une  telle  véhémence,  que  la  reine  dut  faire  fermer  la 
porte  de  son  cabinet  pour  qu’on  n’entendît  pas  sa  voix  dans  la 
galerie.  « Depuis  dix  ans,  s’écriait-il,  je  forme  la  digue  contre  la 
révolution  aux  dépens  de  ma  popularité,  de  mon  repos,  même  au 
danger  de  ma  vie.  ils  me  doivent  la  paix  de  l’Europe,  la  sécurité  de 
leurs  trônes,  et  voilà  leur  reconnaissance!  Veulent-ils  donc  abso- 
lument que  je  mette  le  bonnet  rouge  J ? » Tandis  que  M.  Thiers  en 
voulait  surtout  à T Angleterre  dans  laquelle  il  avait  espéré,  le  res- 
sentiment du  roi  se  portait  principalement  contre  l’Autriche  et  la 
Prusse,  auxquelles  il  avait  fait  tant  d’avances  depuis  plusieurs 
années  et  sur  lesquelles  il  s’était  habitué  à compter.  Aussi  ne  put-il 
se  retenir  d’apostropher  rudement  les  ambassadeurs  de  ces  puis- 
sances, la  première  fois  qu’il  les  vit  après  la  signature  du  traité. 
« Vous  êtes  des  ingrats  »,  leur  dit-il  avec  une  extrême  véhémence; 
et  après  leur  avoir  rappelé  tout  ce  qu’il  avait  fait  et  risqué  pour 
maintenir  la  paix  : « Mais  cette  fois,  ne  croyez  pas  que  je  me  sépare 
de  mon  ministère  et  de  mon  pays;  vous  voulez  la  guerre,  vous 
l’aurez,  et,  s’il  le  faut,  je  démusellerai  le  tigre.  Il  me  connaît  et  je 
sais  jouer  avec  lui.  Nous  ven  ons  s’il  vous  respectera  comme  moi  2.  » 
Ce  prince,  si  facilement  accusé  d’être  trop  peu  susceptible  pour 
ce  qui  touchait  à la  dignité  de  la  France,  se  montrait  donc,  au 
premier  abord,  plus  animé,  plus  menaçant  que  M.  Thiers.  C’est 
qu’en  dépit  des  calomnies  de  l’opposition,  sa  sensibilité  patriotique 
était  des  plus  vives.  C’est  aussi  que,  très  circonspect  dans  Faction, 
il  avait  parfois  la  parole  un  peu  intempérante.  Faut-il  ajouter  que 
tout,  dans  ces  scènes,  n’était  peut-être  pas  entraînement  irréfléchi 
et  qu’en  se  laissant  aller  à une  irritation  très  sincère,  ce  fin  poli- 
tique visait  à produire,  au  dehors  et  au  dedans,  un  effet  calculé? 
Au  dehors,  convaincu  que  la  résistance  du  pacha  serait  invincible, 
il  espérait,  en  parlant  fort,  intimider  des  puissances  qu’il  croyait 
assez  irrésolues  et  condamnées  à de  prochains  déboires,  à d’inextri- 
cables embarras,  à d’inévitables  divisions.  Au  dedans,  persuadé  que 
M.  Thiers,  mis  en  face  des  faits,  n’oserait  se  jeter  dans  une. guerre 
folle,  mais  craignant  de  sa  part  une  manœuvre  que  les  souvenirs  de 


gouvernement  ne  soit  pas  assez  belliqueux.  « Je  crains,  — écrit-il  à son 
frère  le  prince  de  Joinville,  alors  en  mer  pour  aller  chercher  la  dépouille  de 
Fempereur,  — je  crains  que  nos  adversaires  n’aient  l’immense  supériorité 
que  donne  la  volonté  bien  arrêtée  de  faire  la  guerre  dans  certains  cas,  sur 
Fbésitation,  la  mollesse  et  la  pensée  secrète  de  ne  jamais  faire  la  guerre 
dans  aucun  cas.  » [Revue  rétrospective .) 

1 Hillebrand,  Geschichte  Frankreichs,  t.  II,  p.  516. 

2 Notes  inédites  de  M.  JDuvergier  de  Hauranne. 
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la  coalition  ne  rendaient  pas  improbable,  il  voulait  lui  enlever  tout 
prétexte  de  rejeter  sur  la  couronne  seule,  la  responsabilité  d’une 
politique  pacifique,  déplaisante  à l’amour-propre  national1. 

Pendant  qu’il  prenait  cette  attitude  devant  les  diplomates  étran- 
gers et  le  public  français,  le  roi  se  montrait,  dans  les  délibérations 
intimes  du  gouvernement,  ému  sans  doute,  anxieux,  mais  résolu. 
Très  peu  de  jours  après  la  divulgation  du  traité,  M.  Thiers,  qui  habi- 
tait alors  à Auteuil,  reçut,  à six  heures  du  matin,  un  message  du 
duc  d’Orléans,  qui  le  mandait  d’urgence  à Saint-Cloud.  En  arrivant, 
il  trouva  le  roi  entouré  de  sa  famille,  le  visage  serein  bien  qu’un 
peu  fatigué;  le  duc  d’Orléans  était  radieux.  « Vous  ne  serez  pas 
surpris,  dit  Louis-Philippe  à son  ministre,  d’apprendre  que  nous 
avons  passé  la  nuit  entière  à causer  de  la  situation.  Nous  sommes 
demeurés  tous  d’accord  que  la  France  ne  doit  rien  céder  du  terrain 
où  elle  s’est  placée,  et  que  l’Europe  doit  être  avertie  que  nous  ne 
reculerons  pas.  Persévérons  donc;  je  me  confie  à vous.  Agissez  avec 
fermeté,  mais  avec  prudence;  et  surtout,  autant  que  l’honneur  le 
permettra,  épargnons  à notre  pays  l’horrible  fléau  de  la  guerre.  » 
M.  Thiers  répondit,  sans  être  d’ailleurs  contredit,  que  le  moyen  le 
plus  sûr  d’éviter  cette  guerre  était  de  montrer  à tous  que  nous  ne 
la  craignions  pas.  L’entretien  se  prolongea  fort  cordial.  Au  moment 
où  le  ministre  allait  se  retirer,  la  reine,  lui  montrant  ses  fils,  ne  put 
retenir  ce  cri  de  mère  : « Au  moins  soyez  prudent,  car  la  guerre 
me  les  prendrait  tous,  et  combien  m’en  rendriez-vous2?  » M.  Thiers 
sortit  profondément  remué  de  cette  entrevue.  A la  même  époque, 
le  duc  de  Broglie  écrivait,  après  une  conversation  avec  Louis- 
Philippe  : « J’ai  trouvé  le  roi  très  résolu,  très  clairvoyant...  Nous 
avons  causé  à fond,  épuisé  toutes  les  chances,  été  à toutes  les  extré- 
mités, je  ne  l’ai  pas  vu  faiblir  un  seul  instant 3.  » 

Toutefois,  à y regarder  d’un  peu  près,  on  eût  pu,  dès  cette  pre- 
mière heure,  discerner  un  principe  de  dissidence  entre  la  politique 

1 Un  peu  plus  tard,  le  roi  expliquait  ainsi  son  attitude  presque  belli- 
queuse, à M.  Pasquier,  qui  était  très  pacifique  : « Si,  le  lendemain  du  traité, 
je  m’étais  prononcé  pour  la  paix,  M.  Thiers  eût  quitté  le  ministère,  et  je 
serais  aujourd’hui  le  plus  impopulaire  des  hommes.  Au  lieu  de  cela,  j’ai 
crié  plus  haut  que  lui  et  je  l’ai  mis  aux  prises  avec  les  difficultés.  Dès  le 
lendemain  du  premier  conseil,  après  s’être  fait  rendre  compte  de  l’état  de 
l’armée,  M.  Thiers  est  venu  me  trouver  fort  découragé  et  a été  le  premier 
à me  demander  de  ne  rien  précipiter.  Il  fera  la  paix  et  j’aurai,  aux  yeux 
du  pays,  l’honneur  d’avoir  maintenu  nos  droits  avec  résolution.  Voyez 
comme  les  journaux  de  l’opposition,  le  Siècle  notamment,  sont  bien  pour 
moi  et  ma  famille.  » ( Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Hauranne.) 

2 Nouvion,  Histoire  du  règne  de  Louis- Philippe,  t.  IV,  p.  532,  533. 

3 Documents  inédits. 
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du  monarque  et  celle  de  son  ministre.  Tant  qu’il  ne  s’agissait 
que  de  se  plaindre  haut  et  de  menacer,  Louis-Philippe  ne  s’y  refu- 
sait pas;  il  approuvait  aussi  les  armements,  et  sa  prévoyance 
royale  saisissait  très  volontiers  cette  occasion  de  renforcer  l’état 
militaire  de  la  France.  Mais  il  entendait  bien  ne  pas  dépasser 
certaines  bornes.  Il  était  dores  et  déjà  résolu  à ne  pas  laisser  la 
guerre  sortir  de  la  crise  actuelle,  tandis  que  M.  Thiers,  sans  être 
décidé  à faire  cette  guerre,  en  acceptait  l’éventualité.  De  là,  des 
réserves  prudentes,  inquiètes,  qui  se  faisaient  jour  soudainement 
dans  la  conversation  du  roi,  au  moment  même  où  sa  sensibilité 
patriotique  venait  de  s’épancher  avec  le  plus  d’impétuosité.  Bien 
qu’elles  semblassent  parfois  détonner  avec  le  reste,  il  n’y  avait  là 
ni  duplicité  ni  même  contradiction.  Cette  variété  d’accent  tenait 
au  laisser-aller,  aux  habitudes  primesautières  de  la  parole  royale,  et 
aussi  à cette  vivacité,  à cette  mobilité  d’imagination  qui  s’alliaient, 
chez  ce  prince,  à un  esprit  politique  très  réfléchi,  très  froid  et  très 
calculateur.  Dans  les  derniers  jours  de  juillet,  M.  de  Sainte-Aulaire, 
qui  venait  de  recevoir  les  instructions  du  président  du  conseil  et 
de  l’entendre  développer  son  plan,  eut  une  audience  du  roi; 
celui-ci  lui  fit  les  mêmes  recommandations  que  le  ministre,  et 
M.  de  Sainte- Aulaire  fût  sorti  convaincu  de  leur  parfait  accord,  si, 
au  moment  de  lui  donner  congé,  le  prince  n’eût  ajouté  : « Vous 
voilà  bien  endoctriné,  mon  cher  ambassadeur  ; votre  thème  officiel 
est  excellent.  Pour  votre  gouverne  particulière,  il  faut  cependant 
que  vous  sachiez  que  je  ne  me  laisserai  pas  entraîner  trop  loin  par 
mon  petit  ministre.  Au  fond,  il  veut  la  guerre,  et  moi  je  ne  la  veux 
pas;  et  quand  il  ne  me  laissera  plus  d’autres  ressources,  je  le 
briserai  plutôt  que  de  rompre  avec  toute  l’Europe  L » 

M.  Thiers  se  rendait-il  compte  de  cette  arrière-pensée  de  Louis- 
Philippe?  En  tous  cas,  il  ne  s’en  tourmentait  pas  beaucoup,  persuadé 
qu’il  lui  suffirait,  à l’heure  venue,  d’ouvrir  les  fenêtres  et  d’appeler 
le  pays  à l’aide,  pour  avoir  raison  de  toutes  les  résistances.  La  veille 
même  du  jour  où  M.  de  Sainte-Aulaire  s’était  rendu  aux  Tuileries, 
il  avait  vu  le  président  du  conseil  et  lui  avait  demandé  s’il  était 
assuré  que  le  roi  le  suivrait  jusqu’au  bout.  « Pour  le  moment,  il  se 
montre  très  animé,  répondit  M.  Thiers;  et  s’il  est  pris  de  quelque 
défaillance  pendant  l’action,  il  sera  soutenu,  entraîné  même  par 
le  flot  de  l’opinion  qu’aucune  digue  ne  pourra  contenir2.  » D’ail- 
leurs, le  désaccord  n’était  qu’éventuel;  il  portait  sur  une  hypothèse 
lointaine  que  les  deux  parties  espéraient  ne  pas  voir  se  présenter  : 
elles  comptaient  bien  que  la  résistance  du  pacha  et  les  embarras 

] Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte-Aulaire. 

2 Ibid. 
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des  puissances  fourniraient  à la  France  l’occasion  de  prendre  sa 
revanche,  sans  qu’il  fût  question  de  guerre.  En  attendant,  elles 
étaient  d’accord  sur  la  conduite  immédiate  et  avaient  intérêt  à 
faire  montre  de  cet  accord,  le  prince  pour  sa  popularité,  le  ministre 
pour  son  autorité,  tous  deux  pour  rendre  leur  politique  plus  efficace 
au  regard  de  l’étranger.  Louis-Philippe  disait  bien  haut  : « Je  suis 
content  de  M.  Thiers;  il  ne.  m’a  proposé  que  des  choses  fort  rai- 
sonnables. Il  est  aussi  prudent  que  moi,  et  je  suis  aussi  national 
que  lui.  Nous  nous  entendons  très  bien  L » Et  pendant  ce  temps, 
le  président  du  conseil  affectait  de  répéter  à tous,  particulièrement 
aux  ambassadeurs  étrangers,  que  le  roi  était  plus  belliqueux  que 
lui,  et  qu’il  avait  peine  à le  contenir.  Ges  propos  se  répandaient 
dans  le  public,  et,  dès  le  29  juillet,  Henri  Heine,  après  avoir 
raconté  l’explosion  belliqueuse  dont  il  était  le  témoin  à Paris, 
disait  : « Ce  qui  est  surtout  important,  c’est  que  Louis-Philippe 
semble  s’être  dépouillé  de  cette  vilaine  patience  qui  endure  chaque 
affront,  et  qu’il  a même  pris  éventuellement  la  résolution  la  plus 
décisive...  M.  Thiers  assure  qu’il  a parfois  de  la  peine  à apaiser 
la  bouillante  indignation  du  roi.  » 11  est  vrai  que  Heine  ajoutait  : 
« Ou  bien  cette  ardeur  guerrière,  n’est-ce  qu’une  ruse  de  guerre 
de  l’Ulysse  moderne  2?  » 

IV 

M.  Thiers  ne  perdit  pas  un  jour  pour  exécuter  le  plan  qu’il  avait 
conçu.  Dès  le  29  juillet,  le  Moniteur  annonça  les  premières  mesures 
d’armement.  Les  jeunes  soldats  disponibles  des  classes  de  1836 
à 1839  furent  aussitôt  appelés  sous  les  drapeaux,  et  des  crédits 
considérables  ouverts  par  voie  extraordinaire  pour  l’accroissement 
de  l’effectif  et  du  matériel  des  armées  de  terre  et  de  mer.  Aux 
diplomates  étrangers  qui  venaient  demander  des  explications  sur 
ces  mesures,  M.  Thiers,  réservé,  froid,  se  bornait  à répondre  que, 
dans  l’isolement  où  on  l’avait  mise,  la  France  n’avait  plus  qu’à  se 
régler  sur  ce  qu’elle  se  devait  à elle-même;  il  ajoutait  qu’elle  se 
préparait  aux  dangers  de  la  situation  qu’on  lui  avait  faite,  et  que 
sa  conduite  à venir  dépendrait  de  celle  qu’on  tiendrait  envers  elle. 
Toutes  ses  démarches,  toutes  ses  paroles,  visaient  à être  ainsi  tran- 
quillement inquiétantes,  menaçantes  sans  provocation.  Avec  son 
habituelle  activité,  il  trouva  le  loisir  d’écrire,  sur  la  question  d’Orient, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  août,  un  article  non  signé, 
mais  dont  l’auteur  fut  tout  de  suite  deviné?  cet  article  se  terminait 

1 Lettre  du  capitaine  Gallier  au  maréchal  Soult,  4 septembre  1840,  et 
lettre  du  duc  Decaze,  à M.  de  Barante,  29  août  1840.  [Documents  inédits.) 

2 Lutèce,  p.  108. 
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ainsi  : « Il  y a un  mot,  un  mot  décisif  qu’il  faut  dire  à l’Europe, 
avec  calme,  mais  avec  une  invincible  résolution  : Si  certaines  limites 
sont  franchies,  c’est  la  guerre,  la  guerre  à outrance,  la  guerre,  quel 
que  soit  le  ministère.  » En  même  temps,  il  veillait  à ce  que  ses  arm 
bassadeurs  près  les  diverses  cours  conformassent  leur  attitude  à 
la  sienne.  « J’ai  reçu  toutes  vos  excellentes  lettres,  écrivait-il  le 
31  juillet  à M.  Guizot;  je  ne  vous  dis  qu’un  mot  en  réponse  : Tenez 
ferme . Soyez  froid  et  sévère,  excepté  avec  ceux  qui  sont  nos  amis. 
Je  n’ai  rien  à changer  à votre  conduite,  sinon  à la  rendre  plus 
ferme  encore,  s’il  est  possible  l.  » C’étaient  les  mêmes  recommanda- 
tions qu’il  adressait  verbalement  à M.  de  Sainte-Aulaire  sur  le  point 
de  partir  pour  Vienne  2.  A Saint-Pétersbourg,  il  faisait  parvenir  un 
langage  plus  menaçant  encore.  « Qu’on  y prenne  garde,  écrivait-il 
à M.  de  Barante  dès  le  23  juillet;  la  France,  si  elle  entre  en  lice, 
ne  pourra  y entrer  que  d’une  manière  terrible,  avec  des  moyens 
extraordinaires  et  funestes  à tous;  la  face  du  monde  pourra  en  être 
changée.  » Et  il  donnait  à entendre  que,  dans  ce  cas,  la  Pologne 
serait  soulevée  3. 

Londres  demeurait  toujours  le  principal  centre  des  négociations. 
M.  Guizot  y faisait  la  figure  et  y tenait  le  langage  prescrits  par  son 
ministre.  Dans  un  premier  entretien  avec  lord  Palmerston,  il  se 
plaignit  gravement  et  sévèrement  du  passé.  « Non  seulement  on  ne 
nous  a pas  dit  ce  qu’on  faisait,  déclara-t-il,  non  seulement  on  s’est 
caché  de  nous,  mais  je  sais  que  quelques  personnes  se  sont  vantées 
de  la  façon  dont  le  secret  avait  été  gardé.  Est-ce  ainsi,  mylord, 
que  les  choses  se  passent  entre  d’anciens  et  intimes  alliés?.,. 
L’alliance  de  la  France  et  de  l’Angleterre  a donné  dix  ans  de  paix 
à l’Europe;  le  ministère  whig,  permettez-moi  de  le  dire,  est  né 
sous  son  drapeau  et  y a puisé,  depuis  dix  ans,  quelque  chose  de  sa 
force.  Je  crains  bien  que  cette  alliance  ne  reçoive  en  ce  moment 
une  grave  atteinte  et  que  ce  qui  vient  de  se  passer  ne  donne  pas  à 
votre  cabinet  autant  de  force,  ni  à l’Europe  autant  de  paix...  M.  Gan- 
ning,  dans  un  discours  très  beau  et  très  célèbre,  a montré  un  jour 
l’Angleterre  tenant  entre  ses  mains  l’outre  des  tempêtes  et  en  pos- 
sédant la  clef;  la  France  aussi  a cette  clef,  et  la  sienne  est  peut- 
être  la  plus  grosse.  Elle  n’a  jamais  voulu  s’en  servir.  Ne  nous  rendez 
pas  cette  politique  plus  difficile  et  moins  assurée.  Ne  donnez  pas, 
en  France,  aux  passions  nationales,  de  sérieux  motifs  et  une  redou- 
table impulsion.  » Puis,  après  avoir  indiqué  tous  ses  pronostics  sur 

1 Mémoires  de  M.  Guizot. 

2 Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte-Aulaire. 

3 Dépêche  de  M.  Thiers  à M.  de  Barante,  23  juillet  1840.  (Documents 
inédits.) 


"204 


LA  QUESTION  D’ORIENT 


les  embarras,  les  impossibilités  et  les  périls  auxquels  il  fallait 
s’attendre  dans  l’exécution  du  traité  du  15  juillet  : « Nous  nous 
lavons  les  mains  de  cet  avenir.  La  France  s’y  conduira  en  toute 
liberté,  ayant  toujours  en  vue  la  paix,  le  maintien  de  l’équilibre 
actuel  en  Europe,  le  soin  de  sa  dignité  et  de  ses  propres  inté- 
rêts. » En  même  temps  qu’il  tenait  ce  langage  à lord  Palmerston, 
M.  Guizot  avait  soin  de  ne  pas  rassurer  ceux  qui,  autour  de 
lui,  demandaient,  inquiets  : Que  fera  la  France?  « L’affaire  sera 
longue  et  difficile,  disait-il.  La  France  ne  sait  pas  ce  quelle  fera, 
mais  elle  fera  quelque  chose.  L’Angleterre  et  l’Europe  ne  savent 
pas  ce  qui  arrivera,  mais  il  arrivera  quelque  chose.  Nous  entrons  tous 
dans  les  ténèbres.  » Notre  ambassadeur,  du  reste,  ne  demandait  rien, 
ne  faisait  aucune  proposition  nouvelle,  et  quelque  diplomate,  effrayé 
de  l’avenir,  venait-il  lui  faire  des  ouvertures  conciliantes,  il  l’écoutait 
froidement,  sans  le  rebuter,  mais  plus  occupé  d’augmenter  son  inquié- 
tude, que  d’aller  au-devant  de  sa  bonne  volonté.  Il  était  visible  que 
le  gouvernement  français  n’éprouvait  aucune  hâte  d’entrer  en  pour- 
parlers et  qu’il  préférait  attendre  les  événements,  comptant  y trouver 
la  confirmation  de  ses  pronostics  et  la  revanche  de  ses  mortifications  1 . 

Si  cette  attitude  d’expectative  menaçante  ne  laissait  pas  que  de 
produire  quelque  impression  sur  certains  esprits,  soit  en  Angleterre, 
soit  sur  le  continent,  un  homme  du  moins  n’en  était  aucunement 
troublé,  c’était  lord  Palmerston.  Gomme  on  demandait  un  jour  à 
M.  Guizot,  au  sortir  d’un  entretien  avec  le  chef  du  Foreign - 
Office , s’il  avait  fait  quelque  impression  sur  son  interlocuteur  : 
« Pas  la  plus  légère  »,  répondit-il 2.  La  raison  en  est  bien  simple  : 
c’est  que  lord  Palmerston  persistait  à ne  pas  croire  à cette  résis- 
tance du  pacha  sur  laquelle  était  fondée  toute  notre  argumentation  ; 
quand  nous  paraissions  vouloir  attendre  les  événements,  loin  de 
s’en  inquiéter,  il  s’en  félicitait,  car,  lui  aussi,  il  espérait  y rencon- 
trer la  justification  de  ses  pronostics  et  le  triomphe  de  sa  politique. 
Dans  ses  conversations  avec  notre  ambassadeur,  s’il  se  défendait 
d’avoir  eu  l’intention  de  blesser  la  France,  il  ne  témoignait  ni 
regret,  ni  velléité  de  concession,  et  se  montrait  au  contraire  froide- 
ment résolu  à aller  jusqu’au  bout.  Sa  correspondance  avec 
M.  Bulwer,  chargé  d’affaires  à Paris,  respirait  une  confiance  imper- 
turbable dans  le  succès  de  son  plan,  un  mépris  hautain  de  nos 
menaces.  « Vous  dites,  lui  écrivait-il,  que  Thiers  est  un  ami  chaud, 
mais  un  dangereux  ennemi  ; cela  peut  être,  mais  nous  sommes  trop 
forts  pour  être  influencés  par  de  telles  considérations.  Je  doute  d’ail- 
leurs qu’on  puisse  se  fier  à Thiers  comme  ami,  et,  me  sachant  dans 

' Mémoires  de  M.  Guizot. 

2 The  Greville  Memoirs,  second  part,  t.  I,  p.  302. 
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mon  droit,  je  ne  le  crains  pas  comme  ennemi.  La  manière  de 
prendre  tout  ce  qu’il  peut  dire  est  de  considérer  le  traité  comme 
un  fait  accompli , comme  une  décision  irrévocable,  comme  un  pas 
fait  sur  lequel  on  ne  peut  revenir.  » Presque  à chaque  ligne  de 
cette  correspondance,  on  retrouve  cette  affirmation  : « Je  suis  plus 
que  jamais  convaincu  que  la  France  demeurera  tranquille  et  ne 
fera  pas  la  guerre  K » Ses  compatriotes  eux-mêmes  ne  pouvaient 
comprendre  une  telle  assurance.  « Je  n’ai  jamais  été  plus  étonné, 
écrivait  alors  un  membre  de  la  haute  société  politique  d’Angleterre, 
qu’en  lisant  les  lettres  de  Palmerston,  dont  le  ton  est  si  audacieux, 
si  hardi  et  si  confiant.  Quand  on  considère  l’immensité  de  l’enjeu 
dans  la  partie  qu’il  joue,  quand  on  voit  qu’il  peut  allumer  la 
guerre  dans  toute  l’Europe,  et  que  la  guerre,  si  elle  a lieu,  sera 
entièrement  son  œuvre,  on  est  stupéfié  qu’il  ne  paraisse  pas  affecté 
plus  sérieusement  par  la  gravité  des  circonstances,  et  qu’il  ne 
regarde  pas  avec  plus  d’anxiété  (sinon  d’appréhension)  les  résul- 
tats possibles;  mais  il  cause,  sur  le  ton  le  plus  dégagé,  de  la  cla- 
meur qui  s’est  élevée  à Paris,  de  son  entière  conviction  que  le 
cabinet  français  ne  pense  nullement  à faire  la  guerre,  et  que,  s’il 
la  faisait,  ses  flottes  seraient  instantanément  balayées  et  ses  armées 
partout  battues.  Il  ajoute  que  si  ce  cabinet  essayait  de  faire  une 
guerre  d’opinion  et  de  surexciter  les  éléments  de  la  révolution  dans 
les  autres  contrées,  de  plus  fatales  représailles  seraient  exercées 
contre  la  France,  où  les  carlistes  et  les  bonapartistes,  aidés  par 
l’intervention  étrangère,  renverseraient  le  trône  de  Louis-Philippe... 
Il  peut  arriver  que  les  choses  tournent  suivant  l’attente  de  Pal- 
merston. C’est  un  homme  favorisé  d’une  bonne  fortune  extraordi- 
naire, et  sa  devise  semble  être  celle  de  Danton  : De  l’audace,  encore 
de  l’audace  et  toujours  de  l’audace.  Mais  il  y a,  dans  son  ton,  une 
faconde,  une  imperturbable  suffisance,  et  une  légèreté  dans  la  dis- 
cussion d’intérêts  d’une  si  effrayante  grandeur,  qui  me  convainquent 
qu’il  est  très  dangereux  de  confier  à un  tel  homme  la  direction 
sans  contrôle  de  nos  relations  extérieures  2.  » 

Lord  Palmerston  rencontrait  cependant,  dans  son  pays  même,  des 
difficultés  qui  eussent  embarrassé  un  esprit  moins  résolu.  La  divul- 
gation du  traité  du  15  juillet  avait  causé  en  Angleterre  une  surprise 
où  dominaient  le  déplaisir  et  l’inquiétude.  La  passion  du  ministre 
contre  la  France  ne  paraissait  pas  trouver  d’écho  chez  ses  compa- 
triotes. Beaucoup  de  ceux-ci,  au  contraire,  s’alarmaient  de  voir, 
pour  une  question  qui  ne  les  intéressait  pas,  rompre  l’alliance  des 

* Lettres  diverses  du  21  juillet  au  23  août  1840.  (Bulwer,  t.  II,  p.  277 
à 282.) 

2 The  Greville  Memoirs,  second  "part,  t.  I,  p.  298,  299. 

25  octobre  1886. 
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deux  grandes  puissances  libérales  et  mettre  en  péril  la  paix  euro- 
péenne.  Si  les  journaux  directement  inspirés  par  le  chef  du 
For eign- Office  nous  faisaient  une  guerre  haineuse  et  violente,  plu- 
sieurs autres,  le  Times  en  tête,  blâmaient  le  traité  : on  sentait  même 
que  leur  opposition  eût  été  plus  vive  encore,  si  leur  sentiment 
national  n’avait  été  souvent  blessé  par  les  attaques  de  la  presse 
parisienne  L En  même  temps,  les  radicaux  provoquaient,  dans  toutes 
les  grandes  villes,  d’immenses  meetings,  où  l’on  déclarait  « désa- 
vouer hautement  toute  participation  à l’insulte  faite  à la  nation 
française  » et  où  des  orateurs  proclamaient,  aux  applaudissements 
de  leur  auditoire,  que  « s’il  y avait  à choisir  entre  M.  Thiers  et  une 
armée  française,  d’une  part,  et  lord  Palmerston  et  une  armée  russe, 
de  l’autre,  il  fallait  se  joindre  à la  France  et  à M.  Thiers  ».  Sans 
doute  ces  meetings  n’avaient  pas  sur  la  direction  des  affaires, 
l’influence  qu’eussent  voulu  leur  attribuer  certains  de  nos  jour- 
naux ; mais  il  n’en  était  pas  moins  vrai  que  l’opinion  anglaise  était 
troublée  et  nullement  satisfaite. 

Cet  état  d’esprit  eût  dû  d’autant  plus  préoccuper  lord  Palmerston, 
que  le  parlement  n’était  pas  encore  en  vacances  et  que  tout  y faisait 
prévoir  une  interpellation.  Quelle  n’en  pouvait  pas  être  l’issue, 
étant  données  les  dispositions  des  partis?  Les  radicaux  étaient 
k ouvertement  mécontents.  Les  whigs,  s’ils  hésitaient  à ébranler  un 
ministère  tenant  en  mains  leur  drapeau,  s’inquiétaient  de  l’atteinte 
portée  à l’alliance  française,  qui  avait  été  jusqu’ici  le  premier  article 
de  leur  programme.  Les  tories  modérés,  sympathiques  aussi  à cette 
alliance,  se  réservaient,  attendant  les  événements,  prêts  à profiter  de 
tout  ce  qui  leur  fournirait  une  arme  contre  le  cabinet.  Seuls,  les 
tories  extrêmes  se  félicitaient  hautement  du  coup  frappé  contre 
l’ennemi  héréditaire.  En  face  d’un  parlement  dont  les  dispositions 
apparaissaient  ainsi  au  moins  froides  et  incertaines,  lord  Pal- 
merston n’avait  même  pas  F avantage  de  se  sentir  fermement 
appuyé  par  ses  collègues.  Il  voyait  en  effet  renaître,  dans  le  sein  du 
cabinet,  les  oppositions  et  les  hésitations  qu’il  avait  dominées  au 
moment  de  la  signature  du  traité.  Dans  un  long  entretien  qu’ils 
eurent,  le  28  juillet,  avec  M.  Guizot,  lord  Melbourne  et  lord  Pius- 
sell  ne  dissimulèrent  pas  leurs  alarmes;  lord  Melbourne,  notam- 
ment, sans  abandonner  son  ministre  des  affaires  étrangères,  ne 
semblait  guère  compter  sur  le  succès  facile  promis  par  ce  dernier  : 
«JSi  cet  espoir  est  trompé,  disait-il  à notre  ambassadeur,  on  ne 

* M.  Guizot  écrivait  à M.  Thiers,  le  29  juillet  : « Je  suis  informé  ce  matin 
que  le  Times  hésite  à continuer  son  attaque  contre  lord  Palmerston,  tant 
l’attaque  française  lui  parait  vive  et  dirigée  contre  l’Angleterre  elle-même 
autant  que  contre  lord  Palmerston.  » (Mémoires  de  M.  Guizot.) 
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poussera  pas  l’entreprise  à bout.  » Aussi  nous  demandait-il  de 
reprendre  la  proposition  tendant  à attribuer  la  Syrie  héréditaire  au 
pacha,  « lorsque  ce  dernier  aurait  fait  preuve  de  résistance  et  que 
la  confiance  de  lord  Palmerston  commencerait  à être  déjouée  ». 
Puis  il  ajoutait  : « La  France  qui  n’aura  pas  voulu  aider  les  quatre 
puissances  à marcher,  les  aidera  à s’arrêter1.  » 

Lord  Palmerston  connaissait  ces  inquiétudes,  mais  n’y  voyait 
pas  une  raison  de  rien  changer  à sa  conduite.  Il  s’était  habitué  à 
exercer  une  sorte  de  despotisme  au  Foreign-Office , allant  droit  son 
chemin,  sans  s’occuper  de  ses  collègues,  plus  disposé  à malmener 
qu’à  écouter  les  dissidents  2,  en  imposant  par  sa  laborieuse  activité 3, 
par  son  intrépidité  tenace,  par  son  audace  heureuse  et  une  belle 
humeur  confiante  qui  se  mêlait  étrangement  chez  lui  à un  caractère 
agressif,  impertinent  et  querelleur  : du  reste,  fort  adroit  à fran- 
chir les  défilés  parlementaires,  où  il  paraissait  s’engager  à la  légère, 
sachant  alors  unir  la  ruse  à la  hardiesse,  et  se  faire  retors  et  dissi- 
mulé, sans  cesser  au  fond  d’être  impérieux.  On  le  vit  bien  à la  façon 
dont  il  se  tira  des  interpellations  sur  le  traité  du  15  juillet.  A 
entendre  les  explications  qu’il  donna,  le  6 et  le  7 août,  personne  ne 
tenait  plus  que  lui  à l’alliance  française  : il  affirmait  que  cette  alliance 
subsistait  et  notait  pas  atteinte  par  une  dissidence  partielle,  momen- 
tanée, « peu  importante  »,  et  qui  n’aurait  aucune  conséquence 
fâcheuse  ; d’ailleurs,  ajoutait-il,  ce  n’étaient  pas  les  puissances  qui 
se  séparaient  de  la  France,  mais  la  France  qui  avait  repoussé  toutes 
les  propositions  qu’on  lui  avait  faites.  Le  ministre  se  gardait  d’avouer 
que  le  traité  avait  été  conclu  à l’insu  et  en  cachette  de  notre 
représentant.  II  se  refusa  à en  produire  le  texte  : « Il  n’aura, 
dit-il,  toute  sa  force  que  lorsqu’il  aura  été  ratifié,  et  jusque-là  il 
est  impossible  de  le  communiquer.  » Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  en 
ce  moment  même,  de  le  faire  exécuter  sans  attendre  la  ratification. 
On  se  fera,  du  reste,  une  idée  de  la  bonne  foi  qui  présidait  à ces 
explications,  en  se  rappelant  que  ce  sont  ces  mêmes  discours  où 
lord  Palmerston  affirmait  n’être  pour  rien  dans  l’insurrection  de 
Syrie.  Mais  peu  importait  à lord  Palmerston  de  s’exposer  à être 

1 Mémoires  de  M.  G-uizot. 

2 M.  G-reville  écrivait  alors  sur  son  journal  : « Rien  ne  peut  dépasser  le 
mépris  avec  lequel  les  Palmerstoniens  traitent  le  petit  groupe  des  dissi- 
dents, notamment  lord  Holland  et  lord  Granville,  qui,  disent-ils,  sont 
devenus  tout  à fait  imbéciles.  » (The  Greville  Memoirs,  second  part,  p.  298.) 

3 Bien  qu’homme  de  salon  et  de  sport,  Palmerston  travaillait  énormément 
et  faisait  presque  tout  lui-même.  « Ce  que  je  fais  me  fatigue  rarement, 
disait-il;  ce  qui  me  fatigue,  c’est  ce  que  je  n’ai  pas  encore  pu  faire.  » Au 
terme  de  sa  carrière,  il  disait  à ses  amis  : « Je  crois  être  aujourd’hui 
l'homme  politique  de  l’Europe  qui  a le  plus  travaillé.  » 
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convaincu  plus  tard  d’avoir  parlé  sans  sincérité,  il  ne  voyait  que 
le  but  actuel;  or  ce  but  il  l’atteignit  : il  échappa  à tout  vote  de 
blâme,  et  la  prorogation  du  parlement,  qui  eut  lieu  quelques  jours 
après,  le  10  août,  le  délivra,  pour  un  temps,  de  toute  préoccupation 
de  ce  côté. 

V 

Même  débarrassé  des  Chambres,  lord  Palmerston  n’était  pas  au 
terme  de  ses  difficultés.  Ses  alliés  du  continent  laissaient  voir  plus 
d’un  signe  d’hésitation  et  d’inquiétude.  A Vienne,  à Berlin,  même 
à Saint-Pétersbourg,  on  s’attendait  de  la  part  du  pacha  à la  résis- 
tance annoncée  par  la  France,  et  l’on  ne  croyait  pas  au  succès  facile 
promis  par  le  ministre  anglais  A Si  le  czar  prenait  volontiers  son 
parti  des  complications  qui  pouvaient  ainsi  se  produire,  il  n’en  était 
pas  de  même  des  cours  d’Autriche  et  de  Prusse.  M.  de  Metternich, 
tout  en  tâchant  de  faire  bonne  figure  et  de  prendre  de  haut  les 
menaces  de  M.  Thiers,  était  au  fond  assez  troublé  de  l’impression 
produite  en  France,  de  nos  armements  et  de  la  possibilité  d’une 
explosion  révolutionnaire2.  L’audace  passionnée  de  lord  Palmerston 
ne  l’alarmait  pas  moins.  Effrayé  tout  à la  fois  de  son  adversaire  et 
de  son  allié,  il  ne  demandait  qu’à  sortir  décemment  d’une  aventure 
qui  devenait  si  périlleuse.  Il  avait  réuni  chez  lui,  au  château  de 
Kœnigswart,  les  ambassadeurs  des  quatre  grandes  puissances,  et 

* Mémoires  de  M.  de  Sainte- Aulaire;  correspondance  de  M.  de  Barante 
et  de  M.  Bresson.  ( Documents  inédits .) 

2 La  princesse  de  Metternich,  fort  hostile  à la  France,  écrivait  sur  son 
journal,  à la  date  du  2 août  : « Les  explosions  de  la  fureur  du  petit  Thiers 
inquiètent  un  peu  les  cours.  » Le  chancelier  écrivait  lui-même,  le  4 août, 
au  comte  Apponyi,  son  ambassadeur  à Paris  : « Il  manque  au  Napoléon 
civil  une  chose  pour  faire  le  conquérant  militaire,  et  cette  chose,  ce  sont 
des  ennemis  prêts  à se  présenter  sur  les  champs  de  bataille.  La  guerre 
politique  n’est  pas  dans  l’air,  et  il  ne  dépend  pas  de  M.  Thiers  de  changer 
à son  gré  l’état  atmosphérique.  Il  est  en  son  pouvoir,  sans  doute,  de  faire 
éclater  la  tempête  de  la  révolution,  mais  qui  menacerait-elle  en  premier 
lieu,  si  ce  n’est  l’édifice  de  Juillet?...  Déployez  le  plus  grand  calme  vis-à- 
vis  de  M.  Thiers.  Ne  vous  laissez  pas  dérouter  par  des  paroles,  et  s’il  vous 
parle  de  guerre,  faites-lui  la  remarque  que  pour  la  faire,  il  faut  tout  au 
moins  être  à deux  de  jeu.  Pas  un  soldat  ne  bougera  à l’étranger.  » Dans  une 
circulaire  adressée,  le  27  août,  à ses  agents  en  Italie  et  en  Allemagne,  M.  de 
Metternich  constatait  « l’inquiétude  du  public  européen  à la  lecture  des 
journaux  français,  et  surtout  lorsqu’il  avait  vu  le  gouvernement  français 
prendre  des  mesures  qui  décelaient  de  l’humeur,  de  la  méfiance  et  la 
prévision  d’une  guerre  générale.  » Cette  circulaire  concluait  ainsi  : « Ce 
qu’il  faut  craindre,  c’est  que  les  esprits  infernaux  ayant  été  imprudemment 
évoqués,  ils  ne  soient  difficiles  à conjurer,  et  ne  fassent  dégénérer  une 
question  toute  politique  en  une  affaire  de  propagande  révolutionnaire.  » 
[Mémoires  de  Metternich,  t.  VI,  p.  404,  435,  436,  478  et  480.) 
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tous  les  entretiens  qu’il  avait  avec  eux  tendaient  à trouver  une  base 
d’accommodement.  Non  qu’il  crût  possible  de  rien  proposer  tout  de 
suite,  mais  il  se  préparait  pour  le  moment  où  la  résistance  du  pacha 
aurait  donné  un  premier  démenti  aux  prédictions  de  lord  Palmerston. 
« Les  engagements  pris  par  les  quatre  puissances  avec  la  Porte, 
disait-il  à M.  de  Sainte-Aulaire,  ne  peuvent  être  changés  sans 
occasion  ni  prétexte.  Aujourd’hui,  la  balle  est  lancée,  il  faut  la  laisser 
rebondir.  Attendons...  Ni  vous  ni  moi  ne  pouvons  prévoir,  dans  une 
telle  affaire,  quelles  conséquences  aura  la  résistance  du  pacha.  Il  est 
raisonnable  d’attendre  le  jugement  de  la  fortune  et  de  laisser  à 
chacun  la  part  qu’elle  lui  fera.  » Puis,  après  avoir  indiqué  sur 
quelles  bases  il  pourrait  proposer  alors  une  entente  : « En  attendant, 
ne  me  faites  pas  parler.  Je  ne  puis  m’engager  à adopter  telle  ou  telle 
conduite,  mais  vous  pouvez  répondre  de  mes  intentions.  Je  vous 
donne  ma  parole  d’honneur  qu’elles  ne  sont  pas  autres  que  les  vôtres. 
J’ai  toujours  pensé  que  la  France  ne  pouvait  pas  être  mise  en 
dehors  d’une  grande  affaire  européenne...  Il  ne  s’agit  que  de  trouver 
un  joint,  une  transition  pour  remettre  les  cinq  puissances  ensemble. 
J’y  travaillerai  de  mon  mieux.  » En  transmettant  cette  conversa- 
tion à son  gouvernement,  notre  ambassadeur  avait  soin  de  le  mettre 
en  garde  contre  certaines  illusions  : « Ne  comptez  pas,  lui  disait- 
il,  que  jamais  l’Autriche  se  sépare  de  l’Angleterre  et  de  la  Russie 
pour  venir  se  joindre  à nous.  Les  armées  françaises  seraient  à 
Vienne  que  vous  ne  l’obtiendriez  pas.  Mais  dans  le  conseil  des  Quatre, 
quand  il  y aura  à choisir  entre  une  mesure  extrême  et  une  mesure 
modérée,  la  voix  de  l’Autriche  appartiendra  à la  modération,  et  elle 
profitera  de  toutes  les  circonstances  pour  amener  une  conciliation.  » 
En  tout  cas,  comme  le  faisait  observer  M.  de  Sainte-Aulaire,  la 
conduite  du  cabinet  de  Vienne  dépendait  avant  tout  de  ce  que  serait 
la  résistance  de  Méhémet-Ali  L M.  de  Metternich  ne  cachait  pas 
son  état  d’esprit  au  gouvernement  anglais.  Il  déclarait  à l’ambas- 
sadeur de  la  reine,  qu’il  ne  donnerait  ni  argent  ni  soldats  pour 
l’exécution  du  traité,  et  que  « si  ce  traité  pouvait  tomber  tranquil- 
lement à terre,  ce  serait  une  très  bonne  chose  ».  Aussi  écrivait-on 
de  Vienne  à lord  Palmerston,  que  le  chancelier  « était  à bout  », 
qu’il  « cherchait,  jour  et  nuit,  comment  il  pourrait  se  tirer  d'affaire  », 
et  qu’il  était  résolu  à « empêcher  la  guerre  par  tous  les  moyens, 
sans  s’inquiétei  de  savoir  s’il  lui  en  reviendrait  quelque  part  d’humi- 
liation ou  si  l’objet  même  du  traité  se  trouverait  ainsi  complètement 
manqué2  ». 

A la  cour  de  Prusse,  mêmes  sentiments.  « Ici,  écrivait  de  Berlin 

1 Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte-Aulaire. 

2 The  Greville  Memoirs,  second  part,  p.  306. 
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le  ministre  de  France,  noos  redoutons  que  l’Angleterre  ne  pousse 
l’exécution  trop  vivement.  Nous  sommes  embarrassés  de  ce  que 
nous  avons  fait.  Nous  en  acceptons  à regret  la  solidarité;  nous 
savons  très  peu  de  gré  à M.  de  Bülow 1 de  son  oeuvre,  et  nous  vou- 
drions pouvoir  nous  replacer  au  point  de  départ;  nous  agirions 
d’autre  sorte.  Notre  espoir  est  que  rien  ne  sera  précipité  et  qu’à 
l’aide  des  délais  d’une  exécution  molle  et  inefficace  et  de  la  simple 
défensive  de  Méhémet-Ali,  M.  de  Metternich  parviendra  à découvrir 
quelque  expédient  qui  nous  lire  de  peine2.  » 

A Londres,  les  ambassadeurs  d’Autriche  et  de  Prusse,  toutes  les 
fois  qu’ils  rencontraient  M.  Guizot,  ou,  en  son  absence,  M.  de 
Bourqueney,  ne  manquaient  pas  d’exprimer  leur  désir  de  faire 
rentrer  le  j gouvernement  français  dans  la  négociation,  s’excusant, 
non  sans  quelque  embarras,  du.  mauvais  procédé  auquel  ils  s’ôtaient 
associés  pour  ne  pas  se  séparer  de  l’Angleterre.  Le  ministre  de  Prusse 
ajoutait  même,  évidemment  non  sans  avoir  pris  l’avis  de  son  collègue 
autrichien  : « La  difficulté  sera  extrême  pour  en  finir  à Londres, 
directement  avec  lord  Pal  mers-ton,  et  en  restant  dans  l’ornière  où 
nous  sommes  engagés.  Il  faut  non  seulement  vous  faire  rentrer  dans 
l’affaire,  mais  la  déplacer...  C’est  à Vienne  qu’il  faut  la  porter.  Le 
prince  de  Metternich  n’est  pas  engagé  comme  lord  Palmerston... 
Les  vues  pacifiques,  la  politique  de  transaction,  prévaudront  plus 
aisément  à Vienne  qu’à  Londres.  Le  prince  de  Metternich  s’est  tenu, 
depuis  quelque  temps,  fort  à l’écart;  mais  n’en  doutez  pas,  si  la 
solution  de  l’affaire  d’Orient  pouvait  être  son  testament  politique,  il 
en  serait  charmé  et  il  ferait  tout  pour  y réussir 3.  » 

Quels  que  fussent  au  fond  les  regrets  de  l’Autriche  et  de  la 
Prusse,  on  ne  pouvait  attendre  d’elles  une  initiative  un  peu 
résolue;  et  puis  tous  leurs  projets  de  transaction  étaient  subor- 
donnés à la  résistance  du  pacha.  Mais  la  politique  de  conciliation 
avait  alors  à Londres  un  champion  plus  décidé  et  plus  pressé  : 
c’était  le  roi  des  Belges.  Comprenant  quels  risques  une  guerre  ferait 
courir  à son  jeune  État  et  à son  jeune  trône,  bien  placé  par  ses 
liens  intimes  avec  les  familles  royales  de  France  et  d’Angleterre, 
comme  par  son  renom  personnel,  pour  se  faire  écouter  à Paris  et 
à Londres,  il  chercha  et  crut  avoir  trouvé  an  moyen  de  couper 
court  aux  embarras  du  présent  et  aux  périls  de  l’avenir.  Ce  moyen 
consistait  à remplacer  la  convention  du  15  juillet  par  un  traité 

4 M.  Bülow  était  le  représentant  de  la  Prusse  à Londres,  au  moment  de 
la  signature  du  traité  du  15  juillet. 

2 Lettre  de  M.  Bresson  à M.  de  Sainte-Aülaire,  18  septembre  1840. 
[Documents  inédits.) 

3 Mémoires  de  M.  Guizot. 
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entre  les  cinq  puissances,  traité  garantissant  l’indépendance  et  l’inté- 
grité de  l’empire  ottoman.  Il  écrivit  sur  ce  thème  au  roi  des  Fran- 
çais et  à M.  Thiers..  Si  désireux  que  ce  dernier  fût  de  laisser  les 
événements  suivre  leur  cours,  il  ne  pouvait  éconduire  sans  façon 
un  tel  négociateur.  Louis-Philippe,  d’ailleurs,  ne  l’eût  pas  permis. 
Il  fut  donc  répondu,  au  nom  du  gouvernement  français,  qu’une  telle 
proposition  serait  acceptable,  à une  condition  : c’est  qu’en  garan- 
tissant, dans  son  état  actuel,  l’intégrité  de  l’empire  ottoman,  le 
nouveau  traité  s’appliquerait  au  pacha  comme  au  sultan,  assurerait 
au  premier  les  territoires  dont  il  était  en  possession  par  l’arrange- 
ment de  Kutaièh,  en  ne  les  lui  conservant,  du  reste,  qu'à  titre  viager, 
et  supprimerait  entièrement  le  traité  du  15  juillet.  Il  était  indiqué 
en  outre  très  nettement  que  la  France  ne  prenait  aucune  initiative, 
quelle  n’avait  rien  à demander  ni  à offrir,  sa  dignité  ne  lui  permet- 
tant pas  de  reparaître  dans  une  affaire  qu’on  avait  essayé  de  régler 
sans  elle,  avant  que  les  autres  puissances  n’eussent  senti  elles-mêmes 
la  nécessité  de  sa  présence  b 

Le  roi  des  Belges  accepta  pleinement  cette  façon  de  poser  la 
question  et  se  mit  aussitôt  en  campagne  à Londres,  ou  plutôt  à 
Windsor  où  il  se  trouvait  alors  l’hôte  de  la  jeune  reine  Victoria. 
Tout  parut  d’abord  lui  réussir.  La  reine  était  de  cœur  avec  lui, 
bien  qu’elle  ne  pût  désavouer  ouvertement  son  cabinet1 2.  Léopold 
gagna  aussi  l’appui  de  lord  Wellington  et  le  décida  à parler  à lord 
Melbourne;  celui-ci  en  fut  troublé  au  point  qu’il  prit,  contre  son 
habitude,  une  physionomie  toute  soucieuse;  il  écrivait,  peu  après, 
à lord  John  Russell  « qu’il  ne  pouvait  plus  ni  manger,  ni  boire,  ni 
dormir3  »,  signe,  chez  cet  aimable  indifférent,  d’une  préoccupation 
tout  à fait  extraordinaire.  Plusieurs  autres  membres  du  cabinet 
n’étaient  pas  moins  émus,  d’autant  qu’à  cette  action  secrète 
des  conversations  de  cour  se  joignaient  l’alarme  et  la  méfiance 
croissante  d’une  bonne  partie  de  l’opinion  anglaise  ; celle-ci  parais- 
sait avoir  de  plus  en  plus  peur  que  la  paix  ne  fût  mise  en  péril,  et, 
sous  cette  impression,,  la  Bourse  baissait  rapidement.  Lord  Wel- 
lington ne  se  contentait  pas  d’endoctriner  lord  Melbourne,  il  allait 
partout  répétant  son  blâme  de  la  politique  de  lord  Palmerston  et 
disait  à M.  Guizot,  dans  le  salon  de  la  reine,  assez  haut  pour  être 
entendu  de  tous  : « Moi,  j’ai  une  ancienne  idée  politique  bien 
simple,  mais  bien  arrêtée,  c’est  qu’on  ne  peut  rien  faire  dans  le 
monde  pacifiquement  qu’avec  la  France.  Tout  ce  qui  est  fait  sans 

1 Mémoires  de  M.  Guizot.  — Cf.  aussi  lettres  de  M.  Thiers  à M.  de  Pa- 
rante, 22  août  et  5 septembre  1840.  (Documents  inédits.) 

2 The  Greville  Memoirs , second  part,  p.  304,  305. 

3 Ibid.,  p.  303. 
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elle  compromet  îa  paix.  Or  on  veut  la  paix;  il  faudra  donc  s’entendre 
avec  la  France1.  » M.  de  Neumann  et  M.  de  Biilow  appuyaient 
les  démarches  de  Léopold.  Enfin,  il  n’était  pas  jusqu’aux  ambas- 
sadeurs anglais  près  les  autres  cours  qui  ne  se  montrassent  inquiets 
de  la  politique  de  leur  ministre,  non  seulement  lord  Granville, 
ambassadeur  à Paris,  mais  son  chargé  d’affaires,  M.  Bulwer,  qui, 
malgré  son  intimité  avec  lord  Palmerston,  le  trouvait  trop  dur 
pour  la  France2,  et  aussi  lord  Beauvale,  ambassadeur  à Vienne, 
qui  déclarait  « la  convention  du  15  juillet  inexécutable  3 ». 

Le  roi  des  Belges  semblait  donc  avoir  conquis  ou  ébranlé  tous 
ceux  sur  lesquels  il  voulait  agir;  tous,  en  effet,  sauf  lord  Palmerston. 
Celui-ci  demeurait  entier  dans  sa  passion  et  sa  confiance,  ne  se 
laissant  pas  un  seul  moment  troubler  par  l’agitation  qui  l’enve- 
loppait, tenant  tête  à tous  les  alarmés  et  à tous  les  mécontents  du 
dehors  comme  du  dedans.  Vainement  Léopold  eut-il  avec  lui,  le 
19  août,  une  conversation  de  plus  de  deux  heures,  il  n’obtint  à 
peu  près  rien.  « L’obstination  est  grande,  racontait-il  aussitôt  après 
à M.  Guizot;  il  y a de  l’amour-propre  blessé,  de  îa  personnalité 
inquiète;  les  noms  propres  se  mêlent  aux  arguments,  les  récri- 
minations aux  raisons.  Lord  Palmerston  persiste  d’ailleurs  à dire 
que  Méhémet-Ali  cédera.  » Toutefois  le  royal  négociateur  ne  se 
décourageait  pas.  « Je  continuerai,  dit-il;  il  huit  de  la  patience 
et  marcher  pas  à pas  ».  De  nouveaux  efforts  n’eurent  pas  plus 
de  succès.  Quelques  jours  après,  en  effet,  lord  Palmerston  abordait 
lui-même  ce  sujet  avec  M.  Guizot,  lui  déclarait  qu’il  ne  pourrait 
être  question  du  traité  général  proposé  par  le  roi  des  Belges,  avant 
que  le  traité  partiel,  conclu  entre  les  quatre  puissances,  n’eût 
« suivi  son  cours  et  atteint  son  but  » ; pour  le  moment,  il  fallait 
« attendre  les  événements  ».  Et  comme  l’ambassadeur  de  France 
lui  répondait  que  cette  exécution  du  traité  partiel  pouvait  soulever 
de  grandes  difficultés,  de  redoutables  périls,  compromettre  la  paix 
de  l’Europe  : « Je  sais  que  vous  pensez  ainsi,  répliqua  le  ministre 
anglais.  On  verra  : si  les  événements  vous  donnent  raison,  alors 
comme  alors.  » 

Cependant  tant  d’obstination  faisait  mauvais  effet.  Précisément 
à cette  époque,  on  apprit  que  la  fameuse  insurrection  de  Syrie,  celle 
dont  lord  Palmerston  avait  fait  tant  de  bruit,  venait  d’être  faci- 
lement réprimée  par  Ibrahim.  Le  crédit  du  ministre  s’en  trouvait 

1 Mémoires  de  M.  Guizot.  — - Cf.  aussi,  sur  le  même  sujet,  la  correspon- 
dance inédite  de  M.  Bresson  et  les  dépêches  citées  par  Hillebrand.  ( Geschichte 
Fran/creichs,  t.  II,  p.  435.) 

2 Bulwer,  t.  II,  p.  280  et  283. 

3 The  Greville  Memoirs , secondjpart,  p.  306. 


LA  QUESTION  D’ORIENT 


213 


quelque  peu  diminué.  Il  en  eut  le  sentiment  et  jugea  prudent, 
sans  fléchir  au  fond,  de  modifier  son  mode  de  résistance;  au  lieu 
de  faire  front,  il  rusa.  On  put  croire,  dans  les  derniers  jours  d’août, 
que,  cédant  aux  instances  du  roi  Léopold,  de  lord  Melbourne  et  de 
plusieurs  autres  ministres,  il  se  résignait  à entrer  dans  la  voie  de 
la  conciliation.  « Eh  bien,  oui,  disait-il,  je  ferai  le  premier  pas  (77/ 
move  the  first ) f.  » Il  convint  avec  ses  collègues  qu’il  enverrait  à 
lord  Granville  une  dépêche  qui  donnerait  sur  le  passé  des  explica- 
tions atténuantes  de  nature  à calmer  les  susceptibilités  de  la  France, 
et  qui  indiquerait  la  nécessité  d’un  traité  à cinq  pour  régler  la 
situation  générale  de  l’empire  ottoman.  Mais,  quand  cette  longue 
dépêche,  datée  du  31  août,  fut  communiquée,  le  3 septembre,  à 
M.  Thiers,  il  apparut  qu’elle  était  seulement  une  discussion  fort 
aigre  du  passé  2.  « Ces  vingt  pages,  écrivait  le  surlendemain  Louis- 
Philippe  au  roi  des  Belges,  ne  contiennent  que  l’énumération 
des  griefs  des  four  powers  contre  la  France,  des  contradictions 
entre  nos  actes  et  nos  promesses,  etc.,  et  après  avoir  subi  cette 
rude  épreuve  de  patience,  on  ne  trouve  au  bout  ni  une  ouverture, 
ni  une  proposition,  rien,  absolument  rien  que  l’annonce  que  le 
traité  sera  exécuté  3.  » Était-ce  simplement,  chez  lord  Palmerston, 
Pentraînement  naturel  et  irréfléchi  d’un  esprit  essentiellement  argu- 
mentateur,  querelleur,  possédé  de  la  manie  de  prouver  qu’il  avait 
toujours  eu  raison  et  de  convaincre  les  autres  de  leur  tort?  N’était- 
ce  pas  aussi  une  manœuvre  calculée  pour  jouer  ceux  qui  s’imagi- 
naient l’avoir  forcé  à faire  une  avance?  En  tous  cas,  le  résultat  fut 
complet,  et  lord  Palmerston  pouvait  se  vanter  d’avoir  mis  à néant 
la  tentative  de  transaction  poursuivie  par  le  roi  Léopold. 

Pour  découvrir,  en  effet,  dans  cette  dépêche,  une  ouverture 
acceptable,  il  eût  fallu  être  plus  disposé  à un  rapprochement 
immédiat  que  ne  l’était  alors  M.  Thiers.  Plus  que  jamais,  il 
croyait  que  les  événements  d’Orient  allaient  donner  raison  à ses 
pronostics  et  que  Méhemet-Ali  réservait  une  déconvenue  terrible 
à l’Angleterre  et  à ses  alliés.  Quelques  jours  avant  de  recevoir  la 
dépêche  de  lord  Palmerston,  il  écrivait  à M.  Guizot  : « Le  pacha  est 
capable,  sur  une  menace,  sur  un  blocus,  sur  un  acte  quelconque, 
de  mettre  le  feu  aux  poudres.  En  preuve,  je  vous  envoie,  une 
dépêche  de  Cochelet.  Vous  verrez  comme  il  est  facile  de  venir  à 
bout  d’un  tel  homme!  Vous  verrez  si,  quand  je  vous  parlais,  il  y a 
deux  mois,  de  1 a difficulté  de  la  Syrie  viagère  et  de  l’Egypte 
héréditaire , j’avais  raison,  et  si  je  connaissais  bien  ce  personnage 

K Mémoires  de  M.  Guizot. 

2 Correspondence  relative  to  the  affairs  of  the  Levant. 

3 Revue  rétrospective. 
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singulier  !...  Tenez  pour  certain  que  s’il  y a quelque  chose  de  sérieux 
sur  Alexandrie,  ou  sur  tel  point  de  pays  insurgé  ou  insurgeable, 
Méhémet-Ali  passe  le  Taurus  et  fait  sauter  l’Europe  avec  lui.  Les 
gens  qui  sont  sensibles  au  danger  de  la  guerre,  doivent  être  abordés 
avec  cette  confidence.  » Et  il  ajoutait  d’un  ton  qui  n’était  pas  celui 
d’un  homme  en  recherche  d’un  accommodement  : « Nous  attendons 
le  nouveau  mémorandum.  La  réponse  ne  m’embarrasse  guère;  elle 
sera  adaptée  à la  demande.  » Aussi,  dès  le  k septembre,  la  dépêche 
connue,  M.  Thiers  écrivait  à son  ambassadeur  à Londres  : « La 
fameuse  note  n’arrange  rien  ; elle  empirerait  la  situation  plutôt 
quelle  ne  1* améliorerait,  si  nous  voulions  être  susceptibles.  C’est 
exactement  le  mémorandum  du  17  juillet,  augmenté  de  récrimina- 
tions sur  le  passé...  Cela  interprété  au  vrai  signifie  qu’ après  avoir 
accepté  l’alliance  russe  contre  Méhémet-Ali,  l’Angleterre  nous  ferait 
l’honneur  d’accepter  l’alliance  française  contre  les  Russes.  On  n’est 
pas  plus  accommodant,  en  vérité,  et  nous  aurions  bien  tort  de  nous 
plaindre.  Toutefois  il  ne  faut  pas  prendre  ceci  en  aigreur.  Il  faut  être 
froid  et  indifférent,  dire  que  cette  note  ajouterait  au  mauvais  procédé 
si  nous  voulions  prendre  les  choses  en  mauvaise  part;  car,  lorsque  le 
traité  du  15  juillet  nous  a si  vivement  blessés,  nous  dire  qu’on 
l’exécutera  et  qu’après  l’exécution  on  se  mettra  avec  nous,  c’est 
redoubler  le  mal  L » 

Les  deux  adversaires  se  retrouvaient  donc  l’un  en  face  de  l’autre, 
chacun  sur  son  terrain  primitif,  celui-ci  attendant  tout  de  la  résis- 
tance de  Méhémet-Ali,  celui-là  de  sa  soumission  immédiate.  Le 
résultat  dépendait  de  ce  qui  allait  se  passer  en  Orient.  Si  les  retards 
et  les  complications  annoncés  par  M.  Thiers  se  produisaient,  la 
situation  de  lord  Palmerston  deviendrait  très  mauvaise.  Si,  au  con- 
traire, les  mesures  coercitives  employées  contre  le  pacha  obte- 
naient le  prompt  succès  prédit  par  le  ministre  anglais,  ce  serait 
à la  France  de  se  trouver  en  passe  dangereuse.  On  eût  dit  deux 
joueurs  dont  chacun  a mis  audacieusement  tout  son  enjeu  sur  une 
seule  carte.  Laquelle  allait  être  retournée?  Ils  ne  pouvaient  se  dis- 
simuler à eux-mêmes  la  gravité  terrible  d’une  telle  partie  ; mais 
l’un  et  l’autre  se  croyaient  assurés  de  gagner.  Entre  les  deux, 
cependant,  il  y a une  différence.  La  force  dans  laquelle  lord  Pal- 
merston mettait  sa  confiance,  était,  après  tout,  une  force  dont  il 
disposait,  c’était  celle  des  vaisseaux  anglais.  La  force  sur  laquelle 
M.  Thiers  jouait  toute  la  politique  de  la  France  était  celle  d’un  pou- 
voir étranger,  d’un  pacha  turc.  Il  est  vrai  qu’en  croyant  à cette 
force,  il  se  sentait  en  communion  avec  l’opinion  régnante  dans  son 


1 Mémoires  de  M.  Gruizot. 
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pays,  tandis  que  c’était  à l’encontre  de  ses  alliés,  de  sa  souveraine,, 
de  plusieurs  de  ses  collègues,  et  d’une  bonne  partie  de  ses  compa- 
triotes, que  le  ministre  anglais  proclamait  sa  foi  dans  la  prompte 
soumission  de  Méhémet-Ali. 


VI 

Au  beau  milieu  de  cette  crise,  tandis  que  tous  les  regards  et 
toutes  les  pensées  étaient  tournés  vers  l’Orient,  on  apprit  subite- 
ment que  le  prince  Louis-Napoléon,  auquel  presque  personne  ne 
songeait,  avait  débarqué,  le  6 août,  à Boulogne,  et  recommencé 
la  pitoyable  échauffourée  de  Strasbourg. 

Contraint  en  1838,  à la  suite  des  réclamations  de  M.  Molé,  de 
quitter  la  Suisse,  le  fils  de  la  reine  Hortense  s’était  réfugié  en 
Angleterre.  Il  y avait  poussé  plus  activement  que  jamais  ses  menées 
contre  la  monarchie  de  Juillet.  L’une  de  ses  principales  préoccupa- 
tions était  toujours  de  lier  partie  avec  la  gauche.  Dans  ce  dessein, 
il  publia,  sous  ce  titre  : Idées  napoléoniennes , une  brochure  où 
l’empereur  était  présenté  comme  n’ayant  eu  d’autre  souci  que  de 
fonder  la  liberté  et  d’améliorer  le  sort  des  classes  laborieuses.  Le 
journal  le  Capitole , fondé  à Paris,  en  juin  1838,  avec  le  concours 
d’un  aventurier,  le  marquis  de  Crouy-Chanel,  et  d’un  sieur  Durand, 
mêlé  aux  intrigues  de  la  diplomatie  russe,  eut  pour  mission  de  faire 
campagne  avec  les  radicaux,  tout  en  étant  l’organe  officiel  de  la 
propagande  napoléonienne.  La  faction  trouva  moyen  de  gagner 
l’appui,  plus  ou  moins  ouvert,  d’une  feuille  de  gauche,  le  Com- 
merce, alors  dirigé  par  M.  Mauguin;  celui-ci  aigri,  peu  considéré, 
ruiné,  ne  s’était  pas  montré  insensible  à certaines  séductions.  Des 
pourparlers  furent  aussi  engagés  avec  les  hommes  du  National , 
qui  chargèrent  un  de  leurs  amis,  M.  Degeorge,  d’aller  conférer  avec 
le  prince;  mais  on  ne  put  s’entendre,  chaque  partie  prétendant  se 
servir  de  l'autre  pour  faire  prévaloir  sa  cause  particulière.  Il  n’y 
avait  pas  jusqu’aux  sociétés  secrètes,  notamment  celle  des  Saisons, 
où  les  agents  bonapartistes  n’eussent  cherché,  vainement  il  est  vrai, 
des  alliés. 

En  même  temps,  par  des  distributions  de  brochures  dans  les 
casernes,  par  des  promesses  de  grades  ou  même  d’argent  prodi- 
guées aux  officiers,  le  prétendant  tâchait  de  créer  dans  l’armée  des 
foyers  de  révolte  et  de  trahison.  C’était  principalement  sur  les  gar- 
nisons de  Paris  et  du  Nord  que  portait  cet  effort  de  corruption. 
On  se  flattait  d’avoir  conquis  ou  tout  au  moins  ébranlé  des  person- 
nages considérables;  seulement  il  faut  toujours  beaucoup  rabattre 
des  illusions  d’émigrés.  Quant  aux  procédés  employés,  on  en  peut 
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juger  par  un  fait  révélé  plus  tard  devant  la  cour  des  pairs.  L’un  des 
agents  d’embauchage  était  un  ancien  chef  d’escadron,  M.  Le  DufT 
de  Mésonan,  fort  irrité  d’avoir  été  mis  à la  retraite  en  1838,  et 
devenu  conspirateur  par  dépit.  Parcourant  fréquemment  la  région 
du  Nord,  il  avait  paru  plusieurs  fois  à Lille  et  s’était  mis  en  rap- 
port avec  le  maréchal  de  camp  Magnan  qui  y commandait.  Il  se 
crut  bien  accueilli  par  lui  et  osa  lui  communiquer  une  lettre  signée  : 
Napoléon-Louis,  qui  était  ainsi  conçue  : « Mon  cher  commandant, 
il  est  important  que  vous  voyiez  de  suite  le  général  en  question. 
Vous  savez  que  c’est  un  homme  d'exécution  que  j’ai  noté  comme 
devant  être  un  jour  maréchal  de  France.  Vous  lui  offrirez  100  000  fr. 
de  ma  part,  et  300  000  francs  que  je  déposerai  chez  un  ban- 
quier, à son  choix,  à Paris,  pour  le  cas  où  il  viendrait  à perdre  son 
commandement.  » Le  général  Magnan  a,  depuis,  solennellement 
affirmé  qu’il  avait  repoussé  cette  ouverture  avec  indignation.  M.  de 
Mésonan  ne  le  comprit  pas  ainsi,  ou  feignit  de  ne  pas  le  com- 
prendre; il  eut  même  plus  tard  une  nouvelle  entrevue  avec  le 
général,  et  celui-ci  était  regardé  autour  du  prétendant  comme  un 
de  ceux  sur  lesquels  on  pouvait  compter,  au  moins  après  un 
premier  succès. 

Le  retentissement  considérable  qu’eut  en  France  la  proposition 
de  ramener  les  restes  de  Napoléon  Ier  ne  contribua  pas  peu  à exciter 
les  ambitions  et  à encourager  les  illusions  de  son  neveu.  Se 
remuant  beaucoup  pour  attirer  les  regards  et  faire  parler  de  lui,  il 
tâchait  de  répandre  l’idée  qu’il  était  persona  grata  auprès  des  gou- 
vernements européens,  se  targuait  des  relations  qu’il  avait  en  effet 
avec  M.  de  Brünnow  et  la  cour  de  Russie,  laissait  ou  même  fai- 
sait répandre  la  nouvelle  qu’il  voyait  lord  Melbourne  et  lord  Pal- 
merston.  « Le  parti  se  pavanne,  fait  grand  bruit  de  lui-même, 
écrivait  de  Londres,  le  30  juin  1840,  M.  Guizot  à M.  de  Rémusat. 
Le  prince  Louis  est  sans  cesse  au  parc,  à l’Opéra.  Quand  il  entre 
dans  sa  loge,  ses  aides  de  camp  se  tiennent  debout  derrière  lui. 
Ils  parlent  haut  et  beaucoup  ; ils  racontent  leurs  projets,  leurs 
correspondances.  L’étalage  des  espérances  est  fastueux.  » L’atten- 
tion du  gouvernement  français  était  donc  en  éveil.  Il  lui  était 
revenu  d’autre  part,  quelques  indices  des  tentatives  d'embauchage; 
il  savait,  par  exemple,  que  a Lille  était  fort  travaillé  » . Toutefois  il 
n’avait  découvert  rien  de  précis  sur  les  desseins  du  prince  : il  avait 
seulement  le  sentiment  un  peu  vague  qu’un  coup  se  préparait,  soit 
pour  la  rentrée  des  cendres,  soit  même  pour  une  époque  plus  proche. 
« Je  crois  aune  tentative  »,  écrivait  M.  de  Rémusat,  le  12  juillet  1840. 

L’émotion  et  l’agitation  produites  en  France  par  la  divulgation 
du  traité  du  15  juillet,  parurent  à l’aventureux  prétendant,  une 
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occasion  qu’il  fallait  aussitôt  saisir.  Toujours  hanté  des  souvenirs  de 
1815,  imperturbablement  confiant  dans  son  nom  et  dans  son  étoile, 
il  résolut  de  se  jeter  avec  une  poignée  de  partisans,  sur  un  point  de 
la  côte  française,  pour  y recommencer  le  retour  de  file  d’Elbe. 
Boulogne  fut  choisi  à cause  de  sa  proximité  et  aussi  parce  que  l’un 
des  officiers  du  42e  de  ligne,  dont  un  détachement  y tenait  garnison, 
le  lieutenant  Aladenise,  était  du  complot.  Débarquer  avant  le  jour, 
enlever  les  soldats  du  42e,  s’emparer  de  la  ville  et  des  cinq  mille 
fusils  enfermés  dans  le  château,  de  là  se  porter  sur  les  places  du  Nord 
où  l’on  se  croyait  assuré  du  concours  du  général  Magnan,  et  enfin 
gagner  Paris,  en  entraînant  toutes  les  troupes  sur  le  passage,  tel  était 
le  plan  ou  plutôt  le  rêve  du  prince.  Les  préparatifs  se  firent  en  grand 
secret.  En  paquebot  à vapeur  fut  loué  par  un  tiers,  sous  prétexte  de 
partie  de  plaisir.  Avec  une  presse  à main,  on  imprima,  à l’avance, 
des  proclamations  à l’armée,  au  peuple  français,  aux  habitants  du 
Pas-de-Calais,  ainsi  qu’un  décret  prononçant  « la  déchéance  de  la 
dynastie  des  Bourbons  d’Orléans  » , nommant  M.  Thiers  président 
du  gouvernement  provisoire  et  le  maréchal  Clausel  commandant  en 
chef  de  l’armée  de  Paris.  Le  3 août,  tout  le  matériel  fut  transporté 
à bord,  argent,  armes,  munitions,  uniformes,  chevaux,  voitures,  et 
jusqu’à  un  aigle  vivant  auquel  un  rôle  était  sans  doute  réservé 
dans  le  drame  qui  allait  se  jouer.  A minuit,  le  prince  s’embarqua  et 
alla  prendre,  sur  divers  points  de  la  Tamise,  ses  compagnons  au 
nombre  d’une  soixantaine.  Parmi  eux,  étaient  quelques  anciens  offi- 
ciers, le  colonel  Vaudrey  et  le  commandant  Parquin,  qui  tous  deux 
avaient  déjà  pris  part  à l’attentat  de  Strasbourg,  les  colonels  Voisin 
et  Bouffet-Montauban,  le  commandant  de  Mésonan,  enfin  le  plus 
élevé  en  grade,  le  général  Montholon,  compagnon  de  l’empereur  à 
Sainte-Hélène.  Le  gros  de  cette  armée  d’invasion  se  composait  d’une 
trentaine  de  soldats  libérés  que  l’on  avait  engagés  en  France,  à titre 
de  domestiques.  Ajoutez  enfin  quelques  amis  personnels  du  prince, 
comme  M.  Fialin  de  Persigny  et  le  docteur  Conneau.  Divers  inci- 
dents prolongèrent  la  traversée  et  ce  ne  fut  que  le  6 août,  de  grand 
matin,  que  le  paquebot  mouilla  en  face  de  Vimereux,  à quatre 
kilomètres  de  Boulogne. 

Débarqués  sur  la  plage,  les  conjurés  y trouvent  seulement  trois 
de  leurs  partisans,  dont  le  lieutenant  Aladenise.  Peu  d’instants  après, 
surviennent  quelques  douaniers  qui,  malgré  toutes  les  instances  et 
toutes  les  promesses  d’argent,  refusent  de  se  joindre  à l’expédition. 
On  se  hâte  \ers  Boulogne  où  l’on  arrive  à cinq  heures  du  matin. 
Premier  échec  devant  le  petit  poste  de  la  rue  d’Alton  ; le  sergent 
qui  le  commande  résiste  aux  caresses  et  aux  menaces.  Les  conjurés 
sont  contraints  de  passer  outre  et  arrivent  à la  caserne  du  42e.  Ici 
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se  reproduisent  les  scènes  dont  le  quartier  Finckmatt,  à Stras- 
bourg, avait  été  le  théâtre  en  1836.  Le  lieutenant  Aladenise  fait 
descendre  dans  la  cour  les  soldats  à peine  réveillés,  leur  annonce 
que  Louis-Philippe  a cessé  de  régner,  et  leur  présente  le  neveu  de 
Napoléon  entouré  d’officiers  aux  brillants  uniformes.  Ces  soldats 
ne  savent  trop  que  penser  ni  que  faire;  quelques  cris  de  : Vive 
F empereur  ! accueillent  les  paroles  du  prince.  Mais  bientôt  les 
officiers,  prévenus  en  ville,  accourent  à la  caserne,  parviennent, 
malgré  les  violences  des  conjurés,  à joindre  leurs  hommes;  ceux- 
ci  se  retrouvent  à la  voix  de  leurs  chefs  et  se  rangent  derrière  eux. 
Dès  lors,  la  partie  est  perdue  pour  le  prince.  A ce  moment,  au 
milieu  du  tumulte,  il  lève  un  pistolet;  le  coup  part.  Est-ce  par 
mégarde?  La  balle  va  se  loger  dans  le  cou  d’un  grenadier,  après 
lui  avoir  coupé  la  lèvre  et  brisé  trois  dents.  Ce  coup  de  feu,  loin 
d’être  le  signal  d’une  lutte  désespérée,  précipite  la  retraite  des 
conjurés.  Déçus  du  côté  de  l’armée,  ils  tâchent  de  soulever  le 
peuple,  sans  plus  de  succès.  Bientôt  devant  les  gardes  nationaux 
qui  se  rassemblent  de  toutes  parts,  ils  se  dispersent.  Les  uns  se 
cachent  dans  la  ville  ou  s’enfuient  dans  la  campagne  où  ils  sont 
bientôt  arrêtés.  Le  prince  et  quelques  autres  se  jettent  dans  une 
barque,  espérant  gagner  leur  paquebot.  Accourent  les  gardes  natio- 
naux qui  leur  crient  de  s’arrêter;  n’obtenant  pas  de  réponse,  ils 
font  feu  sur  la  barque  qui  chavire;  l’un  des  fuyards  est  tué  d’une 
balle,  un  second  est  blessé,  un  troisième  se  noie  ; le  prince  et  tous 
les  survivants  sont  faits  prisonniers. 

A la  nouvelle  de  cet  attentat  et  de  son  pitoyable  avortement,  « l’im- 
pression du  public,  comme  l’écrivait  alors  un  témoin,  fut  celle  d’une 
indignation  méprisante1  ».  Sauf  les  feuilles  radicales  qui  affec- 
tèrent de  couvrir  le  vaincu  de  leur  protection  hautaine 2,  tous  les 
autres  journaux  raillèrent  et  flétrirent  sa  conduite  dans  les  termes 
les  plus  durs.  Le  Constitutionnel , d’ordinaire  sympathique  au 
bonapartisme,  disait  : « Dans  cette  misérable  affaire,  l’odieux  le 
dispute  au  ridicule.  La  parodie  se  mêle  au  meurtre,  et,  tout  couvert 
qu’il  est  de  sang,  Louis-Bonaparte  aura  la  honte  de  n’être  qu’un 
criminel  grotesque...  Si  un  brave  soldat  n’était  tombé  victime  de 
son  dévouement,  on  n’aurait  guère  que  des  rires  de  pitié  pour  cet 
extravagant  jeune  homme  qui  croit  nous  rendre  Napoléon,  parce 
qu’il  fait  des  proclamations  hyperboliques  et  qu’il  traîne  un  aigle 
vivant.  » Et  ce  même  journal  exprimait  la  conviction  générale, 
quand  il  ajoutait  : « Un  prétendant  au  moins  est  à jamais  tombé 

A 7 août  1840.  ( Journal  inédit  de  M.  de  Viel-Castel.) 

2 Entre  autres  le  National  et  la  Revue  du  Progrès  de  Louis  Blanc. 
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sous  les  sifflets  du  pays  L » M.  de  Chateaubriand  proclamait,  dans 
une  lettre  datée  du  10  août,  que  « l’entreprise  du  prince  Louis  avait 
ôté  à l’arrivée  des  cendres  une  partie  de  son  danger  ».  L’aide  de 
camp  du  maréchal  Soult,  resté  à Paris  pour  le  tenir  au  courant  des 
événements,  lui  écrivait  le  22  août  : « L’indifférence  complète  avec 
laquelle  la  tentative  de  Louis-Bonaparte  a été  accueillie  à Paris  est 
le  seul  motif  qui  m’ait  engagé  à ne  pas  vous  écrire  tout  exprès  pour 
vous  entretenir  de  cet  événement,  dont  on  ne  s’est  pas  occupé  un 
seul  instant  avec  intérêt  et  auquel  on  n’attache  aucune  impor- 
tance2. » Quant  aux  délicats,  ils  n’avaient  pas  assez  de  dédain  pour 
celui  que  M.  Doudan  appelait  « ce  petit  nigaud  impérial  3 ».  A 
l’étranger,  l’impression  fut  la  même.  M.  de  Metternich  traitait  fort 
dédaigneusement  de  cette  tentative  : a Je  ne  vous  parle  pas  de 
l’échauffourée  de  Louis-Bonaparte,  écrivait-il  à son  ambassadeur  à 
Paris.  Je  n’ai  pas  le  temps  de  m’occuper  de  toutes  les  folies  de  ce 
bas  monde.  Veuillez;  toutefois  féliciter  le  roi  en  mon  nom  4..  » Le 
chancelier  ne  se  privait  pas  du  plaisir  d’ajouter  : « Mais  que  dire  du 
titre  d’ empereur  légitime  que  M.  de  Bémusat  avait  si  généreusement 
départi  à Napoléon  1er?  Si  M.  de  Rémusat  a eu  raison,  il  est  clair 
que  Louis-Bonaparte  n’a  pas  eu  tort5.  » Lord  Palmerston  éprouvait 
le  besoin  de  se  défendre  vivement  d’avoir  eu  aucun  rapport  avec 
(c  cet  insensé  6 ».  Enfin  le  père  du  prétendant,  l’ex-roi  de  Hollande 
« déclarait  » , dans  une  lettre  publique,  « que  son  fils  était  tombé, 
pour  la  troisième  fois,  clans  un  piège  épouvantable,  dans  un  effroyable 
guet-apens,  puisqu’il  est  impossible  qu’un  homme  qui  n’est  pas 
dépourvu  de  moyens  et  de  bon  sens  se  soit  jeté  de  gaieté  de  cœur 
dans  un  tel  précipice  7.  » 

Las  de  montrer  une  longanimité  qui  avait  été  si  mai  récompensée 
et  craignant  de  voir  se  renouveler  le  scandale  de  l’acquittement  de 
Strasbourg  en  1837,  le  gouvernement  se  décida  à comprendre  le 
prince  dans  l’instruction  judiciaire  ouverte  au  sujet  du  nouvel  at- 

1 Constitutionnel  des  8 et  9 août  1840. 

2 Documents  inédits. 

3 Lettres  de  M.  Doudàn,  t.  I,  p.  355. 

Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  p.  441,  442. 

3 C’est  la  même  idée  qu’exprimait  alors  le  National  : « On  a ramené, 
disait-il,  tous  les  souvenirs  qui  se  rattachent  au  nom  qu’il  porte,  et  l’on 
ne  veut  pas  qu’il  ait  songé  à revendiquer  l’héritage,  lorsqu’un  ministre 
avait  proclamé  sa  légitimité.  » 

c Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  V,  p.  263. 

7 Dans  cette  même  lettre,  l’ex-roi  de  Hollande  se  plaignait  que  son  fils 
eût  été  mis  à la  Conciergerie  dans  la  chambre  qu’avait  occupée  Fieschi. 
Le  gouvernement  répondit  que  cette  chambre,  depuis  qu’elle  avait  servi 
à Fieschi,  avait  subi  une  transformation  complète,  ayant  été  affectée'  au 
logement  particulier  de  l’inspectrice  du  quartier  des  femmes-. 
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tentât,  et  le  traduisit  avec  ses  complices  devant  la  cour  des  pairs.  Les 
débats  du  procès  commencèrent  le  28  septembre.  Prenant  une  pose 
devenue  familière,  depuis  dix  ans,  à tous  les  conspirateurs  poursuivis 
en  justice,  le  prince  prétendit  être  un  vaincu,  non  un  accusé,  et 
termina  ainsi  sa  déclaration  : « Je  représente  devant  vous  un  prin- 
cipe, une  cause,  une  défaite.  Le  principe,  c’est  la  souveraineté  du 
peuple;  la  cause,  celle  de  l’empire;  la  défaite,  Waterloo.  Le  prin- 
cipe, vous  l’avez  reconnu;  la  cause,  vous  l’avez  servie;  la  défaite, 
vous  voulez  la  venger.  Non,  il  n’y  a pas  de  désaccord  entre  vous  et 
moi,  et  je  ne  veux  pas  croire  que  je  puisse  être  dévoué  à porter  la 
peine  des  défections  d’autrui.  Représentant  d’une  cause  politique, 
je  ne  puis  accepter  comme  juge  de  mes  volontés  et  de  mes  actes 
une  juridiction  politique.  Vos  formes  n’abusent  personne.  Dans  la 
lutte  qui  s’ouvre,  il  n’y  a qu’un  vainqueur  et  un  vaincu.  Si  vous 
êtes  les  hommes  du  vainqueur,  je  n’ai  pas  de  justice  à attendre  de 
vous,  et  je  ne  veux  pas  de  votre  générosité.  » M.  Berryer,  qui  assistait 
le  prince  comme  avocat,  fut,  suivant  son  habitude,  particulièrement 
habile  à concilier  sa  situation  personnelle  avec  les  exigences  de  la 
cause  dont  il  s’était  chargé.  Dans  l’impossibilité  de  trouver  une 
justification  ou  seulement  une  excuse  sérieuse,  il  s’écria  : « N’est-ce 
pas  là  une  de  ces  situations  uniques  dans  le  monde  et  où  il  ne  peut 
y avoir  de  jugement,  mais  un  acte  politique?...  Quand  tant  de  choses 
saintes  et  précieuses  ont  péri,  laissez  au  moins  la  justice  au 
peuple,  afin  qu’il  ne  confonde  pas  un  arrêt  avec  un  acte  de  gou- 
vernement... On  veut  vous  faire  juges,  on  veut  vous  faire  prononcer 
une  peine  contre  le  neveu  de  l’empereur;  mais  qui  êtes-vous  donc? 
Comtes,  barons,  vous  qui  fûtes  ministres,  généraux,  sénateurs, 
maréchaux,  à qui  devez-vous  vos  titres,  vos  honneurs  ? » En  fin  de 
compte,  l’arrêt,  prononcé  le  6 octobre,  condamna  le  prince  Louis- 
Napoléon  Bonaparte  à l’emprisonnement  perpétuel  dans  une  forte- 
resse du  territoire,  et  ses  complices,  au  nombre  de  quatorze,  à des 
peines  variant  de  la  déportation  à deux  ans  de  prison.  Aussitôt 
après  le  jugement,  le  prince  Louis  Bonaparte  fut  conduit  au  châ- 
teau de  Ham  où  avaient  été  enfermés  les  ministres  de  Charles  X; 
il  obtint  d’avoir  pour  compagnons  de  captivité  le  général  Montholon 
et  le  docteur  Conneau. 

L’opinion  s’était  montrée  fort  indifférente  aux  débats  et  à leur 
issue.  L’attention  des  hommes  politiques  se  trouvait  absorbée  par 
les  incidents  chaque  jour  plus  graves  du  conflit  oriental.  Quant  au 
public,  il  s’occupait  alors  d’un  tout  autre  procès  criminel,  de  celui 
qui  se  déroulait  avec  mille  vicissitudes  devant  la  cour  d’assises 
de  la  Corrèze  : il  s’agissait  d’une  femme,  Mme  Lafarge,  poursuivie 
pour  avoir  empoisonné  son  mari.  Partout,  on  ne  parlait  que  de 
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cette  affaire,  chacun  prenant  parti,  avec  passion,  pour  ou  contre 
l’accusée,  recueillant  les  dépositions,  étudiant  les  expertises,  les 
contre-expertises,  prêtant  l’oreille  aux  plaidoiries,  et  attendant  le 
verdict  avec  une  fiévreuse  curiosité.  Dans  cette  émotion  générale, 
le  prétendant  de  Boulogne,  le  condamné  de  la  cour  des  pairs  était 
oublié1.  D’ailleurs,  à quoi  bon  s’inquiéter  de  lui?  N’était-il  pas, 
aux  yeux  de  tous,  un  homme  absolument  fini?  Vanité  des  prévi- 
sions humaines!  Quelques  années  plus  tard,  l’aventureux  conspi- 
rateur de  Strasbourg  et  de  Boulogne  sera  à la  tête  du  gouverne- 
ment de  la  France.  Ramené  alors  sous  les  murs  du  château  de  Ham, 
il  y prononcera  ces  paroles  remarquables  ; « Aujourd’hui  qu’élu 
par  la  France  entière,  je  suis  devenu  le  chef  légitime  de  cette 
grande  nation,  je  ne  saurais  me  glorifier  d’une  captivité  qui  avait 
pour  cause  l’attaque  contre  un  gouvernement  régulier.  Quand 
on  a vu  combien  les  révolutions  les  plus  justes  entraînent  de  maux 
après  elles,  on  comprend  à peine  l’audace  d’avoir  voulu  assumer 
sur  soi  la  terrible  responsabilité  d’un  changement.  Je  ne  me  plains 
donc  pas  d’avoir  expié  ici,  par  un  emprisonnement  de  six  années, 
ma  témérité  contre  les  lois  de  ma  patrie  2.  )> 

VII 

Cependant  M.  Thiers  demeurait  fidèle  au  plan  qu’il  avait  arrêté 
dès  le  début  de  la  crise.  « Il  faut  se  conduire  habilement,  c’est-à- 
dire  prudemment,  écrivait-il,  le  22  août,  à M.  de  Barante.  Le  premier 
acte  de  prudence  c’est  d’armer,  beaucoup  armer,  plus  qu’à  aucune 
autre  époque,  mais  sans  bruit,  sans  jactance.  Le  second  acte  c’est 
d’observer,  d’attendre  et  de  saisir  l’occasion.  Cette  occasion  sera 
une  division  entre  les  puissances,  quelque  hésitation  de  la  part 
d’une  ou  deux  d’entre  elles,  l’imprévu  enfin,  toujours  si  fécond  dans 
les  situations  extraordinaires  3.  » Les  mesures  d’armement  se  suc- 
cédaient, rapides 4.  Aucune  considération  d’économie,  aucun  scru- 

1 ]qme  Swetchine  écrivait,  le  22  septembre  1840  : « Louis  Bonaparte  est 
éteint,  annulé,  non  pas  seulement  par  l’Orient,  mais  par  le  procès 
Lafarge.  » Et  M.  d’Houdetot,  pair  de  France,  écrivait,  le  30  septembre,  à 
son  beau-frère,  M.  de  Barante  : « Notre  procès  de  Boulogne  est  bien  terne 
au  milieu  de  tout  cela,  et  Mme  Lafarge  a tout  fait  pâlir.  » [Documents  inédits.) 

2 Discours  du  22  juillet  1849. 

3 Documents  inédits. 

A Ceux  mêmes  qui  étaient  le  plus  d’avis  d’armer  se  demandaient  parfois 
s’il  n’y  avait  pas  excès.  « Je  suis  de  votre  avis  sur  nos  armements,  écrivait 
M.  Doudan  à M.  d’Haussonville;  je  les  trouve  un  peu  gigantesques.  Nous 
faisons  assez  de  poudre  et  de  bombes  pour  faire  sauter  le  monde  entier... 
Si  nous  avons  la  paix  malgré  nos  préparatifs,  nous  ne  saurons  que  faire 
de  nos  provisions.  Nous  serons  dans  la  situation  de  M.  de  Rambuteau, 
25  octobre  1886.  15 
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pule  de  responsabilité  n’arrêtaient  l’impétueux  ministre.  Il  n’hési- 
tait pas  à pousser  jusqu’à  ses  plus  extrêmes  limites,  l’usage  des 
crédits  extraordinaires,  ouverts  sans  intervention  des  Chambres.  Tel 
fut  le  cas  des  ordonnances  qui  créèrent  douze  nouveaux  régiments 
d’infanterie,  six  de  cavalerie,  et  dix  bataillons  de  chasseurs:  c’était 
modifier  la  composition  de  l’armée  et  engager  des  dépenses  perma- 
nentes par  simple  décision  du  pouvoir  exécutif.  M.  Thiers  fut  plus 
hardi  encore,  en  ordonnant  de  même  l’érection  des  fortifications  de 
Paris.  On  n’a  pas  oublié,  en  effet,  tout  le  bruit  qui  s’était  fait,  en 
1838.,  au  sujet  des  « forts  détachés  »,  devenus,  dans  l’imagination 
populaire,  autant  de  nouvelles  bastilles  destinées  à bombarder  la 
capitale,  et  comment,  devant  cette  émotion  qui  venait  s’ajouter 
aux  objections  des  prêcheurs  d’économie,  le  gouvernement  s’était 
cru  obligé  d’interrompre  les  travaux  alors  commencés.  Depuis  cette 
époque,  il  n’avait  pas  osé  reprendre  la  question  devant  les  Cham- 
bres; toutefois  il  l’avait  fait  étudier.  Une  grande  commission  fut 
nommée,  en  1836,  par  le  maréchal  Maison,  à l’effet  de  prononcer 
entre  les  deux  systèmes  rivaux,  celui  de  l’enceinte  continue  et  celui 
des  forts  détachés  : après  trois  ans  d’examen,  la  commission  conclut 
à la  réunion  des  deux  systèmes.  Tel  était  l’état  de  la  question  en 
1810.  A la  première  nouvelle  du  traité  du  15  juillet,  le  duc  d’Or- 
léans manda  l’un  de  ses  aides  de  camp  qui  appartenait  à l’arme  du 
génie,  M.  de  Ghabaud-Latour,  et,  après  lui  avoir  fait  dessiner  sur 
place  un  croquis  approximatif  de  l’ enceinte  et  des  forts,  l’emmena 
chez  M.  Thiers.  Le  président  du  conseil,  entrant  vivement  dans  les 
idées  du  prince  et  de  son  aide  de  camp,  donna  six  jours  à ce  dernier 
pour  tracer  un  plan  et  un  devis  plus  précis,  puis,  muni  de  ces 
documents,  saisit  le  conseil  des  ministres  du  projet.  Le  roi,  qui,  de 
tout  temps,  avait  voulu  assurer  la  défense  de  Paris,  mais  dont  le 
désir  avait  été  entravé  par  les  sottes  préventions  du  public,  fut 
enchanté  de  voir  une  tdle  œuvre  prise  en  main  par  un  ministère 
« qui  le  couvrait  »,  comme  il  disait  malicieusement  à un  diplomate 
étranger  1 . Bien  qu’inclinant  personnellement  à croire  que  les  forts 
suffisaient,  il  ne  s • obstina  pas  dans  cette  manière  de  voir.  « Allons, 
Chartres,  dit-il  gaiement  à son  fils,  un  jour,  à l’issue  d’une  des  nom- 
breuses conférences  qu’il  avait  avec  M.  Thiers,  le  ministre  de  la 
guerre  et  le  commandant  de  Chabaud,  nous  adoptons  ton  projet. 
Je  sais  bien  que  pour  que  nous  venions  à bout  de  faire  les  fortifica- 
tions de  Paris,  il  faut  qu’on  crie  dans  les  rues  : À bas  Louis-Phi - 

avec  ses  'cent  mille  bouquets,  nm  :soir  que  le  bal  de  l’Hôtel  de  Ville  avait 
été  renvoyé.  ^ ‘(Lettres  die  M.  BouAan, , t.  I,  p.  348.) 

4 Dépêche  du  comte  Dr-otti  en  date  du  10  septembre  1840,  citée  par  Hille- 
brand,  Geschiükte  Frankreicks,  t.  II,  p.  448. 
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lippe ! Vive  V enceinte  continuel  » Le  Moniteur  annonça,  le  13  sep- 
tembre, la  décision  prise,  et  les  travaux  furent  aussitôt  commencés, 
sous  la  direction  du  général  Dode  de  la  Bmnerie.  « Nous  avons  réuni 
les  deux  systèmes,  écrivait  M.  Thiers  à M.  Guizot.  Tous  deux  sont 
bons;  réunis,  ils  sont  meilleurs  et  n’ont  qu’un  inconvénient,  à mon 
avis,  fort  accessoire,  c’est  de  coûter  cher.  En  France,  cela  est  pris, 
non  pas  avec  plaisir,  mais  avec  assentiment.  On  comprend  que 
notre  sûreté  est  là  et  que  c’est  le  moyen  de  rendre  une  cata- 
strophe impossible.  » 

M.  Thiers  prenait  goût  à ce  rôle  d’organisateur  d’armées,  à ce 
remuement  d’hommes  et  de  millions1.  Ne  se  rapprochait-il  pas 
ainsi  du  grand  capitaine  qu’il  avait  accompagné  en  esprit  sur  tant 
de  champs  de  bataille  et  qui  régnait  en  maître  sur  son  imagination? 
Raconter  les  campagnes  du  premier  consul,  c?étaffc  déjà  bien;  les 
continuer  ne  serait-ce  pas  mieux  encore?  Tous  les  contemporains 
avaient  saisi  et  raillaient  souvent  cette  tendance  à prendre  Napoléon 
pour  modèle  2.  M.  Thiers  passait,  chaque  jour,  trois  ou  quatre 
heures  dans  les  bureaux  des  ministères  de  la  guerre  et  de  la 
marine,  prétendant  tout  décider  par  lui-même,  enseignant  aux 
officiers  leur  métier,  et  réduisant  les  deux  ministres  spéciaux  au 
rôle  de  commis.  Ou  bien  il  couvrait  son  parquet  de  cartes  géogra- 
phiques et  là,  étendu  sur  le  ventre,  s’occupait  à ficher  des  épingles 
noires  et  vertes  dans  le  papier,  tout  comme  avait  fait  Napoléon.  A 
ce  régime,  son  imagination  se  montait  : excitation  dont  il  savait 
d’autant  moins  se  défendre  qu'il  s’y  mêlait  un  sentiment  patrio- 
tique très  vif  et  très  sincère.  Gomment  laisser  sans  emploi  une  armée 
créée  avec  tant  d’activité?  Un  jour  qu’au  conseil  des  ministres, 
on  avait  récapitulé  nos  forces  militaires,  le  roi  se  leva  et  posant 
la  main  sur  le  bras  de  son  président  du  conseil  : « Ah  ! mes  chers 
ministres,  s’écria-t-il,  qu’il  est  beau  devoir  tant  de  forces  à sa 
disposition  et  de  ne  pas  s’en  servir  î »:  €e  n’est  pas  M..  Thiers 

1 M.  de  Sainte- Aulaire  rappelle  à ce  propos  que  M.  Thiers  lui:  avait  dit 
un  jour  : « Il  faut  donner  à la  France1  le  goût  de  la  guerre  et  de  la  dépense;.» 
(Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte- Aulaire. V 

2 Dès  le  27  juillet,  Henri  Heine  écrivait  : « M.  Thiers  croit  fermement 
que  sa  vocation  naturelle,  ce  ne  sont  pas  les  escarmouches  parlementaires, 
mais  la  guerre  véritable,  le  sanglant  jeu  des  armes...  Cette  croyance  à ses 
capacités  de  grand  capitaine  aura  tout  au  moins  la  conséquence  que  le, 
général  Thiers  ne  s’effrayera  pas  beaucoup  des  canons  de  la  nouvelle  coali- 
tion;... au  contraire,  il-  se  réjouira  en  secret  d’être  contraint,  par  une 
extrême  nécessité,  à déployer,  devant  le  monde  surpris,  ses  talents  mili- 
taires. » (Lutèce,  p.  100;  101.) — On  appelait  M.  Thiers  « le  petit  Bona- 
parte » ; et  sous  la  plume  de  certains  plaisants,  le  ministère  du  1er  mars 
devenait  le  ministère  de  Mars  Ier. 
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qui  eût  tenu  ce  langage;  il  était  plutôt  disposé  à s’en  moquer.  Non 
qu’il  fût  dores  et  déjà  résolu  à la  guerre.  A la  fois  tenté  et  effrayé, 
l’anxiété  dominait  dans  son  esprit.  « Le  ciel  m’est  témoin,  écrivait- 
il  à M.  de  Barante,  que  je  désire  ardemment  la  paix;  cependant  je 
crois  que  nous  ferions  beaucoup  de  mal  à tout  le  monde.  Du  reste, 
cette  confiance  ne  m’aveugle  pas.  Je  trouve  le  jeu  trop  hasardeux 
pour  y mettre,  si  je  puis  faire  autrement.  » Et  à M.  de  Saint- Aulaire  : 
« Je  sais  bien  que  si  la  guerre  éclate,  mes  ennemis  diront  que  c’est 
moi  qui  l’ai  donnée  à la  France.  Une  guerre  où  nous  serions  seuls 
contre  tout  le  monde,  cela  est  effroyable.  Mais  je  sais  aussi  que  si  la 
France  se  laisse  offenser,  mettre  de  côté,  traiter  comme  le  fut 
autrefois  Louis  XV,  elle  descend  dans  l’échelle  des  nations...  Mieux 
vaut  la  guerre  avec  ses  horreurs1.  » Il  était  toutefois  visible  que, 
dans  cette  sorte  de  conflit  entre  des  impressions  contraires,  c’étaient 
les  belliqueuses  qui,  avec  le  temps,  gagnaient  du  terrain.  A force  de 
préparer  la  guerre,  le  ministre  finissait  par  s’y  habituer,  par  y 
croire,  presque  par  la  désirer.  « M.  Thiers,  écrivait  alors  un  des 
fonctionnaires  du  ministère  des  affaires  étrangères,  parle  avec 
enthousiasme  de  l’immensité  de  nos  préparatifs  et  dit  à qui  veut 
l’entendre  qu’avant  le  printemps  nous  serons  en  état  de  faire  avec 
avantage  la  guerre  à l’Europe.  » Aussi  le  même  témoin  ajoutait-il  : 
« On  s’effraye  de  la  légèreté  extrême  du  président  du  conseil,  de 
ses  emportements,  de  la  jactance  de  ses  propos,  et  de  cet  enivrement 
qui  dépasse  tout  ce  qu’on  pourrait  imaginer  2.  » Tous  ses  instincts 
aventureux,  et  Dieu  sait  qu’il  n’en  manquait  pas  chez  ce  brillant 
enfant  de  la  Provence,  se  donnaient  carrière.  A la  date  du  5 sep- 
tembre, l’un  de  ses  confidents,  M.  Léon  Faucher,  écrivait  à un 
Anglais  de  ses  amis  : « Thiers  croit  à la  guerre  et  s’y  prépare3.  » 

Notre  ministre  paraissait  avoir  choisi  par  avance  le  théâtre  de 
cette  guerre  éventuelle.  Aux  représentants  des  petits  États  d'Alle- 
magne qui  s’inquiétaient  : « Mais  soyez  donc  tranquilles,  disait - 
il,  nous  n’enverrons  aucun  corps  sur  le  Rhin,  nous  n’attaquerons 
pas  l’Allemagne.  » Seulement,  il  ajoutait  aussitôt  : « Il  en  est 
autrement  de  l’Autriche.  Nous  connaissons  son  côté  faible  : là 
nous  l’attaquerons.  » Ce  « côté  faible  » était  l’Italie.  Dès  le  mois 
d’aoùt,  M.  Thiers  fit  des  ouvertures  au  Piémont,  pour  l’attirer 
dans  notre  jeu,  tâchant  de  réveiller  ses  ambitions  séculaires.  « Je 
pense,  disait-il  au  représentant  de  Charles- Albert,  que  vous  n’avez 
aucune  idée  de  vous  étendre  de  ce  côté-ci  des  Alpes,  tandis  que 
vous  pourriez  très  bien  cueillir  l’artichaut  de  l’autre  côté.  » A 

] Lettres  du  20  et  du  22  août  1840.  ( Documents  inédits .) 

2 Journal  inédit  du  baron  de  Viel-Castel,  21  et  23  septembre  1840. 

8 Léon  Faucher,  Biographie  et  correspondance,  t,  I,  p.  96. 
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Berlin,  M.  Bresson  disait  à l’envoyé  sarde  : «Liez-vous  donc  à nous, 
qui  pouvons  tout  aussi  bien  vous  donner  et  vous  prendre  quelque 
chose,  tandis  que  les  autres  ne  peuvent  que  prendre.  Vous  aime- 
riez avoir  la  Lombardie,  nous  seuls  pourrons  vous  la  donner.  » Des 
menaces  se  mêlaient  à ces  caresses  et  à ces  promesses  : « Si  on 
ne  se  joint  pas  à nous,  déclarait  M.  Thiers,  on  sera  les  pre- 
miers à payer  les  pots  cassés.  Ce  serait  une  niaiserie  de  vouloir 
respecter  les  pays  qui  sont  des  grandes  routes.  » Charles-Albert, 
fort  embarrassé,  chercha  à éluder  toute  réponse  positive  : il  était 
dans  les  traditions  de  sa  maison  de  ne  jamais  abattre  son  jeu 
d’avance.  Toutefois,  il  laissa  voir  dès  lors  que,  s’il  lui  fallait  sortir 
de  sa  neutralité,  ses  préférences  politiques  le  porteraient  plutôt  vers 
l’Autriche  absolutiste  que  vers  la  France  de  1830.  Il  demanda 
même  au  cabinet  de  Vienne,  comme  prix  de  son  alliance  éventuelle, 
de  lui  garantir  la  possession  de  la  Savoie;  mais  sa  demande  ne 
fut  pas  accueillie.  « Nous  sommes  innocents  de  ce  qui  peut  se 
passer  au-delà  des  Alpes  »,  répondit  le  prince  Schwarzenberg  L 
Le  gouvernement  sarde  n'était  pas,  en  Italie,  le  seul  dont  le  ministre 
français  cherchât  à gagner  le  concours  : il  fit  aussi  au  roi  de  Naples 
des  ouvertures,  qui  parurent  mieux  accueillies2. 

Ces  démarches  de  notre  diplomatie  ne  pouvaient  demeurer  igno- 
rées de  l’Autriche.  A Paris,  du  reste,  on  ne  désirait  pas  qu’elles  le 
fussent,  car  on  comptait  sur  elles  pour  intimider  le  cabinet  de 
Vienne.  Le  roi  se  prêtait  volontiers,  pour  sa  part,  à cette  tactique 
comminatoire.  « Tenons  bon,  disait-il  souvent,  et  nous  les  ferons 
bouquer . » Il  calculait  en  conséquence  son  langage  aux  ambassa- 
deurs. « Comte  Crotti,  disait-il  un  jour,  avec  une  extrême  animation, 
à l’envoyé  sarde,  voulez-vous  savoir  où  l’on  en  viendrait  sans  ma 
vigilance,  sans  ma  fermeté?  A la  dictature  de  Thiers  ou  du  maré- 
chal Clausel  et  à la  révolution  partout...  Les  puissances  y perdront 
leurs  dents,  car  Méhémet-Ali  est  inattaquable...  Je  ferai  certes  tout 
ce  qui  dépend  de  moi  pour  que  la  guerre  n’arrive  pas;  mais  je  le 
crois  à peine  possible.  Alors  l'empereur  de  Russie  aura  atteint  son 
but.  Reste  à savoir  s’il  tirera  de  la  guerre  le  parti  qu’il  en  attend. 
Même  s’il  m’expulse  du  trône,  ce  qu’il  désirerait,  et  d’un  seul  coup 
de  pied  (ici  le  roi  fit  du  piecl  le  mouvement),  il  n’aura  fait  que  favo- 
riser tous  les  révolutionnaires,  ébranler  tous  les  trônes.  » Et  un 
autre  jour  : « Je  n’ai  rien  contre  la  Prusse;  mais,  quant  aux  poltrons 
qui  se  cachent  derrière  les  autres  (ceci  s’adressait  à la  cour  de 

K Cf.  les  dépêches  des  envoyés  sardes  ou  autres  diplomates  étrangers, 
citées  par  Hillebrand,  Geschichte  Frankreiclis,  t.  II,  p.  440  à 442. 

2 Ibid.,  p.  442. 
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Vienne),  nous  saurons  bien  les  atteindre1.  » Vers  la  fin  d’août,  il 
renouvela  la  scène  qu’il  avait  déjà  faite  à l’ambassadeur  d’Autriche 
dans  les  derniers  jours  de  juillet.  « Les  puissances,  lui  dit-il,  se 
trompent  lourdement  si  elles  comptent  sur  ma  patience  illimitée  ; 
cette  patience  trouvera  son  terme  en  même  temps  que  celle  de  la 
nation,  qui  n’est  pas  bien  grande.  Au  surplus,  ce  n’est  pas  la  pre- 
mière impertinence  qu’on  m’ait  faite;  si  je  n’ai  pas  paru  me  res- 
sentir des  autres,  ce  n’est  pas  faute  de  les  apercevoir,  mais  parce 
que  je  les  ai  méprisées.  On  eût  dû  comprendre  cependant  que  moi 
seul,  bien  plus  que  cet  empereur  de  Russie  dont  on  a tant  de  peur, 
j’ai  la  puissance  de  préserver  l’Europe  d’un  débordement  révolu- 
tionnaire ; seul,  entre  tous  les  souverains  actuels,  je  me  sens  en 
mesure  de  tenir  tête  à la  gravité  des  conjonctures.  » Le  tout 
accompagné  de  menaces  dédaigneuses,  de  traits  acérés  contre 
M.  de  Metternich,  d’éclats  de  voix  qui  retentissaient  jusque  dans 
la  pièce  voisine  où  était  la  reine  avec  la  cour.  M.  de  Rothschild,  qui 
s’y  trouvait  également,  laissait  voir  son  trouble.  Gomme  en  sortant 
du  cabinet  royal,  le  comte  Apponyi,  encore  abasourdi,  priait  la  reine 
de  calmer  le  roi,  elle  répondit  « quelle  ne  se  mêlait  nullement 
d’affaires,  mais  qu’en  ce  qui  touchait  l’honneur  français,  elle  était 
aussi  susceptible  que  le  roi  et  plus  animée  ».  L’ambassadeur  autri- 
chien alla  se  plaindre  à M.  Thiers  : « A qui  le  dites-vous?  répondit 
celui-ci,  non  sans  malice,  je  fais  ce  que  je  peux  pour  le  calmer  2.  » 
Cette  scène  eut  un  tel  retentissement,  que  les  journaux  en  don- 
nèrent le  récit  plus  ou  moins  exact,  mettant  en  scène  Louis-Philippe 
et  lui  faisant  honneur  de  son  patriotisme.  Les  Tuileries,  d’ailleurs, 
entendaient  parfois  un  langage  plus  menaçant  encore  : c’était  celui 
du  duc  d’Orléans,  qui  disait  tout  haut,  vers  la  fin  d’août,  « que  dans 
l’état  actuel  des  esprits,  la  guerre  était  nécessaire  pour  la  France,  et 
qu’il  la  désirait  ardemment  ».  Quelques  semaines  plus  tard,  faisant 
allusion  aux  émeutes  que  faisait  craindre,  à Paris,  f excitation  popu- 
laire : « J’aime  mieux,  s’écriait-il,  succomber  sur  les  rives  du  Rhin 
ou  du  Danube  que  dans  un  ruisseau  de  la  rue  Saint-Denis  3 ! » 

Si  à la  cour  on  était  à ce  point  animé,  que  ne  devait  pas  être 
l’emportement  de  la  presse?  Une  bonne  partie  des  journaux  de 
Paris  et  de  la  province  ne  semblaient  occupés  qu’à  menacer  l’Eu- 
rope d’une  guerre  et  de  plusieurs  révolutions,  avec  des  allusions 

* Dépêches  du  comte  Crotti  du  27  août  et  du  5 septembre  1840,  Ibid., 
p.  444. 

2 Journal  de  M.  de  Viel- Castel,  correspondance  du  feu  duc  de  Broglie, 
et  lettre  du  duc  Decazes  à M.  de  Barante.  {Documents  inédits.) 

3 Dépêche  du  comte  Crotti  du  24  août  1840,  citée  par  Hillebrand,  Ges~ 
chichte  FranJcreichs , t.  II,  p.  443. 
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souvent  peu  voilées  aux  frontières  du  Rhin.  C’était  surtout  avec 
les  feuilles  anglaises  qu’ils  échangeaient,  à travers  la  Manche,  de 
véhémentes  invectives,  d’amères  récriminations.  « La  discussion, 
disait  le  Constitutionnel , n’est  presque  plus  engagée  de  parti  à 
parti  ; elle  l’est  de  peuple  à peuple;  tout  ce  qui,  dans  la  presse  fran- 
çaise, aime  la  révolution,  a fait  face  à l’étranger1.  » On  eût  dit  une 
seconde  puissance  qui  négociait,  déclamait,  menaçait  à côté  de  la 
puissance  exécutive,  parlant  plus  haut  et  frappant  plus  fort.  Le 
conflit  diplomatique  n’en  était  ni  simplifié  ni  moins  dangereux.  Plus 
d’un  homme  politique  s’en  préoccupait.  Dès  le  2 août,  le  duc  de 
Broglie,  quoique  favorable  alors  à la  politique  de  M.  Thiers,  expri- 
mait le  vœu  que  « l’action  de  la  presse  se  régularisât  un  peu  ». 
« Il  faut  éviter,  ajoutait-il,  de  rallier  contre  nous  toute  l’Angleterre 
autour  de  Palmerston  et  d’inquiéter  l’Europe  à ce  point  qu’on  fasse 
d’une  alliance  bancroche  sur  un  point  spécial,  une  alliance  solide 
sur  la  généralité  même  des  choses2.  » Le  8 août,  M.  Duchâtel 
écrivait  : « Les  bavardages  des  journalistes  ne  conviennent  pas  aux 
hommes  d’État,  et,  par  susceptibilité  pour  soi-même,  il  ne  faut  pas 
provoquer  justement  l’amour-propre  des  autres...  Tout  en  nous 
montrant  dignes  et  résolus,  ne  forçons  pas  nos  voisins  à se  fâcher 
contre  nous  par  point  d’honneur.  Maintenons  notre  honneur,  ne 
blessons  pas  celui  des  autres3.  » Le  15  août,  c’est  M.  de  Barante 
qui,  de  Saint-Pétersbourg,  jugeait  ainsi  la  situation  : « 11  y a un 
désir  si  universel  de  la  paix,  que  je  ne  craindrais  point,  si  l’orgueil 
français  et  l’orgueil  anglais  ne  se  trouvaient  en  présence.  Tous  deux 
sont  âpres  et  peu  accoutumés  à reculer.  » Le  même  diplomate 
écrivait  encore  le  1er  septembre  : « Je  suis  confondu  et  affligé  des 
fanfaronnades  des  journaux...  Je  ne  puis  supposer  que  le  ministère 
ait  lâché  cette  meute  qui  accroît  les  difficultés  dûme  situation  déjà 
périlleuse...  Notre  dignité  en  souffre.  C’est  irriter  sans  intimider  4 5.  » 

M.  Thiers  se  défendait  d’être  pour  quelque  chose  dans  ces  vio- 
lences. « J’ai  fait  de  grands  efforts  pour  calmer  la  presse  », 
écrivait-il  à M.  de  Barante  le  23  août3.  Mais  il  avait  plus  de  peine 
qu’un  autre  à se  dégager  pleinement  de  cette  compromettante  soli- 
darité; il  souffrait,  en  cette  circonstance,  de  la  part  qu’il  avait 
donnée  aux  journaux  dans  son  action  politique  et  des  liens  qu’il 
avait  laissé  s’établir  entre  eux  et  le  gouvernement.  Ajoutez  que  les 
feuilles  officieuses,  celles  où  les  cabinets  étrangers  pouvaient  se 

1 19  août  1840. 

2 Lettre  à M.  G-uizot.  (. Documents  inédits.) 

3 Mémoires  de  M.  Guizot. 

4 Documents  inédits. 

5 Ibid. 
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croire  autorisés  à chercher  la  pensée  du  gouvernement  français, 
celles  dont  les  rédacteurs  recevaient,  de  notoriété  générale,  les 
confidences  et  les  inspirations  du  président  du  conseil,  étaient,  pour 
la  plupart,  des  feuilles  de  gauche  et  avaient  pris  dans  l’opposition 
l’habitude  de  traiter  les  affaires  étrangères  sur  un  ton  peu  fait  pour 
rassurer  l’Europe.  « Il  faut  convenir,  disait  le  Journal  des  Débats , 
que  le  langage  de  nos  journaux  ministériels  n’est  que  trop  propre 
à nous  représenter  en  Europe,  sous  ce  faux  jour  de  tapageurs  et  de 
brouillons.  Ne  sachant  pas  être  dignes  et  fermes,  ils  prennent  des 
airs  fanfarons.  C’est  le  malheur,  c’est  la  fatalité,  c’est  la  punition 
des  ministres  du  1er  mars  de  traîner  à leur  suite  les  organes  d’un 
parti  qui  ne  peut  pas  se  défaire  de  ses  habitudes  d’agitation.  La 
gauche  a fait  beaucoup  de  sacrifices  au  ministère  actuel  ; mais  la 
dernière  chose  qu’un  parti  sacrifie,  c’est  son  langage.  Quand  on  a 
parlé  si  longtemps  propagande,  guerre  de  principes,  révolution 
universelle,  il  est  difficile  de  revenir  à des  formes  de  discussion 
plus  modérées1.  » Aussi  M.  de  Tocqueville,  qui  pourtant  appartenait 
alors  à la  gauche  et  qui  penchait  personnellement  vers  une  politique 
belliqueuse2,  écrivait-il,  le  9 août,  à son  ami  M.  de  Beaumont  : « Je 
n’approuve  point  le  langage  de  la  presse  officielle  ; ces  airs  de  mata- 
mores ne  signifient  rien.  Ne  saurait-on  être  fermes,  forts  et  pré- 
parés à tout  sans  jactance  et  sans  menace?  Il  faut  faire  assurément 
la  guerre  dans  telle  conjoncture,  aisée  à prévoir  ; mais  une  pareille 
guerre  ne  doit  pas  être  désirée  ni  provoquée,  car  nous  ne  saurions 
en  commencer  une  avec  plus  de  chances  contre  nous  3 . » 

Naturellement  le  langage  de  la  presse  radicale  était  pire  encore 
que  celui  de  la  presse  ministérielle.  Le  National  évoquait  1792,  et 
levait  ouvertement  le  drapeau  de  la  guerre  de  propagande  et  de 
l’insurrection  universelle;  il  demandait  qu’on  devançât  la  coalition 
sur  le  Rhin  comme  en  Italie,  et  prétendait  avoir  reçu  d’Allemagne, 
de  Belgique,  de  Hollande,  de  Suisse,  des  rapports  qui  garantissaient 
â la  France  le  concours  des  peuples  contre  les  rois  de  l’Europe.  En 
même  temps,  il  travaillait  à tourner  contre  la  monarchie  de  Juillet 
autant  que  contre  l’étranger  l’irritation  du  sentiment  national  : 
« Vous  avez  cru,  disait-il  au  gouvernement,  que  vous  pouviez  être 
lâches  impunément  pendant  dix  ans!  Vous  avez  pris  la  couardise 

1 30  septembre  1840. 

2 M.  de  Tocqueville  écrivait  alors  que  les  plus  sages  réflexions  « ne 
l’empêchaient  pas,  au  fond  de  lui-même,  de  voir  avec  une  certaine  satis- 
faction toute  cette  crise  ».  Et  il  ajoutait  : « Vous  savez  quel  goût  j’ai  pour 
les  grands  événements  et  combien  je  suis  las  de  notre  petit  pot-au-feu 
démocratique  bourgeois.  » (. Nouvelle  correspondance  de  M.  de  Tocqueville , 
p.  180.) 

3 Ibid. 


LA.  QUESTION  D’ORIENT 


229 


pour  de  l’habileté.  Vous  vous  félicitiez  de  la  paix  acquise  au  prix  de 
vos  bassesses.  Aujourd’hui,  vous  recueillez  le  fruit  de  vos  ignomi- 
nies. Vous  êtes  traînés  comme  des  poltrons  à la  queue  de  l’Europe. 
Elle  vous  rejette,  vous  méprise  et  vous  insulte.. . La  guerre  n’est  pas 
possible  pour  Louis-Philippe,  caria  guerre  pour  lui,  c’est  le  suicide... 
Si  M.  Thiers  ne  veut  pas  se  joindre  à la  trahison,  s’il  est  autre  chose 
qu’un  brouillon  qui  se  sert  des  événements  pour  agir  sur  les  fonds 
publics  *,  il  pressera  toutes  les  mesures  d’armement  au  lieu  de  les 
arrêter...  Si  quelque  influence  fatale  domine  le  ministère,  qu’il  la 
dénonce  en  s’éloignant.  » Du  reste,  tout  en  excitant  ainsi  M.  Thiers 
contre  la  couronne,  le  National  n’était  pas  disposé  à le  ménager; 
il  l’accusait  sans  cesse  de  «reculade»,  de  « couardise  »,  le  trai- 
tait de  « fanfaron  de  dictature  »,  dont  « la  fatuité  impertinente 
était  pire  peut-être  qu’une  audacieuse  et  manifeste  trahison  ».  Et 
il  lui  criait  : « Pourquoi  donc  êtes-vous  là  plutôt  que  M.  Molé? 
Avec  lui,  nous  aurions  la  honte  et  la  paix;  avec  vous,  nous  n’avons 
pas  moins  la  honte,  et  la  paix  est  de  plus  en  plus  compromise.  » 
Aux  articles  de  journaux  se  joignaient  des  écrits  de  moins  courte 
haleine.  Un  homme  de  talent,  encore  peu  connu,  M.  Edgar  Quinet, 
publiait  sous  ce  titre  : 1815  et  1840 , une  brochure  toute  brû- 
lante de  passion  patriotique  et  guerrière,  où  il  demandait  la  des- 
truction des  traités  de  1815  et  la  conquête  des  frontières  du  Rhin, 
rêvant  du  reste,  non  sans  quelque  naïveté,  de  persuader  à l’Alle- 
magne que  ce  serait  son  plus  grand  bien.  « La  bataille  de  la  révo- 


1 Ces  mots  faisaient  allusion  à une  polémique  d’une  extrême  violence 
qui  occupa  alors  les  journaux.  Certains  scandales  de  bourse  avaient  fourni 
à des  feuilles  ennemies  du  cabinet,  à la  Presse  entre  autres,  un  prétexte 
d’accuser  M.  Thiers  et  surtout  son  beau-père,  M.  Dosne,  d’avoir,  en  jouant 
à la  baisse,  grâce  à la  connaissance  anticipée  des  nouvelles  extérieures, 
gagné  des  sommes  considérables.  L’affaire  fit  tant  de  bruit,  que  les  journaux 
officieux  durent  publier  un  démenti  formel,  et  que  M.  Dosne  écrivit  une 
lettre  pour  déclarer  que,  depuis  sa  nomination  comme  receveur  général,  il 
ne  s’était  livré  à aucune  opération  de  bourse.  Comme  il  arrive  en  pareil 
cas,  les  démentis  ne  désarmèrent  pas  les  accusateurs.  Cette  polémique 
devait,  plusieurs  mois  après,  trouver  un  écho  à la  Chambre  des  députés 
(séance  du  4 décembre  1840)  et  provoquer  une  réponse  indignée  de 
M.  Thiers.  — Henri  Heine  écrivait  à propos  de  ces  accusations,  le  7 oc- 
tobre 1840  : « Que  M.  Thiers  ait  spéculé  à la  bourse,  c’est  une  calomnie 
aussi  infâme  que  ridicule;  un  homme  ne  peut  obéir  qu’à  une  seule  pas- 
sion, et  un  ambitieux  songe  rarement  à l’argent.  Par  sa  familiarité  avec 
des  chevaliers  d’industrie  sans  convictions,  M.  Thiers  s'est  lui-même  attiré 
tous  les  bruits  malicieux  qui  rongent  sa  bonne  réputation.  Ces  gens,  quand 
il  leur  tourne  maintenant  le  dos,  le  dénigrent  encore  plus  que  ses 
ennemis  politiques.  Mais  pourquoi  entretenait-il  un  commerce  avec  une 
semblable  canaille?  Qui  se  couche  avec  des  chiens,  se  lève  avec  des  puces.  » 
(Lutèce,  p.  130.) 
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lution  française,  disait-il,  a duré  trente  ans.  Victorieux  au  commen- 
cement et  pendant  presque  toute  la  durée  de  l’action,  nous  avons 
perdu  la  journée,  vers  le  dernier  moment.  Cette  bataille  séculaire 
ressemble  à celle  de  Waterloo,  heureuse,  glorieuse,  jusqu’à  la  der- 
nière minute;  mais  c’est  cette  minute  qui  décide  de  tout.  La  révo- 
lution a rendu  son  épée  en  1815  ; on  a cru  qu’elle  allait  la  reprendre 
en  1830.  Il  n’en  a point  été  ainsi.  Ce  grand  corps  blessé  ne  s’est 
relevé  que  d’un  genou.  Depuis  vingt-cinq  ans,  nous  voilà  courbés 
sous  des  Fourches-Caudines,  nous  efforçant  de  faire  bonne  conte- 
nance... Si  la  Révolution  a été  vaincue  en  1815,  le  droit  public, 
fondé  sur  les  traités  de  Vienne,  est  la  marque  légale,  palpable,  per- 
manente, de  cette  défaite.  Soumis  aux  traités  écrits  avec  le  sang  de 
Waterloo,  nous  sommes  encore  légalement  pour  le  monde  les  vaincus 
de  Waterloo.  » C’est  la  revanche  de  cette  grande  défaite  que 
M.  Quinet  veut  poursuivre  parla  guerre,  mais  une  guerre  immense, 
terrible^  où  « il  ne  nous  faudra  compter  que  sur  nous-mêmes  » et 
où  « nous  nous  ne  pourrons  reculer  sans  périr  » . Et  l’auteur  s’écriait  : 
« Mettez  donc  la  main  sur  le  cœur.  Êtes- vous  d’humeur  à faire  de 
chacune  de  nos  cités,  s’il  le  faut,  une  Saragosse  française?  Sentez- 
vous  la  terre  frémir  sous  vos  pas  et,  dans  vos  poitrines,  la  force 
nécessaire  pour  décupler  celle  du  pays?...  Dans  ce  cas,  après 
avoir  invoqué  votre  droit,  acceptez  la  guerre.  Sauvez  la  France!  » 
Le  bruit  de  ces  déclamations,  venant  s’ajouter  à celui  des 
armements,  jetait  un  grand  trouble  dans  les  esprits.  Il  semblait  à 
tous  que  la  France  fût  à la  veille  d’événements  redoutables.  Par 
moment  même,  dans  tel  département,  la  nouvelle  se  répandait  que 
la  guerre  venait  d’être  déclarée,  et  il  fallait  que  le  préfet  la  démentît 
officiellement.  Ce  n’était  partout  que  clameurs  contre  l’Anglais, 
chants  de  la  Marseillaise.  On  intercalait  dans  les  pièces  de  théâtres 
des  phrases  belliqueuses,  aussitôt  saisies  et  applaudies b Cette  effer- 
vescence pouvait  n’avoir  pas  de  trop  graves  inconvénients,  si  la  résis- 
tance victorieuse  du  pacha  devait  prochainement  donner  raison  à 
notre  politique  et  mettre  fin  à la  crise  d’une  façon  flatteuse  pour 
notre  amour-propre.  Mais  si  cette  prévision  était  trompée,  que 
ferait-on  de  cette  opinion  surchauffée?  Comment  la  contenir  ou  la 
satisfaire?  D’ailleurs  tout  semblait  alors  concourir  à troubler  et 
exciter  les  esprits.  C’était  l’époque  où  le  parti  radical  menait  par 
toute  la  France  sa  campagne  de  banquets  « réformistes 1  2 ».  Les 

1 C’est  à ce  propos  que  Louis-Philippe  disait  un  jour  : « Les  Français 
aiment  à claquer  comme  les  postillons;  ils  n’en  savent  pas  les  consé- 
quences. » 

2 J’ai  déjà  eu  occasion  de  parler  ici  même  de  ces  banquets.  Cf,  le  Cor - 
respondant  du  10  juillet,  p.  8 et  sq. 
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deux  agitations  révolutionnaire  et  belliqueuse  se  mariaient  pour 
ainsi  dire.  Au  retour  tumultueux  du  banquet  de  Châtillon,  dans 
la  soirée  du  31  août,  on  cria  : Mort  aux  Anglais!  et  la  police 
craignit  un  moment  une  attaque  contre  l’ambassade  d’Angleterre  i. 
Vainement  les  journaux  ministériels,  le  Siècle  et  le  Courrier , 
représentaient-ils  que  cette  agitation  des  partis  extrêmes  était  peu 
opportune  à l’heure  où  il  convenait  de  réunir  toutes  les  opinions 
contre  l’étranger  : le  National  répondait  « que  si  le  ministère  était 
de  bonne  foi  dans  ses  manifestations  patriotiques,  il  ne  pouvait 
qu’applaudir  à un  tel  élan  de  l’esprit  révolutionnaire,  parce  qu’il  y 
trouverait  un  point  d’appui  ; que  si,  au  contraire,  il  jouait  la  comédie, 
ou  si  seulement  il  était  faible  et  incertain,  les  amis  du  pays  devaient 
voir  avec  satisfaction  tout  ce  qui  tendait  à le  surveiller  et  à le 
stimuler  ».  C’est  aussi  au  commencement  de  septembre  que, 
pendant  plusieurs  jours,  Paris,  terrifié,  se  vit  en  quelque  sorte  entouré 
et  assiégé  par  l’armée  des  ouvriers  grévistes  2.  Cette  menace  de 
guerre  sociale,  venant  s’ajouter  à celle  de  la  guerre  étrangère,  ne 
contribuait  pas  peu  à donner  je  ne  sais  quoi  de  sinistre  à la  situation. 

Pendant  que  les  uns  s’excitaient,  d’autres  s’alarmaient.  Les 
affaires  étaient  arrêtées,  les  fonds  publics  baissaient.  « Une  inquié- 
tude générale  suspend  toute  grande  entreprise,  disait  le  National 
à la  date  du  23  août;  les  travaux  de  la  paix  ne  peuvent  plus 
s’exécuter.  » Nous  lisons,  vers  la  même  époque,  dans  le  journal 
qu’écrivait  l’une  des  princesses  royales  pour  le  prince  de  Joinville, 
alors  sur  la  route  de  Sainte-Hélène  : « L’inquiétude  des  esprits  est 
extrême  relativement  à la  guerre;  les  fonds  descendent  avec  une 
effrayante  rapidité  3.  » Aussi  le  Journal  des  Débats  en  venait-il  à 
dire  : « Mieux  vaudrait  avoir  la  guerre  tout  de  suite,  que  d’en 
avoir  la  menace  suspendue  sur  la  tête...  Ce  qu’il  y aurait  de  pis 
au  monde,  ce  serait  la  prolongation  indéfinie  de  l’incertitude  actuelle. 
S’il  faut  faire  la  guerre,  faisons-la.  Mais  ne  nous  abandonnons 
pas  à 3a  merci  des  événements.  Les  esprits  s’échaufferont.  Le  gou- 
vernement ne  sera  plus  le  maître.  » Ce  dernier  péril,  le  plus  grave 
de  tous,  était  signalé  par  M.  Thiers  lui-même,  dans  une  conversa- 
tion avec  un  diplomate  étranger  : « En  France,  disait-il,  la  guerre 
et  la  paix  ne  dépendent  pas  du  gouvernement;  elles  dépendent 
de  la  nation,  et  il  n’est  que  trop  vrai  que  celle-ci  pourrait  un  jour 
entraîner  le  gouvernement  bien  plus  loin  qu’il  ne  se  l’est  proposé  4.  » 

Ce  n’était  pas  le  seul  côté  par  lequel  la  France  courût  risque 

1 Léon  Faucher,  Biographie  et  Correspondance,  t.  I,  p.  97,  98. 

2 Cf.  sur  les  grèves,  le  Correspondant  du  10  juillet,  p.  10  et  seq. 

3 Revue  rétrospective. 

4 Hillebrand,  Geschichte  Frankreichs , t.  II,  p.  419. 
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d’être  conduite  à la  guerre  sans  l’avoir  voulue.  Elle  avait  alors  dans 
les  eaux  du  Levant  une  flotte  très  belle  et  très  nombreuse,  aux  mains 
de  chefs  hardis,  confiante  dans  sa  force  et  se  sentant  même  supé- 
rieure à la  flotte  anglaise  qui  manœuvrait  à côté  d’elle  l.  Déjà, 
à l’époque  de  la  bonne  harmonie  diplomatique,  on  eut  pu  facilement 
discerner  entre  les  deux  escadres  plus  d’un  symptôme  de  rivalité 
jalouse  2.  Depuis  que  les  politiques  se  trouvaient  en  conflit,  les 
relations  des  flottes  étaient  devenues  plus  tendues  encore,  et,  p oui- 
leur  compte,  nos  marins,  loin  de  redouter  une  rupture,  la  désiraient 
et  l’espéraient 3.  Dans  de  telles  conditions,  le  seul  voisinage  de  ces 
deux  formidables  escadres  n’était-il  pas  un  péril  quotidien?  Une 
contestation  entre  deux  navires,  une  simple  querelle  de  matelots 
pouvait  être  l'étincelle  qui  mettrait  le  feu  aux  poudres.  M.  T hiers 
avouait  n’être  pas  sous  ce  rapport  sans  inquiétude,  et  se  faisait 
honneur  d’avoir  « donné  des  ordres  pour  rendre  nos  marins  cir- 
conspects ».  Bien  plus,  il  avait  rappelé  l’amiral  Lalande  et  l’avait 
remplacé  par  l’amiral  Hugon,  fort  énergique  également,  mais  moins 
téméraire.  Toutefois,  chacun  avait  le  sentiment  que  contre  un 

1 Le  prince  de  Joinville,  qui  avait  servi  sur  cette  escadre  avant  d’être 
envoyé  à Sainte-Hélène,  a écrit  plus  tard  : « Notre  escadre,  égale  en 
nombre  à l’escadre  britannique,  valait  mieux  qu’elle.  Ce  que  je  dis  ici, 
l’amiral  Napier  Fa  proclamé  en  plein  parlement.  Nous  tirions  le  canon  aussi 
bien  qu’eux,  et  nous  leur  étions  très  supérieurs  dans  la  manœuvre.  Deux 
ou  trois  fois  par  semaine,  nous  appareillions,  et  la  présence  des  Anglais 
donnait  à nos  équipages  une  promptitude  et  un  élan  incroyables.  La 
flotte  anglaise  restait  immobile  sur  ses  ancres;  elle  sentait  qu’eile  ne 
pouvait  rivaliser  avec  nous,  et  se  souciait  peu  d’accepter  la  lutte.  C’était 
un  spectacle  bien  nouveau  et  assez  déplaisant  pour  des  officiers  anglais 
que  celui  d’une  escadre  française,  nombreuse,  pleine  d’ardeur,  bien 
ameutée  et  hardiment  menée,  dont  les  vaisseaux  jouaient  aux  barres  au 
milieu  des  rochers  et  des  courants,  sans  aucun  accident,  dont  les  canons 
bien  pointés  ne  manquaient  guère  leur  but.  Pour  nous,  au  contraire,  ce 
spectacle  était  celui  du  réveil  naval  de  la  France;  nous  y trouvions  une 
jouissance  d’amour-propre  et  une  satisfaction  patriotique  que  je  ne  saurais 
exprimer.  » ( L'Escadre  de  la  Méditerranée.) 

2 « Quoique  en  apparence  unies  pour  tendre  au  même  but,  les  deux 
escadres  restèrent,  plusieurs  mois,  presque  étrangères  l’une  à l’autre  et  sans 
aucun  échange  de  procédés  amicaux.  » [Ibid.) 

3 « Il  nous  importait  peu  de  voir,  après  vingt-cinq  ans,  la  paix  du  monde 
remise  au  hasard  du  jeu  des  batailles;  nous  avions  de  longs  revers  à 
effacer,  et  nous  appelions,  de  tous  nos  vœux,  l’occasion  de  donner  au 
monde  la  mesure  de  nos  forces...  Il  y eut  un  moment  où  notre  flotte  crut 
toucher  à l’accomplissement  de  tous  ses  vœux;  elle  crut  que  la  guerre 
allait  éclater  avec  l’Angleterre.  Sa  confiance  était  extrême  ; elle  attendait 
avec  impatience  le  jour  d’une  réhabilitation  glorieuse  pour  la  marine 
française.  Ce  jour  ne  vint  point...  On  pleura  amèrement,  sur  les  vaisseaux, 
cette  belle  occasion  perdue.  » [Ibid.) 
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danger  de  ce  genre,  les  plus  soigneuses  précautions  étaient  d’une 
bien  incertaine  efficacité,  et  comme  le  disait  M.  Guizot,  dans  une 
phrase  qui  fut  alors  très  répétée  : « L’Europe  était  à la  merci  des 
incidents  et  des  subalternes.  » 

Aussi  comprend-on  que  les  esprits  clairvoyants  témoignassent,  à 
cette  époque,  d’une  réelle  inquiétude.  M.  Duchâtel  écrivait,  le  8 août, 
à M.  Guizot  : « La  situation  me  paraît  grave  et  inquiétante...  Nous 
sommes,  comme  en  1831,  sur  la  lame  d’un  couteau,  et  le  défilé  n’est 
pas  facile  à passer  L » Peu  après,  à la  date  du  15  août,  nous 
lisons,  dans  une  lettre  intime  de  M.  de  Barante  : « Le  moment 
actuel  est  grave.  Depuis  dix  ans,  le  repos  de  l’Europe  n’a  jamais 
été  dans  un  tel  péril1  2.  » M.  Thiers  lui-même  déclarait,  le  22  août, 
que  « la  situation  était  fort  grave  » et  que  « bien  des  accidents 
pouvaient  se  produire  qui  amèneraient  une  catastrophe3  ».  « Au- 
rons-nous la  guerre?  » se  demandait  Henri  Heine  quelques  jours 
plus  tard.  Et  il  répondait  : a Pas  à présent,  mais  le  mauvais  démon 
est  de  nouveau  déchaîné  et  il  possède  les  âmes.  Le  ministère  fran- 
çais a agi  très  légèrement  et  très  imprudemment,  en  soufflant  de 
suite,  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  dans  la  trompette  guerrière 
et  en  mettant  l’Europe  entière  sur  pied  par  ses  roulements  de  tam- 
bour. Comme  le  pêcheur  dans  le  conte  arabe,  M.  Thiers  a ouvert 
la  bouteille  d’où  sortit  le  terrible  démon.  11  ne  s’effraya  pas  peu  de 
sa  forme  colossale,  et  il  voudrait  maintenant  le  faire  rentrer  dans 
sa  prison  par  des  paroles  de  ruse.  « Es- tu  réellement  sorti  d’une  si 
<(  petite  fiole?  » dit  le  pêcheur  au  géant,  lui  demandant  pour  preuve 
de  son  affirmation  de  rentrer  dans  la  bouteille;  et  quand  le  grand 
nigaud  eut  exécuté  cet  étonnant  tour  d’adresse,  le  pêcheur  referma 
vite  la  bouteille  avec  un  bon  bouchon  4.  » M.  Thiers  allait-il,  en 
effet,  trouver  « ce  bon  bouchon  » ? En  tout  cas,  on  avait,  chaque 
jour  davantage,  le  sentiment  que  le  nœud  de  la  question  n’était  plus 
en  Occident,  mais  en  Orient  ; et  l’on  prêtait  anxieusement  l’oreille 
à tous  les  bruits  venant  de  ces  régions  lointaines.  « Les  événements 
ne  sont  plus  à Londres,  écrivait  M.  Guizot;  ils  sont  en  Égypte  et  en 
Syrie.  Je  ne  les  fais  plus,  je  les  attends  5.  » 

Paul  Thureau  Dangin. 

La  suite  prochainement. 


1 Mémoires  de  M.  Guizot. 

2 Documents  inédits. 

3 Lettre  à M.  de  Barante.  (Ibid.) 

4 Lucrèce,  p.  120. 

0 Lettre  de  M.  Guizot  à sa  famille  et  à ses  amis , p.  211. 
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Tandis  que  la  plupart  des  États  de  l’Europe  poursuivent,  avec 
des  fortunes  diverses,  la  réalisation  plus  ou  moins  prématurée  de 
leurs  doctrines  politiques  et  de  leurs  rêves  humanitaires,  — 
absorbés  par  les  luttes  intestines  ou  les  compétitions  internatio- 
nales, — de  l’autre  côté  de  l’océan  Atlantique,  l’observateur 
pourrait  voir  s’accentuer,  en  menaçants  symptômes,  la  première 
phase  d’une  évolution,  ou  mieux  d’une  révolution  peut-être  sans 
précédent  dans  l’histoire. 

En  effet,  avoir  conquis Jpied  à pied  un  territoire  immense,  l’avoir 
fertilisé  au  prix  d’une  persévérance  quatre  fois  séculaire,  avoir 
transformé  la  savane  et  la  forêt  vierge  en  immenses  exploitations 
agricoles  ou  industrielles,  avoir  peuplé  les  déserts  et  fait  éclore 
presque  à vue  d’œil  les  capitales  les  plus  florissantes,  — avoir 
arraché  ce  domaine  au  joug  d’une  métropole  tyrannique  pour 
donner  plus  d’essor  à toutes  les  facultés  du  génie  national,  — puis, 
tout  à coup,  au  moment  où  cet  édifice  atteint  le  plus  haut  degré 
de  magnificence,  le  voir  brusquement  vaciller  sur  sa  base  et 
pencher  d’un  côté  ; sentir  ce  vaste  empire  miné  à l’un  de  ses  bouts 
par  une  race  placée  au  dernier  échelon  de  l’anthropologie  et,  de 
plus,  moralement  dégradée  par  quatre  cents  ans  d’esclavage;  — 
par  une  race  qui,  émancipée  d’hier  dans  une  heure  de  générosité, 
était  dédaignée  jusqu’ici  comme  un  élément  négligeable  et  qui, 
peu  à peu,  irrésistiblement,  chaque  jour  la  voyant  croître  et  four- 
miller davantage,  rompt  les  barrières,  soulève  et  refoule  les  digues 
avec  la  puissance  souveraine  du  flot  montant  de  la  marée,  — 
n’est-ce  pas  là  pour  le  conquérant,  pour  le  maître,  en  quelque 
sorte,  de  droit  divin,  l’échec  le  plus  poignant  et  la  mortification 
suprême? 

Telle  semble  être  cependant  l’épreuve  réservée  à la  république 
des  États-Unis. 
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Je  yeux  parler  de  ce  qui  a déjà  reçu,  dans  ce  pays,  le  nom  de 
« question  nègre  » , nom  significatif  où  se  devinent  les  appréhen- 
sions qu’excite  dès  à présent  pour  les  esprits  clairvoyants  le  prodi- 
gieux développement  de  la  race  noire. 

Qu’on  me  permette  ici  de  faire  brièvement  un  retour  vers  le 
passé  pour  y démêler  l’origine  des  difficultés  actuelles,  prélude 
des  complications  menaçantes  que  l’on  peut  déjà  voir  poindre  à 
l’horizon. 

Personne  n’ignore  la  mésintelligence  profonde  qui,  bien  long- 
temps avant  la  guerre  de  Sécession,  divisait  le  Nord  et  le  Sud  des 
États-Unis,  au  point  que,  sous  une  apparente  identité  de  caractère, 
d’institutions  et  d’intérêts  politiques,  ces  deux  sociétés  formaient 
véritablement  deux  peuples.  Au  Nord  comme  au  Sud,  il  est  vrai, 
l’on  parlait  la  même  langue;  mais  les  conceptions,  les  idées,  les 
mœurs,  étaient  diamétralement  contraires.  L’idéal  des  gens  du  Nord 
était  la  liberté  pour  tous,  l’équivalence  des  individus,  la  juste 
répartition  de  la  souveraineté  nationale  entre  toutes  les  unités  dont 
l’ensemble  compose  l’État.  Au  Sud,  la  pierre  angulaire  du  système 
social  était  l’esclavage;  l’esprit  de  caste  était  tout-puissant,  et  si 
même  tous  les  membres  de  la  population  blanche  étaient  à la 
rigueur  égaux  devant  les  lois,  l’établissement  de  ces  lois  et  leur 
exécution  restait  le  privilège  d’une  minorité  dirigeante  fortement 
organisée  de  manière  à conserver  entre  ses  mains  le  mécanisme  du 
gouvernement,  tout  en  sauvegardant  le  simulacre  des  formes 
constitutionnelles.  Quant  aux  nègres,  comme  citoyens,  ils  n’exis- 
taient pas. 

De  génération  en  génération,  l’antagonisme  de  ces  deux  con- 
ceptions sociales  devait  devenir  plus  aigu.  Partout  ou  les  deux 
esprits  se  trouvaient  en  présence,  la  discorde  s’ensuivait.  Le 
génie  obstiné  du  Nord,  excité  par  les  descriptions  et  les  récits 
souvent  fantaisistes  des  romanciers  et  des  poètes,  attendri  par 
les  légendes  qui  vinrent  planer  sur  la  Case  de  ï oncle  Tom>  exagé- 
rant en  faveur  des  noirs  ses  aspirations  libérales,  se  montrait  de 
plus  en  plus  agressif.  Le  Sud,  de  son  côté,  accoutumé  à considérer 
de  tout  temps  l’esclavage  comme  la  chose  du  monde  la  plus  natu- 
relle, s’aveuglait  sur  les  reproches  qui  lui  venaient  du  Nord,  et  n’y 
voyait  que  haine,  hypocrisie  de  puritains  et  jalousie  d’une  civili- 
sation inférieure.  Les  choses  en  vinrent  au  point  que,  les  deux 
systèmes  ne  pouvant  plus  vivre  côte  à côte,  un  seul  dut  prévaloir. 
La  rupture  éclata  et  les  deux  groupes  se  trouvèrent  aussitôt  face 
à face  nettement  séparés  et  en  armes,  non  par  suite  d’aucune 
entente  préalable,  mais  comme  en  conclusion  de  leur  développe- 
ment antérieur.  La  lutte  fut  terrible,  et  l’acharnement  du  Sud,  qui 
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garda  toujours  la  proportion  numérique  de  1 contre  3,  la  pro- 
longea durant  six  années.  Seul,  l’entier  écrasement  de  ses  forces 
put  résoudre  le  général  Lee  à demander  la  paix  au  camp  d’Appo- 
matox. 

Bien  qu’en  apparence  le  litige  d’où  était  sorti  le  conflit  fût  le 
droit  de  séparation  des  États,  droit  réclamé  par  les  confédérés  et 
repoussé  par  le  parti  fédéral,  au  fond  la  vraie  question  en  jeu 
était  la  suppression  de  l’esclavage.  Aussi  l’affranchissement  des 
nègres  s’imposait-il  comme  le  premier  couronnement  de  la  victoire, 
et  nul  doute  que  le  Sud  se  fût  résigné  au  nouvel  état  de  choses, 
malgré  les  ruines  qu’il  avait  coûtées  et  la  gêne  qu’il  devait  entre- 
tenir, s’il  eût  pu  légalement  conserver  la  suprématie  morale  et 
politique,  prérogative  alors  plus  précieuse  à ses  yeux  que  la  for- 
tune. Mais  c’est  ici  que  se  place  une  erreur  grave  commise  par 
les  vainqueurs  et  déjà  reconnue,  même  dans  le  Nord,  par  un  cer- 
tain nombre  d’esprits  distingués.  Au  lieu  de  s’en  tenir  à l’émanci- 
pation des  noirs,  on  voulut  en  faire  des  citoyens,  si  bien  que 
l’esclave  de  la  veille,  pourvu  d’un  bulletin  d’électeur,  devint,  de 
par  la  loi,  l’égal  de  son  ancien  maître  et,  d’un  jour  à l’autre,  sou- 
verain comme  lui. 

Pour  mesurer  l’inguérissable  blessure  ainsi  faite  à la  légitime 
fierté  des  gens  du  Sud,  il  faut  savoir  ce  qu’étaient  les  nègres  avant 
la  guerre  et  ce  qu’ils  sont  encore  aujourd’hui.  Ce  serait  trop  peu 
dire  que  de  comparer  l’accouplement  politique  de  ces  deux 
races  au  spectacle  qu’eût  autrefois  offert  en  Grèce  le  partage  des 
privilèges  civiques  entre  le  Lacédémonien  et  l’ilote!  Qu’il  y ait 
eu,  dans  la  hâte  avec  laquelle  le  Nord  donna  cette  conclusion  à la 
guerre,  entraînement  généreux,  illusion  sur  les  miracles  que  la 
liberté  devait  enfanter  au  sein  des  noirs,  nécessité  enfin  de  les 
protéger  contre  un  retour  offensif  de  leurs  maîtres,  peu  importe. 
La  situation  telle  qu’elle  est  actuellement  dans  le  Sud,  la  voici  : 
d’une  part,  l’immense  majorité  de  la  race  blanche,  revenue  peu 
à peu,  sinon  à l’opulence,  du  moins  à l’autorité  que  donnent 
d’amples  ressources,  le  prestige  d’un  passé  brillant,  de  vastes 
relations  et  le  génie  des  affaires  ; majorité  unie  dans  son  ressenti- 
ment des  maux  de  la  guerre,  surtout  de  l’injure  reçue,  et  qui,  sans 
contester  le  droit  des  noirs  aux  bienfaits  qui  pour  eux  découlent 
de  la  liberté,  s’est  puissamment  coalisée  contre  leurs  empiètements 
sur  le  terrain  politique.  D’autre  part,  les  multitudes  des  nègres, 
accrues,  çà  et  là,  de  quelques  groupes  auxiliaires  formés  par  des 
blancs  sans  aveu,  vrais  parias  de  la  race  dominante;  enfin,  à la 
tête  de  ces  hordes  bigarrées,  des  « leaders  » appartenant  aux  deux 
couleurs,  les  uns  poursuivant  un  apostolat  sincère,  les  autres 


DANS  L'AMÉRIQUE  DU  NORD 


237 


n’employant  leurs  doctrines  humanitaires  que  comme  un  marche- 
pied pour  leurs  ambitions.  Les  différences  physiologiques  ( color 
line),  qui  servaient  auparavant  de  ligne  de  démarcation  entre  les 
deux  castes,  ne  distinguent  plus  aujourd’hui  que  deux  forces  hos- 
tiles. Un  autre  conflit  se  prépare  infiniment  plus  grave  que  celui  de 
l’esclavage  avec  la  liberté  : la  lutte  de  l’ignorance,  de  la  pauvreté, 
de  la  barbarie  héréditaire,  combattant  pour  l’égalité  des  droits  et 
le  partage  de  l’autorité  contre  l’intelligence,  la  fortune,  l’expé- 
rience et  ce  préjugé  de  race,  si  toutefois  ce  n’est  pas  plutôt  un 
instinct  dont  trois  siècles  ont  fortifié  les  racines  et  qui  élève  entre 
les  blancs  et  les  noirs  une  barrière  infranchissable. 

A quoi  peut  aboutir  un  tel  antagonisme?  L’un  des  deux  éléments 
doit-il  exterminer  l’autre?  Une  réconciliation  sera-t-elle  jamais 
possible?  Tel  est  le  redoutable  problème  que  la  république  fédérale 
porte  attaché  à son  flanc  et  dont  je  voudrais  retracer  au  lecteur  les 
lignes  essentielles. 

Abandonnées  à elles-mêmes,  ces  deux  tendances  contraires 
devaient  de  toute  nécessité  porter  les  fruits  qu’on  les  a vu  pro- 
duire. Dans  les  premiers  temps,  les  massacres  s’accomplirent  au 
grand  jour,  comme  on  l’a  vu,  à la  Nouvelle-Orléans,  toutes  les  fois 
que  blancs  et  nègres  se  trouvèrent  réunis  autour  des  urnes  pour 
exercer  de  concert  leurs  prérogatives  électorales.  Puis  vint  l’asso- 
ciation du  Ku-Klux , organisée  en  une  sorte  de  sainte-vehme  pour 
contenir  la  population  africaine  dans  les  limites  naturelles  à une 
caste  inférieure  et  soumise.  Autour  du  Ku-Klux , se  rangeaient  les 
Rifle-Clubs , les  Bull-Do zer s et  autres  sociétés  répressives  contre 
lesquelles  vinrent  se  briser  les  efforts  successifs  des  noirs.  A cha- 
cune de  ces  commotions,  le  Sud  tout  entier  tressaillait  d’un  bout  à 
l’autre.  Car  les  massacres  de  Hamburg,  les  rixes  de  Danville,  11e 
furent  pas  des  cas  sporadiques  provenant  d’influences  locales,  mais 
peuvent  être  considérés  comme  autant  de  cratères  par  lesquels  le 
feu  souterrain  se  frayait  un  passage. 

A ces  tentatives,  stériles  pour  les  nègres,  succéda  une  période  de 
découragement  et  de  prostration  qui  dure  encore  aujourd’hui. 
Jusqu’à  quand  doit-elle  persister?  Quel  intervalle  nous  sépare  du 
jour  où  le  nombre  sera  devenu  tel  qu’ils  en  concevront  l’espoir 
d’écraser  enfin  la  confédération  des  blancs? 

Quelques  cniffres  ne  seront  pas  inutiles  pour  donner  un  peu -de 
lumière  à ce  côté  de  la  question. 

En  1880,  la  population  totale  du  Sud,  à l’époque  du  recense- 
ment, était  de  18  507  324  habitants  et  se  subdivisait  de  la  manière 
suivante  : 

25  octobre  1886. 
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Alabama  .... 

1 262  505 

662  185 

52,3 

600  103 

47,5 

Arkansas  .... 

802  525 

591  531 

73,7 

210  666 

26,2 

Delaware  . . . . 

146  608 

120160 

81,9 

26  442 

18,1 

Floride 

269  493 

142  605. 

52,9 

126  690 

47,1 

Géorgie 

1 542  180 

816  906 

52,5 

725  133 

47,0 

Kentucky  .... 

1 648  690 

1 337  179 

81,1 

271  451 

16,4 

Louisiane  .... 

939  946 

454  954 

48,4 

483  655 

51,4 

Maryland  .... 

934  943 

724  693 

77,4 

210  630 

22,4 

Mississipi  .... 

1 131  597 

479  398 

41,4 

650  291 

57,5 

Missouri 

2 168  380 

2 022  826 

93,3 

145  350 

6,7 

Caroline  du  Nord.  . 

1 399  750 

867  242 

61,9 

531  277 

37,9 

Caroline  du  Sud.  . 

995  577 

391 105 

39,3 

604  332 

60,6 

Tennessee .... 

1 542  359 

1 138  831 

73,9 

403  151 

26,1 

Texas 

1 591  749 

1 197  237 

75,2 

393  184 

24,7  1 

Virginie 

1 512  565 

880  858 

58,8 

631  616 

41,7 

"West-Virginie.  . . 

618  457 

592  537 

97,4 

25  886 

4,1 

Total.  . . 

18  507  324 

12  420  247 

67,1 

6 039  657 

32,5 

A première  vue,  ces  États  peuvent  être  divisés  en  deux  catégo- 
ries : dans  l’une,  ainsi  formée  : Delaware,  Maryland,  West-Vir- 
ginia,  Kentucky,  Missouri,  Arkansas,  Texas,  Tennessee,  la  popu- 
lation noire  présente  une  proportion  de  16,9  pour  cent  individus, 
proportion  inférieure  à la  moyenne  générale  du  Sud,  qui  est,  ainsi 
qu’on  l’a  vu,  de  32,5  pour  100. 

Dans  la  seconde,  constituée  comme  suit  : Virginie,  Caroline  du 
Sud,  Caroline  du  Nord,  Géorgie,  Floride,  Alabama,  Mississipi, 
Louisiane.  Dans  cette  catégorie,  qui  est  celle  des  plus  anciens 
États  d’esclaves  et  qu’on  nomme  aussi  zone  noire  ( Blackbelt ), 
cette  même  proportion  est  de  48,8  pour  100  habitants,  c’est-à-dire 
quelle  est  supérieure  à la  moyenne  calculée  sur  l’ensemble.  Enfin, 
si  l’on  considère  trois  de  ces  derniers  États  : la  Caroline  du  Sud, 
le  Mississipi,  la  Louisiane,  on  constate  une  proportion  moyenne 
de  56,4  pour  100,  en  faveur  des  noirs. 

Tels  sont  les  chiffres  fournis  par  le  recensement  de  1880.  On 
voit  que  les  deux  races  se  font  pour  le  moment  à peu  près  équi- 
libre dans  le  Sud  pris  en  bloc,  tout  en  tenant  compte  des  mesures 
inégales  que  présentent  les  différentes  régions.  Et  pourtant,  que 
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de  luttes  déjà,  que  de  violences  de  part  et  d’autre,  durant  ces 
vingt  dernières  années!  Que  sera-ce,  quand  leur  prépondérance 
numérique  aura  rendu  aux  nègres  la  confiance  dans  leurs  forces, 
et  qu’un  suprême  effort  leur  offrira  la  certitude  du  succès?  Or  ce 
moment  ne  semble  pas  éloigné,  surtout  pour  les  huit  États  de  la 
seconde  catégorie,  si  la  progression  qui  a jusqu’ici  présidé  au 
développement  de  la  race  noire  y reste  la  même. 

Prenons  pour  points  de  comparaison  les  deux  termes  de  la 
décade  qui  commence  en  1870  et  finit  en  1880. 

En  1870,  la  population  blanche  de  cette 
région  comptait 3 681  35 4 habitants. 

En  1880,  ce  chiffre  s’élevait  à.  ...  4 695  253  — 

Différence 1 013  699  — 

Gain  proportionnel  : 27,5  pour  cent  individus. 

Quant  aux  gens  de  couleur,  ils  présen- 
taient en  1870  le  nombre  de 3 241  057  habitants. 

En  1880,  ce  chiffre  s’élevait  à.  ...  4 353  097  — 

Différence 1112  040  — 

Gain  proportionnel  : 34,3  pour  cent  individus. 

Mais,  dans  certains  États  de  cette  même  catégorie,  la  moyenne 
d’accroissement  est  beaucoup  plus  forte  : elle  est  de  38,0  pour  100, 
en  Floride;  de  45,1,  pour  la  Caroline  du  Sud;  de  46,3,  pour  le 
Mississipi.  Enfin,  avant  de  mettre  en  balance  les  deux  chiffres  qui 
correspondent  au  pouvoir  de  reproduction  afférent  à chacune  des 
deux  races,  on  ne  saurait  passer  sous  silence  ce  fait  que  le  Sud, 
lui  aussi,  a reçu,  durant  la  décade  que  nous  étudions,  un  appoint 
d’immigrants  qui,  malgré  leur  coefficient  relativement  très  modeste, 
ne  méritent  pas  d’être  négligés  dans  l’exacte  évaluation  des  forces 
en  présence  et  de  leurs  ressources  respectives.  L’entrée  en  compte 
de  cet  élément  réduirait  sans  doute  de  27  à 25  pour  100  le  chiffre 
proportionnel  qui  s’applique  pour  la  décade  1870-80  à l’accroisse- 
ment de  la  population  blanche  dans  la  zone  en  question,  et  ferait 
ressortir  mieux  encore  l’infériorité  du  sang  caucasique  vis-à-vis  des 
noirs  qui,  livrés  à eux-mêmes,  sans  accession  du  dehors,  se  multi- 
plient à raison  de  35,  40,  et  même  45  pour  100  dans  le  même 
laps  de  temps,  soit  un  progrès  annuel  de  3 centièmes  et  demi,  pour 
le  moins. 

Telle  est  la  rapidité  avec  laquelle  la  population  d’origine  'afri- 
caine se  développe  dans  la  région  méridionale  des  États-Unis, 
Quant  au  reste  du  pays,  le  nombre  des  nègres  qui  s’y  trouvent 
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disséminés  est  si  infime,  que  leur  force  d’expansion  rencontrât-elle, 
ce  qui  n’est  pas,  des  conditions  de  climat,  de  logement  et  de  sub- 
sistance aussi  favorables  que  dans  le  Sud,  elle  ne  pourrait  avoir 
aucune  action  sur  le  milieu  dans  lequel  ils  se  trouvent  perdus.  La 
question  de  suprématie  n’alfecte  réellement  un  caractère  d’urgence 
que  dans  les  huit  ou  dix  États  précités  ; mais  cette  urgence  y est 
déjà  pleine  de  menaces. 

Une  fois  admises,  en  effet,  les  proportions  établies  plus  haut,  on 
peut  déterminer  dès  à présent,  d’une  manière  au  moins  approxi- 
mative, le  rapport  des  deux  races,  tel  qu’il  sera  au  commencement 
du  siècle  prochain,  c’est-à-dire  dans  une  quinzaine  d’années. 

Le  recensement  de  J 880  pour  cette  portion  du  territoire  fédéral 
qui  embrasse  les  deux  Carolines,  la  Floride,  la  Virginie,  la  Géorgie, 
F Alabama,  le  Mississipi  et  la  Louisiane,  donnait  les  chiffres  suivants  : 

Blancs 4 695  253 

Nègres 4 353  097 

Or,  d’après  la  progression  formulée  tout  à l’heure  (soit  2 cen- 
tièmes et  demi  par  an  pour  la  population  blanche,  3 centièmes  et 
demi  pour  la  population  de  couleur),  et  calculant  avec  la  méthode 
de  l’anatocisme,  on  voit  qu’en  1900  les  nègres  seront  déjà  au 
nombre  de  8 millions  environ,  tandis  que  les  blancs  auront  dépassé 
6 millions  à peine.  En  1920,  la  distance  sera  bien  autre  : les 
blancs  seront  aux  nègres  comme  10  est  à 14;  en  1940,  comme 
16  est  à 24.  Dans  la  zone  noire  ( Blackbelt ),  l’écart  sera  plus 
marqué  encore. 

Il  n’est  pas  nécessaire  d’insister  sur  ces  chiffres,  ni  de  pousser 
plus  loin  un  calcul  qui  fait  prévoir,  pour  des  dates  aussi  voisines, 
des  résultats  aussi  inquiétants. 

Sans  doute,  l’accroissement  respectif  des  deux  races  ne  saurait 
suivre  dans  sa  rigueur  la  progression  mathématique  qui  vient 
d’être  indiquée  et  qui  marque  plutôt  une  tendance  qu’un  enchaî- 
nement de  faits  inexorables  dans  leur  logique.  Beaucoup  de 
causes  peuvent  intervenir  qui  auront  pour  effet  un  ralentissement 
de  part  et  d’autre,  et  notamment  cette  loi  bien  connue  que  le 
chiffre  des  naissances  diminue  à mesure  que  la  densité  de  la  popu- 
lation augmente.  En  revanche,  d’autres  influences  émanant  des 
conditions  fondamentales  de  la  société  dans  le  Sud  augmentent 
chaque  jour  d’énergie,  et  tendent  avec  une  activité  croissante  à 
élargir  la  disproportion  des  deux  races,  en  accélérant  la  prépon- 
dérance des  nègres  dans  la  zone  dont  l’étude  nous  occupe. 

C’est  un  fait,  par  exemple,  que  plus  la  race  affranchie  s’éloigne 
de  l’époque  où  elle  était  esclave,  plus  elle  s’affirme  comme  une 
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redoutable  rivale  pour  cette  portion  de  la  population  blanche  qui 
ne  peut  subsister  que  par  le  travail  de  ses  bras.  Les  empiètements 
des  noirs  sur  le  domaine  des  professions  manuelles  sont  déjà  très 
sensibles.  Le  forgeron  de  race  blanche  se  fait  de  plus  en  plus  rare, 
même  dans  les  régions  septentrionales  du  Sud.  Les  maçons,  les 
charpentiers,  les  entrepreneurs  de  métiers  ou  de  petites  industries 
dans  lesquelles  le  travail  mécanique  n’a  que  peu  d’importance,  se 
recrutent  de  préférence  au  sein  de  la  population  de  couleur.  De 
jour  en  jour,  cette  population  est  mieux  en  mesure  de  se  suffire  à 
elle-même.  C’est  à ses  marchands,  à ses  artisans  qu’elle  s’adresse 
pour  la  construction  de  ses  maisons  ou  de  ses  cabanes  et  leur  amé- 
nagement intérieur.  Ce  n’est,  sans  doute,  ni  des  meilleurs  ouvriers 
ni  des  meilleurs  matériaux  que  se  composent  ses  ressources.  Tout 
médiocres  qu’ils  sont  cependant,  ils  lui  conviennent;  ce  sont  les 
seuls  qu’elle  désire,  les  seuls  qu’elle  apprécie  et  pour  lesquels,  en 
un  mot,  elle  constitue  un  marché. 

Dans  un  autre  ordre  d’idées,  ses  pasteurs,  ses  maîtres  d’école, 
c’est  encore  elle-même  qui  se  les  donne. 

Mais  en  fait  de  travailleurs  manuels,  le  Sud  n’a  besoin  d’aucune 
accession  qui  lui  fournisse  des  bras.  C’est  plutôt  le  capital  qui  lui 
manque.  Le  petit  cultivateur  du  Nord  ferait  une  folie  insigne  de 
venir  entrer  en  concurrence  avec  le  nègre  pour  la  culture  du  coton 
ou  de  tout  autre  produit  agricole  au  prix  dont  le  Sud  rémunérerait 
sa  peine.  Non  seulement  son  travail  sur  une  ferme  du  Nord  lui 
rapporte,  en  un  temps  moitié  moindre,  un  salaire  équivalent, 
mais  il  a de  plus  le  gîte  et  le  couvert  (bed  and  board),  dans 
des  conditions  qui  paraîtraient  ruineuses  au  planteur.  Voudra-t-il 
travailler  à raison  de  8 ou  10  dollars  1 par  mois,  avec  une  ration 
hebdomadaire  consistant  en  3 livres  de  lard,  quelques  litres  de 
farine  et  peut-être  une  livre  de  café,  quand  il  peut  gagner  ailleurs 
un  salaire  mensuel  de  20  à 30  dollars,  avec  son  couvert  à la  table 
du  maître  et  le  logis  sous  le  même  toit?  Le  noir,  au  contraire,  vit 
d’une  rétribution  qui  semblerait  dérisoire  à tout  autre  travailleur,  et 
s’accommode  d’une  cabane  qu’on  ne  pourrait  offrir  à un  homme  du 
Nord,  pour  lui  et  sa  famille,  sans  lui  faire  un  cruel  outrage.  Enfin, 
il  est  habitué  à être  traité  en  inférieur,  à ôter  sa  coiffure  dès  qu’il 
est  à vingt  pas  de  celui  qui  l’emploie;  à s’incliner  humblement 
devant  les  répliques  sévères  qui  accueillent  ses  réclamations  pour 
obtenir  une  nourriture  meilleure,  une  paye  plus  régulière;  à se 
résigner  à tout  sans  murmure.  Il  est  rompu  aux  usages  des  gens 
qui  l’utilisent;  il  connaît  leur  méthode  en  fait  d’administration  et 


1 Le  dollar  vaut  environ  5 fr.  15. 
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d’agriculture  ; il  y apporte  une  expérience  en  quelque  sorte  héré- 
ditaire, et  s’il  ne  reçoit  pas  toujours  ce  qui  lui  est  dû,  il  peut,  du 
moins,  subsister  au  jour  le  jour,  et,  l’année  révolue,  constater  un 
léger  progrès  sur  l’année  précédente.  En  deux  mots,  le  nègre  est 
fait  pour  le  planteur  et  le  planteur  pour  le  nègre.  Pour  entrer  en 
compétition  avec  ce  dernier,  le  travailleur  de  race  blanche  doit 
descendre  à son  niveau  et  se  dégrader  au  point  de  devenir  en 
quelque  sorte  un  « nègre  blanc  ».  C’est  à quoi  il  ne  saurait  se 
résoudre  et,  parmi  les  rares  immigrants  qui  se  risquent  à tenter  la 
fortune  dans  des  conditions  aussi  déplorables,  il  n’en  est  guère 
que  la  misère  matérielle  et  les  mortifications  qui  accompagnent 
leur  déchéance  ne  rebutent  bientôt  et  ne  poussent  à chercher  ail- 
leurs un  milieu  plus  conforme  à leur  nature.  Quant  à celui  qui, 
étranger  au  Sud,  essaye  d’y  exploiter,  comme  patron,  son  métier  ou 
son  industrie,  ou  d’y  exercer  quelque  profession  libérale,  il  ne 
rencontre  autour  de  lui,  pendant  de  longues  années,  que  sourde 
jalousie,  étroite  méfiance,  exclusivisme  obstiné,  rien  qui  ressemble 
à ce  remarquable  pouvoir  d’assimilation  d’où  est  sortie  la  prospé- 
rité du  Nord  et  de  l’Ouest.  Il  n’y  a donc  pas  à compter  sur  l’allu- 
vion  étrangère  pour  faire  contrepoids,  dans  aucune  mesure  appré- 
ciable, à la  multiplication  des  noirs. 

Mais  le  mal  s’étend  plus  loin  : non  seulement,  en  effet,  les  sta- 
tistiques nous  signalent  un  ralentissement  sensible  dans  ce  courant 
déjà  très  faible;  elles  révèlent  encore  une  tendance  croissante, 
chez  les  blancs  originaires  du  Sud,  notamment  ceux  de  la  zone  noire 
(. Blackhelt ),  c’est-à-dire  des  plus  anciens  États  d’esclaves,  à émi- 
grer soit  vers  le  Nord,  où  leur  proportion  est  déjà  trois  fois  aussi 
forte  que  celle  des  gens  du  Nord  vivant  au  Sud,  soit  vers  les 
vastes  régions  du  Sud-Ouest,  le  Tennessee,  l’Arkansas,  le  Nou- 
veau-Mexique. Et  ce  courant,  de  plus  en  plus  marqué,  trouve  son 
aliment  principal  non  pas  dans  la  catégorie  des  prolétaires,  mais 
parmi  les  classes  actives  et  industrieuses  qui  constituent  le  véritable 
réservoir  de  la  population  blanche.  Non  que  ces  émigrants  redou- 
tent l’usurpation  politique  des  nègres  et  qu’ils  reculent  devant  leurs 
progrès,  mais  c’est  qu’ils  ne  voient  plus,  en  réalité,  grand  intérêt 
à poursuivre  dans  leur  pays  une  lutte  que  chaque  jour  rend  plus 
pénible  pour  une  suprématie  qui,  dans  le  cas  même  où  elle  leur 
serait  conservée,  ne  leur  offrirait,  dans  la  pratique,  que  des  avan- 
tages de  plus  en  plus  illusoires. 

On  conçoit  sans  peine  que  toutes  ces  raisons,  faites  pour  accé- 
lérer l’infériorité  numérique  des  blancs,  ne  peuvent  que  profiter 
aux  nègres,  et  que  le  domaine  de  ces  derniers  s’étend  et  se  déve- 
loppe au  fur  et  à mesure  que  décroît  la  sphère  d’activité  de  leurs 
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anciens  maîtres.  Aussi  peut-on  constater  dès  maintenant,  dans  îa 
zone  que  nous  étudions,  deux  phénomènes  qui  forment  la  contre- 
partie de  ceux  dont  Faction  sur  la  population  blanche  était  mise  en 
relief  tout  à l’heure  : d’une  part,  émigration  de  moins  en  moins 
perceptible  parmi  les  noirs  indigènes  de  la  région  dite  Blackbelt ; 
de  l’autre,  tendance  croissante,  chez  les  noirs  des  États  limitrophes 
à se  concentrer,  à se  replier  sur  ce  foyer  où  tout  les  attire,  comme 
sur  une  terre  de  Chanaan  promise  à leur  race.  Qu’ils  obtiennent 
enfin  cette  prépondérance  vers  laquelle  un  merveilleux  concours 
de  circonstances  les  achemine  d’un  pas  rapide  et  sûr,  quelles  pers- 
pectives l’observateur  pourra-t-il  découvrir  à l’horizon  des  nou- 
velles républiques?  Se  montreront-elles  à la  hauteur  de  leur  rôle 
Auront-elles  un  gouvernement  qui  sache  et  qui  puisse  gouverner? 
Quel  sera  leur  esprit  dans  le  maniement  des  grandes  affaires?  Au 
nord,  à l’ouest,  de  quel  œil  les  verront  leurs  voisins?  Qu’adviendra- 
t-il  du  pacte  fédéral? 

C’est  ici  que  l’on  pénètre  plus  avant  dans  les  replis  de  ce  grand 
problème. 

L’infériorité  intellectuelle  du  nègre  à l’égard  du  blanc  est  un  lieu 
commun  sur  lequel  il  serait  oiseux  de  revenir.  Dans  ce  corps,  qui 
semble  une  combinaison  du  gnome  et  du  satyre,  s’agite  une  intel- 
ligence rudimentaire,  inquiète,  imaginative  à l’excès,  toute  à la 
sensation  présente,  incapable  de  la  modifier  par  quelque  prévision 
de  l’avenir,  si  prochain  qu’il  puisse  être.  Sans  doute,  ces  trois 
siècles  d’esclavage  ont  été  pour  lui  une  initiation  graduelle,  et  la 
différence  était  déjà  grande  entre  l’esclave  que  l’Acte  d’émancipa- 
tion vint  affranchir  et  celui  des  premiers  âges  de  la  colonie.  Mais 
cette  initiation  ne  fut  autre,  en  somme,  que  le  spectacle  séculaire 
de  choses  interdites  : sur  la  civilisation  qui  se  développait  devant 
lui  et  dont  il  supportait  tout  le  poids,  il  jetait  les  regards  vagues  et 
indifférents  du  témoin  qui  ne  saurait  devenir  un  imitateur.  Bien 
que  les  procédés  du  maître  fussent  de  plus  en  plus  empreints 
d’humanité  et  de  prudente  sollicitude  pour  les  membres  de  l’es- 
clave, jamais  il  ne  fut  question  d’éclairer  son  esprit  ; et  dans  les 
États  mêmes  où  le  régime  des  plantations  s’était  le  plus  adouci,  la 
jurisprudence  interdisait,  encore  au  milieu  de  ce  siècle,  sous  des 
peines  sévères,  toute  fondation  d’école  à l’usage  des  noirs.  Le 
baptême  en  faisait  des  chrétiens  : ils  demeuraient  des  barbares. 

Vingt  ans  de  liberté  n’ont  pu  combler  dans  une  mesure  appré- 
ciable cette  lacune  originelle.  Bien  que  le  recensement  de  1880 
marque  une  moyenne  de  70  à 80  illettrés  sur  100,  pour  les  noirs 
de  la  zone  que  nous  considérons  spécialement,  il  serait  plus  exact 
de  fixer  à 88  ou  90  pour  100  le  chiffre  de  cette  proportion,  étant 
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données  la  manière  dont  le  recensement  s’effectue  et  les  facilités 
complaisantes  que  trouve  un  nègre,  qui  sait  tout  au  juste  lire  son 
nom  ou  l’écrire,  à figurer  sur  les  tableaux  des  registres  officiels. 
Tout  insignifiants  qu’ils  puissent  paraître,  de  tels  progrès  n’en 
sont  pas  moins  merveilleux  si  l’on  songe  à leur  point  de  départ. 
Ils  restent  malheureusement  confinés  dans  la  sphère  d’une  édu- 
cation purement  rudimentaire  au-dessus  de  laquelle  les  hommes 
de  couleur  ne  se  trouveront  pas  de  longtemps  capables  de  s’élever. 
Encore  convient-il  d’attribuer  l’empressement  avec  lequel  ils  ont 
cherché  à lutter  contre  leur  ignorance  native  à l’enivrement  de 
l’émancipation  qui  leur  faisait  découvrir,  dans  le  privilège  si 
nouveau  pour  eux  de  l’éducation,  le  chemin  le  plus  rapide  pour 
s’élever  au  niveau  de  leurs  anciens  maîtres. 

Cette  ivresse,  pourtant,  et  ces  illusions  devaient  être  passagères; 
et  l’égalité  rêvée  demeurant  pour  eux  un  fantôme  insaisissable, 
leur  inconsistance  ne  leur  a pas  permis  de  persévérer  dans  le  mêm% 
degré  de  zèle,  si  bien  que  l’on  constate  déjà  un  refroidissement 
relatif  dans  la  ferveur  scolaire  dont  l’émancipation  avait  donné 
le  signal. 

Sans  doute,  il  existe  une  petite  minorité  plus  intelligente,  plus 
industrieuse,  qui  a su  se  faire,  vis-à-vis  même  de  la  population 
blanche,  une  place  assez  enviable.  Beaucoup  de  ses  membres 
occupent  dansUa  petite  banque,  dans  le  commerce,  dans  l’admi- 
nistration même  des  situations  subalternes,  il  est  vrai,  mais  plus 
libérales  et  plus  rémunératrices  que  celle  de  simple  journalier.  Le 
Congrès  même  a déjà  ouvert  ses  portes  à plus  d’un  d’entre  eux. 
Toute  une  presse  nègre  s’adresse  à ce  public  spécial.  Un  grand 
nombre  ont  leur  maison,  s’habillent  avec  une  certaine  recherche, 
font  étudier  à leur  famille  le  dessin,  la  musique  et  la  danse,  et 
visent,  en  un  mot,  à constituer  parmi  leurs  congénères  une  sorte 
de  patriciat  de  couleur.  Mais  ce  n’est  là,  il  convient  d’y  insister, 
qu’une  minorité  infime,  faiblement  représentée  dans  les  pays  du 
Nord,  et  qui,  dans  le  Sud,  se  trouve  perdue  au  milieu  de  la  masse 
puérile,  bohémienne,  qui  l’environne  de  toutes  parts. 

Si,  du  moins,  l’on  devait  s’attendre  à voir  cette  fraction  de  la 
population  noire  s’enrichir  et  s’étendre  tant  par  son  développement 
moral  quejmr  des  accessions  nouvelles,  il  y aurait  là,  sans  doute, 
pour  les  négrophiles  une  carrière  ouverte  aux  hypothèses  les  plus 
optimistes.  Telles  ne  sont  pas,  cependant,  les  perspectives  qu’il 
leur  semble  permis  d’entrevoir,  s’ils  règlent  leurs  espérances  sur 
les  indications  concordantes  de  la  statistique  et  de  l’anthropologie. 

U faut  remarquer,  en  effet,  que  cette  élite  dont  il  était  parlé  tout 
à l’heure  se  trouve  presque  exclusivement  composée  de  mulâtres 
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qui  doivent  leur  supériorité  relative  sur  le  pur  Africain  à leur 
degré  d’affinité  avec  la  race  caucasique.  Or,  loin  de  se  multiplier 
et  de  s’élargir,  la  catégorie  des  mulâtres  tendrait,  au  contraire, 
d’après  les  derniers  recensements,  à se  restreindre  graduellement 
et  à perdre  le  terrain  conquis  par  elle  avant  et  depuis  l’émanci- 
pation. Avant  l’abolition  de  l’esclavage,  rien  n’était  plus  ordinaire 
que  les  rapports  ( misce  genaliori)  entre  les  blancs  et  les  femmes 
noires  absolument  désarmées  contre  des  passions  auxquelles  aucune 
loi  ne  venait  opposer  de  barrière.  Depuis  la  constitution  nouvelle, 
depuis  que  nègres  et  négresses  peuvent  se  prévaloir  de  leurs  droits 
civiques,  il  n’en  va  pas  de  même  et  l’appât  de  l’impunité  ayant 
disparu,  il  n’est  plus  resté  que  la  répugnance  contre  les  unions 
mixtes,  avivée  encore  par  le  désir  instinctif  pour  la  race  blanche 
de  protester  contre  une  égalité  artificielle  qui,  si  elle  est  inscrite 
dans  les  lois,  ne  passera  jamais  dans  les  mœurs.  Se  recruter  pour 
un  temps  sur  eux-mêmes,  puis  retourner  peu  à peu  au  type  ori- 
ginaire par  infusions  de  plus  en  plus  répétées  de  sang  africain, 
telle  paraît  donc  être  la  destinée  des  mulâtres,  c’est-à-dire  du 
seul  élément  progressiste  qu’il  soit  possible  de  relever  parmi  les 
noirs.  C’est  alors  que  se  sera  formée,  en  groupes  importants,  une 
variété  hybride  très  éloignée  du  type  blanc,  très  rapprochée  du 
type  nègre,  et  qui  tombe  directement  sous  le  coup  d’une  anti- 
nomie bizarre  dont  il  est  nécessaire  de  dire  quelques  mots. 

En  effet,  par  une  dérogation  à la  règle  qui,  chez  les  sang-mêlés, 
mesure  la  force  cérébrale  à la  proportion  de  sang  caucasique  qui 
coule  dans  leurs  veines,  il  arrive  que  très  près  du  type  noir,  l’intel- 
ligence du  mulâtre,  calculée  sur  le  poids  du  cerveau,  témoigne 
d’une  infériorité  notable  à l’égard  du  pur  Africain,  Le  poids  cer- 
vical, chez  le  blanc,  est  en  moyenne  de  142â  grammes;  pour  trois 
quarts  de  sang  caucasique,  il  n’est  plus  que  de  1390  ; pour  la 
moitié  du  même  sang,  de  133â;  de  1319,  pour  un  quart;  de  1308, 
pour  un  huitième;  de  1208,  pour  un  seizième,  tandis  que  chez  le 
nègre  sans  mélange,  il  est  de  1330  grammes  environ,  chiffre 
supérieur  à celui  des  trois  dernières  catégories. 

C’est  là,  d’ailleurs,  un  résultat  de  la  fusion  des  races  souvent 
constaté  dans  les  temps  modernes,  le  niveau  de  la  variété  obtenue 
tombant  sensiblement  au-dessous  du  niveau  des  deux  souches  qui 
ont  opéré  le  croisement.  Tels  sont  les  Grikas  de  l’Afrique  du  Sud, 
produits  bâtards  des  Hollandais  et  des  Hottentots  ; les  Kuruglis  de 
l’Afrique  occidentale,  d’origine  turco-mauresque  ; les  Zambos,  de 
la  côte  ouest  de  l’Amérique  méridionale,  combinaison  d’Européens, 
de  nègres  et  d’Américains  indigènes;  les  Anglo-Maoris  de  la  Nou- 
velle-Zélande, les  Hollando-Malais  de  Java,  etc.,  etc. 
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On  peut  donc,  en  rassemblant  les  données  qui  précèdent,  se 
rendre  compte  de  l’extrême  importance  que  doit  présenter,  dès  à 
présent,  la  « question  nègre  » pour  la  république  des  États-Unis. 
Le  blanc  perd  du  terrain,  le  noir  en  gagne.  Une  carte  ethnogra- 
phique, exprimant  en  couleur  la  proportion  des  deux  races,  mon- 
trerait les  taches  sombres  devenant  d’année  en  année  plus  larges 
et  plus  compactes,  enveloppant  et  noyant  peu  à peu  les  régions 
claires,  accusant  enfin,  entre  les  deux  Carolines  et  le  Mississipi,  la 
formation  irrésistible  d’un  vaste  empire  africain,  et  sur  cet  empire 
le  développement  d’une  population  spécifiquement  inférieure, 
saturée,  dans  une  ample  mesure,  d’éléments  hybrides  et  bâtards 
que  l’échelle  anthropologique  place  au-dessous  de  la  race  noire 
elle-même  ; développement  soustrait  au  contrôle  de  la  race  blanche, 
et  permettant  à cette  multitude  demi-barbare  d’apporter  dans  son 
self-government  tous  les  vices,  tous  les  défauts  de  son  infério- 
rité native,  dont  on  n’a  eu  que  trop  de  témoignages  durant  la 
période  dite  de  « Reconstruction  » (1866-76).  Qu’il  suffise,  pour 
en  donner  un  exemple  remarquable,  de  rappeler  que,  dès  les  pre- 
miers temps  qui  suivirent  l’émancipation,  la  ville  de  Washington, 
la  capitale  fédérale,  mise  à deux  pas  de  la  banqueroute  par  l’inter- 
vention des  noirs  dans  le  gouvernement  des  affaires,  fut  dépouillée, 
avec  le  district  de  Colombie,  par  un  acte  du  Congrès  lui-même,  de 
tous  ses  droits  électoraux,  et  se  trouve  administrée  depuis  lors, 
pour  le  mieux  de  ses  finances,  par  trois  commissaires  qui  sont 
choisis  par  le  président  des  États-Unis. 

Sans  doute,  l’état  actuel  des  choses  ne  présente  encore  aucun 
sujet  sérieux  d’alarme,  mais  les  symptômes  des  périls  que  réserve 
l’avenir,  un  avenir  prochain,  sont  déjà  trop  caractéristiques  pour 
n’avoir  pas  suggéré  à maint  esprit  inquiet  la  recherche  d’un  remède 
ou,  du  moins,  d’un  palliatif.  Deux  hypothèses,  anciennement 
émises  : d’une  part,  la  dispersion  des  noirs  à travers  le  continent 
fédéral;  de  l’autre,  la  fusion  des  deux  races  et  l’absorption  des 
nègres  par  les  blancs,  hypothèses  qui  offraient  à leurs  adhérents 
les  perspectives  les  plus  rassurantes,  se  sont  évanouies,  l’une  après 
l’autre,  devant  les  démentis  des  faits. 

En  effet,  la  plupart  des  tentatives  faites  pour  provoquer,  parmi 
les  noirs,  une  migration  appréciable  vers  les  États  voisins  ont  à peu 
près  échoué,  avec  d’autant  plus  de  raison,  du  reste,  que  les 
mirages  suscités  pour  déterminer  ces  exodes  aboutissaient  presque 
toujours  aux  déceptions  les  plus  cruelles.  La  vraie  patrie  du  nègre 
est  au  Sud;  sa  tendance  est  d’y  rester,  s’il  s’y  trouve  établi;  d’y 
revenir,  s’il  est  ailleurs. 

Quant  à l’idée  de  la  fusion  des  races,  les  conclusions  de  la 
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science  et  de  la  statistique  en  ont  fait  justice.  L’aversion  des  blancs 
pour  les  unions  mixtes,  loin  de  diminuer,  s’accentue  tous  les  jours, 
et  les  lois  édictées  dans  les  différents  États  intéressés  pour  en 
interdire  ou  en  restreindre  la  formation  ne  sont  que  la  traduction 
officielle  et  légale  de  cette  répugnance.  Non  pas  que  l’antipathie 
instinctive  dont  il  s’agit  puisse  être  attribuée  à aucun  antagonisme 
personnel,  à aucune  animosité  s’attachant  aux  individus.  Il  ne  faut 
y voir  que  l’éloignement  réciproque  de  deux  types  contraires  par 
leur  essence  et  leur  physionomie  : une  sorte  de  cristallisation  autour 
de  deux  centres  opposés,  chaque  molécule  suivant,  pour  s’agréger 
aux  molécules  voisines,  la  loi  de  ses  affinités.  Mais  à ces  tendances 
physiologiques,  dont  l’action  semble  destinée  à prévaloir  à travers 
les  générations,  viennent  encore  se  joindre  certaines  influences 
morales  dont  la  principale  est  alimentée  par  les  souvenirs  de  l’escla- 
vage. Chez  les  nègres,  notamment,  cette  influence  tend  à s’affermir 
davantage  de  jour  en  jour.  Les  sentiments  de  familiarité  domes- 
tique qu’avait  entretenus  et  développés  leur  vie  d’esclave  à l’égard 
de  leurs  maîtres,  ces  sentiments  ayant  disparu,  il  n’est  plus  resté 
que  l’antipathie  de  race,  dont  il  était  question  tout  à l’heure,  et 
que  la  mémoire  des  temps  passés  n’est  pas  de  nature  à radoucir. 
Au  contraire,  chez  une  race  qui,  durant  des  siècles,  a été  tenue  en 
servage  par  une  autre  race,  la  tradition  des  griefs  éprouvés  survit  à 
ces  misères  longtemps  après  qu’elles  ont  disparu.  Un  peuple,  en 
effet,  ressemble  en  ceci  à un  homme  ordinaire,  qui,  bien  souvent, 
ressent  l’injure  faite  à son  père,  à son  aïeul,  plus  vivement  que  la 
victime  elle-même.  Certes,  il  y eut,  dans  les  récits  auxquels  les 
procédés  du  planteur  envers  ses  esclaves  servirent  de  thèmes,  bien 
des  fables,  bien  des  amplifications  déclamatoires.  Quoi  qu’il  en 
soit,  ces  mêmes  fables  seront  dans  cent  ans  d’ici  plus  vivantes 
encore  au  cœur  des  nègres  qu’ elles  ne  le  sont  aujourd’hui.  Leurs 
poètes,  leurs  orateurs,  trouveront  dans  ce  trésor  de  légendes  une 
source  intarissable  de  réquisitoires  et  de  complaintes  dont  ils 
sauront  se  servir  pour  grouper  toute  la  race  autour  de  son  drapeau, 
avec  plus  d’énergie  et  d’enthousiasme  que  jamais. 

Mais  ces  obstacles  à la  fusion  des  deux  types  vinssent-ils  à 
disparaître,  l’union,  dans  le  Sud,  du  moins,  dût-elle  présider  au 
développement  ultérieur  des  deux  populations,  les  blancs  seraient 
absorbés  par  les  noirs,  et  non  les  noirs  par  les  blancs  : tous  les 
recensements  sont  d’accord  sur  ce  point.  Quant  à la  variété 
bâtarde  qui  sortirait  de  ce  mélange,  l’anthropologie  l’a  déjà  frappée 
de  son  verdict. 

On  a bien  songé  à priver  les  électeurs  illettrés,  c’est-à-dire 
l’immense  majorité  des  noirs,  de  leur  droit  de  suffrage.  Mais,  outre 
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qu’une  telle  entreprise  consistant  à rayer  des  tables  électorales 
45  ou  47  pour  100  de  la  population  totale  des  États-Unis,  outre 
qu’une  telle  entreprise  offrirait  des  difficultés  considérables  et  ne 
pourrait  s’accomplir  que  par  d’extrêmes  violences,  elle  ne  ferait 
qu’ajourner  la  crise  jusqu’au  jour  où  les  digues  élevées  pour 
résister  au  torrent  céderaient  enfin  à ses  flots  débordés. 

La  seule  solution  qui,  à l’heure  actuelle,  rallie  quelques  partisans 
sérieux  est  celle  d’une  émigration  en  masse  à provoquer  parmi 
les  noirs,  de  manière  à dégager  le  Sud  de  la  pléthore  africaine  qui 
tend  à l’étouffer.  Je  dis  émigration  parce  qu’il  s’agirait  non  pas 
d’une  migration  vers  l’intérieur  du  territoire  américain,  mais  d’un 
exode  complet,  soit  vers  certaines  îles  des  Antilles,  Cuba,  par 
exemple,  soit  surtout  vers  les  vastes  régions,  récemment  explorées 
de  l’Afrique  centrale.  Cette  idée  s’est  déjà  fait  dans  l’opinion  une 
place  assez  large  pour  avoir  donné  lieu  à d’intéressantes  polé- 
miques dans  lesquelles  on  a pu  voir  plus  d’un  publiciste  de  cou- 
leur employer  sa  plume  à la  défense  de  ses  congénères. 

On  peut  s’étonner  qu’une  théorie  aussi  contraire  aux  sentiments 
de  liberté  dont  l’Amérique  prétend  avoir  le  monopole  ait  pu  trouver 
un  tel  écho  autour  d’elle.  Quoi  qu’il  en  soit,  elle  fait  du  chemin,  et 
peut-être  n’est-il  pas  téméraire  de  reconnaître  ses  suggestions  dans 
la  politique  suivie  en  1884,  au  sein  de  la  conférence  du  Congo,  à 
Berlin,  par  les  plénipotentiaires  du  cabinet  fédéral.  Il  paraît  difficile, 
en  effet,  d’expliquer  par  une  hypothèse  plus  satisfaisante  l’activité 
qu’ils  y ont  déployée  pour  réserver  le  champ  le  plus  vaste  à l’ini- 
tiative discrétionnaire  des  États-Unis.  L’Afrique,  et  notamment  la 
région  du  Congo,  ne  présente-t-elle  pas,  par  l’identité  de  la  race,  les 
conditions  du  climat  et  de  la  vie  en  général,  comme  le  déversoir  le 
plus  naturel  pour  le  trop-plein  de  population  africaine  qui  menace  la 
république  dans  sa  partie  méridionale?  N’est-ce  pas  le  théâtre  le 
plus  favorable  pour  une  action  dont  le  double  mobile  serait  tout  à 
la  fois  de  dégager  le  Sud  de  l’élément  noir  qui  se  prépare  à l’étouffer, 
et  de  créer  avec  ce  même  élément,  dans  les  plaines  fertiles  qui 
bordent  le  Zaïre,  une  riche  colonie  sur  laquelle  la  métropole,  une 
fois  libre  de  ses  mouvements,  ne  manquerait  pas  d’exercer  sa  solli- 
citude? Une  délivrance  qui  se  continuerait  par  une  acquisition,  tel 
semble  être  en  deux  mots  le  rêve  des  hommes  d’État  américains. 

Cette  combinaison,  il  faut  l’avouer,  serait  assez  séduisante.  Reste 
à savoir  si  les  nègres  mettront  à s’v  associer  toute  la  bonne  volonté 
désirable,  et  de  fait,  il  est  permis  d’en  douter.  Mais  là  n’est  pas 
la  question.  Une  fois  bien  spécifié  le  but  qu’on  se  propose,  les 
moyens  pour  l’atteindre  n’importent  guère.  Laissons  parler  le  plus 
hardi  d’entre  les  théoriciens  de  l’émigration  en  masse,  le  profes- 
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seur  Gilliam.  Sa  profession  de  foi  semblera,  sans  doute,  suffisam- 
ment explicite  : 

« Peu  importe,  dit-il  assez  délibérément,  que  les  nègres  se  sou- 
cient ou  non  de  coloniser  l’Afrique.  C’est  assez  que  nous  y songions 
pour  eux...  Ce  serait  d’ailleurs  une  erreur  de  croire  que  les  blancs 
et  les  noirs  du  Sud  sont  seuls  intéressés  dans  cette  affaire...  On 
oublie  les  blancs  du  Nord,  qui  ne  se  laisseront  pas  oublier...  Dès 
que  les  Chinois  sont  devenus  une  menace  pour  l’Ouest,  le  Congrès 
a porté  contre  leur  intrusion  des  défenses  énergiques.  Que  les 
nègres  n’en  doutent  pas  : ils  seront  l’objet  de  mesures  analogues 
ou  plus  radicales  encore,  s’ils  ne  les  préviennent  par  une  émigra- 
tion volontaire.  Car  ce  pays  est  le  domaine  de  la  race  blanche,  qui 
ne  permettra  jamais  qu’une  fraction  quelconque  de  son  territoire 
devienne  une  succursale  de  l’Afrique.  Si  le  départ  des  nègres  pour 
des  colonies  lointaines  est  le  seul  remède  au  mal,  les  blancs  sau- 
ront bien  s'en  assurer  le  bénéfice,  soit  par  la  persuasion  et  l’assis- 
tance matérielle,  soit  même  au  besoin  par  la  force.  Et  si  l’on 
s’informe  de  quel  droit  s’autoriserait  une  telle  politique,  nous 
répondrons  que  l’heure  du  suprême  péril  est  aussi  l’heure  des 
ressources  suprêmes,  et  que  les  constitutions  ne  sont  rien  quand  il 
y va  du  salut  de  l’État.  » 

En  résumé,  « périssent  les  principes  plutôt  que  les  colonies  ! » 
telle  est  la  formule  de  ce  manifeste,  qui  semble  s’être  inspiré  d’une 
phrase  célèbre,  en  la  retournant  à son  usage.  Mais,  sans  lui  adresser 
les  critiques  qu’il  pourrait  comporter,  il  convient  de  le  signaler 
comme  un  symptôme  significatif  d’un  courant  d’idées  qui  tend  à se 
généraliser,  surtout  dans  le  Nord,  où  ce  n’est  plus  une  hérésie, 
depuis  quelque  temps  déjà,  de  mettre  en  doute  l’à-propos  et  le 
bien  fondé  de  la  guerre  entreprise  pour  la  libération  des  esclaves. 

On  peut,  du  reste,  admettre  qu’un  certain  courant  d’émigration 
volontaire  vers  l’Afrique  vienne  à se  prononcer  un  jour  parmi  les 
noirs,  bien  que  leur  manque  d’initiative,  leur  puérilité,  leur  incon- 
sistance native,  les  rendent  particulièrement  impropres  à toute  mis- 
sion colonisatrice.  Cette  perspective  est  envisagée  par  plus  d’un 
publiciste  de  couleur,  notamment  par  M.  Greener,  qui  abonde 
assez  volontiers  en  ce  sens,  pourvu,  a-t-il  soin  d’ajouter,  qu’on 
favorise  ce  mouvement  par  la  nomination  d’agents  diplomatiques 
et  consulaires  recrutés  dans  la  tribu  et  chargés  de  protéger,  sur  la 
terre  d’Afrique,  les  intérêts  des  colons  négro-américains.  Mais, 
quoi  qu’il  advienne  de  cet  exode  dérivatif,  il  ne  saurait  affecter 
d’une  manière  appréciable  la  masse  de  la  population  noire  atta- 
chée au  Sud  des  États-Unis.  La  population  de  l’Allemagne  ne  con- 
tinue-t-elle pas  une  progression  ascendante,  malgré  le  chiffre  for- 
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midable  des  émigrations  annuelles?  Que  les  blancs  refoulent,  tant 
qu’ils  le  peuvent  encore,  le  flot  de  la  caste  envahissante  ; qu’ils  se 
coalisent  entre  eux  pour  réduire  ou  maintenir  en  état  de  vasselage 
aussi  bien  le  capital  que  le  travail  des  nègres.  Émigrer  ou  se  sou- 
mettre, telle  sera  de  plus  en  plus  leur  alternative,  à moins  qu’ils 
ne  recourent  aux  armes,  et  nul  ne  peut  prévoir  l’issue  de  semblables 
conflits. 

L’hypothèse  la  plus  naturelle  est  encore  que  la  population 
blanche  se  scindera  en  deux  parties  : la  fraction  riche,  active, 
industrieuse,  se  retirant  vers  les  ports  de  la  côte  ou  dans  les  États 
limitrophes;  l’autre,  dépouillée  de  ses  qualités  originelles  et  en 
quelque  sorte  abâtardie,  demeurant  parmi  les  noirs  pour  se  voir 
engloutie  peu  à peu  par  la  masse  ambiante. 

A ce  moment,  l’empire  nègre  sera  définitivement  constitué  et  l’on 
aura  déjà  vu,  ou  l’on  pourra  s’attendre  à voir  se  renouveler,  mais 
sur  une  échelle  infiniment  plus  vaste,  entre  le  Potomac  et  le  Mis- 
sissipi,  les  scandales  et  les  turpitudes  du  gouvernement  de  Saint- 
Domingue.  Quelle  qu’en  soit  la  date,  le  réveil  ne  laissera  pas 
d’être  pénible  pour  le  continent  nord-américain,  encore  endormi 
dans  une  sécurité  trompeuse,  et  qui  ne  semble  pas  avoir  actuelle- 
ment d’autre  perspective  devant  les  yeux  que  l’épanouissement, 
sous  toutes  les  formes,  de  la  supériorité  anglo-saxonne  et  l’appli- 
cation complaisante  d’un  programme  élaboré  jadis  par  Washington 
et  ses  contemporains  pour  une  Arcadie  politique  où  les  États- 
Unis  d’aujourd’hui  auraient  quelque  peine  à se  reconnaître. 


Paul  L.  de  Beaulieu. 
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TROISIÈME  ÉPOQUE 

LES  ANNÉES  MALHEUREUSES 
1852-1863 

Gloire  au  Maître  suprême  l 
Il  fait  l’eau  pour  couler,  1’aquilon  pour  courir, 

Les  soleils  pour  brûler,  et  l’homme  pour  souffrir. 

Lamartine. 


LES  TRAVAUX  DOMESTIQUES 
1852-1857 

Il  y a deux  bonheurs.  Mme  de  Lamartine  avait  eu,  de  18*20  à 1832, 
jusqu’à  la  mort  de  sa  fille,  le  bonheur  paisible  de  l’épouse  et  de  la 
mère,  en  pleine  poésie  de  la  vie;  de  1833  à 1851,  le  bonheur  agité, 
douloureux;  en  pleine  gloire  de  son  mari,  le  bonheur  héroïque.  Sa 
grande  âme  avait  goûté,  avec  ces  amertumes,  le  triste  bonheur  hu- 
main. Dès  1852,  elle  n’eut  plus  que  la  douleur. 

J’avais  été  témoin  à Monceaux  du  coup  porté  à Mme  de  Lamartine, 
au  2 décembre.  C’était  pour  Lamartine  la  ruine  de  ses  idées,  de 
son  œuvre  politique,  de  sa  fortune.  On  rentra  tard  à Paris,  la  com- 
pagne vaillante  aida  le  grand  ouvrier  dans  ses  nouvelles  entreprises. 
Les  promenades  devinrent  plus  courtes,  les  visites  plus  rares;  elle 
y souffrait  des  malveillances  envers  son  cher  vaincu. 

Nous  sortions  ensemble.  Un  jour,  sur  le  palier  de  son  escalier, 
nous  croisâmes  une  femme  âgée,  à la  tête  slave,  aux  yeux  d’azur 
clair  et  froid  comme  les  glaces  de  la  mer  du  Nord,  sans  charme 
féminin.  On  y sentait  un  esprit,  une  distinction  morale.  Dès  quelle 
parla,  son  accent,  sa  parole  trahit  une  intelligence  de  haute  race  : 
c’était  Mme  Swetchine. 

Mme  de  Lamartine  ne  me  conduisit  jamais  à sa  maison  de  secours, 
à son  asile  de  jeunes  filles.  Elle  cachait  ses  œuvres  de  bien  dans  sa 
pudeur  de  charité. 

En  juin,  Mmc  de  Lamartine  partit  pour  Londres,  en  mission  d’af- 

1 Yoy.  le  Correspondant  des  10,  25  août,  10  septembre  et  10  octobre  1386. 
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faires,  répandre  le  Civilisateur  dans  la  société  anglaise  par  ses  cou- 
sines, Mme  Craigie  et  lady  Bryant  : « Je  resterai  le  moins  possible, 
j’ai  hâte  de  revenir,  quoique  Dieu  sait,  je  suis  l’enfant  gâtée,  ici,  et 
que  je  trouve  très  doux  d’être  ainsi  aimée  et  choyée. 

a Mille  sentiments.  — M.  E.  de  L.  » 

J’étais  loin  d’elle,  en  Bretagne,  au  bord  de  la  mer  qu’elle  aimait. 
Ses  lettres  venaient  m’y  trouver  dans  le  vieux  manoir.  Elle  m’écrivit 
la  mort  de  son  maître  et  ami,  Decaisne,  le  5 novembre  1852,  dans 
une  lettre  de  regrets  pour  l’ami  ancien  et  d’espoir  dans  l’ami  nou- 
veau : 

« Vous  avez  bien  pensé  que,  perdant  si  inopinément  un  ami,  mon 
cœur  avait  besoin  de  l’assurance  qu’il  lui  en  restait  un  encore  qui, 
formé  dans  le  milieu  de  la  vie  où  l’on  n’en  fait  guère  de  nouveaux, 
Fa  cependant  compris,  comme  j’ai  compris  le  vôtre.  Je  vous  en 
remercie  avec  ce  cœur  même  qui  a tant  souffert,  et  qui  reste  pour- 
tant impressionnable  comme  s’il  n’avait  rien  éprouvé... 

« J’ai  une  nièce  charmante  que  je  voudrais  pouvoir  vous  montrer 
et  un  petit  neveu,  le  plus  ravissant  enfant  qu’on  puisse  voir,  et  une 
cousine  germaine  pleine  d’esprit  et  de  cœur,  que  Mme  Dargaud  aime 
extrêmement.  Pour  moi,  c’est  une  sœur,  nous  avons  été  élevées 
ensemble.  C’était  chez  elle  que  j’étais  à Londres...  » 

Elle  était  très  fière  de  sa  belle  famille  d’Angleterre. 

« Je  suis  surchargée  d’épreuves  en  ce  moment,  que  n’êtes-vous 
près  de  moi  pour  confirmer  ma  pensée  ou  la  redresser... 

« Mme  de  L.  n’ayant  pas  de  secrétaire,  je  travaille  tant  que  je 
peux... 

« Votre  Bretagne  m’attire  toujours,  je  vous  suis  sur  les  falaises, 
sur  les  grèves,  sur  les  rochers,  dans  les  bois  sombres;  je  ne  sais  si 
jamais  il  me  sera  donné  de  la  visiter...  )> 

Nous  faisions  souvent  ce  rêve;  comme  tant  d’autres,  il  ne  pouvait 
pas  se  réaliser. 

« Au  revoir,  mille  sentiments  que  vous  connaissez.  — M.  » 

Elle  était  heureuse  en  ce  moment  à Monceaux.  Un  coin  bleu 
azurait  le  mois  noir  de  novembre,  comme  on  l’appelle  en  Bretagne. 
Elle  avait  entrepris  le  portrait  de  l’enfant  de  sa  charmante  nièce 
d’Angleterre. 

« Je  vous  ai  parlé  de  mon  délicieux  petit  neveu.  Comme  je  n’ai 
pas  assez  d’occupations!  Je  me  suis  donné  celle  de  peindre  à l’huile 
la  tête  du  petit  Henry.  Mais  le  malheureux  enfant  est  comme  du  vif- 
argent.  Impossible  de  lui  faire  tenir  la  tête,  un  instant,  dans  une 
position  quelconque,  et  le  plus  souvent  pendant  que  j’essaye  de  le 
saisir,  il  me  tourne  le  dos.  C’est  à faire  perdre  patience.  Je  retourne 
à la  besogne,  adieu... 
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« Je  ne  sais  quand  nous  serons  à Paris,  guère  avant  Noël,  je 
pense.  Il  dit  qu’il  ne  convient  pas  que  la  république  assiste  à ses 
propres  funérailles. . . 

« Mille  sentiments. 

« Je  cherche  dans  ma  tête  des  sujets  populaires  et  je  n’en  trouve 
guère.  Nous  tâchons  d’avoir  des  détails  sur  Jacquard.  Ce  serait  un 
excellent  choix  pour  les  artisans...  » 

Elle  était  en  quête  à tous  les  horizons,  comme  l’oiseau  pour  rap- 
porter au  nid.  A Paris,  en  1853,  elle  était  toute  à son  labeur  de 
secours  littéraire  à son  mari.  Elle  collaborait  au  Civilisateur , pre- 
nait la  plume  elle-même  pour  écrire  la  vie  d’un  héros  obscur,  le 
Persan  Rustem , sans  attrait  pour  le  grand  vaincu  de  1848.  Elle 
se  dévouait  aux  tâches  ingrates,  aux  recherches  laborieuses,  dans 
les  ombres  de  l’érudition,  ces  sujets  de  clair-obscur  qui  déplai- 
saient aux  yeux  de  son  mari,  avides  de  lumière. 

En  juillet,  elle  m’écrivait  de  Saint-Point,  où  elle  était  de  retour, 
un  peu  rafraîchie  dans  les  bois  de  sa  fièvre  de  travail  : « Je  reçois 
à l’instant  l’épreuve  de  Rustem , je  la  parcours  rapidement  au 
crayon.  Je  réclame  votre  promesse,  ami,  de  lire  et  d’améliorer  ce 
fatras,  et  ensuite  je  vous  prie  de  me  faire  une  phrase  pour  conclure. 
La  mort  de  Rustem  tourne  court.  Il  faut  absolument  quelques  con- 
sidérations ou  réflexions  à la  fin  pour  faire  une  phrase  finale.  Je 
me  recommande  à vous!  » 

Puis  de  Saint-Point,  elle  me  disait  : « Je  sais  vaguement  que  tout 
va  bien  chez  vous,  mais  cela  ne  suffit  pas  à mon  amitié. 

« Adieu,  mille  choses  à Mme  Alexandre  et  à vous,  amitié  déjà 
ancienne...  J’espère  que  vous  viendrez  me  voir  pendant  mon  veu- 
vage, — son  mari  était  à Paris,  — c’est  être  égoïste,  n’est-ce  pas? 
Mais  non.  — M.  E.  de  Lamartine.  » 

Elle  avait  en  ce  moment  la  maison  pleine  des  sœurs  de  son 
mari  et  de  ses  nièces,  ces  quatorze  nièces  de  génie,  comme  disait 
leur  oncle. 

« Adieu.  Rustem  a un  prodigieux  succès,  fort  au-delà  de  ses 
mérites.  Mais  je  ne  prends  pas  des  compliments  pour  de  l’or  en 
barre,  et  lorsque  je  les  sais  sincères,  je  les  attribue  à la  surprise,  à 
la  nouveauté  de  voir  mon  nom  à côté  du  sien  d’une  manière  si 
inattendue. 

« Cela  a intéressé  et  a tenu  lieu  de  mérite. 

« Adieu,  venez  quand  vous  le  pourrez,  n’est-ce  pas?  Vous  savez 
quels  sentiments  vous  attendent.  — M.  E.  de  L.  » 

Elle  s’ignorait,  elle  avait  des  illusions  à rebours  sur  elle-même, 
elle  ne  se  doutait  pas  quelle  m’écrivait  des  lettres  admirables,  et 
qu’on  devait  admirer  après  sa  mort.  Elle  se  méconnaissait. 

25  OCTOBRE  1886. 
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Elle  rêvait  un  portrait  digne  de  son  mari.  Elle  avait  attende  à 
Saint-Point  un  peintre  ami  de  Ch.  labor,  M.  Glaize,  l'auteur  du 
Pilori  des  grands  géiiies  et  des  grands  hommes , un  artiste  qui 
unissait  la  pensée  au  talent.  11  se  fit  attendre,  l’heure  opportune 
passa.  Lamartine  ne  voulut  plus  poser.  Déjà  il  avait  interrompu 
ainsi  le  portrait  qu’Ary  Scheffer  avait  tenté  de  lui  : poser  l’ennuyait 
et  le  fatiguait.  Le  portrait  resta  inachevé.  Decaisne  l’avait  manqué 
dans  ce  grand  gentleman  à la  tête  sans  éclairs,  sans  génie,  où  les 
lévriers  seuls  sont  vivants,  posé  sous  un  arbre,  et  qui  semblait  un 
jardinier,  selon  ce  mot  de  Préault  : « Il  lui  manque  l’arrosoir.  » 
Gérard,  en  1830,  avait  fait  le  meilleur  portrait  de  Lamartine, 
le  plus  beau  et  le  plus  vrai;  on  connaît  cette  belle  tète  aux  yeux 
noirs,  le  poète  des  Harmonies , assis  dans  son  fauteuil  académique, 
en  sa  noble  attitude,  la  main  droite  posée  sur  un  bras  du  fauteuil, 
l’autre  sur  la  jambe,  dans  le  repos  du  bonheur. 

Il  y a le  délicieux  portrait  du  beau  jeune  homme  à vingt-deux 
ans,  par  MUe  Alix  de  Virieu,  dans  la  grâce  et  la  fleur  de  la  jeunesse. 
Puis  le  poète  a trente  ans,  dans  toute  sa  beauté  lyrique,  les  cheveux 
à la  brise,  le  poète  des  Méditations.  Enfin  la  belle  et  haute  photo- 
graphie d’Adam  Salomon . 

Si  le  portrait  de  Gérard  est  l’homme  assis  de  la  poésie,  celui  de 
Salomon  est  l’homme  debout  de  l’action,  le  lutteur  cîe  l’Hôtel  de 
Ville,  amaigri,  les  tempes  palpitantes,  frémissant  encore  du  combat, 
le  cou  serré  dans  son  faux-col  de  satin  noir,  comme  une  figure 
militaire,  la  main  droite  à demi  passée  sous  son  habit,  sur  la  poi- 
trine, la  tête  haute,  les  yeux  fixés  sur  la  foule  rugissante,  dans  la 
fière  attitude  du  héros. 

C’est  lui,  un  manteau  l’enveloppe  de  ses  larges  plis  comme  d’un 
vêtement  de  gloire. 

C’est  le  soldat  debout,  blessé  pour  la  patrie  ! 

Les  sculpteurs  aussi  ont  tenté,  comme  les  peintres.  C’est  le  mé- 
daillon de  David,  le  poète  de  1830;  l’élégante  statuette  de  Jouffroy, 
le  maître  de  M1316  de  Lamartine.  C’est  le  buste  sans  caractère  de 
Pradier  fait  pour  la  ville  d’Arles,  reconnaissante  de  son  chemin 
de  fer  enlevé  par  l’éloquence  de  Lamartine,  en  1842.  C’est  le  buste 
grec  de  Brian,  déjà  entré  dans  son  antiquité,  comme  dit  Bossuet, 
à la  chevelure  trop  abondante  demandée  par  une  coquetterie  de 
femme  et  voilant  ses  belles  tempes.  C’est  le  beau  buste  de  l’orateur 
à l’Hôtel  de  Ville,  à la  tête  héroïque,  à la  large  poitrine. 

A cette  arche  du  flanc  que  l’extase  soulève. 

L’œuvre  inspirée  de  d’Orsay,  enfin  le  buste  cicéronien  d’Adam 
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Salomon.  Puis  le  buste  de  la  charmante  artiste,  Mme  Lefèvre-Deumier, 
qui  demandait  à Préault  : « Avez-vous  fait  M.  de  Lamartine?  — 
Non,  madame,  je  n’ai  pas  osé!  » 

Lamartine  ne  devait  pas  être  heureux  en  statuaires;  ce  Périclès 
n’a  pas  eu  de  Phidias.  La  statue  médiocre  de  Mâcon,  faite  sans  res- 
pect par  un  sculpteur  qui  n’a  jamais  vu  ni  lu  Lamartine,  un  Lamar- 
tine à la  perruque  de  clown,  au  carrick  énorme,  qui  s’est  attiré  ce 
mot  de  Préault  : « C’est  un  cocher  de  fiacre  qui  a perdu  son  fouet.  » 

Enfin  la  mauvaise  statue  de  Passy,  un  Lamartine  bourgeois  assis 
dans  un  fauteuil,  à l’écart  de  Paris,  exilé  de  son  champ  de  combat 
et  de  victoire. 

Sa  vraie  place  est  toujours  vide.  La  lâche  république  n’a  pas  osé 
dresser  devant  le  nouvel  Hôtel  de  Ville,  ce  repaire  de  la  Commune, 
le  grand  homme  de  la  république  héroïque,  à la  sérénité  intré- 
pide, qui,  seul  contre  un  peuple  en  armes,  la  poitrine  en  avant 
sous  les  fusils  et  les  poignards,  abattit  huit  fois  le  drapeau  rouge, 
ce  grand  vainqueur  des  fauves,  dont  la  parole  électrisa  le  peuple 
comme  une  Marseillaise^  l’éleva,  l’entraîna  à la  clémence,  à la  pitié, 
au  sacrifice,  à l’humanité  et  à Dieu. 

La  ville  de  Paris  doit  un  monument  de  réparation  et  d’apothéose 
à celui  qui  la  sauva.  Vienne  le  jour  où  elle  le  dressera  en  face  de 
l’Hôtel  de  Ville,  au-dessus  de  la  canaille  rouge,  de  la  tourbe  des 
massacreurs  d’otages  et  des  incendiaires  de  la  patrie. 

En  attendant,  nous  lui  dirons  les  vers  magnifiques  de  Soulary  : 

Nous  sacrerons  le  sol  où  tu  tombas  frappé, 

Et  l’on  te  verra,  mort  splendide  ! 

Toi  si  grand  autrefois  par  la  place  occupé, 

Bien  plus  grand  par  ta  place  vide. 

Un  des  amis  préférés,  Louis  de  Ron chaud,  était  venu  à Saint- 
Point;  il  charmait  les  veillées  par  des  lectures,  Mme  de  Lamartine 
m’écrivait  : « M.  de  Ronchaud  nous  a lu  Dalila  tout  haut  et  re- 
marquablement bien,  cela  nous  a attendris!  C’est  vraiment  bien, 
sauf  quelques  petites  réserves...  Me  rapprocher  de  vous  est  mon 
principal  attrait  à Monceaux,  car  pour  le  reste  je  préfère  mon  rus- 
tique Saint-Point.  À revoir...  » 11  octobre  1853. 

Elle  a regagné  Paris.  Elle  assiste  aux  séances  dans  l’atelier  d’Adam 
Salomon,  où  ûlle  a décidé  son  mari  à venir  pour  le  buste  que  le 
sculpteur  a entrepris.  « Il  vient  parfaitement,  dit-elle  le  19  février 
1854.  Un  Américain,  M.  Barthet,  en  a commandé  un  marbre  qu’il 
emportera  à New-York  pour  être  placé  dans  la  salle  du  Congrès. 
Nous  avons  été  très  entourés  d’Américains  ces  temps-ci,  ils  ont  une 
grande  admiration  pour  M.  de  L...  » 
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Elle  a la  passion  de  léguer  une  belle  image  de  Lamartine  à la 
postérité.  Elle  me  raconte  sa  vie  à Paris  : « Je  sors  un  peu  le  jour, 
jamais  le  soir,  et  nous  avons  toujours  de  huit  à douze  personnes  à 
causer,  de  huit  à dix.  Lorsque  M.  de  L.  dîne  en  ville,  c’est  à moi  de 
les  recevoir  de  mon  mieux,  et  ils  sont  assez  polis  pour  me  cacher 
leur  désappointement  de  ne  pas  trouver  le  maître  de  la  maison.  — 
Elle  s’efface  toujours  dans  sa  modestie,  mais  non  sans  malice.  — Pel- 
letan,  Rey,  Duclerc,  etc.,  nous  apportent  tout  ce  qui  se  dit,  se  trame 
ou  se  blâme.  M.  de  Circourt  et  d’autres  du  bord  opposé  nous  don- 
nent le  moyen  de  juger  les  deux  partis,  et  vous  savez  où  je  penche. 

« M.  de  L.  travaille  toujours  à la  fin  de  la  Constituante  et  au  choix 
de  son  petit  volume  populaire  qui  s’intitule  : Lectures  pour  tous.  » 

Elle  ne  parle  pas  seulement  de  Lamartine,  mais  de  tout  le  monde 
littéraire.  Elle  me  conte,  le  février,  avec  beaucoup  d’esprit  et 
d 'humour,  la  réception  de  Berryer  à l’Académie  française.  « Le 
monde  parisien  a fait  un  grand  événement  de  la  réception  de  Ber- 
ryer. Qu’on  est  heureux  de  pouvoir  s’émouvoir  pour  si  peu  ! Donc, 
c’était  une  affaire  d’État.  L’auditoire  en  deux  partis  se  faisait  une 
guerre  parlementaire  de  toussades  pour  étouffer  la  voix  des  deux 
orateurs.  Berryer  a commencé  par  être  intimidé,  puis  au  premier 
grand  applaudissement,  à la  première  allusion  contre  ceci,  il  a repris 
son  aplomb,  et  sa  seconde  partie  était  bien. 

« Salvandv,  beaucoup  plus  étouffé  encore  de  la  malveillance  de 
l’auditoire  impérialiste,  n’a  pas  pris  le  dessus.  On  dit  que  son  dis- 
cours était  fort  joli,  mais  peu  l’ont  entendu.  On  s’en  allait  qu’il 
n’avait  pas  encore  fini  sa  péroraison.  Vous  croyez  peut-être  que  j’y 
étais  ! Non  pas,  s’il  vous  plaît.  M.  de  Lamartine  et  moi  avons  compris 
que  les  embrassements  de  la  fusion  se  feraient  sur  le  dos  du  fé- 
vrier...  — M.  DE  L.  )) 

L’hiver  de  1854  l’éprouvait  et  le  printemps,  comme  il  y a trois 
ans  à Castel-Madrid.  Mais  elle  dégageait  de  sa  souffrance  un  touchant 
souvenir,  avec  sa  grâce  de  cœur  et  d’amitié  maternelle. 

« Combien  les  sensations  physiques  réveillent  les  sentiments  de 
ce  qui  passait  dans  des  circonstances  analogues  ! Il  me  semblait  que 
j’allais  vous  voir  entrer,  me  demander  si  je  voulais  entendre  une 
intéressante  lecture  pour  me  distraire,  puis  je  rêvais  à Madrid,  lieu 
de  ma  convalescence  et  je  voyais  les  deux  tables,  celle  où  je  des- 
sinais et  celle  à l’autre  bout  où  vous  écriviez.  Je  revivais  tout  ce 
temps-là,  temps  que  je  regrette  pour  mille  raisons... 

« M.  de  L.  se  délecte  dans  son  histoire  de  l’empire  ottoman;  je 
crains  qu’il  ne  la  fasse  par  trop  splendide.  Quant  aux  Constituants , 
en  avançant  vous  verrez  qu’il  loue  tout  ce  qui  est  bien  et  blâme 
tout  ce  qui  est  mal,  sans  attendre  la  chute  du  rideau.  Mais  il  y 
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avait  un  tel  mélange  de  grandes  pensées  et  de  mauvais  actes  qu’il 
n’y  a pas  un  homme  pur  dans  tout  cela... 

« Quant  au  Veto , il  faut  se  reporter  à ce  temps-là;  on  n’était 
pas  en  république,  loin  de  là,  on  sortait  d’une  monarchie  absolue 
par  la  volonté  et  avec  l’aide  du  roi  lui-même,  qui  ne  pouvait  vou- 
loir plus  qu’une  monarchie  constitutionnelle.  Que  serait  un  roi 
obligé  d’exécuter  les  lois  faites  contre  lui-même,  sans  avoir  même 
eu  le  droit  de  les  discuter!  Il  aurait  fallu  écarter  le  roi  et  proclamer 
la  république,  avant  qu’elle  ne  se  fût  noyée  dans  le  sang.  Tous  nos 
malheurs  datent  de  l’horreur  que  le  mot  république  a inspirée  par 
ses  excès.  Il  faut  les  flétrir  pour  qu’on  en  rougisse  et  qu’on  ne  soit 
pas  tenté  d’en  faire  de  même...  » 

Elle  était  en  accord  avec  la  pensée  de  l’historien  des  Girondins» 
Cette  lettre,  c’est  bien  elle  dans  sa  double  nature  de  raison  et  de 
cœur. 

Elle  était  à son  ardent  souci  de  délivrance  du  grand  travailleur. 
Elle  est  au  combat  à côté  de  lui,  et  comme  le  fils  du  roi  Jean  à la 
bataille  de  Poitiers,  elle  dit  à son  héroïque  combattant  : « Parez  à 
gauche  ! parez  à droite  ! » Puis  elle  termine  par  un  mot  de  tendresse  ; 
« Je  voudrais  embrasser  votre  belle  petite  fille,  ainsi  que  sa  mère. 
Vous  savez  comme  tout  ce  qui  est  à vous  m’appartient  de  cœur.  » 

L’âme  soutenait  le  corps,  mais  le  corps  souffrait  sans  cesse.  « Je 
me  suis  levée  hier  pour  la  première  fois  depuis  dix  jours;  je  suis 
d'une  faiblesse  d’enfant...  » 

Attentive  à tout,  elle  s’unit  à nos  deuils  d’une  bonne  grand’mère' 
perdue.  Son  cœur  vibre  en  tous  sens.  Elle  était  de  retour  à Saint- 
Point  ; mais,  avant  son  arrivée,  elle  m’avait  écrit  son  adieu  au  bel 
hôtel  de  la  rue  de  l’Université,  82.  Elle  le  regrettait,  mais  résignée 
au  sacrifice,  elle  était  venue  dans  le  modeste  petit  cottage  de  la  rue 
de  la  Ville-f  Évêque,  43,  étroite  comme  la  maison  de  Socrate.  « Je 
ne  lui  en  veux  pas  de  ma  souffrance,  car  M.  de  L.  s’y  trouve  si  bien, 
qu’il  va  jusqu’à  l’exagération  de  dire  qu’il  regrette  les  années  pas- 
sées dans  l’autre  maison!  Je  ne  vais  pas  jusque-là.  J’ai  passé  des 
temps,  je  ne  ne  dirai  pas  heureux , car  mon  bonheur  était  déjà  brisé, 
mais  enfin  des  temps  aussi  bons  qu’il  est  accordé  de  les  avoir 
ici-bas.  J’y  ai  peint  à mon  aise  dans  un  large  atelier,  j’y  ai  fait 
faire  de  l’admirable  musique,  deux  choses  interdites  ici  faute  d’es- 
pace, et  j’y  ai  vu  des  amis  qui  ne  sont  plus!  Mais  enfin,  telle  qu’est 
notre  vie  actuelle,  ce  petit  cottage  nous  convient  parfaitement... 

« Oh  ! que  j’ai  regretté  de  ne  pas  vous  serrer  la  main  à votre 
passage.  C’était  un  grand  désappointement...  Je  sais  qu’il  faut  se 
garer  de  l’égoïsme  en  avançant  dans  la  vie.  Comme  on  n’a  pas  envie 
de  faire  de  nouveaux  amis,  pas  plus  qu’on  n’inspire  de  nouvelles 
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affections,  on  craint  de  perdre  de  vue  ceux  qu’on  a,  et  il  faut  que  je 
me  répète  que  votre  mère  vous  attend  pour  me  résigner  à ce  contre- 
temps qui  vous  fera  passer  l’été  au  loin  et  l’hiver  à Mâcon  quand 
nous  n'y  sommes  plus... 

« Du  reste,  la  vie  ici  est  agréable;  quelques  personnes  tous  les 
soirs  et  une  conversation  intéressante.  Maiheurensement  la  guerre 
donne  de  vives  inquiétudes,  et  la  misère  du  peuple  est  à son  comble. 
Point  de  logements  possibles  pour  les  familles  des  ouvriers.  De 
pauvres  femmes  accouchent  sans  avoir  un  toit.  C’est  affreux  !...  » Elle 
était  dans  le  secret  de  la  misère,  cette  grande  sœur  de  Charité. 

Ses  lettres  étaient  intéressantes  comme  son  petit  salon.  Mais  je 
n’en  puis  détacher  que  quelques-unes.  J’en  ai  des  volumes  dans 
mon  reliquaire. 

« Nous  venons  de  lire  le  roi  Jérôme.  C’est  excessivement  curieux. 
Les  lettres  de  Napoléon  Ier  donnent  une  haute  idée  de  son  esprit  et 
une  affreuse  idée  de  son  cœur.  « Tuez,  massacrez,  pillez!  c’est 
comme  cela  qu’il  faut  faire  les  conquêtes.  » C’est  ainsi  qu’il  forma 
son  frère  qui  est  bon  homme  et  résiste  un  peu.  Nous  avons  Villemain. 
Je  ne  l’ai  pas  encore  lu,  mais  mon  mari  le  trouve  académique  en  d...; 
finissez  le  mot,  je  ne  l’ose... 

<c  Adieu.  Vos  lettres  me  font  plaisir  et  me  sont  une  jouissance 
d’amitié.  Donnez-la-moi.  Mille  choses  aux  vôtres  et  tendres  à votre 
femme  et  à la  petite  ! Pour  vous  mes  sentiments  sont  toujours  les 
niêmes,  vous  les  connaissez.  — M.  » 

Elle  revint  au  printemps,  s’arrêta  à Monceaux,  pour  y trouver 
une  déception  de  ses  espoirs  dans  les  vignes,  et  remonta  à Saint- 
Point  passer  l’été.  L’été,  l’automne,  s’écoulèrent  en  visites  et  en 
hospitalités.  Puis  il  fallut  rentrer  à Paris  en  décembre  pour  les 
affaires,  remonter  cet  éternel  rocher  de  Sisyphe. 

Son  amitié  fidèle  venait  me  retrouver  dans  la  froide  saison  comme 
une  hirondelle  d’hiver. 

Le  2 janvier  1855,  je  recevais  mes  étrennes  d’amitié  dans  cette 
lettre  : « Croyez  que  je  n’ai  pas  commencé  l’année  sans  penser  à 
vous  et  sans  faire  tous  les  vœux  possibles  pour  vous  et  les  vôtres, 
mais  vous  êtes  de  ces  amis  heureux  qui  n’ont  pas  besoin  de  moi; 
c’est  moi  qui  ai  besoin  de  vous  ; aussi  tout  en  pensant  constamment 
à vous,  je  m’occupe  d’abord  d’écrire  à ceux  qui  souffrent  et  qui 
ont  besoin  que  ma  pensée  et  mes  paroles  leur  viennent  en  aide; 
je  suis  loin  encore  d’avoir  répondu  à ceux  qui  m’ont  écrit,  mais  je 
suis  poussée  invinciblement  vers  vous  et  les  vôtres  dans  le  com- 
mencement de  l’année,  et  je  veux,  quoique  brièvement,  vous  offrir 
tous  mes  meilleurs  souhaits  et  regrets  de  ne  pas  passer  ce  jour  de 
Tan  à portée  de  vous  serrer  affectueusement  la  main. 
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((  Avant-hier,  M.  Adam  Salomon  a apporté  le  buste  en  marbre,  et 
plusieurs  de  nos  amis  sont  venus  le  soir  l’admirer  chez  nous.  Nous 
cherchons  à l’éclairer  le  mieux  possible  pour  le  soir.  Il  faut  renoncer 
à le  regarder  le  matin;  notre  cottage  est  trop  petit  pour  qu’on 
puisse  avoir  Lumière  et  distance.  Mais  Le  soir  il  fait  un  très  grand 
effet.  Vous  viendrez  le  voir  bientôt,  n’est-ce  pas?  Nous  sommes 
déjà  au  printemps  par  la  chaleur  du  temps... 

« Je  suis  assez  fatiguée  et  pas  du  tout  gaie,  quoique,  Dieu  merci, 
il  n’y  a rien  d’inquiétant  pour  Alph.0. 

« Ecrivez-moi  le  plus  souvent  que  vous  le  pourrez.  Rien  ne  me 
fait  plus  de  plaisir  que  de  recevoir  vos  lettres,  croyez-le.  Mille 
choses  autour  de  vous.  Valentins  veut  être  nommée.  Parlez  de  moi 
à M.  Boussin,  » 

Le  21  janvier,  elle  me  remercie  d’avoir  fait  insérer  un  très  bel 
article  de  Paulin  Limayrac  sur  son  mari  et  ajoute  : « Nous  avons 
un  froid  de  loup,  et  comme  M.  de  L.  a vu  tomber  dans  la  rue  plu- 
sieurs femmes  et  force  chevaux,  il  ne  m’a  pas  permis  d’aller  même 
à la  messe. 

« Ici  on  ne  parle  que  des  dangers  affreux  de  la  guerre  et  des 
impossibilités  de  la  paix.  Tout  ce  monde  est  fort  triste,  et  je  vois 
confirmer  jour  à jour  tout  ce  que  M.  de  L.  avait  prédit  à Mon- 
ceaux, il  y a quinze  mois,  et  tout  ce  qu’il  devait  prévoir  depuis, 
quant  à l’Autriche  et  à la  conduite  de  la  guerre  en  tout  point.  Si 
nous  pouvons,  Anglais  et  Français,  tenir  jusqu’au  printemps,  peut- 
être  que  tout  s’arrangera  un  peu  mieux.  Mais  ces  glaces,  qui  sont 
des  chemins  de  fer  pour  les  Russes,  sont  bien  dangereuses  pour 
nous. 

« J’ai  eu  une  lettre  de  la  belle-mère  de  famille,  Mmo  Delisle,  elle 
se  plaît  extrêmement  à l’île  Bourbon.  Je  viens  de  lui  répondre  et 
je  lui  ai  parlé  de  vous...  C’était  cette  magnifique  créole  que  Lamar- 
tine avait  chantée. 

« Garnier  Pag...  sort  d’ici.  Il  a beaucoup  parlé  de  l’agiotage  et 
des  roueries  qui  ont  contribué  à faire  monter  le  chiffre  de  l’emprunt. 
Il  blâme  beaucoup  ce  goût  de  jeu  qu’on  a donné  à la  population. 
Il  dit  que  l’argent  se  serait  produit  d’une  manière  plus  morale... 
J’ai  vu  la  femme  de  M.  Duclerc,  elle  est  aimable  et  bonne...  Nous 
voyons  beaucoup  Pelletan  et  nos  autres  amis.  J’ai  ici  une  famille 
anglaise  parente  d’alliance,  ils  ont  dîné  ici  hier  en  famille.  Ils  ont 
deux  fils  en  Crimée.  Jugez  comme  ils  désirent  la  paix.  Mais,  hélas  ! 
je  n’y  crois  pas  du  tout.  Nous  avons  à notre  petit  dîner  le  vieux 
colonel  Berauville,  qui  a fait  la  retraite  'de  Moscou,  pour  parler  stra- 
tégie avec  le  général  anglais.  11  nous  a parlé  de  nouveaux  projec- 
tiles qui  portent  à 2 lieues  et  demie,  et  de  nouvelles  bombes  qui 
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enfoncent  le  toit  d’une  maison  et  mettent  le  feu.  Hélas  ! qu’il  est 
triste  de  se  réjouir  des  nouveaux  moyens  de  destruction. 

« J’ai  été  un  jour  me  promener  dans  le  jardin  du  pauvre  Madrid, 
tout  y était  froid,  excepté  mes  souvenirs. 

« Adieu,  adieu,  écrivez-moi.  Vous  le  savez,  j’ai  besoin  que  mes 
amis  pensent  à moi.  » 

Elle  a quitté  Paris  et  m’écrit  de  Monceaux  une  lettre  pleine  des 
charmants  souvenirs  de  Madrid  et  de  ses  impressions  à l’Expo- 
sition universelle  de  1855.  « Ma  dernière  visite  aux  beaux-arts  a 
été  à la  Minerve.  J’aurais  trop  et  trop  peu  à en  dire.  Nous  en 
causerons.  Le  duc  de  L.  fait  un  trop  bel  usage  de  sa  grande  fortune 
pour  ne  pas  traiter  tout  ce  qu’il  fait  avec  le  plus  grand  respect. 

« Je  vous  ai  regretté  quatre  soirées  ici  pour  de  la  musique.  J’ai 
une  dame  de  ma  connaissance  qui  chante  comme  un  rossignol. 
Elle  avait  été  en  grand  deuil  tout  l’hiver.  Ges  jours- ci,  elle  a chanté 
comme  un  ange  dans  notre  petite  cabine  de  vaisseau,  s’accompa- 
gnant elle-même,  sans  faire  de  façons.  Nos  dilettanti,  Mareste, 
Morpurgo  et  autres  ont  été  ravis.  Elle  vous  aurait  plu  par  sa  grâce 
créole  et  son  naturel. 

« J’oubliais  de  vous  dire  qu’il  y avait  un  tableau  admirable 
comme  peinture,  qui  n’est  point  exposé,  mais  qui  est  chez  un 
marchand  de  tableaux.  Ce  n’est  rien  moins  qu’un  Leonardo  da 
Vinci.  Si  ce  n’est  pas  lui,  personne  ne  connaît  un  peintre  capable 
de  l’avoir  fait.  C’est  un  pendant  de  celui  qu’il  avait  déjà.  Le  musée 
a mille  fois  tort  de  ne  pas  les  acheter  tous  deux.  » 

Avant  son  retour,  elle  m’avait  écrit  avec  un  admirable  sens  du 
génie,  de  ses  fatalités  glorieuses  et  douloureuses,  une  lettre  digne 
de  lui. 

« Il  faut  payer  ses  qualités;  l’optimisme,  l’idéal,  le  génie,  sont  de 
grands  dons  entraînant  de  grandes  peines.  La  réalité  disparaît  sous 
les  perspectives  idéales,  et  lorsque  la  vraie  situation  se  révèle,  c’est 
un  éclair  qui  précède  à peine  la  foudre...  » 

Ah  ! qu’elle  connaissait  bien  le  génie  ! 

Et  parlant  d’elle,  elle  disait  : « Je  n’ai  aucun  besoin  de  luxe,  et 
en  aurais-je  par  nature,  il  y a longtemps  qu’il  serait  refréné  par 
raison.  Et  avec  sa  générosité  magnifique  et  sa  justice  magnanime, 
elle  réhabilite  le  génie  ; 

« Le  génie  comporte  un  laisser-aller,  mais  en  même  temps  une 
charité,  une  générosité  sans  bornes  qui  sera,  je  l’espère,  reçue  en 
balance  par  Dieu  et  même^  par  les  hommes  qui  le  connaissent  et 
qui  l’aiment. 

« Adieu,  excellent  ami.  M.  » 

Puis  de  Paris  encore  ce  billet  d’amitié  : 
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« Vous  dirai-je  que  vous  êtes  la  seule  personne  que  j'aurais 
désiré  voir?  C’est  un  peu  violent,  mais  prenez-en  ce  qui  vous  plaira. 
Il  est  certain  que  lorsque  je  pense  au  séjour  de  Madrid,  de  Saint- 
Point,  je  cause  avec  vous.  C’est  à vous  que  je  vais  dire  ce  que  j’ai 
à dire.  Puis  Madrid  me  revient  en  mémoire.  Puis  une  série  de  con- 
versations, puis,  puis,  mille  petits  riens.  Donc,  je  vous  écris  de 
mon  lit,  puisque  je  ne  vous  verrai  pas  en  arrivant  jeudi  soir  à 
Mâcon,  si  je  suis  assez  raffermie  pour  faire  4e  voyage.  » 

De  Saint-Point,  elle  m’écrit  : « J’ai  été  un  peu  plus  souffrante 
ces  jours-ci...  aujourd’hui  je  souffre  beaucoup.  Je  ne  puis  faire  un 
pas  vers  une  guérison  ou  même  une  amélioration.  Je  regrette  de 
le  dire  à mes  amis,  c’est  leur  faire  une  peine  inutile,  mais  on  se 
laisse  aller  à la  plainte  comme  si  la  compassion  de  loin  devait 
soulager.  C’est  une  sorte  d’égoïsme  que  je  condamne  en  moi.  Vous 
savez  que  je  ne  m’abandonne  pas,  dès  qu’il  y a un  moment  de 
répit,  je  me  relève.  » 

Elle  avait  toujours  cette  préoccupation  de  sévérité  pour  elle- 
même.  Cette  nature  vaillante  tendait  toujours  à l’abnégation. 

Elle  montait  à cheval,  un  jour,  se  remettait  au  lit,  le  lendemain, 
dans  sa  vie  à bas  ou  en  haut.  L’esprit  ouvert  de  son  foyer  sur  les 
horizons  du  monde,  tourmentée  de  la  guerre  où  elle  avait  des  amis 
français  et  anglais  : « Tout  n’est  pas  terminé.  Malheureusement,  il 
y a encore  un  rude  morceau  au  nord,  la  citadelle  et  les  forts.  II 
faudra  une  campagne,  je  pense,  pour  tourner  les  positions. 

« Je  voudrais  être  à Monceaux  à cause  de  vous.  Autrement  ceci 
est  encore  chaud,  vert,  lumineux,  tranquille...  » Le  paysage  de 
Saint-Point  est  peint  en  quelques  traits  de  sa  plume  comme  d’un  pin- 
ceau. « Adieu,  puisque  je  ne  puis  pas  dire  au  revoir  cette  fois.  — 
M.  E.  de  L.  » 

Toujours  des  appels  pressants  et  des  craintes  délicates  : « J’avais 
bien  besoin  de  votre  bon  souvenir  ami,  il  me  semblait  que  vous 
m'aviez  oubliée  depuis  longtemps.  J’ai  deux  ou  trois  fois  eu  la  plume 
à la  main  depuis  quinze  jours  pour  vous  écrire  et  vous  prier  de 
franchir  la  distance  qui  nous  sépare  Mais  j’ai  pensé  qu’il  y avait 
égoïsme  à moi  de  vous  engager  au  nom  de  l’amitié  à quitter  votre 
cher  nid  pour  venir  au  milieu  d’un  cercle  qui  vous  est  étranger, 
et  j’ai  posé  la  plume,  et  j’ai  attendu  de  meilleurs  moments. .. 

« Je  suis  as.ez  souffrante,  malgré  le  beau  temps  qui  ne  s’est  pas 
démenti  depuis  que  j’ai  quinze  à dix-huit  personnes  à amuser  tous 
les  jours.  J’en  rends  grâces  au  ciel. 

« Je  regrette  beaucoup  que  vous  ne  soyez  pas  venus  tous  par 
un  si  beau  temps,  radieux  et  voilé  tour  à tour,  faisant  valoir 
l’ombre  et  le  soleil.  J’ai  visité  les  arbres  où  nous  étions  assis  l’année 
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dernière  dans  le  même  temps  où  la  conversation  était  si  animée.  » 

J'avais  des  hôtes  de  Bretagne,  elle  nous  donne  rendez-vons  à 
Milîy,  un  jour  de  septembre  : « M.  de  L.  se  joint  à moi  pour  vous 
prier  de  les  amener  dîner.  Vous  savez  qu’il  aime  à donner  la  rustique 
hospitalité  sans  façon...  » Puis  elle  me  dit  son  chagrin  domestique  : 
« Nous  pleurons  le  pauvre  mari  de  Mme  Grosset  comme  un  parent. 
Son  zèle,  son  activité,  son  absolu  dévouement,  sont  irremplaçables. 
M.  de  L.  aime  bien  votre  bon  curé,  il  est  charmé  que  vous  ayez 
causé  de  lui  avec  l’amitié  sur  laquelle  il  compte.  » 

Un  autre  jour,  de  Saint-Point,  elle  m’écrit  : 

« J’ai  lu  vos  vers  à M.  de  L.  qui  les  trouve  charmants  comme 
tout  ce  que  vous  a inspiré  Saint-Point  et  l’amitié!  Votre  descente 
sur  Serrières  et  Pierreclos  est  aussi  poétique  que  vos  vers,  et  nous 
avons  dans  la  vallée  des  brouillards  fins  traversés  par  des  coups  de 
soleil  qui  justifient  vos  descriptions...  JJai  ici  pour  trois  jours  seu- 
lement un  de  mes  cousins,  jeune  officier  d’état-major,  M.  de  Ros- 
mordu,  Breton  comme  vous...  Je  vous  engage  très  fort  à venir  ici, 
conduire  madame  votre  mère  dîner  avec  nous.  Si  votre  femme  peut 
venir,  vous  savez  combien  nous  serons  contents.  » 

Je  revins  après  avoir  accompagné  ma  mère,  que  je  ne  devais 
plus  revoir. 

Louis  de  Ronchaud,  le  compagnon  fidèle,  était  venu  de  Saint- 
Point  à Monceaux,  avec  Lamartine  et  sa  femme.  Tous  deux  l’aimaient 
profondément.  C’était  l’ami  de  confiance. 

J’ai  raconté  ailleurs,  dans  les  Souvenirs , la  lecture  faite  à nous 
deux  des  pages  poignantes  qui  devaient  ouvrir  le  Cours  familier , 
et  auraient  dû  mettre  le  feu  à la  France  glacée. 

Rentrés  à Paris  pour  faire  vivre  la  nouvelle  création  littéraire, 
ils  m’écrivirent  tous  deux  ensemble  avec  leur  amitié  attentive,  à la 
mort  de  ma  mère,  foudroyée  le  février  1856.  J’ai  donné,  dans 
mes  Souvenirs , ces  lettres  touchantes.  En  voici  une  autre  inédite, 
d’une  délicate  tendresse  à Mme  Alexandre.  Tout  son  cœur  est  là. 

« Oh!  oui,  je  regrette  vivement  de  n’être  pas  auprès  de  vous  tous 
pour  vous  aider  dans  votre  œuvre  d’affection,  pour  consoler  notre 
ami.  Quand  je  dis  consoler,  je  sais  bien  que  la  consolation  est 
impossible,  mais  pour  partager  vos  chagrins.  Je  sais  combien  la 
perte  de  sa  mère  doit  lui  être  sensible,  mais  je  trouve  que  la  lettre 
qu’il  a eue  d’elle  est  au  moins  un  motif  de  résignation  à la  volonté 
de  Dieu. 

« Si  elle  avait  écrit  qu’elle  était  souffrante,  qu’elle  désirait  le 
voir  et  qu’il  eût  tardé  un  instant  de  partir,  il  aurait  eu  un  regret 
qui  eût  augmenté  sa  douleur.  Maintenant  il  n’y  a pas  de  regret,  il 
n’y  a qu’une  dispensation  de  la  Providence,  qui  dirige  tout  pour  le 
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mieux,  bien  que  notre  courte  vue  ne  puisse  discerner  ni  le  motif  ni 
le  but,  et  à laquelle  il  faut  se  soumettre  forcément,  quoique  pas 
volontairement.  Enfin  sa  mère  a passé  des  mois  avec  lui  dans  la 
famille  qui  s’est  dévouée  à la  bien  recevoir.  Elle  avait  à espérer  le 
revoir  au  printemps.  Elle  n’a  pas  senti  la  privation  de  sa  présence. 
Dieu  a disposé  d’elle  pour  le  bonheur  permanent  en  l’éloignant  de 
cette  terre  où  il  y a bien  plus  de  peine  que  de  félicité. 

« Je  vous  plains  tous,  il  est  si  dur  de  voir  un  chagrin  qu’on  est 
impuissant  à conjurer.  Le  temps  seul  peut  venir  en  aide. 

« Prévenez-nous  lorsque  vous  verrez  à partir  pour  Paris,  afin  de 
nous  ménager  le  moment  de  vous  voir,  ainsi  que  lui,  sans  être  inter- 
rompus par  des  indifférents. 

« Vous  m’écrivez  toujours  des  lettres  consolantes.  » 

C’était  bien  elle  qui  les  écrivait.  Sa  bonté  allait  de  tous  côtés, 
s'échappait  de  ses  peines  pour  donner  une  joie.  Attentive  à saisir 
les  occasions,  elle  rendait  service  à des  artistes,  à des  médecins.  Je 
lui  avais  présenté  à Saint-Point  un  jeune  disciple  de  Gleyre, 
M.  Edmond  Battanchon.  Elle  me  disait  en  mars  1856  : 

« Il  m’a  apporté  une  apothéose  de  Y Homère  moderne , vous 
comprenez  : c’est  un  dessin  à deux  tons,  rouge  blanc  et  fond  bleu, 
très  remarquable , très  bien,  très  antique . Un  légitimiste,  le  vicomte 
de  Yiard,  qui  est  tout  à fait  en  position  de  lui  être  utile,  en  a causé 
avec  moi,  et  a pris  son  adresse,  étant  très  frappé  du  style  de  son 
dessin...  » 

Pelletan  publiait  dans  la  Presse  : Lettres  à un  homme  tombé . 
Quoique  la  première  fût  une  magnifique  glorification  du  génie  de 
Lamartine,  il  avait  été  blessé  de  ce  mot  : à un  homme  tombé.  Le 
mot  était  malheureux,  il  n’était  pas  tombé,  mais  descendu. 

Lamartine  répondit  à Pelletan  dans  le  Cours  familier , non  au 
mot,  mais  à la  théorie  du  progrès  sans  bornes.  J’avais  lu,  admiré, 
mais  j’avais  regretté  une  apparente  contradiction  avec  ses  pensées 
autrefois  chantées  dans  les  Recueillements  ; toujours  ardente  à la 
défense,  sa  femme  me  répondit  : 

« Je  regrette  vivement,  ami,  l’impression  que  vous  a faite  le 
troisième  numéro.  Ici,  on  le  trouve  irès  beau;  mais  le  fait  est  qu’il 
n’est  pas  assez  clair.  Lui,  nier  le  progrès!  impossible.  Mais  ce  pro- 
grès indéfini  qui  aboutit  à faire  un  paradis  de  la  terre  au  lieu  de  le 
chercher  dans  l’immortalité  au  ciel,  voilà  ce  qu’il  n’admet  pas. 

« Un  progrès  individuel,  même  général,  mais  non  indéfini , il 
l’admet  autant  que  vous.  Mais  le  progrès  indéfini  conduit,  non  seu- 
lement à négliger  le  ciel,  mais  encore  à croire  à une  âme  univer- 
selle qui  n’est  plus  individuelle.  J’ai  entendu  cette  discussion-là,  il  y 
a bien  peu  de  temps,  soutenue  par  notre  pauvre  ami  Morpurgo. 
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Hélas!  il  est  maintenant  en  pleine  connaissance  de  son  individua- 
lité, et  j’espère  qu’il  en  bénit  Dieu  à l’heure  qu’il  est,  car  il  avait 
bien  des  erreurs  d’esprit,  mais  un  cœur  droit  et  bon.  Nous  le  regret- 
tons constamment.  Sa  pauvre  femme  est  malade  et  anéantie,  tout 
en  dominant  la  douleur  extérieure  pour  ses  enfants.  C’est  bien  triste. 

« Nous  avions  une  discussion  à propos  du  troisième  numéro  sur 
l’origine  du  langage.  M.  Valette  attaquait,  Circourt  défendait.  Il  a 
justement  parlé  de  ces  tribus  sauvages,  disant  qu’ils  n’avaient 
aucune  idée  de  devoir,  de  moralité,  ils  étaient  à l’état  de  sauvage 
avant  notre  création,  — c’est  aller  bien  loin,  vous  voyez,  — mais 
qu’ils  avaient  une  langue  tellement  riche,  pleine  de  finesse  et  de 
profondeur,  qu’elle  témoignait  d’une  civilisation  antérieure  perdue 
dans  la  nuit  des  temps.  C’était  très  curieux.  Vous  savez  combien  il 
est  érudit,  il  cite  sans  fin  ses  autorités.  Ces  points  sont  tous  sujets 
à discussion  d’ailleurs.  Que  Dieu  ait  créé  l’âme  avec  la  faculté  de 
produire  son  Verbe , ou  qu’il  ait  donné  la  parole  à la  bouche,  comme 
il  a donné  la  vue  de  l’air,  c’est  bien  la  même  chose  au  fond.  Mais 
on  veut  en  tirer  des  conséquences  qui  n’en  sont  pas  rigoureusement 
nécessaires  du  tout,  et  voilà  pourquoi  on  discute,  non  pour  la  chose 
en  elle-même,  mais  en  pensant  toujours  à une  arrière-pe7isée . C’est 
presque  toujours  ainsi  et  une  des  raisons  pourquoi  personne  ne 
change  l’opinion  d’un  autre  par  un  raisonnement  direct.  Je  trouve 
que  Pelletan,  que  j’aime  beaucoup,  vous  le  savez,  s’est  trop  acharné, 
dans  la  circonstance  actuelle,  à pousser  cette  question  en  avant. 
C’est  une  sorte  d’irritabilité  qui  est  hors  de  propos  au  moment  de 
la  création  de  l’œuvre  qui  doit  sauver  ou  laisser  périr  Lamartine. 
C’est  la  vie  ou  la  mort,  comme  il  le  dit  à chaque  instant...  » 

Certes,  voilà  une  lettre  digne  d’un  philosophe,  d’une  dialectique 
vigoureuse,  d’une  puissante  raison.  Elle  faisait  revivre  ainsi  dans 
ses  lettres  le  mouvement,  la  vie  d’esprit  de  son  salon.  Puis,  de  ces 
hauteurs  d’idées,  de  sa  connaissance  pénétrante  de  la  nature 
humaine,  menée  par  les  arrière-pensées,  avec  quelle  souplesse, 
quel  bon  sens,  elle  descendait  dans  les  affaires  domestiques,  défen- 
dait son  mari  de  tous  les  côtés,  toujours  sur  la  brèche,  comme  la 
Vierge  des  batailles. 

Elle  avait  alors  un  secrétaire  éminent,  mon  ami  Alfred  Dumesnil, 
le  gendre  de  Michelet.  Dargaud  lui  avait  donné  ce  précieux  secours. 
Il  avait  la  charge  de  l’administration  du  Cours  familier  et  de  la 
société  des  œuvres  générales.  C’était  trop  lourd,  trop  de  tâches  à 
la  fois.  Il  quitta  le  Cours , et  ne  garda  que  les  œuvres. 

Le  cottage  était  devenu  une  librairie.  Remise,  écurie,  tout  était 
réservé  aux  livres.  On  avait  tout  sacrifié  au  travail,  réduit  le  bien- 
être.  Elle  et  lui  n’avaient  que  de  petites  chambres  d’étudiants,  une 
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salle  à manger  exiguë,  un  étroit  salon.  Les  calomniateurs  ne  pou- 
vaient crier  au  luxe. 

Je  la  revois  dans  son  modeste  petit  salon,  comme  autrefois  dans 
son  atelier,  au  salon  de  Saint-Point,  à la  galerie  de  Monceaux, 
assise,  le  soir,  au  coin  du  feu,  dans  sa  dignité  triste,  la  figure  médi- 
tative, inclinée,  recueillie,  attentive,  écoutant  en  silence  les  hautes, 
les  belles  discussions,  les  causeries  charmantes  de  ce  monde  d’élite 
d’hommes  et  de  femmes,  glissant  parfois  de  courtes  paroles,  pleines 
de  pensées  et  de  lumière. 

Tout  l’intéressait,  tout  la  charmait  : l’esprit  de  M.  de  Mareste,  la 
verve  de  Morpurgo,  l’érudition  de  M.  de  Circourt,  la  philosophie  de 
M.  Valette,  les  systèmes  du  baron  d’Eckstein,  la  modestie  et  l’affec- 
tion de  Louis  de  Ronchaud,  la  poésie  et  le  cœur  de  Laprade,  les 
vers  d’Autran,  la  causerie  éloquente  d’Émile  Souvestre,  la  belle 
figure  et  la  belle  âme  de  Montanelli,  le  patriotisme  du  général  Pepe, 
la  fidélité  du  général  Cailler,  l’héroïsme  de  M.  de  Tréveneuc,  celui 
que  Lamartine  présentait  ainsi  : « Voilà  un  héros  »;  la  franchise  de 
M.  Cintra,  la  distinction  de  M.  d’Esgrigny,  l’art  de  Brian,  les  mots 
sculptés  de  Préault,  le  charme  de  conteur  de  Dargaud,  le  bon  sens 
de  Béranger,  la  parole  poétique  d’Eugène  Pelletan,  le  talent  de 
Paul  Huet,  la  magnifique  verve  d’Alexandre  Dumas  père,  l’admira- 
tion de  Dumas  fils;  les  glorieux  et  les  obscurs;  le  dévouement  de 
M.  Dubois,  la  gaieté  spirituelle  de  Boussin,  les  vers  de  Lacretelle, 
le  rire  et  l’esprit  de  Mmc  de  Girardin,  X humour  et  la  grâce  de 
Mme  de  Peyronnet,  la  beauté  de  Mrae  Hubert  de  Lisle,  la  bonté  de 
Mme  de  Damrémont,  et  surtout  l’éloquence  enchanteresse  du  génie 
bien -aimé. 

Puis  le  jour,  elle  reprenait  son  labeur  après  la  messe  matinale  où 
elle  allait  demander  à Dieu  la  force,  le  viatique  de  la  vie.  Elle 
faisait  elle-même  la  traduction  du  Cours  familier  et  m’écrivait  le 
25  juin  1856  : 

« M.  de  Lamartine  est  très  difficile,  non  pas  à traduire,  mais  à 
rendre;  la  tournure  gennanique-saxonne  de  l’anglais  ne  rend  pas 
le  style  de  M.  de  Lamartine.  Je  suis  très  difficile  à contenter.  » 

Puis,  comme  je  lui  disais  les  impressions  craintives  sur  les  sujets 
choisis  pour  le  Cours  familier , elle  me  ripostait  d’une  raison  victo- 
rieuse : « Je  regrette  que  vous  n’aimiez  pas  cette  poésie  primitive 
de  l’Inde.  J’ai  cru  quelle  vous  plairait.  Elle  est  peu  connue.  C’est 
nouveau.  J'ai  cru  à votre  sympathie.  Je  vous  trouve  même  un  peu 
exigeant  de  demander  plus  de  variété  ! 11  n’y  a que  quatre  numéros. 
Le  premier  est  un  cri  ! Le  second,  l’éloge  de  Delphine  Gay,  très 
poétique.  Le  troisième  est  philosophique  exclusivement.  Le  qua- 
trième commence  par  de  belles  pages,  des  meilleures  de  M.  de  L., 
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puis  une  poésie  toute  primitive.  Je  ne  sais  pas  quelle  plus  grande 
variété  pourrait  être  introduite  dans  quatre  numéros...  Gela  ne  vous 
va  pas,  j’en  suis  très  fâchée,  car  il  faudra  avaler  de  l’Inde  et  puis 
de  l’Inde.  M.  de  L.  est  en  plein  dans  Sacountala , etc.,  etc.  C’est 
très  poétique,  mais  je  comprends  que  quelques  personnes  ne  s’y 
plaisent  pas.  Mais  ce  n’est  pas  vous,  à ce  que  j’aurai  pensé.  Une  de 
mes  amies,  ultra- catholique  comme  vous  verrez,  me  disait  : « Ma 
« chère,  c’est  très  joli,  mais  quand  je  ne  trouve  pas  ma  religion  dans 
c(  un  sujet,  cela  ne  m’intéresse  pas,  ce  qu’on  a pu  écrire  avant  le 
« christianisme  n’existe  pas  pour  moi.  » Voilà  un  sentiment  que 
vous  ne  partagez  pas  au  moins!...  » 

Cette  grave  figure  avait  son  sourire.  Ses  lettres  à elle  avaient  la 
variété  de  la  vie,  un  coin  de  malice.  L’été,  l’automne,  interrom- 
pirent les  lettres,  ce  n’était  plus  que  de  petits  billets  d’invitation 
aimables,  d’appels  à Saint-Point,  à Monceaux.  Reposée  à la  cam- 
pagne, elle  retombait  vite  malade  à Paris.  Sa  fièvre  de  corps  et 
d’âme  la  reprenait.  Dans  le  printemps  de  1857,  elle  entreprenait 
une  peinture  sur  porcelaine  pour  décorer  la  cheminée  de  1a.  nouvelle 
chambre  de  Lamartine  à Saint-Point.  Elle  se  cachait  pour  cette  belle 
surprise,  « C’est  un  sujet  sévère,  me  disait-elle,  ce  ne  sont  plus  les 
armorini , comme  à Monceaux...  » Elle  me  disait  sa  petite  débauche 
de  théâtre,  elle  qui  n’y  allait  jamais,  et  restait  toujours  recluse  dans 
son  salon.  « Je  suis  sortie  une  fois,  sollicitée  par  Montanelli  pour 
voir  C arrimai  Mme  Ristori  est  admirable  d’expression,  de  physio- 
nomie, d’attitude,  mais  la  pièce  n’a  pas  de  variété.  C’est  toujours 
la  même  situation,  c’est  un  poème  très  poétique,  écrit  en  style 
parfait,  du  meilleur  italien.  » 

« Je  crois  que  vous  serez  content  du  premier  numéro  sur  Musset, 
il  y a de  charmantes  pages.  Mais  il  en  faut  un  deuxième  pour  les 
œuvres  de  Musset.  Et  je  trouve  que  L.  ne  rend  pas  assez  justice 
aux  petites  pièces,  qui  sont  parfois  très  poétiques  du  moins. 

« Adieu,  j’ai  assez  bavardé.  La  chaleur  n’a  pas  assez  duré  pour 
me  faire  grand  bien  pour  le  moment.  C’est  une  pluie  froide  qui 
nous  fait  trembler  pour  la  fleur  de  nos  vignes.  M.  de  L.  en  est  bien 
inquiet,  et  le  froid  humide  lui  a fait  du  mal.  Il  n’est  pas  sorti 
depuis  deux  jours  qu’il  était  à l’enterrement  de  ce  pauvre  M.  Rivas, 
qu’il  a fait  enterrer  convenablement,  car  il  ne  vivait  que  de  lui 
depuis  longtemps,  et  maintenant  M.  de  L.  s’inquiète  pour  sa  ser- 
vante qu’il  a laissée  sans  sou  ni  maille.  11  faudra  tâcher  de  lui 
trouver  une  existence. 

« Adieu,  adieu,  écrivez-moi,  et  dites  mille  choses  de  ma  part  à 
M.  et  Mme  Chamborre  et  aux  vôtres,  cela  va  sans  dire.  — M.  E.  de  L.  » 

Voilà  leur  luxe  à ces  deux  grands  et  bons  cœurs,  le  luxe  de  la  bonté  ! 


Mme  DE  LAMARTINE 


267 


Je  l’avais  trouvée  sévère  pour  le  livre  de  notre  ami  D.  Elle  répond, 
non  plus  avec  esprit,  mais  avec  sa  raison  religieuse,  une  de  ces 
hautes  lettres  dignes  d’admiration. 

« Je  viens  à Voltaire.  Non,  je  n’appelle  pas  un  héros  celui  qui  a 
été  le  plat  courtisan  de  Frédéric.  Il  n’était  pas  tolérant  celui-là,  un 
des  plus  féroces  despotes  de  l’Europe.  Avez-vous  lu  le  volume  de 
Colini,  secrétaire  de  Voltaire?  J’admire  certainement  le  plaidoyer  de 
Galas,  Sirven,  etc.,  mais  il  faut  trouver  une  autre  épithète  que 
héros  et  que  saint.  Il  n’était  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  se  faisait  athée 
pour  plaire  à Mme  Du  Deffand,  et  il  ne  l’était  pas,  je  lui  rends  cette 
justice;  mais  affecter  de  l’être,  qu’est-ce  donc?  Et  communier  à 
Ferney  ! qu’en  dites-vous?  Non,  il  n’était  pas  un  héros.  Il  faut 
trouver  un  autre  mot  après  yénie. 

« La  phrase  citée  est  belle,  et  encore,  si  je  voulais  chicaner,  je 
vous  dirais  que  je  iïaime  pas  le  f affirme;  c’est  copié  d’après  je  ne 
me  souviens  pas  qui , qui  disait  : je  ne  sais  pas,  mais  j’affirme. 
C’est  trop  léger,  pour  l’appliquer  à l’immortalité.  Et  de  plus  si 
l’immortalité  n’était  affirmée  que  sur  la  base  de  l’instinct,  il  y aurait 
bien  des  défaillances.  Il  faut  un  fondement  plus  solide  pour  la 
croyance  qui  doit  gouverner  tout  dans  ce  monde,  tout  le  présent  en 
vue  de  tout  l’avenir.  Ma  main  tremble  de  parler  moi-même  d’une 
chose  si  grande.  Je  suis  nerveuse  sur  ce  sujet-là.  Je  sens  trop 
vivement  l’insuffisance  de  cette  foi  d’instinct,  de  conjecture  et 
à’ induction,  très  vraie  sous  un  certain  point  de  vue,  mais  très 
insuffisante  pour  le  genre  humain  dont  l’immense  majorité  est 
incapable  de  tirer  les  conséquences  même  les  plus  incontestables 
de  leur  instinct,  encore  moins  des  raisonnements.  Je  suis  sûre  que 
M.  d’Àlaizette  pense  comme  moi  etj  l’exprimerait  bien  plus  puis- 
samment. Mais  je  suis  de  ces  femmes  qui  donneraient  leur  vie  pour 
que  tout  le  monde  ait  leurs  convictions,  tout  en  comprenant  que 
ceux  qui  ne  l’ont  pas  sont  de  très  bonne  foi,  et  n’en  doivent  compte 
qu’à  Dieu.  Mais  il  ne  faut  pas  que  je  me  laisse  aller  à ces  réflexions, 
elles  me  mèneraient  trop  loin.  » 

Elle  faisait  bien  de  parler  "avec  'sa  foij  et  sa  raison,  sa  double 
puissance  d’âme  supérieure,  son  esprh  viril,  où  la  femme  apportait 
sa  nature  nerveuse.  Elle  m’écrivait  ainsi  de  belles  et  saintes 
lettres,  où  la  force  alternait  avec  la  grâce,  comme  dans  ce  passage 
délicat  et  fin  sur  les  comédies  de  Musset  : 

« L.  dit  qu’il  ne  traite  ^Musset  que^comme  poète,  qu’il  ne  parlera 
pas  des  pièces  de  théâtre,  il  ne  s’en  occupe  pas,  et  moi  je  voulais 
les  lui  faire  goûter.  Car,  quoique  en  prose,  elles  sont  très  poétiques 
parfois,  quoique  très  légères.  Elles  sont  surtout  très  italiennes,  et  cela 
fait  partie  dejeur  originalité. . . & 
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« Adieu,  il  est  temps  de  finir.  Mon  écriture  n’est  pas  lisible.  Je 
suis  faible  et  j’ai  un  peu  mal  aux  nerfs.  Mille  amitiés.  Écrivez-moi.  » 

J’étais  retourné  en  Bretagne,  elle  était  à Saint-Point  : 

« Hélas  ! quel  triste  retour  à notre  pauvre  Saint-Point!  Alphonse 
tombe  malade  le  lendemain  de  l’arrivée...  Plus  de  promenades,  pas 
même  autour  du  jardin,  plus  de  causeries  sous  les  arbres,  couchés 
sur  le  gazon.  Mes  yeux  suivent,  douze  heures  de  suite,  les  sentiers 
de  la  montagne,  les  bois,  les  avoines  tardives  qu’on  récolte,  le 
regain  qu’on  fauche  sur  la  prairie,  dont  les  senteurs  arrivent  à cette 
grande  fenêtre  ouverte  sur  le  balcon,  qui  seule  me  rappelle  que  je  ne 
suis  plus  dans  une  ville.  Il  est  vrai  que  le  passage  du  soleil  sur  les 
flancs  de  nos  belles  collines  produit  des  lumières  et  des  ombres 
admirables  qui  font  rêver.  Mais  rêver  pour  moi,  c’est  souffrir;  rêver 
à ce  qui  n’est  plus,  qui  a été,  qui  ne  sera  plus.  Comparer  la  vie 
avec  ce  qu’elle  pourrait  être.  Cependant  ne  croyez  pas  que  je  me 
plaigne.  — Oh  ! non  — seulement  je  regrette...  » 

C’est  tout  un  tableau.  Ce  paysage  pastoral  de  Saint-Point  est 
peint,  cette  brise  de  mélancolie  qui  passe,  comme  dans  une  scène  de 
Léopold  Robert,  pénètre  l’âme  du  rêve  et  du  regret  du  bonheur  perdu. 

Puis  la  note  triste  l’amène  aux  tristesses  de  ses  amis  : « M.  et 
et  Mme  d’Esgrigny  sont  toujours  auprès  du  lit  de  leur  pauvre  petit 
garçon,  entre  l’espoir  et  la  crainte.  J'espère  que  le  moment  viendra 
où  vous  viendrez  avec  M.  Boussin  voir  les  exilés  de  toute  amitié  à 
Saint-Point.  » 

On  était  en  septembre  1857.  Loin  d’elle  en  Bretagne,  j’apprenais 
par  une  lettre  ses  ennuis  avec  Didot  pour  publier  cette  touchante  et 
éloquente  biographie  de  Béranger  dans  le  Cours  familier , une  de 
ces  œuvres  les  plus  ensoleillées  du  doux  soleil  de  septembre,  un 
beau  fruit  mûr  d’automne.  « M.  Didot  y a mis  son  veto,  un  peu  de 
la  même  politique  que  Lamartine  a exprimée  cent  fois  paraissait 
dangereux  au  timide  éditeur.  Là-dessus,  lettres,  réponses,  répliques. 
Il  a fallu  céder  et  éplucher  mot  à mot  des  choses  qui  passaient 
inaperçues  avant  le  regardez-y  bien.  M.  Ulbach  était  ici  heureuse- 
ment, il  m’a  beaucoup  aidé.  M.  de  L.  a consenti  pour  lui  à ce  qu’il 
refusait  à moi.  Vous  savez  combien  il  déteste  de  revoir... 

« La  vendange  a été  belle,  surtout  bonne  en  qualité.  Mais,  comme 
vous  le  savez,  il  faut  prendre  à Pierre  pour  payer  Paul.  M.  de  L. 
croit  qu’il  sortira  peu  à peu  de  ce  dilemme.  Je  ne  sais,  moi,  pourvu 
qu’il  soit  content!  Allez-y  casquette,  qui  est  le  dit-on  de  ce  pauvre 
Bruys,  plus  à plaindre  que  jamais  et  aussi  gai  qu’auparavant. ..  Il 
y a des  grâces  d’état,  c’est  certain.  C’est  une  grâce  qu’il  faut  de- 
mander sans  cesse  à Dieu.  Bonjour,  quand  reviendrez-vous.  Mille 
amitiés.  — M.  » 
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Son  badinage  tournait  toujours  en  prières.  Son  esprit,  après  avoir 
becqueté  à terre,  s’envolait  comme  l’oiseau  au  ciel. 

L'hospitalité  était  toujours  ouverte.  Elle  avait  eu  à Saint-Point  sa 
jolie  cousine,  Mme  Breuil  et  ses  enfants,  retournant  à Genève,  ne 
sachant  où  aller,  toujours  bercée  par  un  changement  de  résidence 
de  son  mari,  dont  Lamartine  avait  fait  un  consul.  Elle  attendait  ?;les 
hôtes  accoutumés,  M.  et  Mme  Dargaud,  vers  la  fin  de  septembre, 
rentrant  enchantés  de  leur  voyage  en  Danemark.  Elle  me  glissait 
un  mot  de  malice  à leurs  descriptions  enthousiastes.  « Ils  sont 
montés  sur  des  échasses  de  style.  » Elle  aimait,  avant  tout,  la 
simplicité  ! 


LES  ÉPREUVES 


1858 


Sa  grande  heure  était  venue.  « Quand  tout  est  perdu,  a dit 
Lacordaire,  c’est  l’heure  des  grandes  âmes.  » 

Suivez  cette  longue  avenue  de  platanes,  montez  à ce  château 
éclairé  d’un  soleil  d’hiver  sur  sa  colline;  regardez  ces  coteaux  de 
vignes,  ces  jardins,  cette  terrasse  bordée  de  rosiers  de  Bengale. 
Tout  annonce  la  fortune  : c’est  Monceaux. 

Sous  cette  richesse  apparente  se  cachaient  des  charges  réelles. 
Les  vignes,  les  arbres  dépouillés,  la  nudité  de  l’hiver,  les  corbeaux 
voletant  sous  le  ciel  sombre,  s’harmonisaient  avec  l’hiver  de  cette 
fortune  dénudée  aussi  ; les  créanciers  prêts  à s’abattre  comme  les 
oiseaux  de  proie. 

Passez  sur  la  terrasse  déserte,  devant  la  façade  du  château  pai- 
sible, la  paix  n’y  est  pas.  Un  drame  intime  s’agite  dans  l’intérieur. 
Dans  cette  grande  chambre  aux  murs  tapissés  de  rosiers  grimpants, 
desséchés,  une  femme  est  dans  la  tristesse.  Elle  a fait  sa  prière  du 
matin,  elle  a demandé  à Dieu  la  force  des  sacrifices.  Comme  ses 
rosiers  sans  fleurs,  son  âme  est  sans  espérance.  Elle  travaille,  sa 
plume  active  corrige  des  épreuves,  écrit  des  lettres.  La  femme  et  le 
poète  ont  quitté  leurs  lits  de  bonne  heure.  Lui,  levé  avant  l’aube,  à 
la  table  de  son  cabinet,  s’est  mis  à sa  tâche  de  chaque  jour.  Après 
des  insomnies  fiévreuses,  avec  l’élasticité  et  la  souplesse  du  génie, 
il  crée,  du  fond  de  sa  détresse,  des  pages  enchantées.  Sa  plume 
magique  couvre  des  feuillets  de  papier  blanc  de  son  écriture  rapide. 
11  les  jette  à terre,  comme  un  arbre  secoue  ses  feuilles  au  vent.  Il 
lui  faut  gagner  de  l’or,  et  il  nous  donne  beaucoup  d’or  pour  un  peu 
d’argent. 

Puis  regardez  cette  file  de  vignerons  en  blouse  qui  montent  un 
escalier  de  bois,  en  dehors,  près  du  mail  de  vieux  marronniers;  ils 
entrent  dans  le  cabinet  du  poète,  tenant  à la  main  des  billets 
25  octobre  1886.  18 
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timbrés  aux  échéances  implacables.  Il  paye  le  vin  ou  l’eau  qu’ils 
ont  vendus.  Il  y en  a de  bons  et  d’honnêtes,  il  y en  a de  mauvais 
et  de  rusés  ; il  y en  a qui  ne  rendent  pas  leurs  billets  oubliés  à des- 
sein et  qui  se  feront  payer  deux  fois! 

Le  jour  a passé  ainsi.  Dans  l’après-midi,  des  amis  sont  venus,  ils 
sont  assis  dans  la  galerie;  l’un,  à la  figure  ouverte,  aux  yeux  pleins 
de  bonté,  aux  vêtements  négligés,  à la  physionomie  cordiale,  a 
traversé  la  montagne  de  Cluny,  à pied,  dans  sa  course  rapide,  agile 
malgré  les  années  ; l’autre  est  venu  de  Lagrange-Saint-Pierre,  avec 
un  jeune  homme  à la  jeunesse  grave  et  mélancolique;  l’homme  aux 
beaux  yeux  doux  sous  d’épais  sourcils  noirs,  à la  figure  loyale,  est 
l’honnêteté  faite  homme.  Tous  les  trois  sont  là,  comme  les  amis  du 
Job  de  la  poésie.  Mais  ce  ne  sont  pas  de  faux  amis  aux  paroles 
de  reproches;  ils  disent  les  paroles  de  secours  au  grand  homme 
infortuné. 

La  femme  est  là  aussi,  elle  est  toujours  à la  peine.  Elle  est  résolue 
à tous  les  sacrifices,  aux  ventes  douloureuses  des  terres  qu’elle 
aime,  seulement  elle  se  résigne  mal  à la  vente  de  Saint-Point  quelle 
préfère.  Elle  m’écrit  avec  tristesse  : « Je  vois  bien  que  c’est  Saint- 
Point  qui  sera  offert  en  holocauste  un  peu  plus  tard.  Mais  d’ici  là, 

qui  sait  si  je  serai  de  ce  monde  pour  le  regretter! » Mais  elle 

ne  pense  pas  à elle,  elle  est  prête  à tout  sacrifier,  sa  fortune  et  sa 
vie.  « Si  jamais  il  était  possible  d’arriver  à un  viager,  comme  Adrien 
Delahante  l’avait  pensé,  je  veux  qu’il  ne  soit  jamais  question  de 
deux  têtes,  mais  de  la  sienne  seulement . Pour  moi,  je  n’en  ai  aucun 
besoin,  et  c’est  bien  plus  facile  d’y  arriver  sur  une  tête.  Et  ne 
pensez  pas  que  je  ferais  ainsi  un  sacrifice,  pas  du  tout.  Si  M.  de  L. 
vit,  j’en  aurai  toujours  assez  avec  lui,  et  si,  contre  toutes  les  prévi- 
sions humaines,  par  quelque  accident,  je  venais  à lui  survivre,  vous 
comprenez  que  j’aurai  besoin  de  peu,  et  de  ce  peu  pas  longtemps. 
Ainsi,  soyez  bien  tranquille  à ce  sujet.  S’il  est  possible  d’y  arriver 
un  jour  pour  lui,  ce  serait  à mon  avis  une  chose  très  heureuse.  Car 
il  lui  sera  toujours  difficile  de  restreindre  sa  générosité,  il  donnera 
tant  qu’il  vivra.  Cela  lui  fournira  les  moyens  de  continuer  ses  géné- 
rosités qui  sont  un  besoin  de  son  cœur... 

ce  Bonsoir  et  à bientôt.  » 

C’est  une  sainte  folie  d’abnégation;  ah!  qu’elle  connaît  bien  son 
grand  prodigue  de  charité! 

Dans  cette  détresse,  tous  deux  donnaient  toujours.  Voici  une 
lettre  du  15  février  1858,  écrite  de  Monceaux,  qui  trahit  cette  bonté 
héroïque  ; 

« Mon  mari  est  si  harcelé  de  demandes  ici,  où  il  a tant  et  tant 
payé  qu’il  ne  lui  reste  plus  rien,  que  je  n’ose  pas  troubler  sa  demi- 
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convalescence  par  un  nouvel  appel  à une  bourse  vide;  mais  dès 
qu’il  sera  à Paris,  il  recevra  le  prix  de  quelques  abonnements,  et  il 
en  enverra  tout  de  suite  à notre  pauvre  ami. 

« En  attendant,  voici  500  francs  que  je  puis  lui  avancer.  Envoyez- 
les-lui  et  dites-lui  de  vous  les  rendre  lorsqu’il  aura  reçu  son  traite- 
ment, et  vous,  gardez-les-moi,  car  ils  me  seront  indispensables  pour 
Saint-Point,  l’été  prochain.  J’aurai  ces  deux  étés,  s’il  plaît  à Dieu, 
pour  faire  mes  adieux  à Saint-Point,  à l’école...  Je  crois  bien  comme 
vous  qu’ici  le  nom  suffit,  mais,  ailleurs,  il  est  possible  que  le  sacrifice 
de  Saint-Point  soit  nécessaire  pour  exciter  la  sympathie.  En  tout  cas, 
je  l’ai  fait,  ce  sacrifice,  et  je  ne  me  laisse  pas  bercer  de  l’espoir  d’un 
achat  onéreux.  Une  fois  déracinée,  je  me  transplanterai  à Milly 
pour  le  peu  de  temps  qui  me  reste;  peu  importe  où  l’on  vit,  ce  qui 
importe,  c’est  l’affection  de  ses  amis.  La  mienne  est  plus  que  jamais 
à vous  et  à votre  famille  dont  j^apprécie  autant  que  personne, 
j’avais  écrit  plus , mais  je  n’ai  pas  ce  droit;  autant,  oui,  mais  la 
première  place  est  dans  la  reconnaissance  de  mon  mari  pour  tous 
les  vôtres.  — M.  » 

Il  venait  d’écrire  une  épître  en  vers  à A.  Rarr,  fantaisie  de  héros 
fatigué  aspirant  à la  paix  du  jardin,  sur  une  grève  d’Italie  après  le 
combat  du  forum  où  A.  Karr  avait  combattu  près  de  lui  en  18Ù8; 
poésie  de  couleur  italienne  et  antique,  terminée  par  un  beau  sou- 
venir à Cicéron. 

J’ai  toujours  envié  la  mort  de  ce  grand  homme. 

Et  dans  des  vers  tragiques  et  beaux  comme  l’antique,  il  ranimait 
la  mort  de  Cicéron  et  la  vengeance  de  Fulvie. 

De  son  épingle  d’or  elle  perça  sa  langue, 

Et  sur  les  rostres  sourds  fit  clouer  les  deux  mains 
Qui  répandaient  le  geste  et  le  verbe  aux  Romains... 

11  n’est  plus  de  Fulvie  et  plus  de  Cicéron; 

Notre  Fulvie  à nous,  c’est  quelque  obscur  Fréron, 

Dont  la  haine  terrestre  au  feu  du  ciel  s’allume, 

Et  qui  nous  percera  la  langue  avec  sa  plume. 

Si  le  Fréron  de  Y Univers  insultait  le  génie  malheureux,  son  pays 
natal  venait  à son  secours.  Dans  tout  le  pays,  le  bruit  de  ses  mal- 
heurs de  fortune  s’était  répandu.  Le  19  mars,  une  foule  de  bons 
citoyens  de  tous  les  rangs  se  réunit  sous  la  présidence  de  M.  Cham- 
borre,  honoré  de  l’autorité  populaire  dans  le  pays.  Je  lus  un  court 
appel  à la  souscription  nationale;  étranger  à toute  pensée  politique, 
j’y  disais  : « Nous  ne  voulons  pas  du  bruit,  mais  du  bien.  » 

Ce  n’était  donc  pas  une  agitation  en  faveur  de  la  république 


272 


Mme  DE  LAMARTINE 


contre  l’empire.  L’Assemblée,  composée  d’hommes  de  tous  les  partis, 
approuva  l’appel,  vota  sa  publication.  M.  Ponsard,  préfet  de  Saône- 
et-Loire,  l’interdit;  et  le  Journal  de  Saône-et-Loire  ne  le  publia  pas; 
c’est  là  un  fait  certain  d’histoire  locale,  attesté  par  des  témoins 
encore  vivants. 

Acculé  à l’impuissance  par  l’opposition  du  préfet,  on  se  résolut, 
sur  son  conseil  même,  à demander  l’autorisation  au  gouvernement. 
Trois  hommes  de  Mâcon,  M.  Chamborre,  M.  l’abbé  Naulin,  M.  La- 
croix, allèrent  à Paris.  Le  ministre  de  l’intérieur  les  reçut  le  26  mars 
et  leur  remit  le  27  une  lettre  signée  de  lui,  écrite  par  l’empereur 
en  termes  respectueux  pour  les  services  du  grand  citoyen,  auto- 
risant la  souscription  nationale. 

Pendant  ce  temps,  Lamartine  travaillait  toujours  sans  relâche  et 
préparait  ses  sacrifices.  Mme  de  Lamartine  l’y  poussait  du  cœur. 
Chaque  jour  il  écrivait  des  lettres  agitées,  cursives,  brûlantes  de  la 
fièvre  de  sa  tête  en  feu.  Il  jetait  en  lignes  rapides  ses  plans  de 
ventes  de  terres.  Rentrée  à Paris,  sa  femme  d’abnégation  me  disait 
les  projets,  les  nouvelles  de  la  souscription  parisienne,  des  sympa- 
thies populaires,  du  réveil  de  la  justice  pour  Lamartine  : 

« Tout  ce  qui  nous  revient  de  la  popularité  de  M.  de  L.  est  très 
satisfaisant.  Encore  avant-hier,  dans  un  grand  concert,  une  actrice 
des  Français  a récité  l’ode  à Byron,  qui  a été  tellement  applaudie, 
qu’il  y en  avait  autant  pour  l’auteur  que  pour  la  pièce.  Un  monsieur 
qui  y était  est  venu  nous  le  dire  avec  enthousiasme.  » 

Elle  était  heureuse  de  la  première  liste  de  souscription  de  Mâcon, 
charmante , bien  combinée , excellente.  Elle  était  à l’action  aussi, 
traduisant  en  anglais  toutes  les  lettres  de  son  mari.  Elle  m’annon- 
çait le  succès  de  sa  lettre,  dans  le  Siècle  du  11  juillet  1858,  une 
réponse  haute  et  victorieuse  à une  attaque  d’une  revue  anglaise, 
méchamment  reproduite  dans  Y Univers.  « Ici,  disait-elle,  on  en  est 
ravi  et  attendri.  Elle  a été  lue  hier  en  manuscrit  à trois  hommes 
très  compétents  du  comité;  ils  ont  été  si  enthousiasmés  que  j’ai 
voulu  vous  le  dire.  — Votre  bien  triste  amie.  » 

Et  comme  un  bruit  avait  couru  de  son  opposition  à la  vente  de 
Monceaux,  elle  me  disait  avec  sa  noble  simplicité  : « Une  chau- 
mière et  mon  cœur  ne  serait  jamais  si  bien  appliqué  qu’à  moi.  Je 
n’ai  jamais  voulu  ni  désiré  aucun  luxe.  L’affection  sous  toutes  ses 
formes  est  la  seule  chose  pour  laquelle  j’aie  jamais  trouvé  qu’il  valût 
la  peine  de  vivre.  Aussi  je  crois  qu’on  a mal  compris  et  je  n'y 
pense  plus.  J’ai  fait  mes  preuves  en  engageant  mon  mari  et  en 
approuvant  son  refus  d’accepter  l’ambassade  d’Angleterre  offerte 
par  Louis-Philippe.  Certes  si  j’avais  eu  de  la  vanité  ou  de  l’ambi- 
tion, l’occasion  était  belle. 
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« Hélas  ! personne  ne  s’offre  pour  acheter  quoi  que  ce  soit,  en 
vignoble,  ni  autrement.  Ce  n’est  pas  de  ma  faute  ni  de  celle  de 
mon  mari. 

« Adieu,  mille  amitiés.  — M.  » 

« Ami,  malgré  tous  mes  efforts,  je  suis  encore  au  lit...  J’étais  hier 
au  petit  salon  le  soir;  on  me  croyait  guérie;  ce  matin  j’en  paye  la 
peine,  et  l’on  me  dit  : Vous  devez  être  bien  tranquille,  à présent 
tout  va  bien.  Hélas!  je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  mais  j’espère  avoir 
tort.  Il  est  sûr  que  les  bonnes  lettres  abondent  de  ceux  qui  ne 
peuvent  que  leur  bonne  volonté,  mais  dans  ceux  qui  peuvent... 
Enfin  nous  sommes  dans  les  mains  de  Celui  qui  seul  sait  ce  qui  est 
bon  pour  nous.  Mais  je  crains  qu’il  ne  soit  toujours  bon  de  souffrir. . . )> 

Quel  cri  douloureux  de  résignation  ! 

Puis  elle  me  dit  son  plan  de  sacrifice  : « Mon  désir  et  le  vôtre  de 
vendre  Milly  ne  prend  pas  faveur...  Quant  à moi,  croyez  que  si 
j’aime  à être  à Monceaux,  c’est  votre  voisinage . Mais  je  n’ai  pas 
d’espoir. 

« Ici  l’esprit  de  parti  gouverne  tout,  ou  du  moins  chacun  y trouve 
son  excuse  pour  ne  rien  faire  et  pour  s’en  glorifier  encore  ! » 

C’était  l’effet  de  la  fatale  lettre  de  l’empereur;  elle  avait  glacé 
tous  les  partis.  Lamartine  faisait  les  plus  durs  sacrifices. 

Mme  de  Lamartine  le  défendait  avec  sa  justice  passionnée,  sans 
cesse,  sans  relâche,  dans  des  lettres  multipliées  : 

« Ami,  moi,  je  dépéris  à vue  d’œil.  Mais  si  nous  pouvons  sortir  de 
cette  douloureuse  crise,  peu  importe,  et  je  reprendrai  à la  vie  pour 
un  peu  de  temps  si  je  le  vois  tranquille:  mais  je  ne  crois  pas  que  ce 
sera  pour  longtemps. 

te  Adieu,  mille  et  mille  amitiés.  — M.  » 

Puis  un  souci,  une  œuvre  de  charité  morale  lui  faisait  ajouter 
ce  post-scriptum  : 

« Ecrivez-moi  ce  que  vous  pensez  du  nouveau  plan  de  la  fondation 
de  l’école  de  Saint-Point.  M.  Dubois  sait  que  je  m’y  suis  préparée 
depuis  bien  des  années,  n’en  parlez  pas,  c’est  son  secret  et  le  mien. 
S’il  arrive  plus  tôt  que  je  ne  pensais,  et  que  cela  se  fasse  avant  ma 
mort,  tant  mieux.  Il  est  naturel  que  je  me  sois  préoccupée  de  sa 
perpétuité  après  ma  vie.  » 

Elle  avait  raison,  oui,  le  bien  lui  était  naturel. 

Touchante  ambition,  Lamartine  avait  voulu  rassembler  autour 
du  château  pi'ncipal,  dans  des  maisons  de  campagne  achetées  à 
prix  d’or,  ses  sœurs,  leurs  enfants,  sa  famille  dispersée,  comme  un 
astre  qui  entraîne  ses  satellites  dans  sa  chaleur  et  sa  lumière.  Il 
avait  voulu,  comme  les  grands  seigneurs  du  moyen  âge,  créer  un 
clan  de  famille,  près  de  lui,  pour  étendre  sur  le  pays  son  patro- 
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nage  populaire.  Il  avait  poursuivi  ce  rêve  généreux  ardemment  et 
patiemment.  Il  voulait  laisser  aux  siens  la  fortune  de  ses  pères, 
agrandie  de  sa  plume  d’or.  Et  cet  édifice,  si  laborieusement  élevé, 
était  près  de  l’écroulement!  Comme  un  chêne,  il  voyait  ses  branches 
brisées,  chargées  de  nids,  tomber  à terre  sous  la  tempête,  et  lui, 
rester  seul,  tel  qu’un  tronc  mutilé!  11  luttait  dans  le  désespoir,  il 
souffrait  toutes  les  tortures  de  l’agonie  avant  la  mort. 

Et  la  mort,  cette  délivrance,  n’était  pas  près.  Il  avait  encore 
longtemps  à combattre.  Il  ne  pouvait  se  résigner  à perdre  ses  terres, 
par  honneur  de  famille;  il  avait  l’amour  de  la  terre,  cette  mysté- 
rieuse mère  de  l’homme.  Alma  mater.  Ses  champs,  ses  foyers, 
étaient  pour  lui  des  êtres  vivants.  Il  l’avait  dit  dans  son  exil  d’Italie, 
dans  ce  touchant  souvenir  : Milly  ou  la  terre  natale. 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme 
Qui  s’attache  à notre  âme  et  la  force  d’aimer. 

Et  déjà,  dans  cette  poésie,  à l’époque  du  bonheur,  il  avait  pres- 
senti l’orage  de  l’avenir. 

Bientôt  un  étranger  inconnu  du  village 
Viendra,  l’or  à la  main,  s’emparer  de  ces  lieux 
Qu’habite  encore  pour  nous  l’ombre  de  nos  aïeux, 

Et  d’où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
S’enfuiront  à sa  voix  comme  un  nid  de  colombes 
Dont  la  hache  a fauché  l’arbre  dans  les  forêts 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après  ! 

Pour  sentir  de  telles  douleurs,  il  faut  soi-même  avoir  souffert,  il 
faut  avoir  eu  le  vertige  de  l’abîme.  Qui  de  nous,  dans  ce  temps 
d’orage,  de  désastres  rapides,  joué,  trompé  par  des  hommes  de 
proie,  n’a  vu  s’écrouler  son  humble  fortune  et,  victime  lui-même 
d’abord,  n’a  fait  des  victimes  près  de  son  cœur,  n’a  tremblé  de  voir, 
sous  sa  fortune  en  débris,  son  foyer  maternel  près  d’être  violé  par 
un  étranger,  sauvé  par  un  dévouement  de  femme  ! 

Ah  ! celui-là  aura  pitié  de  Lamartine  et  aura  des  larmes  d’admi- 
ration pour  sa  femme  sainte  ! 

On  la  saluait  aussi  dans  la  Presse , on  disait  son  deuil  maternel 
toujours  saignant.  Je  lui  avais  adressé  un  article  délicat  et  tou- 
chant trouvé  dans  un  journal,  et  elle  m’écrivait  : « J’ai  commencé 
bientôt  à souffrir,  et  à de  rares  intervalles  les  coups  se  sont  répétés. 
Y en  aura-t-il  encore  de  plus  forts  avant  celui  de  la  mort!  » C’était 
le  cri  de  la  mère  à l’immortelle  douleur.  Un  mot  frappé  sur  son 
cœur  faisait  jaillir  la  source  d’amertume.  Je  n’osais  pas  éveiller  le 
poignant  souvenir,  toucher  à l’incurable  blessure.  Elle  ne  m’en 
parlait  jamais,  elle  avait  le  doigt  scellé  sur  sa  bouche,  comme  la 
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sibylle  funèbre  de  Préault.  Seulement,  clans  des  lettres  rares, 
s’échappaient  des  cris  d’une  passion  si  profonde,  que  j’en  étais  remué. 
C’était  l’amour  jaloux  de  la  mère.  On  eût  dit  une  lionne  blessée. 

La  gloire  du  poète,  les  fêtes  de  sa  vie  de  femme  illustre  n’avaient 
pu  la  distraire  de  sa  douleur.  Elle  avait  enseveli  ses  deux  anges 
morts  au  fond  de  son  cœur,  comme  en  un  sépulcre.  Elle  eût  pu 
dire  le  vers  du  poète  à Gethsémani  : 

Toute  mon  âme  est  un  tombeau. 

Elle  aimait  les  enfants  de  sa  famille,  de  ses  amis,  mais  sans  leur 
sourire.  Son  visage  était  resté  gravé  pour  jamais  d’une  morne  tris- 
tesse, comme  ces  figures  en  deuil  des  femmes  protestantes,  après 
les  guerres  religieuses. 

A ce  moment  elle  avait  reçu  d’autres  coups  au  cœur,  avant  celui 
de  la  mort.  Si  on  l’honorait,  elle,  elle  avait  les  chagrins  des  injus- 
tices contre  son  mari.  Lui,  on  l’attaquait  toujours. 

« Quelle  justice  de  comparer  celui  qui  n’a  eu  de  sa  vie  que 
1500  francs  d’appointements  comme  secrétaire  d’ambassade,  il  y 
a trente  ans,  et  celui  qui,  après  avoir  reçu  du  budget  des  appointe- 
ments énormes  pendant  trente  ans,  a laissé  tomber  le  vaisseau  de 
l’Etat , comme  on  disait  jadis,  au  fond  de  l’abîme,  tandis  qu’il  l’en 
a tiré  à ses  risques  et  périls,  au  risque  de  sa  vie  et  aux  dépens  de 
sa  fortune  ! Et  mettez  que  ces  messieurs  reçoivent  encore  une  pen- 
sion continuée  par  la  république,  comme  ex-ministres,  et  que  ces 
mêmes  ministres  de  la  république  qui  ont  continué  leur  pension 
n’en  reçoivent  pas. 

« J’ai  reçu  un  bel  article  anglais,  mais  jamais  on  ne  pourra  rien 
reproduire,  ni  cela  ni  la  lettre  de  sir  E.  Buiwer.  Car  tous  insistent 
sur  la  gloire  de  s’être  retiré  sans  une  goutte  de  sang  sur  sa  tunique 
blanche.  On  croirait  toujours  à des  allusions  et  cependant  ce  sont 
des  amis  de  la  France.  » 

Elle  avait  raison,  le  2 décembre  se  serait  senti  atteint. 

« Je  ne  sais  qui  parle  d’aller  à Monceaux!  Ce  n’est  pas  moi,  hélas! 
Je  ne  veux  pas  y mettre  les  pieds,  malgré  votre  voisinage,  même 
à Saint-Point,  je  n’y  arriverais  qu’avec  les  larmes  dans  les  yeux 
et  un  serrement  de  poitrine.  Je  ne  voudrais  y retourner  que  lorsque 
personne  n’aura  plus  un  sou  à demander.  Hélas!  cela  sera-t-il 
jamais  ? 

« Si  ce  malheur  nous  arrive,  il  ne  faut  plus  rester  en  France.  Ni 
le  berceau  ni  la  tombe  ne  peuvent  nous  retenir.  Il  faut  fuir  l’ingrat 
pays  qui  ne  se  trouvera  pas  beaucoup  plus  riche,  lorsqu’il  n’aura 
plus  L.,  qu’il  aura  chassé  par  avarice  sous  prétexte  de  politique. 
Ah!  si  l’on  pouvait  parler  haut,  non  pas  lui,  mais  ses  amis,  quelle 


276 


Mme  DE  LAMARTINE 


lumière  éclaterait.  Mais  sous  la  machine  pneumatique  qui  peut 
respirer  ni  voir  clair.  Ici  le  refus  d’insérer  la  liste  est  déplorable... 
Il  faudrait  quelqu’un  parlant  avec  autorité,  et  c’est  partout  l’autorité 
qui  y met  obstacle...  » 

Avais-je  assez  raison,  dans  mes  Souvenirs , de  dire  la  perfidie  du 
gouvernement!  Mais  elle,  quelle  âme  fière  et  virile,  toute  à l’hon- 
neur, debout  dans  son  courage,  comme  Clorinde  dans  son  armure, 
avec  des  sensibilités  de  femme  de  l’Herminie  du  Tasse. 

« Adieu,  bien  des  tendresses  autour  de  vous,  à tous  les  vôtres.  Étant 
malade,  j’ai  vu  Gouraud  ; il  s’est  exprimé  fort  bien  au  sujet  du  dis- 
cours de  M.  Aulert  que  je  lui  avais  envoyé.  Il  en  est  très  content.  » 

J’étais  dans  une  perpétuelle  angoisse,  et  c’est  elle  qui  me  rassu- 
rait : « Je  comprends,  ami,  que,  vivant  dans  un  isolement  relatif, 
vous  appréhendez  le  jugement  du  public,  et  je  suis,  comme  vous, 
portée  à voir  les  inconvénients  des  choses  plus  que  leurs  avantages. 

« Quant  à la  lettre  de  M.  de  L.,  si  l’on  se  rapporte  à tout  ce  qui 
se  dit  et  s’écrit  à lui  et  à d’autres,  il  n’a  rien  écrit  de  si  beau,  si 
éloquent,  si  touchant.  Quant  à émouvoir  ce  pays,  jusqu’à  la  bourse, 
je  crois  que  c’est  impossible.  11  y a bien  des  ecclésiastiques  qui  sont 
furieux  contre  Y Univers. 

« Quant  à la  vente  des  terres,  croyez  que  M.  de  L.  fait  tout  au 
monde  pour  vendre  Monceaux.  11  a supplié  trois  grands  capitalistes 
de  le  prendre  au-dessous  de  la  valeur.  Et  si  vous  croyez  que  je 
regretterai  Monceaux,  vous  parlez  comme  j’aurais  peut-être  parlé 
il  y a un  an.  Mais  j’ai  trop  souffert,  et  je  souffre  trop  tous  les  jours 
pour  être  dans  ce  même  sentiment.  Je  vous  avais  aussi  dit  que  si 
je  le  regrettais  alors,  c’était  à cause  de  votre  voisinage!  Me  le 
reprochez-vous?  » me  disait-elle  avec  un  accent  de  tendresse  qui  me 
faisait  pleurer.  Sa  douleur  me  navrait,  j’aurais  tant  voulu  lui  garder 
tous  ses  foyers.  Ses  lettres  m’attendrissaient  et  me  pénétraient 
d’admiration.  Comme  elle  était  habile  et  ardente  à défendre  les 
œuvres  et  la  conduite  de  son  mari!  Elle  avait  la  fièvre  de  sa  déli- 
vrance. « Je  pourrais  supporter  la  pauvreté  réelle,  mais  je  ne  puis 
supporter  les  dettes!  Cela  me  met  au  désespoir,  et  je  tremble  sou- 
vent pour  M.  de  L.  Il  se  contient  et  se  remonte,  mais,  au  fond,  il 
souffre  plus  qu’on  ne  peut  croire,  et  il  a des  accès  de  désespoir  qui 
me  mettent  hors  de  moi.  Adieu,  adieu.  » 

Malgré  son  chagrin,  elle  ne  se  décourageait  pas,  elle  avait  la 
persévérance  de  sa  race,  la  vertu  de  la  lutte.  « Il  ne  faut  pas  non 
plus  trop  écouter  les  esprits  alarmistes,  qui  croient  tout  perdu  à la 
moindre  difficulté.  »|Et  elle  me  disait  cette  grande  pensée,  à la  fois 
haute  et  profonde,  dans  une  image  digne  de  son  mari.  « Ce  qu’il  y 
a de  plus  dangereux  dans  les  abîmes,  c’est  le  vertige  qu’ils  donnent 
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en  y regardant.  On  prend  quelquefois  les  fossés  pour  des  abîmes. 
Le  pis  aller,  c’est  de  périr,  mais  il  ne  faut  pas  se  suicider.  » 

Tous  les  conseils  généraux  de  France  refusèrent  de  souscrire  avec 
une  lâche  unanimité.  Craignirent- ils  de  faire  une  manifestation 
d’honneur  à Lamartine,  désagréable  et  contraire  au  gouvernement? 
Peut-être. 

Un  seul  n’avait  pas  le  droit  de  s’abstenir,  le  conseil  général  de 
son  pays  natal.  Il  s’abstint.  Il  se  lava  les  mains  comme  Pilate. 

On  ne  pouvait  plus  douter,  après  la  conduite  des  conseils  géné- 
raux, de  l’hostilité  secrète  du  gouvernement  d’entraver  la  sous- 
cription. Les  préfets,  après  la  lettre  de  l’empereur,  avaient  reçu 
une  circulaire  confidentielle  du  ministre  de  l’intérieur. 

La  tactique  tendait  à faire  avorter  la  souscription  nationale  pour 
acculer  Lamartine  à accepter  un  don  de  l’empereur,  à déshonorer 
la  république  au  profit  de  l’empire. 

M.  de  Persigny,  qui  avait  le  cœur  chevaleresque,  fut  indigné  et 
fit  un  acte  d’éclat.  Lamartine  en  fut  touché  et  écrivit  à M.  Chamborre  : 

« Tâchez  à tout  prix  de  faire  insérer  dans  Saône-et-Loire  la  belle 
lettre  vengeresse  de  Persigny,  avec  sa  souscription  de  1000  francs. 

« C’est  la  Providence  qui  nous  luira  pour  punir  le et  autres 

plus  plats  que  la  platitude  et  plus  ingrats  que  l’ingratitude.  Adieu. 
— Lamartine.  » 

Ses  lettres  ne  sont  plus  qu’un  cri,  l’appel  désespéré  du  cor  de 
Roland  dans  le  défilé  de  Roncevaux.  Lui  aussi  traversait  un  défilé, 
en  plein  péril,  seul,  sa  noble  compagne  avec  lui. 

Pour  elle,  toujours  ardente  et  résignée,  faisait  son  sacrifice  de  sa 
jument  de  selle  qu’elle  aimait,  qui  portait  son  corps  affaibli  dans  les 
promenades;  elle  allait  la  vendre,  sa  chère  Gazelle  délicieuse , sûre, 
au  bon  caractère , aux  allures  charmantes , douce  et  vive  à la  fois. 
Elle  en  parlait  comme  d’une  amie.  Et  Mlle  Valentine  renonçait  aussi 
à son  cheval  arabe.  Les  deux  femmes  s’unissaient  dans  le  sacrifice. 

Il  y a une  amitié  entre  le  cheval  et  l’homme.  Mme  de  Lamartine 
aimait  ce  bon  et  gracieux  animal  qui  la  portait  dans  la  vie,  épargnait 
les  pas  à sa  faiblesse,  et  lui  faisait  sa  route  douce.  Mlle  Valentine  me 
disait  dans  une  image  poétique  : « Le  cheval,  c’est  l’aile  de  la  femme.  » 

Gazelle  me  rappelle  la  dernière  promenade  à cheval  de  Mme  de 
Lamartine.  C’était  un  jour  de  septembre  à Saint-Point.  Mme  de 
Lamartine  monta  sur  la  table  de  pierre  d’Abélard,  un  débris  de 
l’abbaye  de  Cluny,  recueilli  à l’ombre  des  ormes,  près  de  la  tour 
moresque  de  l’horloge,  et  de  là,  s’assit  sur  Gazelle  toute  frémis- 
sante. Puis  le  poète  à cheval,  Mlle  Valentine,  les  amis,  suivirent  à 
pied.  Inutile  de  dire  si  les  chiens  étaient  de  la  fête.  On  gravit  la 
montagne  en  face  du  château,  par  les  chemins  rocailleux  et  sablon- 
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neux,  le  long  d’un  ravin,  à l’ombre  des  vieux  châtaigniers  noueux^ 
chargés  de  leurs  fruits,  aux  écorces  vertes  et  piquantes.  C’était 
toute  une  caravane  montant  à pas  lents  les  sentiers  en  zigzag  sur 
les  flancs  de  la  montagne.  Le  soleil  filtrait  entre  les  feuilles,  et 
Feau  du  ravin  murmurait  des  notes  de  fraîcheur.  Je  regardais  les 
chevaux  gravir,  leurs  sabots  mordre  les  cailloux,  leurs  croupes  ren- 
versées sur  leurs  jarrets  arqués,  comme  les  chevaux  de  Salvator 
Rosa,  moirées  tour  à tour  de  rayons  et  d’ombres,  le  long  des  taillis, 
sous  les  arceaux  de  verdure  des  vieux  charmes  bordant  les  sentiers. 
Mme  de  Lamartine  avait  rajeuni  à ce  plaisir,  elle  suivait  avec  aisance 
les  mouvements  de  Gazelle , ployait,  cambrait  sa  taille  élégante, 
son  voile  vert  à la  brise,  la  figure  heureuse  et  rayonnante  comme 
en  ces  courses  à cheval  en  Italie,  au  temps  du  bonheur. 

On  atteignit  la  cime  de  la  montagne.  On  contempla  l’horizon 
immense,  le  magnifique  panorama  des  Alpes,  les  collines,  les  val- 
lées ensoleillées  du  Mâconnais,  la  plaine  brumeuse  comme  une  mer, 
les  foyers  aimés,  Milly,  Monceaux,  Lagrange  au  loin.  Puis,  après  ces 
regards  aux  paysages  et  aux  souvenirs,  on  s’assit  près  d’une  roche 
grise,  au  bord  d’un  taillis,  près  de  cendres  fumantes  encore,  et  de 
sabots  de  bergers  abandonnés  par  les  enfants  effrayés  dans  leurs 
jeux,  et  cachés  dans  les  taillis.  Le  poète  eut  alors  une  charmante 
inspiration.  Il  mit  du  chocolat,  de  l’argent,  dans  les  petits  sabots: 
puis,  à son  exemple,  Mme  de  Lamartine,  ses  nièces,  les  amis  rempli- 
rent de  gâteaux,  de  friandises  et  de  sols  blancs,  les  sabots  des 
enfants.  On  prépara  ainsi  une  fête  aux  petits  bergers.  Après  cette 
promenade  de  charité,  on  descendit,  vers  le  soir,  charmé,  attendri 
par  ces  hôtes  qui  passaient  toujours  en  faisant  le  bien. 

Mais  on  était  loin  de  ces  belles  promenades.  De  ces  heures  de 
fièvres,  il  remontait  dans  l’air  pur  de  la  poésie  avec  Pétrarque; 
comme  la  nature  après  les  orages,  qui  fait  sortir  de  terre  des  fleurs 
plus  fraîches,  son  génie  faisait  éclore  des  pages  de  vie.  Il  avait  la 
fécondité  de  la  nature. 

« Ami,  je  suis  si  triste  que  je  n’ai  pas  le  courage  de  vous  écrire. 
Notre  horizon  est  si  noir,  que  mes  idées  le  sont  de  plus  en  plus. 
J’ai  voulu  terminer  ces  têtes  que  vous  avez  vues  à Monceaux,  parce 
que  je  déteste  laisser  les  choses  en  chemin.  Puisqu’elles  sont  com- 
mencées, ii  faut  que  je  les  termine;  mais  je  m’y  mets  de  si  contre- 
cœur, que  je  n’avance  pas.  A Monceaux,  cela  allait  comme  le  vent, 
avant  la  crise,  depuis  lors  je  n’ai  pas  touché  au  pinceau,  voici 
cinq  mois...  Adieu,  j’ai  la  tête  brisée.  — M.  » 

« Écrivez-moi,  je  suis  très  inquiète,  très  troublée,  malgré  toute 
la  résignation  chrétienne  que  je  travaille  à acquérir.  Mille  amitiés.  » 

En  prévision  des  ventes  menaçantes,  Mm0  de  Lamartine  se  préoc- 
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eupait  de  l’enlèvement  des  meubles  aimés.  « Je  ne  sais  pas  trop  que 
faire  de  mon  modèle  du  groupe  du  bénitier,  je  le  laisserai  jusqu’au 
bout,  parce  qu’il  fait  bien  dans  la  galerie.  On  pourra  le  mettre 
dans  l’église  de  Milly,  mais  si  Miliy  se  vend,  c’est  la  même  chose  ! » 

Elle  avait  été  heureuse  d’un  article  de  Mornand  dans  la  Presse. 
« La  fin  est  charmante  et  pleine  de  cœur...  Il  n’y  a rien  à espérer 
cet  automne,  il  faut  se  taire  ou  parler  sans  écho... 

« Adieu,  écrivez  donc.  Qui  voulez-vous  qui  me  dise  quelque 
chose,  si  ce  n’est  vous?  — M.  » 

Ses  lettres  devenaient  de  plus  en  plus  graves  avec  la  gravité 
croissante  de  la  situation.  En  voici  une  du  mois  d’octobre  en  réponse 
à des  questions  diverses.  On  y retrouve  sa  précision,  son  élévation, 
sa  justice  accoutumées.  « Si  je  pouvais  donc  dire  tout  ! Vous  saurez 
ce  que  je  veux  dire  quand  nous  nous  verrons.  Il  n’y  avait  que  le 
choix  des  malheurs.  » 

Voilà  une  raison  profonde  puisée  dans  la  vérité  de  la  vie  humaine. 
« Il  n’avait  que  le  choix  des  malheurs!  » C’était  tristement  vrai. 

Elle  avait  soif  du  secours  de  l’amitié  et,  avec  sa  nature  religieuse, 
elle  demandait  le  divin  viatique,  elle  priait,  elle  appelait  la  miséri- 
corde de  Dieu. 

« Nous  sommes  dans  une  crise  bien  cruelle,  il  en  souffre  bien 
affreusement.  Moi  plus,  ou  aussi  vivement,  mais,  n’y  pouvant  rien, 
je  prie  Dieu,  de  toute  mon  âme , de  nous  épargner  un  peu,  avant 
que  nous  n’allions  là-haut  demander  non  pas  salaire,  mais  merci. 

« Oui,  je  demande,  comme  vous,  pour  moi  paix!  mais  je  ne  l’es- 
père pas... 

« Je  suis  un  peu  soutenue  par  la  certitude  que  la  trop  grande 
générosité  et  l’ abnégation  de  sa  personnalité  en  48,  et  en  bien 
d’autres  années  et  dans  bien  d’autres  circonstances,  ont  causé,  en 
grande  partie,  la  douloureuse,  la  navrante  position  où  nous  sommes. 
Personne  n’en  est  si  humiliée  que  moi,  ni  aussi  hère  de  sa 
glorieuse  conduite  en  48,  et  sa  générosité,  sans  compter  toutes  les 
infortunes  qui  se  sont  adressées  à lui.  » 

Puis,  dans  cette  douloureuse  confidence,  elle  faisait  son  examen 
de  conscience,  et  disait  : « Je  me  suis  opposée  tant  que  j’ai  eu  voix 
au  chapitre  contre  les  achats  de  terre  et  j’ai  tenu  mon  ménage 
avec  une  économie  et  une  régularité  dont  je  puis  me  vanter,  excepté 
par  un  seul  cheval  de  selle  (parce  que  j’en  avais  eu  toute  ma  vie  et 
que  je  ne  pouvais  jamais  beaucoup  marcher)  je  n’ai  contribué  en 
rien  aux  embarras  financiers,  mais  j’en  connais  les  sources,  et, 
sauf  l’imprudence  des  terres,  les  sources  sont  celles  que  Dieu  admet 
en  atténuation  de  tous  ses  torts.  « La  charité  couvre  une  multitude 
« de  péchés,  dit  l’Évangile,  et  j’aime  cette  parole.  » 
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c(  Je  voudrais  bien  que  vous  fussiez  ici  comme  autrefois,  — je 
dis  là  une  naïveté,  — car  pour  mille  raisons  je  le  voudrais.  Mais  je 
dis  dans  ce  moment  pour  ouvrir  les  lettres  et  lire  la  correspondance. 
Il  y a trois  cents  et  trois  cent  cinquante  lettres  par  jour;  il  n’y  en  a 
eu  qu’une  un  peu  injurieuse  et  elle  était  d’Amérique!  Toutes  les 
autres  respirent  l’admiration  et  l'affection.  Nous  ne  suffisons  pas  à 
les  ouvrir  et  les  lire  chaque  matin.  Le  courrier  du  soir,  on  le  garde 
pour  le  lendemain,  car  on  ne  pourrait  pas  lire  tout  cela,  vers  et 
prose,  après  dîner,  à cause  de  quelques  amis  qui  viennent. 

« Merci  du  bon  prêtre  du  séminaire.  S’il  y en  avait  beaucoup 
comme  cela,  la  charité  serait  mieux  comprise. 

« Adieu,  ma  lettre  est  bien  triste,  mais  pas  encore  comme  mon 
cœur.  » 

Puis  elle  ajoutait  ce  mot  de  sympathie  à une  page  consacrée  à 
l’ héroïne  des  barricades  de  juin.  « Le  Saphir  de  M.  Mornand  est 
bien  touchant  et  plus  délicat  que  son  style  ordinaire.  » 

Le  22  décembre,  elle  s’échappait  de  ses  misères  pour  me  dire  ses 
impressions  de  lecture  : « Je  suis  étonnée  des  lettres  de  Lamen- 
nais. Je  croyais  y trouver,  au  moins  vers  la  fin,  quelque  indice  de 
la  foi  vacillante  en  lui  et  qui  devait  finir  comme  vous  savez.  Mais 
loin  de  là,  je  lis  les  phrases  d’un  chrétien  très  fervent  qui,  après 
avoir  soutenu  le  pape  contre  les  gallicans,  blâme  beaucoup  la 
papauté  dans  la  crainte  que  sa  conduite  n’ébranle  la  foi  dans  les 
âmes!  Il  blâme  aussi  M.  de  Frayssinous  de  sa  tolérance  excessive. 
Et  c’est  justement  pour  cela  que  j’aime  les  conférences  de  Frayssi- 
nous, qui  expliquent  si  bien  la  phrase  : Hors  de  l’Église,  point  de 
salut,  et  qui  montre  une  tolérance  affectueuse  qui,  à mon  avis,  est 
loin  d’ébranler  la  foi. 

« Mais  il  faut  que  ce  mot  parte.  Ainsi  adieu,  mille  amitiés  autour 
de  vous  ! » 

Elle  finissait  l’année  le  29  décembre  1858  par  ce  mot  : 
c Je  suis  harassée  de  fatigue  aujourd’hui,  j’ai  été  dans  une 
famille  frappée  cruellement  dans  une  très  jeune  femme  morte  en 
trois  jours,  saisie  en  pleine  santé,  laissant  quatre  petits  enfants,  un 
jeune  mari  qui  l’adorait.  L’enterrement  a eu  lieu  ce  matin,  je  crois 
que  toute  la  magistrature  de  Paris  y était.  C’est  Mme  Rodolphe 
Dareste  de  la  Chavanne.  Les  Dareste  sont  parents  éloignés  de  ma 
belle-mère.  Le  désespoir  de  la  famille  est  grand  et  bien  motivé. 
Elle  était  bonne  et  spirituelle  et  très  pieuse,  de  cette  piété  d’âme 
qui  attire  et  n’incommode  personne.  A bientôt,  écrivez-moi.  » 

C’était  aussi  sa  piété.  ^ 

Charles  Alexandre. 


La  suite  prochainement. 


LE  DERNIER  BAL 

DE  LA  SAISON1 


YIIÏ 

LES  CARTES  DE  VISITE 

Le  samedi  matin,  la  comtesse,  levée  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire, 
n’était  occupée  que  de  ses  apprêts,  et  ne  fut  pas  seule  un  moment. 
Elle  avait  mandé  d’urgence  le  tapissier,  le  glacier,  le  fleuriste,  le 
chef  d’orchestre,  et  distribuait  ses  ordres  avec  une  grande  compé- 
tence. Gaston  et  sa  sœur  ne  se  recherchèrent  pas  l’un  l’autre.  Ils 
redevenaient  mystérieux.  Après  le  déjeuner,  les  cartes  commen- 
cèrent d’arriver.  On  entendit  un  cavalier  s’arrêter  à la  porte.  Ger- 
maine ne  résista  pas  à une  tentation  de  curiosité,  elle  alla  écarter 
le  coin  d’un  rideau.  C’était  bien  le  lieutenant  de  Bessancourt  qui 
s’acquittait  en  personne  d’un  devoir  de  bienséance.  11  ne  leva  pas 
la  tête.  Mais  au  même  moment  s’arrêtait  aussi,  devant  la  porte  de 
l’hôtel,  un  petit  fiacre  découvert  d’où  descendait  Bernard  de  Ra- 
belles.  Les  deux  jeunes  gens  se  regardèrent  avec  indifférence.  Ils 
ne  se  connaissaient  pas  et  n’eurent  pas  à se  saluer.  Ils  ignoraient 
qu’ils  étaient  rivaux.  Le  cavalier  partit  d’un  bond  de  galop.  En 
remontant  en  voiture,  Bernard  leva  les  yeux  vers  la  façade  de 
l’hôtel.  11  ne  vit  rien,  sinon  un  rideau  qui  tremblait  en  se  refer- 
mant. Il  soupçonna  peut-être  le  cœur  qui  tremblait  aussi  derrière 
la  gaze  et  la  soie. 

On  apporta  donc,  confondues,  les  cartes  de  Bernard  de  Rabelles 
et  du  marquis  de  Bessancourt.  Gaston  les  sépara  et  les  compta, 
non  sans  une  certaine  anxiété.  Ce  pouvait  être,  en  effet,  d’une 
haute  gravité.  La  doctrine  des  cartes  de  visite  est  une  des  divisions 
de  la  science  de  l’économie  sociale,  et  elle  a au  moins  autant  de 
précision  que  les  autres.  Si,  par  exemple,  le  lieutenant  n’avait  dé- 
posé que  deux  cartes,  c’était  une  exclusion,  c’était  presqu’une 
offense  pour  Gaston,  et  l’histoire  que  je  raconte  aurait  pu  avoir 
des  suites  bien  différentes.  Il  dépendait  d’un  portier,  ou  d’un  en- 
fant, de  salir,  d’égarer,  de  brûler,  de  ne  pas  remettre,  en  un  mot, 

4 Yoy.  le  Correspondant  des  25  septembre  et  10  octobre  1886. 
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une  troisième  carte,  celle  qui  supprimait  l’offense.  Il  est  effrayant 
de  penser  combien  de  romans  intimes,  combien  d'éléments  de 
drames  sont  ainsi  journellement  à l’arbitraire  de  ces  fonctionnaires 
terribles  qui  s’appellent  nos  portiers. 

Mais  les  trois  cartes  y étaient,  et  comme  une  des  règles  de  la 
doctrine  défend  d’en  remettre  aux  jeunes  filles,  il  y en  avait  une 
pour  Gaston!  C’était  une  courtoisie  personnelle  et  réfléchie.  Ce 
simple  petit  rectangle  de  cartonnage  glacé  effaçait  deux  années  de 
bouderie  et  de  froideur  affectées.  C’était  bien  plus,  une  invite  et 
un  appel,  une  protection  sollicitée,  une  protection  promise,  l’offre 
d’un  traité  d’étroite  alliance. 

Gaston  comprenait  tout  cela  en  plaçant  silencieusement  dans 
son  portefeuille  cette  troisième  carte  qui  lui  était  destinée,  qu’il 
avait  le  devoir  de  rendre  le  jour  même,  et  qui  l’autorisait  à en  re- 
mettre une  seconde  à la  mère  d’Estelle. 

Il  y avait  aussi  trois  cartes  de  Bernard  de  Rabelles.  La  comtesse 
y jeta  négligemment  les  yeux.  Vivement  émue,  elle  en  saisit  une 
et  s’écria  : 

• — Que  signifie  ceci?  Est-ce  que  ce  jeune  homme  serait  à Paris? 

— Sans  doute,  dit  simplement  le  comte.  Vous  ne  le  saviez  pas? 

— Et  Gaston  a découvert  son  adresse? 

— Je  l’ai  dictée  hier  devant  vous,  hôtel  des  Hautes-Alpes. 

— J’avais  cru  que  vous  plaisantiez.  Gaston  m’a  donc  menti? 

— Menti!  répéta  Gaston  en  bondissant  sur  sa  chaise.  C’est  la 
première  fois  que  j’entends  ce  mot.  Je  n’ai  jamais  menti,  ma  mère. 

— Et  Germaine  le  savait?  Elle  me  le  cachait?  Elle  a peut-être 
vu  ce  jeune  homme?  Allons,  parle,  Germaine. 

Le  ton  de  la  comtesse  était  courroucé.  Germaine  rougit  et  s’ap- 
prêtait à répondre.  Le  comte  intervint  : 

— Sur  mon  honneur,' dit-il,  ma  chère  amie,  nous  sommes  tous 
innocents  et  n’avons  rien  voulu  vous  cacher.  Gaston  vous  a dit 
vrai.  Il  n’avait  pas  découvert  ce  jeune  homme.  C’est  Germaine  et 
moi  qui  l’avons  rencontré  dans  notre  promenade,  aux  Tuileries, 
d’une  manière  toute  fortuite. 

— Pourquoi  Germaine  me  l’a-t-elle  caché? 

— Quand  avons-nous  été  seules,  ma  mère?  dit  doucement  Ger- 
maine. Je  vous  proteste  que,  dès  que  nous  le  serions,  mon  inten- 
tion était  de  vous  tout  raconter. 

— Et  de  bonne  foi,  ajouta  le  comte,  convenez,  ma  chère  amie, 
que  moi  qui  dictais  devant  vous  l’adresse  de  M.  de  Rabelles,  je  ne 
faisais  aucun  mystère.  C’eût  été  bien  sot,  puisque  vous  verrez  ce 
jeune  homme  à votre  bal.  Il  est  fort  bien,  le  neveu  de  mon  ami 
Christian,  il  me  plaît  beaucoup,  et  j’espère  qu’il  ne  vous  déplaira  pas. 
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— Vous  n’avez  pas  pris  le  bon  moyen  de  me  le  recommander, 
dit  aigrement  la  comtesse- 

— Je  ne  crois  pas,  reprit  le  comte,  que  j’eusse  mieux  réussi  en 
le  vantant.  Si  vous  le  désirez,  je  suis  tout  prêt  à faire  son  éloge. 

La  comtesse  se  pinça  les  lèvres.  Le  malentendu  était  manifeste, 
et  la  colère  n’était  plus  de  saison.  Elle  restait  fort  dépitée.  L’arrivée 
de  Bernard,  qui  serait  présent  au  bal,  était  une  contrariété  très  fâ- 
cheuse pour  les  plans  qu’elle  caressait.  Il  ne  lui  convint  pas  de  pro- 
longer en  ce  moment  l’entretien  sur  le  malencontreux  revenant,  alors 
que  Germaine  aurait  eu  deux  puissants  défenseurs.  Elle  préféra  se 
réserver  d’attaquer  sa  fille  en  combat  singulier,  avec  l’avantage  d’un 
reproche  à lui  adresser.  Elle  voulut  aussi  introduire  le  nom  du  rival 
qu’elle  avait  suscité.  Après  un  silence,  elle  dit  d’une  voix  apaisée  : 

— N’en  parlons  plus.  Je  désirerais  faire  à la  marquise  de  Bes- 
sancourt  la  politesse  de  lui  envoyer  trois  billets  des  meilleures 
tribunes,  pour  la  course  de  demain. 

Le  comte  s’empressa  d’extraire  de  son  portefeuille  trois  billets 
qu’il  remit  à sa  femme.  Il  fut  convenu  qu’en  se  rendant  à son 
ministère,  Gaston  les  déposerait  à l’hôtel  de  la  marquise. 

Le  comte  ne  tarda  pas  à se  retirer  pour  aller  au  Cercle,  où  il 
devait  rester  jusqu’à  sept  heures.  Il  était  l’un  des  dignitaires  de  la 
Société  d’encouragement,  et,  ce  jour-là,  au  moins,  il  avait  des 
affaires.  Gaston  sortit  aussi,  sans  chercher  à causer  en  particulier 
avec  sa  sœur.  Il  se  dirigea  vers  l’hôtel  des  Ministres.  Sur  le  pont 
de  la  Concorde,  il  fut  croisé  par  un  cavalier  qui  le  reconnut,  se 
retourna  et  vint  droit  à lui.  C’était  bien  le  marquis  de  Bessancourt, 
qui  lui  tendait  la  main  avec  de  vives  démonstrations  de  cordialité. 

— Nous  nous  verrons  lundi,  dit  le  cavalier.  Ma  sœur  se  fait  une 
joie  de  cette  fête,  et  moi  aussi.  Vous  allez  peut-être  chez  ma  mère? 

— J’allais...  de  la  part  de  la  mienne,  lui  porter  des  billets  de 
tribune  pour  la  course  de  demain. 

— On  n’est  pas  plus  aimable.  Justement  ces  dames  avaient  un 
violent  désir  d’y  assister,  et  ne  savaient  à qui  s’adresser.  Vous  les 
trouverez  certainement  à cette  heure,  et  elles  seront  charmées  de 
vous  remercier.  Adieu,  je  suis  pressé.  Nous  nous  verrons  demain 
aussi  aux  courses,  j’espère? 

Le  marquis  n’attendit  pas  la  réponse  et  repartit  au  grand  trot. 
On  se  souvient  que  Gaston  avait  rêvé  de  l’avertir  de  ne  pas  venir 
au  bal  de  lundi.  11  n’avait  guère  accompli  son  projet.  On  con- 
viendra peut-être  que  l’occasion  eût  été  médiocrement  propice.  En 
revanche,  il  était  entraîné  à une  visite  qu’il  n’avait  pas  préméditée. 
Il  ne  s’était  pas  proposé  de  demander  la  marquise,  et  ne  croyait  plus 
pouvoir  s’en  dispenser. 
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Il  fat  reçu,  et  avec  empressement.  La  bonne  marquise  eut  même 
l’attention  d’appeler  sa  fille.  Deux  années  s’étaient  écoulées,  Gaston 
se  croyait  revenu  au  temps  des  enchantements  de  Dieppe.  Le  spec- 
tacle de  la  mer  manquait.  On  parla  de  ces  souvenirs,  et  il  y eut 
quelques  interrogations  curieuses.  Estelle  n’était  pas  retournée  à 
Dieppe,  il  y avait  eu  des  deuils  et  l’on  avait  mené  à la  campagne 
une  vie  sévère.  Cette  année,  seulement,  la  marquise  était  venue 
passer  quelques  semaines  à Paris,  pour  se  rapprocher  du  lieute- 
nant et  sur  ses  instances.  Estelle  vanta  son  frère,  mais  l’accent  de 
sa  voix  était  moins  celui  de  la  tendresse  que  d’une  sorte  de  défé- 
rence. Elle  ajouta  même  : 

— C’est  un  peu  mon  frère  qui  commande  ici.  N’est-ce  pas,  ma 
mère,  que  vous  me  permettez  de  le  dire?  Ces  militaires  prennent 
des  habitudes  de  commandement,  et  son  bataillon  de  femmes  n’est 
ni  nombreux  ni  indiscipliné. 

La  bonne  marquise  se  contenta  de  sourire.  Estelle  passa  bientôt 
à l’éloge  de  Germaine  et  fut  plus  expressive. 

— Mon  frère,  dit-elle,  qui  est  très  difficile,  et  que  nous  accusons 
de  ne  jamais  trouver  une  jeune  fille  à son  gré,  a daigné  convenir 
qu’elle  est  charmante. 

Gaston  eût  volontiers  dispensé  Estelle  de  cette  déclaration,  et 
un  nuage  glissa  sur  son  front.  Si  c’était  une  occasion  de  faire 
avertir  le  marquis  de  ne  pas  se  montrer,  par  prudence,  au  bal  de 
lundi,  on  excusera  peut-être  encore  Gaston  de  n’avoir  pas  eu  le 
courage  de  la  saisir.  C’était  bien,  pour  Estelle,  une  occasion  de 
parler  du  bal  projeté.  Elle  dit  que  les  deux  spectacles  auxquels, 
en  sa  qualité  de  provinciale  arriérée,  elle  avait  le  plus  souhaité 
d’assister  dans  son  court  voyage  de  Paris,  étaient  l’un  celui  d’un 
grand  bal,  l’autre  celui  des  courses  du  lendemain. 

— Justement,  s’écria  Gaston  en  ouvrant  son  portefeuille,  je  venais 
vous  offrir,  de  la  part  de  ma  mère,  des  billets  de  la  meilleure  tribune. 

— Ohî  merci,  dit  Estelle  avec  un  élan  de  joie.  Je  n’ai  jamais  vu 
de  courses,  depuis  celles  de  Dieppe.  Et  Germaine  y sera,  j’espère? 

— Elle  n’a  pas  ce  goût-là,  et,  à Paris,  ce  n’est  guère  l’usage  pour 
les  jeunes  filles. 

— Veuillez  lui  dire  que  je  la  supplie  de  faire  une  exception  en 
ma  faveur.  Vous  y serez  sans  doute  vous-même? 

— Ce  n’était  pas  mon  intention. 

— Oh!  vous  ferez  bien  une  exception...  en  faveur  de  mon  frère. 

Peut-être  le  mot  qui  se  présentait  à la  pensée  d’Estelle  était-il 

encore  : en  ma  faveur.  La  modestie  le  retint  sur  ses  lèvres.  Elle 
n’approfondit  pas  tout  ce  que  peut  contenir  une  substitution  de 
quelques  syllabes. 
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Ce  fut  la  fin  de  l’entretien.  On  annonçait  la  couturière,  il  y avait  à 
prendre  des  dispositions  de  toilette  de  bal  d’une  extrême  urgence, 
pour  lesquelles  la  présence  d’un  jeune  homme  n’était  pas  précisé- 
ment opportune,  et  Gaston  se  retira.  Il  n’avait  pas  répondu,  il 
n’avait  rien  promis.  Mais  refuserait-il  à Estelle  de  revoir  aux 
courses...  le  frère  d’Estelle,  et  serait-ce  donc  là  qu’il  oserait 
avertir  celui-ci  de  ne  pas  penser  à Germaine? 

Il  était  très  troublé  en  prenant  possession  de  son  fauteuil  au 
ministère.  Bien  que  la  diligence  matinale  et  l’assiduité  ne  soient 
pas  les  vertus  des  jeunes  attachés,  il  était  par  trop  en  retard  et 
eut  à subir  une  réprimande.  Il  avait  commis  une  autre  faute  plus 
grave,  pour  laquelle  il  eût  mérité  une  réprimande  de  Germaine.  Il 
avait  oublié  d’aller  déposer  sa  carte  à l’hôtel  des  Hautes-Alpes. 
Quand  il  vint  à y penser,  il  fut  singulièrement  confus.  — C’est  donc 
vrai,  se  dit-il.  Toute  passion  est  égoïste  et  féroce.  Je  n’ai  rien  su 
faire  pour  Germaine,  et  j’ai  oublié  Bernard. 

La  faute,  heureusement,  n’était  pas  irréparable,  et  put  être  ré- 
parée avant  la  rentrée  à l’hôtel  de  la  rue  François  Ier. 

Germaine  y était  restée  seule  avec  sa  mère.  On  serait  porté  à 
croire  que  ce  fut  le  jour  des  épanchements  réciproques  et  des 
grandes  confidences.  11  n’en  fut  rien.  Ni  l’une  ni  l’autre  ne  jugeait 
prudent  de  les  provoquer.  La  vérité  d’ailleurs,  contraire  à l’appa- 
rence, est  qu’on  n’en  aurait  guère  eu  le  lieu  ni  le  loisir.  Le  tapis- 
sier et  ses  aides  saccageaient  la  maison,  enlevaient  des  lits  et  des 
portes,  suspendaient  des  lustres,  disposaient  des  gradins  pour 
l’orchestre  et  le  buffet,  rangeaient  des  sièges,  des  tables  pour  le 
souper,  préparaient  le  vestiaire  et  la  pièce  d’attente  des  valets  de 
pied.  Le  lendemain  était  un  dimanche,  et  quel  dimanche!  Le  jour 
du  grand  prix.  Il  fallait  que  tout  fût  terminé  le  soir,  sauf  la  besogne 
du  fleuriste  qui,  le  lundi  matin,  revêtirait  les  charpentes  d’une 
ébouissante  parure  de  plantes  et  de  fleurs.  La  comtesse  présidait 
avec  agitation  à ces  apprêts,  en  consultant  Germaine.  Ce  n’est  pas 
au  prix  d’un  mince  labeur,  ni  d’une  mince  dépense,  qu’une  maî- 
tresse de  maison  réussit  à rassembler  une  société  nombreuse,  en 
affrontant  des  critiques  qui  n’en  seront  pas  plus  indulgentes.  J’ai 
entendu  formuler,  d’une  manière  assez  brutalement  pittoresque, 
une  distinction  qui  laisse  le  choix  entre  deux  qualifications  médio- 
crement flatteuses.  Les  gens  qui  ne  reçoivent  pas,  a-t-il  été  dit, 
sont  des  ladreo,  et  les  gens  qui  reçoivent  sont  des  sots. 

11  fallait  en  outre  s’ingénier,  c’était  surtout  l’affaire  de  Germaine, 
à diversifier  les  figures  d’un  cotillon,  pour  que  les  danseurs,  par- 
ticulièrement dédaigneux  et  blasés  à la  fin  de  la  saison,  ne  les 
déclarassent  pas  trop  usés  et  trop  banales.  Ces  jeunes  héros  ne. 
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sont  pas  faciles  à satisfaire.  Germaine,  les  hivers  précédents,  s’était 
acquis  en  cette  importante  matière  une  certaine  réputation  de  goût 
et  d’inventions  dont,  pour  l’honneur  de  la  maison,  elle  désirait  ne 
pas  trop  déchoir.  Ainsi  une  mère  et  une  fille,  à travers  les  plus 
vives  perplexités,  ne  s’occupaient  que  des  soins  les  plus  futiles. 

Puis  la  comtesse,  qui  naturellement  avait  condamné  sa  porte, 
ouvrait  à chaque  instant  des  lettres  qui  sollicitaient  des  invitations. 
Une  femme  n’a  jamais  plus  d’amies  tendres  que  dans  ces  jours 
d’ahurissement.  Et  il  faut  répondre  à l’instant.  Le  messager  qui  a 
ordre  de  rapporter  une  réponse  est  un  créancier  implacable,  un 
despote  sans  pitié,  sinon  sans  patience,  qui  a le  don  d’exercer 
particulièrement  ma  propre  patience  et  contre  lequel  je  me  révolte, 
Il  attend.  Toutes  affaires  cessantes,  quand  je  pourrais  avoir  besoin 
de  réfléchir,  il  me  force  à me  déranger,  à m’interrompre  pour  me 
débarrasser  de  l’obsession  muette  de  l’importun  qui  attend.  Cette 
tyrannie  du  messager,  si  elle  est  indiscrète,  est  souvent  habile.  Il 
est  beaucoup  plus  facile,  et  plus  prompt,  de  transmettre  un  acquies- 
cement qu’un  refus.  Un  mot  suffit  au  consentement,  le  refus  exige 
des  motifs, fdes  prétextes,  des  excuses,  des  phrases  de  courtoisie. 
La  comtesse  était  flattée  de  tant  de  demandes,  et,  pour  d’autres 
raisons,  Germaine  n’était  pas  fâchée  qu’il  y eût  foule.  On  courut 
les  risques  de  la  cohue. 

On  atteignit  ainsi  l’heure  du  dîner.  Le  comte  et  Gaston  furent 
tous  deux  en  retard,  peut-être  exprès.  Le  repas,  la  soirée  même 
qui  suivit  n’eurent  aucun  incident  remarquable.  Chacun  continuait 
de  se  taire,  ou  de  ne  parler  que  de  choses  frivoles.  Il  fut  manifeste 
que  c’était  systématique.  Gaston  ne  dit  rien  de  sa  visite,  rien  de 
sa  rencontre  avec  l’officier.  Il  hasarda  seulement,  croyant  en  avoir 
l’obligation,  la  question  de  savoir  si  Germaine  ne  voudrait  pas  aller 
aux  courses  du  lendemain.  La  réponse  fut  si  péremptoirement  néga- 
tive, qu’il  se  jugea  dispensé  d’insister.  On  se  retira  de  bonne  heure. 

Le  lendemain  était  donc  ce  jour  solennel  qui  soulève  tant  de 
passions,  tant  de  vanités,  de  cupidités  et  de  poussière.  Des  foules 
innombrables  se  ruent  au  bois  de  Boulogne  pour  assister  à la 
défaite  probable  des  chevaux  français,  facilement  battus  par  un 
cheval  insulaire.  Ce  résultat,  prévu  d’avance  et  escompté  dans  tous 
les  paris,  n’étonne  et  n’afflige  personne.  On  se  contente,  avec  plus 
de  philosophie  que  de  patriotisme,  cîu  souvenir  d’anciens  triomphes. 
Quelquefois  cependant,  les  échos  du  Bois  ont  retenti  d’acclama- 
tions enthousiastes  de  victoire.  On  en  était  déshabitué  au  moment 
où  se  place  ce  récit.  Les  vieux  amateurs  des  courses  étaient  résignés 
à nos  revers,  et  les  jeunes  n’avaient  pas  connu  nos  succès.  Par  mal- 
heur, ce  n’était  pas  seulement  en  cette  matière  qu’il  en  était  ainsi. 


LE  DERNIER  BAL  DE  LA  SAISON 


287 


Le  peuple,  ce  grand  enfant,  est  avide  de  fêtes,  et  la  jeunesse 
est  avide  de  plaisirs.  Pourquoi  porterait-on  plus  longtemps  les 
deuils  de  la  patrie  que  ceux  de  la  famille?  Il  y a,  pour  ces  derniers, 
un  code  de  convenances  sociales  qui  a des  règles  assez  précises. 
Après  le  tribut  payé  à ces  convenances,  l’orpheline  paraît  ou 
reparaît  dans  le  monde  en  robe  rose,  avec  des  fleurs  parmi  les 
cheveux.  Nul  ne  songe  à la  blâmer,  et  elle  reçoit  d’autant  plus 
d’hommages  que  la  loi  héréditaire  l’a  douée  de  plus  d’avantages. 
La  veuve  elle-même,  après  deux  ans  de  deuil,  a droit  à rechercher 
des  consolations.  Ne  nous  plaignons  pas,  en  observateurs  moroses, 
de  cette  puissance  de  l’oubli.  Elle  est  un  bienfait.  La  vie  de  tous 
s’écoulerait  dans  les  larmes  s’il  n’était  pas  permis  d’oublier.  Quand 
nous  voyons  danser  ou  rire,  ne  remuons  donc  pas  les  cendres  qui 
semblent  éteintes.  Honorons  seulement,  avec  une  respectueuse 
sympathie,  les  douleurs  inconsolées  des  âmes  d’élite  qui  refusent 
le  bienfait  de  l’oubli. 

Le  comte  de  Margency  pontifiait  sur  l’estrade  de  Longchamps, 
ou  traversait  la  piste  avec  des  airs  importants  et  officiels.  Il  ne 
pensait  pas  au  bal  de  lundi,  il  avait  oublié  le  roman  de  Germaine. 
La  comtesse,  jouant  de  l’éventail  au  milieu  de  sa  cour  ordinaire, 
aurait  pu  n’y  pas  penser  beaucoup  davantage,  si  d’autres  femmes, 
si  des  jeunes  gens  ne  s’étaient  chargés  de  lui  rappeler  le  bal. 
S’aidant  d’une  jumelle  de  spectacle,  elle  chercha  et  découvrit 
dans  les  tribunes  la  marquise  de  Bessancourt.  Près  d’Estelle,  elle 
fut  très  étonnée  d’apercevoir,  au  lieu  du  marquis,  Gaston  qui  ne 
se  produisait  jamais  à ces  fêtes,  et  elle  conjectura  aisément  qu’il 
n’était  pas  venu  pour  les  chevaux.  Mais  comment  se  trouvait-il  là? 
Ce  fut  du  marquis  qu’elle  l’apprit. 

Le  bel  officier  s’était,  en  effet,  dans  l’intervalle  de  deux  courses, 
rapproché  de  la  comtesse,  en  causant  avec  une  grave  aisance  de 
manières,  tout  en  témoignant  le  regret  de  ne  pas  voir  Germaine. 
Il  raconta  gaiement  l’enlèvement  de  Gaston. 

A une  heure,  celui-ci  se  croyait  encore  résolu  à ne  pas  aller  à 
Longchamps  et  l’avait  déclaré.  Il  sortit.  La  rue  François  Ier  est 
bien  près  de  l’avenue  des  Champs-Elysées,  et  il  se  trouva  que 
Gaston  s’achemina  vers  l’avenue,  qu’il  remonta  lentement.  Les 
carrosses  de  toutes  sortes  commençaient  à le  dépasser,  il  continuait 
de  marcher.  I1  parvint  ainsi  au  rond-point  de  l’Arc -de-l’Étoile,  et 
s’y  arrêta  indécis.  Après  quelques  minutes  d’hésitation,  il  revint 
sur  ses  pas,  le  long  du  large  trottoir.  Il  faisait  face  aux  visages 
de  la  plupart  des  femmes  qui  se  rendaient  au  Bois  en  voiture 
découverte.  Il  aperçut  celui  d’Estelle.  N’était-ce  pas  ce  qu’il  cher- 
chait? Elle  était  près  de  sa  mère  dans  un  landau  de  louage.  La 
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.marquis  occupait  seul  la  banquette  de  devant,  il  y avait  donc  une 
.place  vide.  Des  signes  furent  faits,  le  landau  se  rangea  contre  le 
trottoir,  le  marquis  en  descendit,  pour  offrir  cette  place  vide  à 
Gaston,  avec  une  bonne  grâce  empressée.  On  absoudra  Gaston 
de  n’avoir  pas  résisté.  On  l’excusera  aussi  d’avoir  négligé  cette 
nouvelle  occasion  d’avertir  le  marquis  de  ne  pas  penser  à Germaine. 

On  ne  vit  pas  aux  courses  Bernard  de  Rabelles.  Il  aimait  les 
arts,  il  était  venu  rarement  à Paris  et  repartait  le  surlendemain. 
Il  était  où  il  avait  supposé  ne  pas  coudoyer  la  foule.  Il  parcourait 
seul  les  musées  du  Louvre. 

Pendant  ce  temps,  Germaine,  seule  aussi,  allait  aux  offices  reli- 
gieux dans  une  chapelle  voisine,  lisait  et  surtout  songeait,  en 
contemplant  les  préparatifs  du  bal.  Elle  se  demandait  où  était 
Gaston,  et  aussi  où  était  Bernard.  Elle  savait  bien  où  était  le  mar- 
quis. Je  pense  que,  dans  sa  fervente  prière,  elle  invoqua  Notre- 
Dame  de  Bon  Conseil.  J’ignore  la  réponse  qu’elle  crut  avoir  entendue. 

Il  fallut  bien  qu’elle  apprît  le  soir  une  partie  de  ce  qui  s’était 
passé.  Le  comte  et  sa  femme  furent  assez  loquaces  en  commentant 
les  incidents  mêmes  des  courses  : ce  n’était  pas  ce  à quoi  s’inté- 
ressait le  plus  Germaine.  La  comtesse  déconcerta  Gaston  en  le 
plaisantant  sur  son  enlèvement  et  sur  sa  déclaration  du  matin,  à 
laquelle  il  avait  été  infidèle.  Elle  le  pressa  de  questions,  et  quelque 
désir  qu’il  eût  de  rester  réservé,  il  ne  dissimula  guère  sous  quel 
charme  il  était  resté.  Elle  dissimula  moins  encore  ses  propres 
sentiments  à l’égard  du  marquis.  Elle  le  trouvait  charmant,  plein 
d’esprit  et  de  distinction. 

— Allons,  ajouta- t-elle,  nos  petites  affaires  auront  fait  un  grand 
pas  aujourd’hui.  Elles  feront  sans  doute  un  pas  décisif  demain. 

— Pourquoi  demain?  dit  le  comte.  Ah!  mon  Dieu,  c’est  pourtant 
vrai,  j’avais  oublié  que  nous  dansons  demain.  Dansons,  puisque 
c’est  promis.  Il  faut  bien  d’ailleurs,  ma  chère  amie,  que  je  vous 
présente  M.  Bernard  de  Rabelles. 

Personne  ne  releva  ce  nom,  qui  était  devenu  fâcheux  pour  la 
comtesse,  fâcheux  peut-être  aussi  pour  Gaston,  et  qui,  sans  l’obser- 
vation incidente  du  comte,  n’aurait  pas  été  prononcé  de  la  journée. 
Bernard  avait  rempli  presque  à lui  seul  la  journée  de  l’avant-veille. 
Il  eût  été  absent  de  celle-ci,  en  apparence.  11  ne  l’était  pas  de  la 
pensée  de  Germaine. 

IX 


LE  BAL 

La  matinée  qui  précède  un  bal  correspond  un  peu,  pour  les 
jeunes  filles,  à ce  qu’est,  pour  les  militaires,  la  veille  des  armes. 
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Le  bal,  cest  bien  en  effet,  la  bataille  rangée,  avec  ses  escarmou- 
ches et  ses  assauts,  ses  ruses,  ses  attaques,  ses  défenses,  sa  mêlée 
ardente,  avec  ses  déroutes  et  ses  triomphes,  parfois  avec  ses  trahi- 
sons. J’entends  des  moralistes  condamner  le  baL  II  est  encore  plus 
facile  de  condamner  la  guerre  au  nom  de  la  morale.  Therpsichore 
et  Bellone,  pour  employer  le  vieux  style  classique,  sont  cependant 
l’objet  d’un  culte  assez  universel.  J’attends  qu’il  me  soit  démontré 
que  les  jeunes  filles  à qui  le  bal  est  interdit  par  l’austérité  de  leur 
éducation  soient  plus  à l’abri  que  les  autres  des  entraînements  et 
des  surprises  de  l’imagination , qu’elles  aient  l’âme  mieux  trempée 
et  mieux  armée  pour  les  luttes  de  la  vie.  J’en  doute.  Le  bal  est 
une  discipline,  et  j’ai  connu  des  jeunes  filles  qu’il  avait  singuliè- 
rement aguerries.  Je  suis  donc  indulgent  pour  l’institution,  sans  en 
méconnaître  les  périls,  mais  je  voudrais  qu’elle  ne  fût  permise  que 
jusqu’au  mariage.  La  danse  n’est  plus  de  la  dignité  de  la  mère  ni 
de  l’épouse.  Le  mari  qui  regarde  danser  sa  femme  avec  complai- 
sance ou  avec  jalousie  est  ridicule.  Il  fournit  deux  personnages  à 
la  comédie  humaine.  Celui  qui,  pendant  qu’elle  danse,  se  désinté- 
resse de  cet  amusement  en  allant  jouer  à son  cercle  est  un  troi- 
sième personnage  de  la  comédie.  La  sagesse  des  nations  l’a  pro- 
clamé. « Vous  n’irez  plus  au  bal,  madame  la  mariée!  » C’est  un 
refrain  des  chansons  populaires  de  toutes  nos  provinces. 

La  comtesse  de  Margency  avait  eu  à compléter  pendant  la 
journée  les  dispositions  du  champ  de  bataille.  A huit  heures,  elle 
dut  compléter  son  armure  et  celle  de  Germaine,  avec  l’aide  savante 
de  M.  Firmin.  A neuf  heures  et  demie,  comme  le  général  en  chef 
suivi  de  son  état-major,  elle  renouvela  l’inspection  de  tous  les 
postes  de  combat.  A dix  heures  commencèrent  les  mouvements 
dans  le  silence.  On  allumait  les  bougies,  les  femmes  de  chambre 
prenaient  position  au  vestiaire,  les  maîtres  d’hôtel  sur  les  escaliers, 
au  buffet  et  dans  le  vestibule.  Les  musiciens  arrivaient  successi- 
vement, se  rangeaient  et  accordaient  leurs  instruments.  Et  puis,  ce 
fut  l’attente  anxieuse  et  morne,  une  des  circonstances  où  une 
famille  assemblée  a certainement  le  plus  de  gaucherie  et  est  le  plus 
incapable  de  se  livrer  à une  conversation.  S’il  ne  venait  personne? 
se  dit-on  involontairement.  On  a vu  des  exemples  de  ce  geure  de 
mortification  non  chrétienne.  Il  y a eu  des  erreurs  de  dates,  repro- 
duites sur  toutes  les  invitations  gravées.  Il  y a eu  des  malices 
cruelles,  des  listes  soustraites,  des  soirées  décommandées  au 
dernier  moment,  sous  prétexte  d’un  deuil  ou  d’une  maladie,  par 
une  main  vindicative. 

Ce  n’était  cependant  pas  la  préoccupation  qui  régnait  dans  le 
salon  de  la  comtesse  de  Margency.  Il  y en  avait  d’autres.  Le  comte, 
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le  visage  parfaitement  ennuyé,  sinon  agacé,  essayait  de  lire  un 
journal.  La  comtesse,  déjà  fatiguée  et  se  préparant  à d’autres 
fatigues,  ne  s’agitait  même  plus.  Ayant  recouvert  d’une  élégante 
pelisse  de  soie  ses  épaules  opulentes  qu’avait  parcourues  un 
frisson,  destiné  à se  dissiper  vite,  elle  s’était  affaissée  sur  un  fau- 
teuil, elle  fermait  les  yeux  et  paraissait  sommeiller.  Germaine, 
assise  dans  le  petit  salon,  rêvait  les  yeux  ouverts;  son  frère  allait 
et  venait,  avec  une  démarche  inquiète.  Il  ôtait  et  remettait  ses 
gants  d’un  air  distrait,  faute  d’un  meilleur  emploi  de  son  loisir. 

— Àh  ! mon  Dieu,  s’écria-t-il  tout  à coup  en  passant  devant  sa 
sœur,  un  bouton  de  mon  gant  se  détache. 

— Suis-moi  dans  ma  chambre  où  je  vais  le  recoudre,  dit  Ger- 
maine. Un  jeune  homme  qui  se  présenterait  ainsi  au  commence- 
ment d’un  bal  serait  perdu  d’honneur.  Si  Estelle  ressemble  à bien 
des  jeunes  filles,  elle  ne  te  le  pardonnerait  pas. 

— Est-ce  qu’elle  ressemble  aux  autres  jeunes  filles?  reprit 
Gaston,  qui  ne  savait  pas  bien  ce  qu’il  disait. 

Il  suivit  sa  sœur.  Ce  petit  accident  vulgaire  avait  déterminé  au 
moins  un  échange  de  quelques  paroles.  Germaine,  se  dégantant 
rapidement  elle-même  et  saisissant  une  aiguille,  réparait  le  dom- 
mage, puis  raffermissait  le  second  bouton,  qui  pouvait  n’avoir  pas 
moins  d’importance  que  ceux  d’un  mandarin. 

— Voilà  qui  est  fait,  dit-elle.  Maintenant  tu  es  suffisamment 
armé  pour  entreprendre  tes  conquêtes.  Quand  on  pense  à quoi 
peut  tenir  une  destinée  ! C’est  à moi  que  tu  devras  d’être  remis  en 
possession  de  tous  tes  avantages. 

— Tu  te  moques,  Germaine,  mais  que  ne  te  dois-je  pas  ! 

— Un  mot  seulement.  As-tu  revu  Estelle? 

— Deux  fois,  dont  une  a duré...  presque  toute  la  journée  d’hier. 
J’étais  près  d’elle  aux  courses.  Sa  mère  m’a  mené  et  ramené  dans 
sa  voiture. 

— Rien  que  cela!  Eh  bien,  où  en  êtes-vous? 

— Ah  ! Germaine,  je  suis  étourdi,  effrayé  de  mon  bonheur. 

— Et  tu  ne  m’as  rien  dit  ! 

— Tu  ne  m’as  pas  questionné.  Je  n’osais  pas. 

— Et  son  frère?  L’as-tu  revu  aussi? 

— C’est  lui  qui  m’avait  enlevé.  Il  a été...  plein  d’empressement. 

— J’avais  besoin  de  savoir  cela.  Je  m’en  doutais.  Si  tu  avais  eu 
des  sujets  d’inquiétude,  tu  me  l’aurais  dit. 

— Tu  es  injuste,  Germaine.  Que  t’ai-je  dit,  pendant  deux  ans? 

— Tu  as  raison,  je  suis  injuste.  Pardonne-moi,  j’ai  peut-être  une 
excuse... 

En  ce  moment,  on  entendit  retentir  le  timbre,  ce  signal,  ce 
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clairon  de  la  bataille,  et  une  voiture  roula  sous  la  voûte.  Germaine 
et  son  frère  se  précipitèrent  au  salon.  Le  comte  se  leva  en  froissant 
son  journal,  et  s’avança  vers  la  porte.  La  comtesse  se  débarrassa 
de  sa  pelisse,  se  regarda  dans  la  , glace  et  apprêta  ses  sourires.  Qui 
allait  entrer  le  premier? 

Au  milieu  de  l’anxiété  de  tous,  on  annonça  M.  Bernard  de 
Piabelles. 

Il  était  près  d’onze  heures,  et  l’invitation  portait  dix  heures  et 
demie.  Peu  familier  avec  les  habitudes  du  monde  parisien,  le  jeune 
homme  craignait  presque  d’être  en  retard.  Il  avait  négligé  la 
précaution  de  s’informer  si  le  salon  était  déjà  suffisamment  garni. 
On  a beau  attendre,  il  faut  bien  d’ailleurs  que  quelqu’un  entre  le 
premier.  C’est  d’ordinaire  réservé  aux  intimes,  ou  aux  provinciaux. 

Bernard  fut  très  déconcerté  de  cette  solitude  et  balbutia  des 
excuses.  Le  comte  lui  fit  le  meilleur  accueil  et  le  présenta  aussitôt 
à la  comtesse,  dont  l’abord  fut  froidement  poli.  Elle  ne  put 
s’empêcher  de  le  trouver  agréable  de  sa  personne,  moins  beau 
cependant  que  le  marquis  de  Bessancourt.  Bernard  sut  reprendre 
de  l’aisance  pour  lui  adresser  des  paroles  courtoises,  dont  le  sujet 
était  naturellement  le  prochain  mariage  de  l’oncle  Christian,  en  se 
félicitant  de  l’honneur  de  cette  alliance;  mais  la  comtesse  ne  pensait 
guère  à l’oncle  Christian,  et  ne  répondit  que  dans  la  stricte  mesure 
de  la  politesse.  Puis,  avec  de  vives  démonstrations  d’amitié,  il 
serra  la  main  de  Gaston,  qui  lui-même  parut  gêné.  Il  put  enfin 
s’approcher  de  Germaine  et  la  saluer. 

Sous  sa  fraîche  parure,  elle  était  resplendissante,  et  Bernard  fut 
comme  ébloui.  Les  fleurs  se  jouaient  dans  d’épaisses  nattes  de 
cheveux  noirs  qui  n’avaient  eu  recours  à aucun  emprunt  et  .qui* 
avant  de  mériter  d’autres  suffrages,  avaient  excité  l’admiration 
enthousiaste  de  M.  Firmin.  Un  mince  bracelet  ceignait  son  poignet, 
un  mince  collier  de  corail  traçait  un  liseré  de  pourpre  qui  faisait 
ressortir  la  blancheur  de  son  cou.  Bernard  ne  l’avait  jaunis  vue 
ainsi,  les  épaules  nues.  Germaine  vint  à y penser.  Un  sentiment  de 
modestie  s’ajoutant  à l’émotion  colora  son  teint  qui  avait  d’ordinaire 
une  pâleur  mate,  et  ses  yeux  d’un  sombre  azur,  ces  yeux  bleus 
enchanteurs  d’une  brune  s’abaissèrent.  Au  milieu  du  tourbillon 
d’une  fête,  on  s’accoutume  à ces  toilettes  demi-vêtues  que  com- 
mande ou  permet  la  mode,  et  dont  la  profusion  sauve  l’inconve- 
nance. L’individualité  disparaît  en  quelque  sorte  parmi  le  nombre. 
Il  en  est  autrement  lorsqu’une  jeune  fille  se  montre  seule  sous  le 
regard  d’un  jeune  homme,  et  je  ne  m’étonne  pas  quelle  rougisse, 

Bernard  éprouva  un  trouble  profond.  Il  ne  tendit  pas  la  main,  et 
Germaine  s’abstint  de  lui  offrir  la  sienne. 
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— Mademoiselle,  dit-il,  puisque  j’ai  eu  la  maladresse  d’arriver 
trop  tôt,  et  que  j’ai  prévenu  tous  les  concurrents,  j’espère  que  j’y 
gagnerai  de  pouvoir  ouvrir  le  bal  avec  vous. 

— Volontiers,  répondit  Germaine.  Nous  commencerons  par  un 
quadrille,  afin  d’avoir  la  facilité  de  causer  un  peu.  J’ai  à vous  parler 
de  choses  sérieuses. 

On  avait  entendu  rouler  un  second  carrosse.  La  marquise  de 
Bessancourt  fit  son  entrée,  accompagnée  d’Estelle  et  du  bel  officier, 
qui  était  en  uniforme.  La  comtesse  eut  des  exclamations  de  bien- 
venue, en  présentant  son  mari,  qui,  à son  tour,  fut  plus  froid. 
Gaston  s’empressa  auprès  d’Estelle,  l’officier  auprès  de  Germaine. 
Moins  réservé  que  Bernard,  il  tendait  la  main.  Il  ne  tarda  pas  à 
solliciter  aussi  la  faveur  d’ouvrir  le  bal.  Il  parut  très  contrarié 
d’avoir  été  prévenu.  Il  y eut  entre  Bernard  et  lui  un  échange  de 
regards  qui  n’étaient  pas  ceux  de  la  bienveillance  réciproque,  et  où 
perçait  déjà  comme  une  intuition  de  rivalité. 

Les  invités  arrivaient  en  foule,  et,  suivant  l’usage,  presque  tous 
à -la  fois.  La  comtesse  et  Germaine  se  multipliaient  au  milieu  de  la 
confusion.  L’orchestre  reçut  ordre  d’attaquer  un  quadrille  et  pré- 
luda. Les  couples  se  placèrent.  Il  y eut  alors  plus  d’un  chuchote- 
ment dans  l’assemblée.  On  se  demandait  quel  était  ce  jeune  inconnu 
qui  ouvrait  le  bal  avec  Germaine,  quelle  était  cette  belle  jeune  fille, 
non  moins  inconnue,  qui  l’ouvrait  avec  Gaston  de  Margency,  avec 
Gaston  qu’on  ne  voyait  jamais  danser. 

— Ce  sont  des  provinciaux,  répondait  un  personnage  obligeant 
qui,  en  sa  qualité  d’homme  très  répandu,  était  souvent  interrogé. 
Probablement  de  petits  parents. 

— Monsieur,  disait  Germaine  à l’oreille  du  petit  parent  dédaigné, 
les  circonstances  sont  graves,  elles  exigent  une  explication... 

— Je  crains  d’avoir  compris,  dit  Bernard.  Votre  mère  ne  veut  pas. 

— Ce  n’est  pas  cela,  pas  tout  à fait  du  moins.  Il  est  vrai  qu’elle 
a des  préférences  pour  un  autre  jeune  homme...  Elle  ne  vous 
connaît  pas. 

— Vous  êtes  absolument  libre,  mademoiselle. 

— Vous  êtes  généreux.  Non  je  ne  suis  pas  libre...  puisque 
j’avais  promis  de  vous  attendre. 

— Je  n’aurais  pas  l’indélicatesse  de  vous  rappeler  une  promesse. 

— Je  me  la  rappelle,  moi,  sans  la  regretter.  Je  suis  prête  à la 
renouveler... 

La  physionomie  de  Bernard  s’illumina. 

— C’est  le  bonheur  alors!  s’écria-t-il. 

— Parlez  plus  bas,  monsieur.  Prenez  garde  à cet  officier  qui  nous 
observe.  C’est  lui  que  préfère  ma  mère. 
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— Je  l’avais  deviné.  Il  m’a  fait  peur  à la  première  vue. 

— Ce  ne  serait  rien.  Je  le  refuserais  sans  hésitation,  et  il  ne 
serait  plus  question  de  lui;  mais  il  a une  sœur  qu’aime  mon  frère 
depuis  deux  ans. 

— Comme  moi! 

— Je  ne  sais  si  vous  aimez  autant.  Regardez-les  ensemble.  N’est- 
ce  pas  qu’elle  est  ravissante? 

— Presque  comme  vous. 

— De  grâce,  point  de  compliments,  ce  n’est  pas  le  moment.  Et 
elle  aime  mon  frère  et  elle  est  digne  de  lui... 

— Hé  bien,  quelle  difficulté?... 

— Hé  bien,  elle  n’a  pas  de  père,  l’officier  est  le  chef  de  la 
famille,  il  est  très  impérieux,  très  despote,  et  le  bonheur  de  mon 
frère  est  à sa  merci,  et  je  me  dois  au  bonheur  de  mon  frère,  jusqu’à 
me  sacrifier  s’il  le  faut... 

Germaine  s’était  animée  plus  qu’elle  n’eût  voulu.  Le  marquis  ne 
cessait  pas  de  la  regarder  et  négligeait  sa  danseuse  de  hasard. 

— Je  répète  que  vous  êtes  libre,  dit  Bernard  d’une  voix  con- 
trainte. C’est  à moi  de  me  sacrifier.  Je  regrette  d’être  revenu.  Je 
suis  de  trop  ici.  Je  repartirai  dès  que  j’aurai  embrassé  ma  mère. 

— Oh  non,  ne  partez  pas,  mais  plaignez-moi,  je  suis  bien 
malheureuse.  Je  ne  serai  pas  infidèle.  Seulement,  il  faut  que  je 
temporise,  que  je  l’encourage  un  peu,  afin  qu’il  consente  au 
mariage  de  sa  sœur,  il  faut,  c’est  horrible,  que  je  sois  coquette. 
Je  vous  jure  que  je  ne  le  suis  pas,  monsieur,  me  pardonnerez-vous 
de  le  paraître? 

— Je  n’ai  rien  à pardonner,  je  n’ai  qu’à  obéir.  Que  me  com- 
mandez-vous? Je  vais  m’éloigner,  dès  la  fin  du  quadrille.  J’ai  at- 
tendu deux  ans,  j’attendrai  encore  si  vous  me  permettez  l’espérance. 

— Non,  ne  vous  éloignez  pas,  ce  serait  remarqué,  et  puis  je  ne 
veux  pas  me  cacher  de  vous.  Mais  ne  me  recherchez  plus,  témoi- 
gnez-moi... de  l’indifférence,  et  surtout,  oh!  surtout,  ne  me  jugez 
pas  sur  le  rôle  que  je  semblerai  jouer.  J’y  suis  obligée.  Je  ne  suis 
pas  ainsi,  monsieur,  je  suis  sincère. 

Cette  conversation  avait  été  bien  des  fois  interrompue  par  les 
figures  du  quadrille,  non  sans  distractions  remarquées  de  l’officier, 
qui  bien  des  fois  avait  pris  la  main  de  Germaine.  Pendant  ce  temps, 
d’autres  couples  avaient  des  entretiens  d’une  moindre  gravité.  Plus 
d’un  berger  s’évertuait  à vanter  la  toilette  de  sa  bergère,  à parler 
de  la  température,  de  l’orchestre,  des  bals  de  la  saison  ou  des 
courses  de  la  veille. 

Le  quadrille  s’acheva  par  un  galop  où  Germaine  s’abandonna 
ilencieusement  quelques  minutes,  entraînée  dans  les  bras  de 
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Bernard  de  Rabelles.  Pais,  elle  lui  jeta  ces  deux  mots  : « Soyez 
prudent  et  confiant.  » La  cohue  commençait.  Affable  et  souriante, 
Germaine  souhaitait  le  bonjour  à toutes  les  jeunes  filles,  recevait 
l’hommage  de  tous  les  jeunes  gens  et  inscrivait  sur  son  calepin 
les  engagements  quelle  prenait.  Elle  n’était  pas  de  ces  triompha- 
trices de  bal  que  l’on  voit  les  prodiguer  et  les  brouiller  à dessein, 
au  risque  des  conflits,  ou  même  dans  le  but  d’en  susciter,  ce  qui  est 
parfois  le  crime  de  la  coquetterie. 

L’orchestre  attaqua  la  première  valse.  Elle  était  promise  au 
marquis  de  Bessan court,  qui  s’empara  de  Germaine.  Bernard 
n’invita  personne  et  se  tint  en  observation.  Le  marquis  était  très 
beau  valseur.  Il  n’avait  pas  besoin  de  s’arrêter  pour  murmurer  des 
paroles  galantes,  que  réprimait  la  jeune  fille. 

— Aujourd’hui,  dit-elle,  il  ne  s’agit  pas  de  moi;  je  me  dois  à 
mes  invitées  et  je  défends  expressément  les  flatteries  personnelles. 

— Me  les  permettrez- vous  plus  tard? 

— Nous  verrons  cela  l’année  prochaine. 

— Je  suis  plus  impatient. 

— Vous  avez  tort.  Parlons  de  votre  charmante  sœur.  Savez-vous 
que  c’est  pour  elle  qu’a  lieu  ce  bal? 

— Pour  elle?  vous  plaisantez. 

— Je  ne  plaisante  pas.  Vous  imaginez-vous  que  je  me  souciasse 
de  danser  au  mois  de  juin,  au  moment  départir  pour  la  campagne, 
moi  qui  suis  retirée  du  monde?  Je  vous  dis  que  j’ai  arrangé  ce  bal 
en  son  honneur,  et  elle  en  est  bien  la  reine. 

— Si  vous  n’étiez  pas  là. 

— Voilà  que  vous  me  désobéissez.  Quand  je  l’ai  retrouvée  à ce 
concert,  j’ai  voulu  lui  faire  revoir  mon  frère.  Je  vous  avoue  mon 
complot,  afin  que  vous  y entriez. 

— J’y  suis  peut-être  déjà  entré. 

— Tant  mieux.  Vrai,  si  j’étais  homme,  je  serais  comme  mon 
frère,  amoureux  d’Estelle.  On  dit  que  vous  êtes  tout-puissant  sur 
votre  mère... 

— Qui  a dit  cela? 

— Je  l’ai  deviné,  ne  le  niez  pas.  C’est  à vous  de  finir  ce  roman, 
qui  a trop  duré,  et  le  plus  tôt  possible. 

— Quelle  sera  ma  récompense? 

— Ce  n’est  pas  d’un  chevalier  français  d’en  réclamer  une. 

— Vous  croyez? 

Ici  le  marquis  fit  valser  Germaine  avec  un  redoublement  de 
fougue,  sous  les  yeux  de  Bernard,  à qui  ce  spectacle  était  doulou- 
reux. L’orchestre  se  tut.  Le  marquis  offrit  son  bras  et  ramena 
Germaine  à sa  place.  Il  repassa  devant  Bernard.  Les  regards  des 
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deux  jeunes  gens  se  rencontrèrent  pour  se  détourner  aussitôt. 

— Quel  est  donc,  demanda  le  marquis,  ce  sournois  qui  a ouvert 
le  bal  avec  vous,  et  que  personne  ne  connaît? 

— M.  de  Rabelles,  un  voyageur  qui  arrive  du  fond  de  la  Chine. 

— Ce  n’est  pas  là  qu’il  vous  a rencontrée,  je  pense. 

— Pas  précisément.  Il  va  y avoir  une  alliance  entre  nos  familles. 
J’ai  en  Dauphiné  une  cousine  germaine... 

— Qu’il  épouse?  Il  fallait  me  dire  cela  plus  tôt.  Je  suis  prêt  à 
lui  promettre  mon  amitié. 

— Non,  c’est  un  de  ses  parents,  qui  porte  son  nom. 

— Ah  ! ce  n’est  pas  tout  à fait  la  même  chose. 

— Pas  tout  à fait,.,  mais  vous  comprenez  que  cela  suffit  pour 
l’avoir  mis  en  relations  avec  nous. 

— Et  vous  n’aviez  pas  de  relations  antérieures  ? 

— N’êtes-vous  pas  bien  curieux? 

— Oui,  je  suis  curieux,  parce  que  je  suis  jaloux.  Je  crois  que 
vous  faites  des  réticences,  et  je  renverrais  bien  volontiers  ce  jeune 
homme  en  Chine,  où  je  ne  cache  pas  qu’il  me  plairait  plus  qu’auprès 
de  vous. 

Germaine,  qui  avait  été  assez  contente  du  commencement  de  sa 
diplomatie,  fut  subitement  épouvantée  de  ces  paroles  et  surtout  de 
leur  accent.  Elle  avait  tremblé  qu’une  querelle  pût  éclater  entre 
son  frère  et  le  marquis.  Voici  que  le  danger  qu’elle  s’efforcait  de 
conjurer  se  déplaçait.  Voici  que  la  querelle  menaçante  était  entre 
le  marquis  et  Bernard  de  Rabelles,  et  c’était  Germaine  qui  en  avait 
fait  naître  l’occasion.  Elle  n’apercevait  aucun  moyen  de  salut,  elle 
ne  voyait  que  périls  de  tous  côtés,  périls  même  pour  l’heure  pré- 
sente. Ces  deux  hommes  allaient  se  dévisager,  se  coudoyer,  se 
heurter  à chaque  instant...  Comment  n’avait-elle  pas  eu  la  pru- 
dence d’éloigner  Bernard?  Il  n’était  plus  temps. 

Et  Germaine  avait  à tenir  des  promesses  de  valse,  à répondre 
à mille  propos.  Elle  regardait  son  frère  radieux,  Estelle  épanouie. 
Elle  n’osait  pas  regarder  le  marquis  ni  Bernard.  Et  la  cohue  s’épais- 
sissait, et  le  brouhaha  étourdissait,  et  l’orchestre  mugissait  de 
nouveau,  et  Germaine,  emportée  au  bras  d’un  danseur  sans  impor- 
tance, inconsciente,  éperdue,  voyait  bondir  et  tourbillonner  cette 
fouie  comme  dans  une  danse  macabre. 

X 

LA  FOIRE  DE  PENZÉ 

Pendant  que  se  passaient  ces  choses  dans  le  principal  salon,  la 
baronne  de  Lezmel,  incommodée  par  la  chaleur,  laissant  ses  deux 
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filles  sous  la  garde  de  Dieu,  celle  d’une  amie  et  celle  du  public, 
qui  est  aussi  une  garde,  s’était  retirée  dans  une  pièce  qui  n’était 
pas  encore  envahie.  Une  fenêtre  ouverte  donnait  sur  le  jardin,  et 
l’on  y respirait  plus  aisément.  Elle  fut  suivie  par  le  chevalier  de 
Réroulas,  ce  vieux  garçon  imperturbable  qui  ne  manquait  pas  une 
soirée,  et  que  Germaine,  en  des  jours  moins  émus,  avait  plaisam- 
ment rangé  dans  la  catégorie  des  Auvergnats.  La  baronne  était  une 
Parisienne  mariée  à un  Breton.  Spirituelle,  lettrée  avec  un  penchant 
particulier  à la  poésie,  elle  avait  passé  les  premières  années  de  son 
mariage  en  Bretagne,  où  sa  bonne  grâce,  sa  simplicité  de  manières 
et  l’enthousiasme  témoigné  pour  sa  province  d’adoption  ne  lui 
avaient  fait  que  des  amis.  Elle  savait  par  cœur  les  idylles  de  Brizeux, 
elle  savourait  les  chants  populaires  recueillis  par  M.  de  la  Ville- 
marqué,  elle  avait  poussé  un  genre  de  coquetterie,  moins  périlleux 
que  celui  qu’avait  projeté  Germaine,  jusqu’à  essayer  d’apprendre 
le  breton.  Le  chevalier  de  Kéroulas  était  en  quelque  sorte  le  type 
contraire,  celui  du  Bas-Breton  de  vieille  roche  devenu  un  Parisien 
assez  raffiné.  En  vertu  de  la  loi  des  contrastes,  qui  est  quelquefois 
celle  des  affinités,  il  professait  une  vive  amitié  pour  la  baronne  et 
la  recherchait  souvent. 

— Chère  baronne,  dit-il  en  souriant,  vous  avez  donc  abandonné 
vos  filles  sur  le  parapet  du  pont  de  Penzé?  Craignez  de  ne  plus  les 
retrouver. 

— Je  ne  comprends  pas,  chevalier. 

— Gomment,  vous  ne  connaissez  pas  la  foire  de  Penzé? 

— En  aucune  façon. 

— J’oubliais  que  vous  êtes  de  Cornouaille.  Penzé  est  une  bour- 
gade ou  un  hameau,  sur  la  route  de  Saint-Pol-de-Léon  à Morlaix, 
au  bas  d’une  côte  à se  rompre  le  cou,  au  fond  d’une  vallée 
encaissée  où  serpente  une  jolie  rivière.  Un  pont  de  pierre  marque 
à peu  près  la  limite  du  flux  qui  aide  quelques  barques  à remonter 
jusque-là.  Il  s’y  tient  chaque  mois  une  foire  de  chevaux  assez 
importante,  mais  la  plus  célèbre,  la  foire  légendaire,  est  celle  de  la 
Saint-Michel.  Je  parie  que  le  baron  honore  d’un  culte  tout  particu- 
lier le  bienheureux  archange. 

— Pourquoi  cela? 

— Vous  ne  savez  plus  rien.  Parce  qu’en  Bretagne  c’est  à la 
Saint-Michel  qu’on  touche  ses  fermages,  comme  ailleurs  à la  Saint- 
Martin,  et  je  vous  réponds  qu’il  n’est  pas,  dans  tout  le  paradis,  de 
saint  plus  vénéré  des  propriétaires;  mais,  à Penzé,  le  grand 
archange  saint  Michel  est  spécialement  invoqué  par  les  jeunes 
filles,  qui  l’aiment  autant. ,.  quelles  aiment  peu  sainte  Catherine. 

— Où  voulez-vous  en  venir,  chevalier? 
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— Hé  bien,  le  29  septembre,  à Penzé,  c’est  la  foire  des  mariages, 
et  toutes  les  jeunes  filles  des  environs  viennent  y chercher  des 
galants.  Tandis  que  les  éleveurs,  les  maquignons  et  les  courtiers 
se  trémoussent  au  milieu  des  hennissements  et  des  ruades,  en 
traitant  leurs  affaires  d’argent,  des  affaires  de  cœur,  qui  sont  bien 
un  peu  aussi  des  affaires  d’argent,  se  traitent  sur  le  pont  même. 
Les  jeunes  filles  sont  assises  sur  les  parapets,  en  deux  rangs  qui 
se  font  face.  Toutes  tricotent  des  bas  de  laine,  pour  montrer  quelles 
sont  laborieuses.  C’est  un  talent  très  apprécié  des  amoureux. 
Toutes,  quelque  temps  qu’il  fasse,  sont  armées  d’un  parapluie  de 
cotonnade,  comme  vos  filles,  madame,  qui  seulement  ne  tricotent 
pas  en  société,  sont  armées  d’un  éventail  : question  de  mode.  Les 
prétendants  vont  et  viennent,  entre  ces  deux  rangées  de  fleurs, 
avant  de  se  décider  à en  cueillir  une.  Plus  d’un  œil  jaloux  les  suit 
sans  doute  dans  leurs  évolutions,  plus  d’une  larme  est  retenue 
avec  peine,  lorsque  Tircis  passe  outre  devant  une  Amarante  dédai- 
gnée, pour  s’arrêter  devant  Galathée.  Quand  Tircis  a enfin  fait  son 
choix,  il  s’empare,  c’est  le  formalisme  de  la  déclaration  d’amour, 
du  parapluie  de  sa  bergère,  et  l’entraîne  à la  danse.  ïl  ne  la  quittera 
plus,  il  ne  dansera  qu’avec  elle,  il  la  mènera  se  rafraîchir  au  fameux 
cabaret  de  la  mère  Bellec,  et,  la  danse  terminée,  il  la  reconduira 
en  tête  à tête  à son  village,  fût-ce  à plusieurs  lieues  de  là.  A bientôt 
la  noce.  Tircis  est  déjà  comme  engagé,  et  vous| jugez  que,  pendant 
ce  retour  par  les  chemins  creux,  on  a le  temps  de  se  dire  des 
douceurs. 

— Et  où  sont  lesjmères? 

— Où  êtes-vous,  s’il  vous  plaît,  chère  baronne? 

— Vous  êtes  un  taquin,  chevalier.  Je  ne  suis  pas  loin  de  mes  filles. 

— Oh  ! la  distance  n’y  fait  pas  grand’ chose.  Est-ce  que  vous 
entendez  les  douceurs  qu’on  leur  débite?  En  ce  moment,  peut-être, 
elles  confient  leurs  parapluies. 

La  baronne  se  leva  vivement. 

— Je  cours  les  surveiller,  dit-elle. 

— Les  surveiller?  reprit  le  chevalier  en  riant.  Quelle  illusion! 
Attendez  au  moins  la  fin  de  la  valse  qui  commence,  rasseyez-vous, 
et  philosophons  un  peu.  Vos  filles  débutent,  elles  dansent  pour 
danser  et  sont  si  jeunes,  qu’il  n’y  a pas  encore  de  danger.  Si  elles 
étaient  moins  jeunes,  elles  seraient  plus  futées,  et  vous  perdriez 
bien  votre  ^emps  à les  surveiller.  Voyez-vous,  baronne,  je  ne  vais 
jamais  au  bal  sans  penser  à la  foire  de  Penzé.  La  différence  est  à la 
surface  et  dans  les  toilettes,  qui  franchement,  à Penzé,  sont  plus, 
modestes.  Est-ce  qu’un  bal  n’est  pas  aussi  la  foire  et  l’exhibition 
des  jeunes  filles  à marier?  Elles  sont  là  rangées  sur  leurs  ban- 
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quettes  comme  sur  les  parapets  du  pont.  Les  galants  circulent 
pareillement,  les  examinent,  les  comparent,  hésitent  avant  de  les 
inviter.  Il  y a de  pauvres  délaissées,  il  y a des  larmes  furtives. 
Tircis,  prenant  Galathée  à son  bras,  la  mènera  se  rafraîchir  au 
buffet,  exactement  comme  au  cabaret  de  la  mère  Bellec,  et  le  cham- 
pagne mousse  comme  le  cidre. 

— Du  moins  il  ne  la  reconduira  pas  en  tête  à tête  à son  village. 

— Parce  que  ce  n’est  pas  dans  nos  mœurs  françaises.  En  Amé- 
rique, Tircis  ne  s’en  gênerait  guère. 

— Eh  bien,  chevalier,  je  vais  vous  avouer  que  si  je  n’aime  pas 
votre  foire  de  Penzé,  je  la  préfère  encore  aux  marchés  d’argent  de 
la  plupart  des  mariages  de  Paris.  Car  je  ne  vous  accorde  pas  du 
tout  la  ressemblance.  Sauf  pour  quelques  entrevues  peut-être,  et 
encore  elles  ont  été  calculées,  nos  bals  n’ont  pas  le  caractère  que 
vous  vous  divertissez  à leur  donner.  Moi  qui  n’ai  pas  de  grosses 
dots  à promettre  à mes  filles,  je  me  révolte  contre  le  pesage  des 
écus.  Au  moins,  à Penzé,  on  ne  les  pèse  pas  dans  la  balance. 

— Erreur  profonde,  chère  baronne.  On  les  pèse  comme  à Paris, 
et  les  beaux  yeux  de  la  cassette  n’ont  pas,  à Penzé,  une  moins 
puissante  séduction.  Une  grosse  fille  mal  tournée,  connue  pour 
avoir  des  écus,  et  dont  le  père  vient  de  vendre  cher  ses  pouliches, 
ne  manque  pas  d’amoureux  sur  le  pont.  Vous  ne  vous  souvenez 
donc  pas  du  refrain  le  plus  populaire  de  nos  chansons  bretonnes? 

La  vieille  est  mon  amie, 

La  vieille  assurément. 

La  jeune  est  bien  jolie, 

La  vieille  a de  l’argent. 

La  vieille  est  mon  amie, 

La  vieille  assurément. 

Vous  conviendrez  que  voilà  un  berger  dont  les  sentiments  ne 
sont  pas  très  pastoraux.  Lorsque,  dans  ma  jeunesse,  je  revenais  en 
Bretagne  pour  les  vacances,  les  premiers  mots  de  la  langue  de  mes 
aïeux  qui  frappaient  mes  oreilles  étaient  cette  rapsodie  d’Ann  hini 
goz , chantée  par  de  pauvres  petits  vagabonds  essoufflés  qui  pour- 
suivaient en  gambadant  la  diligence.  Je  leur  jetais  quelques  sous  de 
bon  cœur,  mais  si  j’avais  pour  compagnons  de  voyage  des  touristes 
en  quête  d’impressions  bucoliques  et  affriandés  de  poésie,  je  trem- 
blais qu’ils  ne  me  demandassent  la  traduction  du  refrain.  11  y 
aurait  eu  de  quoi  les  désenchanter  à l’instant. 

— Décidément,  chevalier,  vous  êtes  par  trop  taquin.  Tout  à 
l’heure  vous  m’insinuez  gracieusement  que  je  mène  ici  mes  filles  à 
la  foire.  Je  veux  bien  ne  pas  me  fâcher  de  cette  insolence.  J’ai 


LE  DERNIER  BAL  DE  LA  SàlSON 


290 


même  la  charité  cle  vous  venir  en  aide  en  essayant  de  tourner  la 
chose  à l’avantage  des  mœurs  simples  de  nos  campagnes,,  et  voilà 
que  vous  en  faites  la  satire,  sur  la  foi  d’un  méchant  couplet,  plus 
connu  le  long  des  grands  chemins  que  dans  nos  villages.  Et  moi 
qui  m’étais  éprise  d’une  tendresse  un  peu  exaltée  pour  votre  pays! 
Au  lieu  de  cet  affreux  refrain  de  carrefour,  qui  ne  méritait  pas 
l’honneur  d’être  mis  par  vous  en  rimes  françaises,  et  en  mauvaises 
rimes,  s’il  vous  plaît,  rappelez-moi  plutôt  une  de  vos  vieilles  et 
charmantes  ballades,  celle  qui  porte  votre  nom  par  exemple, 
T Héritière  de  Kéroulas , 

— Bien  trouvé,  baronne,  et  le  choix  est  heureux.  Je  m’incline 
devant  ma  grand’ tante  d’il  y a deux  ou  trois  siècles,  dont  l’histoire 
est  douloureusement  dramatique.  D’abord  il  s’agit  d’une  héritière 
cle  bonne  maison,  je  m’en  vante,  d’une  héritière  qui  porte  une  robe 
de  satin  blanc  et  des  souliers  de  soie,  pour  danser  avec  les  vers- 
luisants  de  son  temps,  ce  qui  n’est  pas  très  champêtre.  Elle  se 
plaint  que  ses  collatéraux  souhaitent  sa  mort  pour  avoir  sa  fortune, 
ce  qui  ne  me  semble  pas  non  plus  de  l’idylle.  J’ai  peur  de  descendre 
d’un  de  ces  aimables  collatéraux.  Sa  mère  la  marie  de  force  à un 
marquis  gros,  laid  et  avare.  Elle  déclare  qu’il  est  très  riche  et  que 
cela  suffit.  J’espère,  madame,  que  vous  ne  seriez  pas  aussi  cruelle. 
Et  cependant  un  marquis  bien  riche  ne  vous  paraîtrait  pas  un 
gendre  à dédaigner,  fût-il  un  peu  épais  de  taille,  de  plus  un  peu 
avare,  je  veux  dire  rangé.  Ma  grand’ tante  a une  autre  raison  moins 
avouable.  Elle  est  veuve,  tendre  encore  de  cœur.  Elle  est  la  rivale 
de  sa  fille,  elle  a une  passion  secrète  pour  le  jeune  homme  que 
celle-ci  aime  et  elle  prétend  se  le  réserver.  Je  ne  vous  ferai  pas 
l’injure  de  vous  supposer  capable  d’un  pareil  sentiment.  Et  voilà 
cette  touchante  ballade  du  bon  vieux  temps.  On  en  composerait  un 
grossier  mélodrame  pour  les  boulevards,  ou  un  roman  naturaliste. 

— Vous  êtes  insupportable,  chevalier,  et  je  ne  sais  sur  quelle 
herbe  vous  avez  marché. 

— Sur  quel  parquet,  baronne.  Herbe  ou  parquet,  c’est  toujours 
la  même  chose,  et  toujours  glissant,  quand  le  pied  n’est  pas  bien 
assuré. 

- — La  valse  finit.  Je  rentre  dans  la  fournaise. 

— Où  vous  trouverez  plus  de  trois  jeunes  hommes,  qui  ne 
chantent  pas  en  chœur  un  cantique,  sans  compter  les  jeunes  filles. 
Je  gage  que,  sous  ces  lustres,  il  y a bien  une  demi-douzaine  de 
drames  intimes,  et  autant  d’entrevues,  qui  sont  aussi  des  drames. 
Le  dernier  bal  de  la  saison  ! C’est  le  jour  des  dénouements,  des 
va-tout,  des  parties  désespérées,  et  des  épaves  à recueillir  après 
les  naufrages.  Moi  qui  vous  parle,  avec  mes  cinquante-neuf  ans,  — 
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car  je  vous  jure  que  je  n’en  ai  pas  un  de  plus,  et  je  me  hâte  de 
dire  mon  âge  que  je  cacherai  l’année  prochaine,  — j’aurais  la 
chance  aujourd’hui,  grâce  à quelques  écus  que  je  possède,  de 
ramasser  une  épave,  une  fille  majeure  dépitée,  qui  m’aurait  méprisé 
au  mois  de  janvier,  quand  elle  poursuivait  encore  l’idéal. 

Le  chevalier  avait  offert  le  bras  à Mme  de  Lezmel.  Il  fallait  tra- 
verser la  salle  du  buffet  et  refouler  un  courant  impétueux  qui  s’y 
portait.  Ce  n’était  pas  facile.  On  marchait  sur  la  queue  des  robes, 
on  déchirait  les  dentelles;  trop  heureux  quand  un  accident  plus 
dommageable  encore  ne  renversait  pas  les  tasses  en  maculant  la 
jupe  ou  le  corsage.  Les  valets  ahuris  tendaient  au  hasard  les 
glaces,  les  verres  de  punch  et  le  champagne.  C’était  une  confusion 
inexprimable.  La  conversation  du  chevalier  et  de  la  baronne  fut 
forcément  prolongée. 

— - Voilà  bien  des  gens,  dit  le  chevalier,  qui  poursuivent  un 
autre  genre  d’idéal,  celui  de  la  gourmandise.  Je  vous  assure  qu’il 
n’y  a pas  plus  de  tumulte  au  cabaret  de  la  mère  Bellec.  Nous 
sommes  ici  dans  un  excellent  observatoire.  Je  reconnais  tous  mes 
visages  de  l’année.  Ce  sont  partout  les  mêmes.  Voyez  donc  ce 
pauvre  déplumé!  Une  connaissance  de  vieille  date,  celui-là,  le 
doyen  des  vers-luisants.  Comment,  il  n’a  pas  encore  trouvé  le 
placement  de  sa  suprême  élégance?  Je  le  plains.  Je  crois  qu’il  a 
eu  l’audace  de  penser  à Germaine  de  Margency,  mais  Germaine 
ne  s’est  pas  laissé  marier  de  force,  comme  ma  cousine  de  la  ballade. 

— Elle  ne  se  marie  pas,  Mllc  Germaine,  dit  la  baronne. 

— Que  n’ai-je  trente  ans  de  moins,  madame  ! Ce  serait  mon 
idéal,  à moi,  un  modèle  à proposer  à vos  filles.  Et  pourtant  elle 
n’a  pas  été  élevée  par  une  mère  qui  vous  vaille.  La  pauvre  enfant 
doit  avoir  son  roman,  que  je  n’ai  pas  pénétré.  Il  n’y  a personne 
dans  nos  salons  qui  soit  digne  d’elle.  Voici  un  jeune  homme  que  je 
n’ai  rencontré  nulle  part.  Le  connaissez-vous? 

C’était  Bernard  de  Rabelles,  qui  s’efforcait  de  se  détacher  de  la 
foule,  non  pour  se  rapprocher  du  buffet,  mais  pour  gagner  la  pièce 
que  venait  de  quitter  le  chevalier.  Il  frôla  la  baronne  en  s’excusant, 
et  alla  se  poser  devant  la  fenêtre  ouverte,  dans  une  attitude 
méditative. 

— Je  ne  l’ai  jamais  vu,  répondit  la  baronne. 

— Il  est  charmant,  reprit  le  chevalier,  et  il  a l’air  bien  grave. 
Encore  quelque  roman.  Un  des  trois  jeunes  hommes  de  la  fournaise. 

— Et  quel  est  cet  officier  de  haute  taille? 

— Oh  ! celui-là,  je  le  connais,  j’étais  l’ami  de  son  père.  C’est  le 
marquis  de  Bessancourt.  Il  m’a  beaucoup  négligé,  mais  je  lui 
pardonne.  Que  voulez- vous?  c’est  un  enfant  gâté.  Il  a été  riche 
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trop  jeune,  ce  qui  est  un  grand  danger.  Sa  mère  l’adore  et  ne  lui  a 
jamais  rien  refusé,  sa  sœur  est  son  esclave,  et,  comme  tous  les 
tyrans,  il  abuse  de  sa  puissance.  Il  a eu  des  aventures  et  des 
aff aires  d’honneur,  il  est  assez  redoutable.  Au  fond,  un  brave 
soldat  et  un  cœur  bien  placé.  Quand  cette  fougue  de  jeunesse  aura 
passé,  il  restera  un  homme  de  mérite.  Présentement,  il  a trop  de 
succès  pour  n’en  être  pas  infatué.  Il  est  dans  une  période  d’effer- 
vescence, et,  à sa  manière,  qui  n’est  pas  celle  du  solitaire  de  la 
croisée,  encore  un  des  jeunes  hommes  de  la  fournaise.  Mais,  je  ne 
me  trompe  pas,  voici  le  troisième.  Le  sauvage,  le  ténébreux,  le 
diplomate  Gaston  de  Margency,  qu’on  n’a  pas  vu  rire  ni  danser 
depuis  deux  ans,  comme  ses  yeux  brillent  près  de  la  jolie  Estelle  ! 
Et  celle-ci  ne  paraît  pas  moins  rayonnante.  Oh  ! oh  ! il  y a du  nou- 
veau, et  je  ferai  tout  à l’heure  mon  compliment  au  lieutenant,  car 
je  réponds  que  sa  sœur  n’est  pas  ainsi  sans  sa  permission. 

Tout  en  devisant  de  la  sorte,  le  chevalier  avait  réussi  à gagner 
l’entrée  du  principal  salon,  où  la  baronne  retrouva  ses  filles  qui 
n’avaient  pas  quitté  leurs  sièges  et  commençaient  à s’étonner  de 
sa  longue  absence.  Près  d’elles  était  Germaine  qui,  en  apercevant 
le  chevalier,  se  leva  aussitôt  et  courut  à lui. 

— Ah!  chevalier,  dit-elle,  je  ne  vous  avais  pas  vu,  je  mourais 
de  peur  que  vous  ne  fussiez  pas  venu.  Je  vous  supplie  de  ne  pas 
vous  retirer  sans  que  je  vous  aie  parlé,  j’ai  besoin  de  vous,  de  vos 
bons  conseils,  de  quelque  chose  de  plus  peut-être... 

— De  mes  conseils,  ma  belle  enfant?  je  suis  entièrement  à vos 
ordre,  et  à l’instant  même. 

— Non,  c’est  impossible,  voilà  cet  infernal  orchestre  qui  recom- 
mence, il  faut  que  je  valse,  je  l’ai  promis,  j’ai  oublié  à qui,  et  Dieu 
sait  si  j’en  ai  envie  ! 

— C’est  de  votre  frère  qu’il  est  question,  n’est-il  pas  vrai? 

— De  mon  frère?  Non,  ce  n’est  pas  de  lui.  Pardon,  c’est  bien  de 
lui.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis,  j’ai  la  tête  perdue.  Oh!  secourez- 
moi,  il  n’y  a que  vous  qui  puissiez  me  sauver.  De  grâce  ne  vous 
retirez  pas. 

L’orchestre  avait  en  effet  attaqué  un  prélude.  On  évacuait  la 
salle  du  buffet  et  la  jeunesse  rentrait  précipitamment  au  salon.  Un 
danseur  quelconque,  qui  n’aura  pas  de  nom  dans  cette  histoire, 
venait,  le  sourire  aux  lèvres,  réclamer  l’exécution  d’une  promesse  de 
Germaine,  qui  le  suivit.  Il  valsait  mal,  ce  qui  n’est  pas  rare.  Ce 
qui  n’est  pas  rare  non  plus,  il  félicitait  Germaine  sur  le  succès, 
l’entrain,  la  gaîté  de  cette  fête  improvisée,  qui  terminait  si  brillam- 
ment la  saison. 

Le  chevalier  de  Kéroulas  demeura  pensif  et  attentif.  Posé  comme 
25  octobre  1886.  20 
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en  sentinelle  contre  la  porte,  il  regardait  Germaine  qui  tournoyait 
les  yeux  baissés.  Il  regardait  Gaston,  qui  valsait  avec  Estelle.  Ils 
étaient  radieux  et  ne  semblaient  pas  se  douter  qu’ils  fussent 
observés.  Tout  ce  qui  n’était  pas  eux-mêmes  leur  était  indifférent 
et  n’existait  pas  pour  eux.  En  se  retournant,  le  chevalier  re- 
marqua derrière  lui  le  visage  hautain  du  marquis,  le  visage  glacé 
de  Bernard,  qui  tous  deux  se  contentaient  aussi  d’observer. 

XI 

COUP  DE  THÉÂTRE  DANS  LA  COULISSE 

Le  bal  se  continua.  Un  peu  rassurée  par  la  présence  du  cheva- 
lier, Germaine  recouvra  plus  de  calme.  Elle  avait  annoncé  quelle 
conduirait  le  cotillon  avec  son  frère.  Le  marquis  tenait  essentiel- 
lement à y figurer.  Il  dut  se  pourvoir  d’une  danseuse  qui  se  trouva 
une  des  filles  de  la  baronne.  C’était  l’épreuve  sur  laquelle  il 
comptait  pour  accentuer  ses  attentions.  C’était  aussi  l’épreuve 
suprême  qu’appréhendait  le  plus  Germaine.  En  attendant,  il  était 
fort  empressé  auprès  de  la  comtesse  dont  les  grâces  encourageantes 
ne  se  démentaient  pas.  Il  ne  négligeait  pas  le  comte,  mais  celui-ci 
était  plus  réservé. 

A deux  heures  du  matin,  un  mouvement  de  retraite  commença 
de  se  produire  parmi  les  mères  fatiguées,  et  les  filles  dépitées.  Les 
Auvergnats  s’étalent  tous  allés  coucher,  à l’exception  du  chevalier 
de  Kéroulas,  qui,  étant  de  service  commandé,  était  résolu  à rester 
indéfiniment  à son  poste.  Dans  une  mêlée  moins  épaisse,  on  distin- 
guait mieux  les  détails.  Germaine  fut  frappée  d’une  nouvelle  terreur 
en  remarquant  de  quel  air  sournoisement  provocateur  se  regar- 
daient Bernard  et  le  marquis.  N’y  tenant  plus,  elle  se  dirigea  vers 
le  chevalier.  « Suivez-moi  »,  dit-elle,  et,  prenant  son  bras,  elle 
l’entraîna  dans  la  pièce  où,  une  heure  plus  tôt,  il  s’amusait  à 
décrire  la  foire  de  Penzé,  à lui  comparer  la  fête  présente,  et  à 
commenter  une  vieille  ballade. 

Elle  s’assit  très  émue,  en  exhalant  un  soupir  profond. 

— Qu’y  a-t-il  donc,  mon  enfant?  demanda  le  chevalier  de  sa 
voix  la  plus  bienveillante. 

— Il  y a,  monsieur,  que  je  suis  affreusement  malheureuse,  que 
je  suis  coupable  et  responsable  de  tout  ce  qui  arrivera,  que  je  puis 
en  avoir  des  remords  éternels,  car  c’est  moi,  moi  seule,  qui  ai  eu 
la  fatale  idée  de  ce  bal,  auquel  personne  ne  songeait.  Grand  Dieu  ! 
que  ne  sommes-nous  partis,  pour  nous  cacher  à la  campagne  ! 

— Dans  quel  but,  ma  chère  enfant,  avez-vous  eu  cette  idée? 
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— Oh!  je  vous  jure  que  ce  n’est  pas  pour  moi.  C’est  pour  mon 
pauvre  frère,  qui  aime  Estelle  depuis  deux  ans...  et  qu’elle  aime 
aussi.  Elle  allait  quitter  Paris  sans  le  revoir,  il  ne  pouvait  pas  se 
présenter  chez  elle...  Le  marquis  de  Bessancourt  ne  l’aurait  pas 
permis.  Il  n’y  avait  qu’un  bal  qui  pût  les  rapprocher,  et  j’ai  eu  la 
funeste  idée  de  ce  bal... 

— Il  me  semble  qu’ils  ne  sont  pas  en  disposition  de  vous  le 
reprocher,  et  que  vous  n’avez  pas  mal  réussi. 

— Ah  I monsieur,  ils  s’adorent,  ils  ne  l’ont  que  trop  montré,  ils 
se  sont  compromis  en  public... 

— Qu’importe,  si  l’on  annonce  demain  leur  mariage? 

— Il  y faut  le  consentement  du  marquis,  monsieur. 

— Et  vous  craignez  qu’il  ne  le  refuse?  Si  ce  n’est  que  cela,  j’ai 
quelque  influence  sur  lui  et  je  me  charge  de  lui  faire  entendre 
raison. 

— Il  ne  le  refuserait  pas,  à une  condition  qui  dépend  de  moi... 
et  c’est  cela  qui  est  impossible. 

— Je  ne  comprends  pas,  si  elle  dépend  de  vous... 

— Monsieur,  l’explication  est  ridicule,  déplacée  dans  ma  bouche, 
mais  nécessaire,  et  le  temps  presse.  Ce  qui  dépend  de  moi  et  ce 
qui  est  impossible,  c’est  que  je  l’épouse. 

Germaine  se  cacha  la  tête  dans  ses  mains  et  pleura. 

— Je  comprends,  dit  le  chevalier.  Mon  Dieu,  le  marquis  n’est 
certainement  pas  digne  de  vous,  mais  qui  le  serait,  mon  enfant? 
Cependant,  il  a de  l’esprit  et  du  cœur,  et,  dirigé  par  une  femme 
comme  vous,  il  vaudrait  mieux  que  bien  d’autres.  Je  vous  assure 
que  si  c’était  possible... 

— Vous  ne  comprenez  pas,  interrompit  Germaine.  Je  répète  que 
c'est  impossible. 

— Achevez  la  confidence,  mon  enfant.  Vous  vous  êtes  laissé 
toucher  le  cœur...  par  un  autre  que  lui. 

— Ge  ne  serait  rien. 

— Comment,  ce  ne  serait  rien?  Il  me  semble  que  ce  serait 
quelque  chose. 

— Ah!  monsieur,  si  je  n’avais  à sacrifier  que  moi,  j’en  aurais 
la  force  pour  mon  frère...  Je  saurais  entrer  au  couvent,  je  saurais... 
oui,  monsieur,  s’il  le  fallait  absolument,  me  dévouer...  jusqu’à 
épouser  le  marquis.  Mais  je  ne  suis  pas  libre,  j’ai  engagé  ma  parole, 
j’ai  promis,  j’ai  re,  ouvelé  ma  promesse  cette  nuit  même... 

— Cette  nuit?  Il  est  donc  ici? 

Germaine  garda  le  silence. 

— Ce  jeune  homme  si  grave,  qui  ne  danse  pas  et  qui  observe, 
continua  le  chevalier,  c’est  lui? 
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— Oui,  monsieur,  c’est  lui.  Il  y a deux  ans  qu’il  m’est  fidèle 
et  que  je  lui  ai  imprudemment  promis  de  l’être.  Et  ce  n’est  rien 
encore. 

— Quoi  donc? 

— Monsieur,  il  y avait  entre  le  marquis  et  mon  frère,  une 
mésintelligence,  une  antipathie,  une  menace  de  querelle  toujours 
suspendue,  qui  me  faisait  trembler.  J’ai  voulu  éloigner  cette 
menace,  je  ne  l’ai  que  détournée,  suspendue  sur  une  autre  tête. 
Je  la  lis  dans  les  yeux  du  marquis  et  dans  ceux  de  M.  de  Rabelles. 
Elle  peut  éclater  à chaque  instant,  tout  à l’heure,  pendant  qu’ils 
m’offriront  des  rubans  et  des  fleurs  en  se  disputant  un  tour  de 
valse,  et  j’en  serai  la  cause,  monsieur.  Ils  sortiront  ensemble  dans 
la  rue.. . Oh  ! c’est  une  pensée  horrible.  Que  puis-je  faire,  mon  Dieu  ! 

Germaine  ne  pleurait  plus.  Sa  physionomie  était  ardente.  En  ce 
moment,  Gaston,  envoyé  par  sa  mère,  se  montrait.  Il  venait  la 
chercher  pour  conduire  le  cotillon,  et  l’on  entendait  le  prélude  de 
l’air  cher  à la  jeunesse  frivole.  Germaine  se  leva  en  sursaut. 

— Je  suis  prête,  s’écria-t-elle. 

— Vous  aurez  le  courage  de  danser?  dit  le  chevalier. 

— Oui,  répondit  Germaine,  si  vous  me  promettez  de  me  sauver. 
J’ai  une  inspiration  de  confiance. 

— Je  vous  le  promets. 

— Merci. 

Germaine  prit  le  bras  de  son  frère  étonné. 

— Pas  de  questions,  dit-elle,  et,  le  visage  souriant,  elle  rentra 
au  salon.  On  n’attendait  qu’elle,  et  les  couples  s’ébranlaient  pour 
prendre  possession  de  leurs  sièges. 

Le  chevalier  était  bien  un  peu  effrayé  de  sa  promesse.  Il  suivit 
Germaine.  Il  vit  Bernard  de  Rabelles,  toujours  grave  et  immobile. 
Il  fut  frappé  de  ce  qu’il  y avait  de  profond  dans  son  regard.  Il  vit 
le  marquis,  s’approchant  galamment  des  filles  de  la  baronne  de 
Lezmel. 

— Mon  cher  lieutenant,  lui  dit-il  à l’oreille,  j’ai  à vous  parler 
un  peu  longuement.  Vous  allez  m’accompagner  dans  la  pièce  du 
fond.  Ne  vous  occupez  pas  de  votre  danseuse.  Je  me  charge  de  la 
renvoyer. 

Puis,  s’adressant  à Mmc  de  Lezmel,  il  ajouta  : 

— Ma  chère  baronne,  vous  avez  la  migraine,  et  vous  allez,  s’il 
vous  plaît,  enlever  vos  filles,  c’est  indispensable.  Vous  saurez  plus 
tard  pourquoi.  Les  trois  jeunes  hommes  sont  bien  dans  la  fournaise 
et  j’ai  entrepris  de  les  tirer  de  là. 

— Vrai,  chevalier?  répondit  la  baronne,  vous  ne  sauriez  croire 
comme  vous  me  rendez  service.  Je  n’en  puis  plus,  et  ma  cadette 
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n’a  pas  de  danseur.  Je  m’éclipse  avec  joie.  Bonne  chance.  J’exige 
seulement  que  vous  veniez  me  raconter  vos  manœuvres,  auxquelles 
je  suis  obscurément  mêlée. 

Ces  résolutions  subites  de  départ  des  mères  ne  sont  pas  rares  à 
la  fin  des  bals,  et,  dans  la  confusion,  la  disparition  de  la  baronne 
fut  à peine  remarquée.  Rendu  à la  liberté,  le  marquis  suivit  son 
guide,  en  repassant  sous  le  froid  regard  de  Bernard.  Germaine 
commença  de  se  sentir  soulagée.  Elle  échappait  au  moins  aux 
attentions  galantes  du  marquis. 

— Asseyez-vous  là,  mon  lieutenant,  dit  le  chevalier  et  causons. 
Vous  devinez  peut-être  de  quoi  j’ai  à vous  parler? 

— Est-ce  de  Mlle  de  Margency,  chevalier? 

— De  votre  sœur  d’abord. 

— Oh  ! ma  sœur,  elle  me  paraît  disposer  de  sa  destinée  sans  me 
consulter.  Elle  n’est  pas  sous  ma  tutelle. 

— Au  contraire,  votre  sœur  dépend  de  vous,  dans  une  certaine 
mesure,  qui  est  considérable.  Mllc  de  Margency  n’en  dépendra 
jamais. 

— Jamais!  s’écria  le  marquis  en  bondissant. 

— Jamais,  répéta  le  chevalier.  Quels  droits  auriez-vous  sur  elle? 

— Ceux  que  je  prétends  acquérir. 

— Prétention  vaine.  Elle  ne  peut  pas  vous  en  donner. 

— Qu’en  savez-vous,  monsieur? 

— Mon  ami,  soyez  calme,  je  vous  en  supplie.  Est-ce  que  vous 
la  recherchez  depuis  longtemps? 

— Je  ne  l’ai  vue  qu’il  y a trois  jours. 

— Hé  bien,  elle  a vingt-deux  ans.  Vous  imaginez-vous,  jeune 
homme,  que  c’est  vous  qu’elle  attendait?  Qu’elle  n’a  pas  été 
recherchée  par  d’autres  jeunes  gens?  Qu’elle  n’a  pas  pu  en  distin- 
guer un  ? 

— Elle  aurait  dû  me  le  dire. 

— Elle  vous  le  dit  peut-être  par  ma  beuche. 

— Est-ce  que  ce  serait  ce  petit  monsieur  taciturne  qui  me 
regarde  de  travers  depuis  quatre  heures,  et  qui  m’agace  les  nerfs? 
Sur  mon  honneur,  je  le  forcerai  bien  à parier  dans  la  rue,  en  le 
priant  de  ne  plus  me  regarder. 

— Une  belle  équipée,  mon  cher  ami.  Si  ce  n’était  pas  lui,  jugez 
comme  vous  seriez  grotesque.  Si  c’était  lui,  jugez  comme  vous 
seriez  odieux. 

— Odieux  à qui? 

— A Mlle  de  Margency.  Songez  que,  pour  mieux  lui  complaire, 
vous  iriez  provoquer  l’homme  qu’elle  aimerait.  Il  ne  se  peut  rien 
inventer  de  plus  absurde. 
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— Chevalier,  les  querelles  sont  souvent  absurdes,  et  je  souhaite 
que  vous  n’en  ayez  eu  que  de  raisonnables.  Mais  quand  la  tête  est 
montée,  on  ne  raisonne  pas.  Vous  n’empêcherez  pas  que  ce  petit 
monsieur  m’agace,  et  que  j’éprouve  le  besoin  de  le  lui  dire. 

— • Ne  le  voyez  pas,  c’est  bien  facile. 

— Vous  voulez  donc  que  je  l’évite?  Je  n’ai  jamais  évité  personne, 
chevalier,  ni  vous  non  plus,  je  pense. 

— Voilà  bien  un  propos  de  jeune  tête  ! J’en  aurais  été  capable 
à votre  âge.  M.  Bernard  de  Rabelles,  car  c’est  son  nom... 

— Je  ne  l’ignore  pas. 

• — Se  sera  dit  aussi  qu’il  ne  pouvait  pas  vous  éviter,  et  c’est 
pourquoi  il  est  là. 

— - ïl  n’y  a pas  place  pour  nous  deux.  Je  le  prouverai  bien. 

— Moyennant  quoi,  mon  cher  ami,  s’il  vous  donne  un  bon  coup 
d’épée  à travers  le  corps,  ce  sera  très  agréable  pour  vous,  et  très 
flatteur  pour  votre  sœur,  dont  il  aura  doublé  la  fortune,  lorsqu’il 
sera  son  beau-frère,  ce  qui  aura  lieu  inévitablement.  Et  si  c’est 
vous  qui  vous  débarrassez  de  lui  par  un  bon  coup  d’épée,  ce  sera 
bien  flatteur  pour  Germaine;  mais  je  n’aperçois  pas  comment  elle 
vous  remerciera. 

Le  marquis  parut  réfléchir. 

— C’est  pourtant  vrai,  dit-il,  le  dilemme  y est,  et  avec  la  plus 
parfaite  stupidité  dans  les  deux  branches.  Il  est  évident  que  cela 
n’a  pas  le  sens  commun.  Mais  que  voulez-vous?  on  a ses  nerfs. 
Je  me  suis  bien  tenu  à quatre,  depuis  deux  ans,  pour  ne  pas  tâter 
les  côtes  de  Gaston  de  Margency. 

— Que  lui  reprochiez-vous  à celui-là? 

— D’avoir  fait  la  cour  à ma  sœur  sans  ma  permission.  Et  puis 
sa  figure  de  diplomate  ne  me  revenait  pas.  C’est  un  militaire,  un 
camarade  que  je  voulais  pour  ma  sœur. 

— Un  beau  sujet  de  querelle,  mon  ami! 

— J’en  ai  eu  de  plus  futiles.  Depuis  trois  jours,  j’étais  devenu 
pour  lui...  tout  ce  qu’il  y a de  plus  fraternel.  Voici  que  je  me  sens 
le  besoin  de  ferrailler  avec  lui  comme  avec  l’autre. 

— Je  vous  le  défends,  s’écria  le  chevalier  d’une  voix  impérieuse. 
L’amitié  qu’avait  pour  moi  votre  père  m’autorise  à vous  parler 
ainsi.  Si  vous  aimez  votre  sœur,  laissez-la  donc  être  heureuse.  Et 
si  vous  aimez  Mlle  de  Margency,  permettez-lui  aussi  d’avoir  pu 
s’engager  avant  de  vous  rencontrer. 

— Ma  foi,  chevalier,  en  fait  de  raisonnement,  je  ne  suis  pas  de 
force  à lutter.  Ce  n’est  pas  dans  mes  moyens,  et  je  n’ai  jamais  pu 
apprendre  un  mot  de  logique.  Je  vous  accorde  qu’ Aristote  me 
donnerait  tort. 
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— Et  moi  aussi,  mon  ami. 

— J’ai  plus  de  déférence  pour  vous  que  pour  Aristote,  chevalier. 
Je  n’ai  pas  oublié  que  vous  étiez  le  meilleur  ami  de  mon  père,  mon 
correspondant  à Saint-Gyr,  et  que  vous  m’avez  épargné  plus  d’une 
sottise,  en  me  tirant  de  plus  d’un  mauvais  pas.  Et  vous  avez  fait 
vos  preuves  sur  les  matières  d’honneur. 

— Et  sur  d’autres,  mon  ami.  Croyez-vous  donc  que  je  sois  resté 
vieux  garçon  sans  avoir  eu  le  cœur  blessé,  plus  profondément  que 
par  un  caprice  de  trois  jours? 

Ici  la  voix  du  chevalier  s’attendrit,  une  larme  coula  sur  sa  joue. 
Il  l’essuya.  Son  regard  pénétrait  dans  celui  de  l’officier. 

— Qu’ordonnez-vous  de  moi?  dit  tout  à coup  celui-ci.  Voulez-vous 
que  nous  fuyions  ensemble?  Il  n’y  a pas  de  honte  à fuir  avec  un 
homme  comme  vous. 

— Merci,  mon  ami,  reprit  le  chevalier.  Je  savais  bien  que  vous 
êtes  un  noble  cœur. 

Il  étreignit  vivement  la  main  du  marquis  et  se  leva. 

— Hé  bien,  non,  s’écria  le  marquis,  je  ne  fuirai  pas,  ce  serait 
vulgaire,  la  difficulté  renaîtrait  demain,  et  vous  ne  seriez  plus  là. 
Une  fois  en  ma  vie  je  veux  être  sublime,  héroïque,  sous  vos  yeux. 
Suivez-moi,  chevalier,  vous  allez  voir  ce  dont  je  suis  capable. 

Il  regagna  l’entrée  du  salon.  Le  chevalier,  encore  inquiet,  le 
suivit  en  silence. 


XII 

LA  FIN  DU  BAL 

C’était  la  valse  ardente  et  sans  frein,  la  suprême  folie.  Toute 
cette  jeunesse,  haletante,  ruisselante,  affublée  d’oripeaux  saugrenus, 
tourbillonnait,  emportée  par  les  mugissements  de  l’orchestre. 
Estelle  était  entraînée  au  bras  de  Gaston,  Germaine  au  bras  de 
Bernard  de  Rabelles.  Le  marquis  s’avança  au  milieu  de  la  haie  des 
jeunes  gens  qui  restent  assister  à la  fin  d’un  bal  sans  que  rien  les 
y oblige,  dans  l’espoir  de  recueillir  quelques  faveurs  de  la  dernière 
heure.  Il  fut  aussitôt  lui-même  l’objet  d’attentions  empressées.  Il  se 
trouva  au  plus  épais  de  la  mêlée.  Il  se  sentit  ébranlé,  partagé  entre 
les  deux  anges  qui  se  disputent  toujours  notre  faible  cœur.  Au  lieu 
d’être  sublime,  peu  s’en  fallut  qu’il  ne  se  rendît  à jamais  haïssable. 
Mais  le  marquis  rencontra  le  regard  austère  de  M.  de  Kéroulas. 
Il  rougit,  il  allait  manquer  à sa  parole,  en  face  de  celui  qui  l’avait 
reçue.  Je  crois  en  vérité  que  ce  fut  ce  sentiment,  noble  et  mysté- 
rieux, de  la  parole  donnée  qui  détermina  la  victoire  sur  tous  les 
bouillonnements  de  la  passion. 
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Il  y avait  une  figure  où  trois  jeunes  gens  se  groupent  pour  se 
concerter,  en  se  disant  à foreille  un  secret  frivole.  Le  marquis  saisit 
résolument  d’une  main  Gaston  de  Margency,  de  l’autre  main,  déjà 
moins  assurée,  Bernard  de  Rabelles,  stupéfait  de  ce  choix.  Ce  qu’il 
leur  dit  à l’oreille  n’était  pas  frivole.  Puis,  s’avançant  le  sourire  aux 
lèvres,  il  présenta  gracieusement  à sa  sœur  Gaston  de  Margency... 
et  Bernard  à Germaine.  Encore  éperdue,  la  jeune  fille  interrogea 
d’un  œil  anxieux  le  chevalier,  qui  souriait  aussi,  et  près  de  qui  vint 
se  ranger  le  marquis,  en  spectateur.  Deux  mots  furent  échangés. 

— Êtes-vous  content  de  moi,  chevalier? 

— Moins  que  vous-même,  mon  ami. 

Après  un  tour  de  valse,  Germaine,  impatiente  d’exprimer  sa  re- 
connaissance, s’approcha  du  marquis,  et  sans  se  soucier  des  yeux 
qui  pouvaient  l’observer,  lui  tendit  la  main. 

— Oh  ! je  vous  remercie,  dit-elle.  Vous  êtes  généreux. 

— Que  voulez-vous!  répondit  le  marquis.  On  a ses  jours,  et 
j’avais  promis  au  chevalier  d’être  sublime. 

L’orchestre  se  taisait  dans  l’écho  d’un  dernier  éclat.  Les  racleurs 
avaient  des  courbatures,  l’infortuné  pianiste  s’épongeait  le  front, 
le  piston  avait  perdu  le  souffle.  On  se  répandait  en  désordre  autour 
des  tables  du  souper,  qu’apportaient  les  maîtres  d’hôtel.  Plus  d’une 
danseuse  éprouvait  de  la  lassitude.  J’en  sais  au  moins  deux  qui 
étaient  bien  heureuses. 

La  comtesse  conservait  ses  illusions.  Elle  avait  remarqué  avec 
quel  élan  Germaine  avait  tendu  la  main  au  marquis.  Elle  plai- 
gnait ce  pauvre  Bernard,  qui  ne  se  plaignait  pas.  Le  comte  y 
voyait  plus  clair.  Il  était  bien  le  seul  à penser  à cet  original  de 
Christian,  qui  avait  rappelé  son  neveu  de  si  loin  et  si  à propos. 
Les  bougies  s’éteignaient,  le  soleil  se  levait,  la  foule  s’écoulait. 
Ainsi  finit  le  dernier  bal  de  la  saison,  qui  avait  été  le  caprice  de 
Germaine. 


Alfred  de  Coürcy. 


BOURBILLY  EPOISSES 


Entre  Avallon  et  Semur-en-Auxois,  dans  une  vallée  étroite  et 
isolée  du  Morvan,  au  bord  d’un  pittoresque  ruisseau  qu’on  nomme 
le  Sairin,  s’élève,  majestueux  dans  son  verdoyant  désert,  un  vaste 
château,  flanqué  de  tours  aux  toits  pointus.  Restauré  avec  l’intelli- 
gence la  plus  artistique  et  la  fidélité  la  plus  religieuse,  Bourbilly 
perpétue  deux  souvenirs  chers  à la  France  chrétienne  et  à la  France 
littéraire. 

Deux  grandes  ombres,  ou  plutôt  deux  gloires  lumineuses,  illus- 
trent cette  demeure  seigneuriale,  reliquaire  pieusement  rajeuni  qui 
garde  les  doux  parfums  d’antan.  Mm0  de  Chantal  et  Mme  de  Sévigné 
ont  été  tour  à tour  ici  les  châtelaines. 


1 

Mme  de  Chantai,  quelle  image  évoque  ce  grand  nom!  Celle  de  la 
sainte  fondatrice,  reine  vénérée  de  deux  cents  monastères,  âme  et 
lumière  de  l’ordre  célèbre  qui  nous  a donné  Marguerite-Marie  et  le 
Sacré-Cœur  ! 

Mais  ici,  au  château  de  Bourbilly,  ce  n'est  pas  l’héroïque  Visitan- 
dine  d’Annecy  qui  a laissé  sa  trace,  c’est  Mme  de  Chantal  sous  un 
autre  aspect,  c’est  la  mère  de  famille,  c’est  la  femme  chrétienne 
modèle  à son  foyer  comme  elle  le  deviendra  plus  tard  derrière  sa 
grille.  Le  souvenir  qui  survit  dans  cette  vallée  du  Morvan,  c’est 
celui  de  la  pieuse  châtelaine,  adonnée  à son  mari,  à ses  enfants, 
aux  pauvres  et  à sa  maison. 

Épouse,  elle  aima  tendrement  ici  le  baron  de  Chantal;  riante, 
gracieuse  et  pa~ée  lorsqu’il  rentrait  au  château;  mortifiée,  soli- 
taire et  couverte  de  bure  lorsqu’il  était  â la  guerre.  « Les  yeux  à 
qui  je  dois  plaire,  disait-elle  alors,  sont  à cent  lieues  d’ici  : c’est 
inutilement  que  je  m’agencerais.  » Bussy-Rabutin,  bien  méchante 
langue  pourtant,  résume  ainsi  sa  conduite  : « Quand  il  était  à 
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l’année  ou  à la  cour,  elle  se  donnait  toute  à Dieu  ; quand  il  retour- 
nait auprès  d’elle,  elle  se  donnait  toute  à lui.  » 

Mère  charmante  et  dévouée,  elle  éleva  ici  son  fils  et  ses  trois 
filles,  les  nourrissant  de  son  lait,  les  veillant,  les  habillant,  les  ins- 
truisant, les  initiant  doucement  aux  habitudes  du  travail,  de  la 
charité  et  de  la  piété. 

Femme  du  monde,  elle  groupait  ici  gracieusement,  autour  des 
grandes  flambées,  les  amis  de  son  mari,  organisant  avec  entrain  les 
repas  et  les  parties  de  chasse,  décourageant  sans  pruderie  les 
avances  de  ceux  que  sa  beauté  eût  égarés. 

Femme  chrétienne,  on  la  vit,  durant  les  années  de  son  veuvage, 
à Monthelon,  chez  son  beau-père,  panser  quotidiennement  un  lé- 
preux fétide,  et  adopter  amoureusement  une  malheureuse  si  rongée 
par  le  mal,  si  cruellement  répugnante,  que  le  chapelain  lui  présen- 
tait la  sainte  hostie  au  bout  d’une  paire  de  pincettes.  Mais  c’est  ici, 
à Bourbillv,  qu’avec  dame  Jeanne,  sa  vieille  intendante,  on  la  vit 
transformer  ses  chambres  en  hôpital,  recevoir,  chercher,  visiter  les 
pauvres  et  les  malades,  « leur  donnant,  selon  la  déposition  cano- 
nique des  témoins  les  plus  immédiats,  de  la  servante  Brigitte  et  de 
la  bergère  Pouthiot,  tous  les  secours  possibles,  les  levant,  les  tor- 
chant dans  leurs  ordures,  faisant  leur  lit,  les  soignant  et  les  revêtant 
de  ses  propres  chemises,  comme  ses  enfants.  » 

Maîtresse  de  maison,  elle  déploya  ici  son  génie  pratique  du  foyer, 
établissant  partout  l’ordre,  la  règle,  l’économie;  levée  à cinq  heures 
en  tout  temps,  filant  avec  les  servantes  et  dirigeant  les  serviteurs, 
montant  à cheval  pour  surprendre  les  fermiers,  les  contrôler,  les 
conseiller.  Et  tout  cela  doucement,  sans  raideur  ni  violence;  car 
elle  conserva  toujours  les  mêmes  personnes  à son  service,  « n’étant 
ni  crieuse  ni  maussade  parmi  ses  domestiques  ». 

Ces  murs,  fondés  sur  le  granit  du  Morvan,  qui  émerge  visible 
au-dessus  du  sol,  ce  sont,  en  grande  partie,  ceux-là  mêmes  qui  ont 
abrité  son  jeune  bonheur  d’épousée  et  les  premières  larmes  de  son 
amer  veuvage. 

C’est  dans  ces  vastes  cheminées  d’autrefois  que  la  baronne  brûla 
tous  les  romans  du  château  pour  lire  et  relire,  avec  la  Vie  des 
saints , les  Annales  de  ï histoire  de  France. 

Ce  four  des  pauvres,  sans  cesse  allumé  par  sa  charité,  fut  le 
miraculeux  théâtre  de  la  multiplication  des  pains,  alors  que  les 
aumônes  de  la  châtelaine  avaient  épuisé  sa  récolte. 

Cette  crypte  voûtée,  dont  les  cintres  s’appuient  sur  une  colonne 
centrale,  c’était  la  geôle  seigneuriale,  dont  elle  ouvrait  secrètement 
la  porte  chaque  soir  pour  offrir  un  bon  lit  aux  pauvres  prisonniers. 

Ces  chemins  ombragés  qui  côtoient  la  petite  rivière,  ce  sont  ceux 
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qu’elle  suivait,  ses  filles  en  croupe,  emportant  des  remèdes  et  des 
aliments. 

Ce  bois  du  Vie,  au-dessus  de  la  colline  de  la  Molaige,  c’est  le 
triste  lieu  où  tomba  frappé  à mort  le  baron  de  Chantal,  et  où,  sau- 
tant de  son  lit  d’accouchée,  la  baronne  se  précipita  toute  en  pleurs 
pour  embrasser  son  époux  respirant  encore. 

En  un  mot,  tout  parle  ici  de  la  femme  active,  sage  et  dévouée 
qui  embauma  le  monde  de  ses  vertus  avant  de  les  porter  au  cloître. 

La  terre  de  Bourbilly,  dans  la  paroisse  de  Vic-Chassenay, 
appartenait,  depuis  le  quinzième  siècle,  à la  famille  de  Rabu tin- 
Chantal.  Cette  lignée,  qui  fournit,  au  dix-septième  siècle,  un  grand 
prieur  du  Temple,  était  illustre  et  ancienne.  « C’est  une  maison, 
a écrit  Mme  de  Sévigné,  où  il  semble  que  la  valeur  et  la  hardiesse 
soient  héréditaires...  L’origine  est  tout  à fait  belle  et  dans  le  goût 
de  ceux  qui  s’y  connaissent...  Ce  commencement  de  maison  me 
plaît  fort  : on  n’en  voit  pas  la  source;  et  la  première  personne  qui 
se  présente  est  un  fort  grand  seigneur,  il  y a plus  de  cinq  cents 
ans,  des  plus  considérables  de  son  pays,  dont  nous  trouvons  la 
suite  jusqu’à  nous.  Ï1  y a peu  de  gens  qui  puissent  trouver  une  si 
belle  tête.  » Les  Rabutin-Chantal  étaient  même  alliés  à la  famille 
souveraine  du  pays.  Bussy-Rabutin  rappelle  orgueilleusement  quel- 
que part,  à sa  cousine  Mme  de  Sévigné,  que  leur  commun  aïeul, 
Hugues  de  Rabutin,  chambellan  du  roi  Charles  VII,  avait  épousé 
Jeanne  de  Montagu,  fille  légitimée  de  la  maison  de  Bourgogne. 

Ce  fut  cette  princesse  qui  apporta  Bourbilly  aux  Rabutin-Chantal  ; 
son  père,  Claude  de  Montagu-Bourgogne,  lui  ayant  donné  ce  do- 
maine par  contrat  de  mariage,  en  date  de  1467. 

Son  lointain  petit-fils,  Christophe  de  Rabutin,  baron  de  Chantal, 
épousa,  en  1592,  celle  qui  devait  immortaliser  son  nom  dans 
l’auréole  de  la  sainteté,  Jeanne-Françoise  Frémiot.  Il  mourut,  à 
trente-six  ans,  d’un  accident  survenu  à la  chasse,  en  4600,  dans 
les  bois  de  Bourbilly.  Son  voisin,  parent  et  ami,  M.  d’Anlezy  de 
Chazelle,  le  blessa  par  mégarde  d’un  coup  de  feu.  Il  s’éteignit  en 
lui  pardonnant  et  en  embrassant  sa  femme,  « montrant,  raconte 
Bussy,  une  fermeté  et  une  résignation  aux  volontés  de  Dieu  dignes 
du  mari  d’une  sainte!  » 

Le  domaine  de  Bourbilly  demeura  à sa  veuve,  car  son  contrat  de 
mariage  passé  <<  au  château  et  maison-forte  de  Bourbilly  »,  par  le 
sieur  Boëdot,  notaire  royal  à Époisses,  assurait  à Mme  de  Chantal 
ledit  domaine,  en  forme  de  douaire,  « dont  elle  jouira  par  ses  mains, 
sa  vie  naturelle  durant  » . 

Comme  elle  survécut  à son  fils,  Celse-Bénigne,  bouillant  gentil- 
homme, glorieusement  tué  pour  l’Église  et  pour  le  roi  au  combat  de 
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l’île  de  Ré,  Bourbilly  passa  directement  d’elle  à sa  petite-fille  Marie, 
— plus  tard  marquise  de  Sévigné,  — et  fut  administré  de  loin  par 
l’oncle  maternel  et  tuteur  de  l’enfant,  l’abbé  de  Coulanges.  Ce 
domaine  compta  plus  tard  dans  le  chiffre  de  la  dot,  considérable 
pour  l’époque,  100  000  écus,  que  MUe  de  Rabutin-Chantal  apporta 
en  mariage  dans  la  maison  de  Sévigné. 

Elle  en  passa  la  propriété  à sa  fille,  la  comtesse  de  Grignan,  ne 
s’en  réservant  que  l’usufruit.  Or  la  comtesse  était  souvent  à court 
d’argent,  il  fallut  penser  à vendre  la  terre  patrimoniale.  Mme  de 
Sévigné  se  refuse  à aliéner  pour  son  compte  : « Je  n’ai  nul  dessein 
de  vendre  Bourbilly  : pour  une  petite  raison  : c’est  que  c’est  à ma 
fille  après  ma  mort.  Elle  en  fera  le  marché  en  ce  temps-là.  En 
attendant,  je  suis  bien  aise  d’en  jouir.  » Mais  les  besoins  de  sa  fille 
l’amènent  ensuite  à cette  offre  généreuse.  « Ma  très  chère,  songez, 
car  il  y a des  temps  où  l’on  ne  saurait  rien  ménager,  que  Bourbilly 
est  à vous.  C’est  un  petit  morceau  qu’il  était  bon  de  garder  pour  la 
soif.  Mais  vous  ne  sauriez  être  plus  altérée  que  vous  ne  l’êtes  pré- 
sentement. Mes  signatures  ne  vous  manqueront  pas.  » 

Bourbilly,  depuis  lors,  a plusieurs  fois  changé  de  propriétaire. 

Grâce  à Dieu,  les  vicissitudes  humaines  ont  enfin  confié  à des 
mains  dignes  et  chrétiennes  ce  vaste  reliquaire.  Bourbilly  n'est  pas 
seulement  sorti  de  ses  ruines  pour  le  plaisir  des  yeux  et  l’agrément 
de  ceux  qui  l’habitent.  Ses  maîtres  d’aujourd’hui,  M.  le  comte  et 
Mme  la  comtesse  de  Franqueville,  sans  sacrifier  aucune  commodité 
moderne,  — c’est  le  gaz  qui  flamboie  dans  leurs  lampadaires 
gothiques,  — ont  eu  pour  premier  souci  de  rétablir,  dans  la  plus 
riche  et  la  plus  élégante  harmonie,  les  souvenirs  de  celle  qui  a 
sanctifié  ce  lieu.  La  baronne  de  Chantal  est  demeurée  chez  elle, 
dans  sa  maison  magnifiquement  restaurée.  Son  image  plane  au- 
dessus  des  hôtes  d’aujourd’hui,  qui  se  sont  faits,  avec  une  dévotion 
jalouse,  les  gardiens  de  sa  grande  mémoire,  et  qui,  pour  la  mieux 
honorer,  ont  eu  la  touchante  inspiration  d’appeler  leur  fils  François 
de  Sales,  leur  première  fille  Chantal. 

Le  grand  historien  de  sainte  Chantal,  l’abbé  Bougaud,  recon- 
naîtrait à peine  les  restes  délabrés  qu’il  signalait  il  y a vingt  ans. 

Le  château,  dans  son  état  actuel,  entouré  de  fossés  à sec  et 
d’une  spacieuse  terrasse,  occupe  trois  côtés  d’un  rectangle  que,  sur 
le  quatrième  côté,  ferme  une  grille  artistique.  L’aspect  de  la  cour 
intérieure  est  à la  fois  élégant  et  sévère  : la  restauration  a respecté 
et  reproduit  les  arêtes  fermes  et  harmonieuses  de  l’ancienne 
construction. 

La  pièce  d’entrée  est  un  immense  hall  très  élevé  de  plafond, 
orné  de  boiseries  de  style  et  d’une  peinture  uniforme  sur  laquelle 


BOURBILLY  ÉPOISSES 


313 


tranchent  les  armoiries  de  tous  les  anciens  propriétaires,  avec  leurs 
alliances.  Cette  décoration  héraldique  répète  celle  qui  existait 
autrefois  et  qui  fit  l’admiration  de  Bussy-Rabutin,  lors  de  sa  visite 
à Bourbilly,  en  \ 666  : « J’y  étais  allé  en  famille...  Les  Rabutin 
vivants,  voyant  tant  d’écussons,  s’estimèrent  encore  davantage, 
connaissant  par  là  le  cas  que  les  Rabutin  morts  faisaient  de  leur 
maison.  » Les  poutres  apparentes  du  plafond  portent  sur  toute  leur 
longueur  des  inscriptions  à la  louange  de  sainte  Chantal  : ici  une 
appréciation  de  saint  François  sur  elle  : ailleurs  une  phrase  de  la 
supplique  du  clergé  de  France  en  1752,  signalant  ses  vertus  au 
Saint-Siège  : plus  loin  un  texte  emprunté  à sa  bulle  de  canonisation. 

De  cette  pièce  grandiose  un  large  corridor  conduit  au  salon  prin- 
cipal, à la  bibliothèque  arrangée  et  meublée  dans  le  goût  ancien,  à 
la  salle  à manger,  très  claire,  quoique  les  fenêtres  y soient  enfon- 
cées dans  de  vieux  murs  épais.  Plusieurs  portraits  de  sainte  Chantal 
décorent  ce  rez-de-chaussée  : d’abord  celui  qui  la  représente  en 
Yisitandine,  âgée  déjà,  et  qui  a été  le  plus  souvent  reproduit  : on 
l’a  toujours  vu  à Bourbilly  : puis  celui  de  la  jeunesse,  en  robe 
décolletée  carrément  sur  une  guimpe  unie,  avec  les  cheveux  noirs 
en  bandeaux,  et  les  mains  jointes  : c’est  le  portrait  de  la  fraîche  et 
belle  châtelaine,  à l’époque  même  de  sa  vie  qui  s’écoula  dans  ces 
murs.  Un  troisième,  qui  porte  aussi  le  nom  de  la  baronne  de 
Chantal,  a été  découvert  récemment  par  un  chercheur  émérite, 
M.  l’abbé  Le  Piebours,  curé  de  la  Madeleine.  Le  costume  est  celui 
d’une  femme  de  qualité  au  seizième  siècle.  Je  n’oserais  contester 
son  intérêt  et  son  authenticité;  mais  la  dame  qu’il  représente  me 
paraît  être  d’un  âge  où  sainte  Chantal  avait  déjà  quitté  le  monde, 
car  elle  fut  mariée  à vingt  ans,  veuve  à vingt-huit  ans,  et  religieuse 
dix  ans  après. 

On  accède  au  premier  étage  par  un  escalier  monumental,  auquel 
servent  de  rampes  des  hallebardes  couchées  selon  la  pente.  A gauche 
du  palier,  les  appartements,  meublés  pour  la  plupart  de  lits  et  de 
sièges  anciens,  ou  copiés  sur  l’ancien. 

A droite,  la  perle  de  Bourbilly,  la  chapelle  où  priait  sainte 
Chantal,  et  où  maintenant  viennent  la  prier,  à certains  jours,  de 
nombreux  visiteurs.  Quand  le  mois  d’août  ramène  sa  fête,  les 
pèlerins  du  Morvan  viennent  s’agenouiller  sous  les  voûtes  de  ce 
sanctuaire,  consacré  à la  bienfaitrice  de  leur  pays.  Souvent  les 
visiteurs  arrivent  de  plus  loin.  Des  laïques,  de  pieuses  dames,  des 
prêtres,  des  évêques  ont  apporté  ici  leurs  prières.  Cette  année, 
c’était  Son  Excellence  le  Nonce  apostolique  qui  venait  célébrer, 
sans  bruit,  la  Sainte-Chantal  dans  le  vallon  de  Bourbilly.  Et,  précé- 
demment, le  drapeau  national,  hissé  sur  une  tour  du  domaine,  a 
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fait  connaître  que  les  princes  de  la  Maison  de  France,  un  jour 
Mgr  le  comte  de  Paris,  un  autre  jour  Mgr  le  duc  d’Aumale,  appor- 
taient, eux  aussi,  leur  hommage  à sainte  Chantal. 

La  chapelle,  de  proportions  assez  vastes,  éclairée  par  un  grand 
vitrail  placé  derrière  l’autel,  est  surmontée  d’une  large  voûte  à 
nervures  et  ornée  de  belles  boiseries,  de  peintures  harmonieuses. 
Son  caractère  est  spécialement  recueilli.  Une  plaque  de  marbre 
porte  que  ce  sanctuaire,  témoin  des  prières  de  sainte  Chantal,  et 
maintenant  consacré  à son  culte  en  même  temps  qu’à  celui  de  sainte 
Marguerite,  l’ancienne  patronne,  a été  restauré  par  M.  de  Franque- 
ville,  par  Mme  de  Franqueville  et  par  leur  tante,  la  généreuse 
Mme  Érard.  Un  reliquaire,  exposé  à gauche  de  l’autel,  contient  un 
fragment  des  restes  de  la  sainte,  offert  par  les  Visitandines  d’An- 
necy, qui  conservent  précieusement  le  corps  de  leur  fondatrice. 
Les  Rabutin-Chantal  sont  représentés  agenouillés  autour  de  la 
châsse  de  Bourbiliy,  notamment,  dans  son  costume  armorié,  l’aïeul 
dont  Bussy  raillait  plaisamment  le  portrait  : « L’éclat  de  rire  nous 
prit  à tous  quand  nous  vîmes  le  bon  Christophe  à genoux,  qui, 
après  avoir  mis  ses  armes  en  mille  endroits  et  en  mille  manières 
différentes,  s’en  était  fait  faire  un  habit.  11  est  vrai  que  c’est 
pousser  l’amour  de  son  nom  aussi  loin  qu’il  peut  aller.  Vous  croyez 
bien,  ma  belle  cousine,  que  Christophe  avait  un  cachet,  et  que  ses 
armes  étaient  sur  sa  vaisselle,  sur  les  housses  de  ses  chevaux,  et 
sur  son  carrosse.  Pour  moi,  j’en  mettrais  mes  mains  dans  le  feu!  » 

On  se  représente  aisément  en  ce  lieu  l’ancienne  châtelaine  de 
Bourbiliy,  prosternée  dans  la  ferveur  de  ses  oraisons  prolongées. 
Une  tribune  à colonnettes,  appelée  dès  cette  époque  le  chemin  de 
ronde  et  taillée  dans  l’épaisseur  du  mur,  longe  la  paroi  de  droite. 
C’est  là  que  la  baronne  de  Chantal  assistait,  avant  l’aurore,  à la 
messe  de  chaque  jour,  avec  tout  son  monde,  n’allant  que  le 
dimanche  aux  offices  de  la  paroisse,  où  elle  trouvait  « un  singulier 
plaisir  à prier  avec  tout  le  peuple  ».  C’est  dans  sa  chapelle  qu’elle 
venait  passer  durant  la  nuit  des  heures  entières,  le  regard  fixé  sur 
le  tabernacle.  On  cherche  des  yeux  sa  coiffe  au-dessus  du  balcon 
sculpté;  car  c’est  là  qu’elle  vivait  surtout,  par  la  prière,  par  les 
élans  si  vifs  d’une  âme  tout  embrasée.  Et  quand  on  quitte  ce  lieu 
sanctifié,  on  aime  à trouver,  en  face  de  la  porte,  au-dessus  de 
l’escalier,  un  tableau  qui  la  représente,  à genoux,  vêtue  en  Visi- 
tandine,  ayant  à ses  côtés  l’une  de  ses  premières  compagnes  de 
religion  : la  mère  de  Chaugy.  Saint  François  de  Sales  les  présente 
l’une  et  l’autre  a la  Vierge  Marie,  qui  trône  dans  les  nuages  avec 
l’enfant  Jésus.  La  ressemblance  doit  être  ici  fidèle,  car  la  toile  est 
ancienne  ; elle  était  demeurée  à la  Visitation  de  Semur.  Les  reli- 
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gieuses  d’un  autre  ordre  qui  occupent  aujourd’hui  cet  ancien 
monastère  l’ont  offerte  aux  châtelains  de  Bourbilly. 


II 


Tels  sont,  vibrants  encore  après  trois  cents  ans,  les  souvenirs 
d’une  sainte,  qui  se  perpétuent  ici,  environnés  d’un  culte  religieux. 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls. 

La  petite-fille  de  la  baronne  de  Chantal,  la  marquise  de  Sévigné, 
fut  à son  tour  la  maîtresse  du  manoir,  souvent  abandonné.  C’est 
avec  raison  que  ses  armes  et  son  portrait  figurent  dans  la  décoration 
actuelle;  car  elle  avait  été,  dit-elle,  « transplantée  » ailleurs,  et 
Bussy  l’appelle  « une  demoiselle  de  Bourgogne  un  peu  égarée  en 
Bretagne  ».  Elle  était  née  en  effet  à Bourbilly  même,  le  5 février 
1627.  Elle  regrettait  son  lointain  exil  : « Je  changerais  bien  l’air  de 
Bretagne  à celui  de  Bourgogne,  qui  me  conviendrait  mieux,  ce  me 
semble,  pour  bien  des  raisons!  » Plusieurs  de  ses  lettres  immortelles 
sont  datées  du  Morvan,  où  l’appelaient  ses  intérêts,  ses  affections, 
et  sans  doute  aussi  le  culte  de  sa  sainte  grand’ mère. 

Celle-ci,  chez  laquelle  l’austérité  monastique  n’avait  nullement 
émoussé  les  sentiments  de  la  nature,  avait  tendrement  aimé  l’orphe- 
line de  six  mois  laissée  par  son  fils  Celse-Bénigne,  la  petite  Marie 
de  Rabutin- Chantal,  qui  devint  plus  tard  Mme  de  Sévigné.  Ses 
lettres  du  cloître  sont  remplies  de  « cette  pauvre  petite  pouponne  ». 
« Le  cœur,  dit-elle,  m’attendrit  fort  quand  je  la  regarde  dans  ce 
dépouillement  de  père  et  de  mère!  C’est  la  vérité  que  j’aime  cette 
enfant  comme  j’aimais  son  père.  » Ses  vœux  pour  la  première 
communion  de  sa  chère  petite-fille  sont  émouvants. 

Mme  de  Sévigné  conservait  pieusement  le  souvenir  d’une  si  tendre 
sollicitude.  Elle  ne  parle  jamais  de  la  sainte  qu’avec  un  sentiment 
tendre  et  grave.  Et  quand  disparaît  la  comtesse  de  Toulongeon,  la 
fille  de  sainte  Chantal,  quel  noble  orgueil  de  sa  filiation  élève  la 
grande  âme  de  Mme  de  Sévigné!  « Votre  lettre  m’a  appris  la  mort 
de  ma  pauvre  tante.  En  vérité,  j’ai  senti  la  force  du  sang  : j’ai 
regardé  en  elle  le  sang  de  sa  bienheureuse  mère  ! » Elle  recherche 
avidement  partout  la  société  des  filles  spirituelles  de  Mme  de  Chantal, 
les  Visitandines.  Celles-ci  la  considéraient  comme  « les  reliques 
vivantes  » de  sa  sainte  grand’mère;  et  elle  leur  rendait  leur  affec- 
tion : « Nos  sœurs  de  Sainte-Marie  sont  tout  aimables.  Elles  élèvent 
fort  bien  les  petites  filles  ; elles  ne  leur  apprennent  point  à mentir, 
ni  à dissimuler  leurs  sentiments.  Point  de  coquecigrues,  ni  d’ido- 
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lâtrie  : enfin  je  les  aime.  » Son  culte  spécial  s’étendait  naturelle- 
ment au  fondateur  de  la  Visitation  : elle  note  au  passage  la  fête  de 
saint  François  de  Sales,  dans  sa  correspondance.  Bussy  lui-même, 
pieusement  résigné  par  moments,  invoque  ces  grands  souvenirs  de 
la  famille  : « Je  crois  que  notre  grand’mère  de  Chantal  n’a  pas 
seulement  demandé  à Dieu  toutes  mes  disgrâces,  mais  encore 
l’esprit  de  les  souffrir  comme  je  fais.  » Et  encore,  cousinant, 
d’affection,  avec  le  saint  ami  de  la  sainte  : « Sauvons-nous  avec 
notre  bon  parent  saint  François  de  Sales.  Il  conduit  les  gens  au 
Paradis  par  de  plus  beaux  chemins  que  Messieurs  de  Port- Royal.  » 

Il  résulte  de  la  correspondance  de  Mme  de  Sévigné  qu’elle  avait 
habité  Bourbilly,  avec  toute  sa  famille,  avant  le  mariage  de  sa  fille  : 
elle  lui  écrivait  en  effet,  plus  tard,  de  ce  château  même  : « Je  vous 
ai  vue  ici  : Bussy  y était.  Voilà  où  vous  m’appelâtes  marâtre , d’un 
si  bon  ton.  » Nous  savons  même  que  la  marquise  était  venue  en 
Bourgogne  avant  son  veuvage.  Bussy  raconte  en  effet  que  le  marquis 
de  Sévigné  fut  pénétré  d’admiration  en  voyant,  par  les  écussons  de 
Bourbilly,  l’antiquité  et  la  grandeur  des  Rabutin-Chantal.  Mais 
Paris  et  la  Bretagne  absorbaient  surtout  Mmc  de  Sévigné  : sa  terre 
de  Bourgogne  fut  longtemps  délaissée,  sans  que  la  châtelaine 
cependant  négligeât  les  soins  d’une  bonne  administration.  De  loin 
elle  pourvoit  à tout. 

Ainsi  la  voyons-nous  confier  en  1678  le  service  religieux  de 
Bourbilly,  avec  le  bénéfice,  à l’abbé  Poussy,  fils  d’un  brave  bour- 
geois de  Semur,  qui  était  bailli  de  campagne  : « Je  me  suis  trouvée 
trop  heureuse  qu’un  honnête  homme  ait  voulu  une  si  petite 
chose,  qui  dépendait  de  moi.  » Quand  ce  chapelain  manque  à ses 
devoirs,  la  marquise  le  fait  d’abord  admonester  : « Il  ne  sert  point 
la  chapelle  comme  il  le  devrait.  » Elle  veut  savoir  « combien 
M.  Poussy  dit  de  messes  à Bourbilly  » ; enfin  elle  fait  intervenir  le 
curé  de  Vic-Chassenay,  M.  Tribolet,  « un  fort  honnête  homme  » , 
puis  l’évêque  d’Autun  lui-même,  ne  voulant  pas  « plus  longtemps 
charger  sa  conscience!  » Quant  au  fermier,  il  se  nommait  Lamaison, 
et  il  avait  à Semur  des  parents  appelés  Versy.  C’est  un  mauvais 
payeur;  il  est  remplacé  par  Lapierre  : « On  le  dit  bon  homme  et 
laborieux  » ; mais  il  se  plaint  sans  cesse.  Les  deux  hommes  d’affaires, 
Boucard  et  Hébert,  ne  peuvent  se  mettre  d’accord  ni  sur  la  culture 
ni  même  sur  la  chasse.  La  marquise  a grande  peine  à les  pacifier.  En 
1689,  Bourbilly  est  sommé  d’avoir  à fournir  un  homme  pour  la 
grande  levée  militaire.  La  châtelaine  intervient  et  défend  sa  terre 
contre  cette  charge  : « Je  me  jetterai  sans  balancer  dans  la  bourgeoisie 
de  Paris  : je  montrerai  les  baux  de  mes  maisons,  je  produirai  mes 
quittances  de  boues  et  de  lanternes,  je  ferai  même  voir  que  j’ai 
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rendu  le  pain  bénit  : enfin  je  tâcherai  de  me  sauver  par  les  marais 
comme  je  pourrai,  plutôt  que  de  payer  5 ou  600  livres  pour 
un  homme  d’arrière-ban.  » De  Paris,  la  châtelaine  donne  ses 
ordres  pour  que  les  pauvres  soient  assistés  à Bourbilly.  Son  curé 
lui  écrit,  lui  demandant  pour  ses  pauvres  20  boisseaux  de  blé  par 
mois.  C’étaient  là  sans  doute  les  traditions  charitables  laissées  par 
sainte  Chantal.  Sa  petite-fille  trouve  l’aumône  un  peu  lourde,  pour 
une  personne  qui,  comme  elle,  « n’est  pas  très  bien  payée  de  son 
bien,  n’est  pas  sans  dettes,  et  a peine  à trouver  le  bout  de  l’année  ». 
Cependant  elle  accorde  les  20  boisseaux,  mais  moitié  blé,  moitié 
seigle.  À un  autre  moment,  nous  voyons  la  châtelaine  absente,  sou- 
cieuse des  intérêts  spirituels  de  ses  paysans.  Elle  songe  à ériger  sa 
terre  en  paroisse,  pour  le  bien  des  fidèles  : « La  barbarie  et  l’igno- 
rance de  mes  pauvres  sujets  nous  ont  fait  penser  à faire  une  paroisse 
de  ces  deux  villages,  afin  d’être  instruits  et  d’entendre  quelquefois 
prêcher  Jésus-Christ. ..  Il  faut  ménager  et  dédommager  M.  le  curé  de 
Vic-Chassenay...  Nos  paysans  nous  parurent  comme  des  Indous... 
On  croit  faire  quelque  chose  de  bon  de  contribuer  à l’instruction 
des  peuples...  Mes  pauvres  villages  assurément  n’ont  jamais  entendu 
parler  de  Jésus-Christ.  » Elle  trouve  opposition  à ce  projet,  et, 
chose  curieuse,  elle  y renonce,  principalement  en  souvenir  de  sa 
sainte  grand’mère  : « Je  ne  veux  pas  surpasser  la  mère  de  Chantal, 
ce  qui  serait  proprement  vouloir  aller  par-delà  le  Paradis.  » Son  fils 
développe  ainsi  sa  pensée  à ce  sujet,  en  montrant  les  inconvénients 
de  l’érection  d’une  paroisse  : « La  mère  de  Chantal,  qui  a habité  ce 
château,  et  sous  la  conduite  de  saint  François  de  Sales,  n’a  point 
été  inspirée  de  ce  zèle  ! » Une  année,  la  grêle  survient  qui  détruit 
les  récoltes,  « casse  et  renverse  les  couvertures  et  les  vitres  du 
vieux  château  » ; la  marquise  écrit,  voulant  qu’on  règle  « ce  que 
doivent  porter  les  sous-fermiers  et  le  meunier  dans  ce  commun 
malheur  ».  Elle  veille  à tout;  elle  s’oppose  aux  coupes  de  bois  : 

« Je  prends  plus  de  part  à l’avenir  qu’au  présent.  » Elle  se  refuse 
même  à sacrifier  les  arbres  de  pur  agrément  : « Vous  me  voulez 
tenter  de  faire  abattre  ma  belle  allée  de  Bourbilly  : non,  je  ne  veux 
point  dégrader.  » 

Mais,  en  dépit  de  ces  sollicitudes,  la  propriété  dépérit  : « Ma  terre 
de  Bourbilly  est  quasi  devenue  à rien  par  le  rabais  et  par  le  peu  de 
débit  des  blés  et  autres  grains.  Il  n’y  a que  d’y  vivre  qui  pût  nous 
tirer  de  la  misèie.  Mais  quand  on  est  engagé  ailleurs,  il  est  comme 
impossible  de  transporter  ses  revenus.  » Il  n’y  aurait  à cette  situation 
qu’un  remède,  plaisamment  proposé  par  Bussy.  « Je  tire  plus  de  mes 
terres  à proportion  que  vous  ne  tirez  de  Bourbilly,  parce  que  je 
suis  sur  les  lieux  et  que  vous  en  êtes  éloignée.  Faites-vous  exiler, 
25  octobre  1886.  21 
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madame.  La  chose  n’est  pas  si  difficile  qu’on  pense.  Et  vous  man- 
gerez vos  denrées  à Bourbilly.  » 

En  1666,  nous  visitons  Bourbilly  avec  Bussy-Rabutin,  qui  pos- 
sédait, tout  auprès,  le  domaine  de  Forléans.  Il  ne  trouve  au  châ- 
teau que  le  fermier  : « En  arrivant,  le  soleil  qu’on  n’avait  pas  vu 
depuis  deux  jours  commença  de  paraître;  et  lui  et  votre  fermier 
firent  fort  bien  l’honneur  de  la  maison  ; celui-ci  en  me  faisant  une 
bonne  collation,  et  l’autre  en  dorant  toutes  les  chambres  que  les 
Christophe  et  les  Guy  s’étaient  contentés  de  tapisser  de  leurs 
armes.  » Il  vante  l’agrément  du  domaine  : « Ma  famille  fut  aussi 
satisfaite  de  cette  maison  que  moi  » ; et  il  en  prend  occasion  pour 
décocher  à sa  cousine  le  plus  hyperbolique,  le  plus  maniéré  des 
compliments  : « Je  trouvai  cette  maison  belle,  et  quand  j’en  cher- 
chai la  raison,  après  le  mépris  que  j’en  avais  fait  il  y a deux  ans, 
il  me  sembla  que  cela  venait  de  votre  absence.  En  effet,  vous  et 
Mlle  de  Sévigné  vous  enlaidissez  ce  qui  vous  environne;  et  vous  fîtes 
ce  tour-là,  il  y a deux  ans,  à votre  maison.  11  n’y  a rien  de  si  vrai,  et  je 
vous  donne  avis  que  si  vous  la  vendez  jamais,  vous  fassiez  ce  marché 
par  procureur,  car  votre  présence  en  diminuerait  fort  le  prix.  » 

La  marquise  ne  se  tient  pas  pour  satisfaite  de  ce  que  son  cousin 
l’entretient  «sur  la  beauté  de  Bourbilly  ».  En  1673,  revenant  de 
Provence  à Paris,  « elle  honore  Bourbilly  de  l’une  de  ses  visites  », 
comme  parle  son  cousin. 

Elle  suit  en  Bourgogne  des  routes  aussi  mauvaises  qu’en  Bre- 
tagne : « J’ai  trouvé  des  chemins  étranges.  » Cependant,  si  l’on 
verse,  ce  n’est  pas  toujours  la  faute  des  chemins  : « Nous  allâmes, 
écrit  Bussy,  5 lieues  au-devant  de  la  marquise.  Elle  nous  fit 
mettre  dans  son  carrosse,  ne  voulant  fier  sa  conduite  qu’à  un 
cocher  célèbre  qu’elle  a depuis  peu.  A la  vérité,  à un  quart  de 
lieue  de  la  dînée,  il  nous  versa  dans  le  plus  beau  chemin  du 
monde,  le  bon  abbé  de  Coulanges  étant  tombé  sur  sa  nièce,  et  Tou- 
longeon  sur  la  sienne  : cela  nous  donna  un  peu  de  relâche,  mais 
admirez  la  fermeté  de  votre  amie  et  son  bon  naturel.  Dans  le  moment 
que  nous  versâmes,  elle  parlait  de  l’histoire  de  don  Quichotte.  Sa 
chute  ne  l’étourdit  point,  et  pour  nous  montrer  quelle  n’avait  pas 
la  tête  cassée,  elle  dit  qu’il  fallait  remettre  le  chapitre  de  don  Qui- 
chotte à une  autre  fois,  et  demanda  comment  se  portait  l’abbé.  » 

A l’aller  et  au  retour,  les  étapes  sont  parfois  désagréables  « dans 
un  petit  chien  de  village  » où  la  marquise  écrit  : « Il  n’y  a rien, 
c’est  un  désert,  je  me  suis  égarée  dans  les  champs  pour  chercher 
l’église.  » Mais  il  y en  a d’appréciées.  A Sens,  elle  regrette  de  man- 
quer un  ami,  l’évêque,  M.  de  Gondrin  ; elle  couche  à Montjeu,  chez 
M.^Jeannin;  elle  dîne  au  passage  chez  l’évêque  d’Autun,  M.  de 
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Roquette.  On  arrive  à sa  ville  « par  un  chemin  diabolique  »;  mais 
« ce  n’est  ni  Tartufe  ni  Pantalon,  c’est  un  prélat  de  conséquence 
qui  prêche  avec  dignité  ».  Il  avait  d’autres  mérites,  celui  notam- 
ment d’être  fidèle  à ses  amis.  Quand  Mmo  Fouquet  l’alla  voir  après 
la  disgrâce  royale,  « en  galant  homme  il  la  traita  comme  si  elle  eût 
été  encore  surintendante  des  finances.  Il  alla  au-devant  d’elle  avec 
six  carrosses  et  deux  cents  chevaux  de  la  ville  ». 

La  marquise  visite  aussi  sur  sa  route  son  cousin  germain,  le  comte 
de  Toulongeon.  Petit-fils,  comme  elle,  de  la  baronne  de  Chantal,  il 
avait  reçu  en  héritage  une  terre  de  la  famille,  illustrée,  comme 
Bourbilly,  par  le  séjour  de  la  sainte  grand’mère  : Monthelon.  Mmc  de 
Sévigné  appréciait  médiocrement  la  comtesse  mère  de  Toulongeon, 
fille  de  sainte  Chantal  et  veuve  d’un  capitaine  aux  gardes.  Elle  la 
trouvait  austère,  difficile,  et  la  croyait  avare.  Quand  elle  est  dé- 
trompée par  l’évêque  d’Autun,  après  la  mort  de  cette  dame,  elle 
s’en  réjouit  : « J’en  suis  surprise  et  bien  aise,  car  je  craignais  tou- 
jours l’avarice,  et  j’étais  fâchée  que  cette  vilaine  bête  se  trouvât 
dans  mon  sang...  Elle  était  charitable  aux  pauvres,  il  n’en  faut  pas 
davantage  pour  sauver  la  fille  de  la  mère  de  Chantal.  » Quant  au 
fils,  « mon  grand  cousin  »,  et  à la  belle-fille,  ils  étaient  fort  goûtés 
par  la  marquise.  « Je  trouve  Mme  de  Toulongeon,  ma  cousine,  fort 
jolie  et  fort  aimable;  je  ne  la  croyais  pas  si  bien  faite  ni  quelle 
entendît  si  bien  les  choses...  J’aime  cette  petite  femme;  ne  la 
trouvez-vous  pas  toujours  jolie?  » Et  ailleurs  : « Je  fais  mille 
amitiés  à M.  et  à Mmc  de  Toulongeon;  je  l’aime  fort  cette  petite 
comtesse.  Je  ne  fus  pas  un  quart  d’heure  à Monthelon,  que  nous 
étions  comme  si  nous  nous  fussions  connues  toute  notre  vie;  c’est 
qu’elle  a de  la  facilité  dans  l’esprit.  » A quoi  Bussy  répond  : « Vous 
en  diriez  encore  plus  de  bien  si  vous  l’aviez  vue  plus  longtemps  : 
elle  est  bonne  pour  ses  amies,  elle  est  merveilleuse  pour  son  mari, 
elle  serait  admirable  pour  un  amant,  si  elle  en  voulait.  » 

Enfin  la  voyageuse  s’arrête  dans  la  famille  de  Bussy-Rabutin,  à 
Chaseu,  qui  n’est  pas  pour  elle  sans  souvenirs.  Son  cousin  écrit  en 
effet  à Corbinelli  : « Me  revoici  avec  elle  dans  une  feuille  de  papier, 
vous  écrivant  tous  deux  de  ce  château  où  nous  avons  passé  si 
doucement  un  an  ensemble.  Il  était  agréable  alors,  il  l’est  aujour- 
d’hui davantage,  et  notre  amie  en  est  contente.  » Ce  que  confirme 
plusieurs  fois  Mmc  de  Sévigné  : « J’ai  été  chez  Bussy,  dans  un  châ- 
teau qui  n’est  point  Bussy,  qui  a le  meilleur  air  du  monde,  et  dont 
la  situation  est  admirable...  Je  comprends  maintenant,  mon  cousin, 
l’amitié  que  vous  avez  pour  votre  Chaseu  ; il  y a des  beautés  natu- 
relles que  vous  vendriez  bien  cher  si  on  pouvait  les  livrer...  C’est 
le  plus  aimable  lieu  que  j’aie  jamais  vu...  Nous  parlons  souvent,  le 
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bon  abbé  et  moi,  de  votre  bonne  chère,  de  l’admirable  situation  de 
Chaseu  et  enfin  de  votre  bonne  compagnie...  Je  n’oublierai  jamais 
votre  paysage  de  Chaseu  et  la  manière  dont  vous  m’y  avez  reçue.  » 
Elle  y trouve  ce  cousin  Bussy,  un  ancien  soupirant,  qui  avait  encouru 
très  légitimement  sa  disgrâce  et  celle,  plus  redoutée,  du  roi.  Il  se 
rongeait  à Chaseu,  comme  à Bussy  et  ailleurs,  dans  un  oubli  irrité, 
occupé,  tout  en  boudant,  « à embellir  ses  châteaux  et  à augmenter 
ses  revenus  ».  11  écrit  plus  ou  moins  sincèrement  : « Je  me  trouve 
mieux  dans  mon  pays  où  je  suis  fort  distingué,  que  d’être  confondu 
à Paris  et  abîmé  à Versailles...  Je  ne  vous  dis  pas  à quoi  nous  nous 
occupons  ici;  c’est  à peu  près  aux  mêmes  choses  que  vous  vous 
occupez  à Bourbilly  quand  vous  y êtes.  » La  marquise  trouve, 
auprès  de  l’exilé,  Mme  de  Coligny,  sa  fille,  une  charmante  femme  : 
« Je  l’aime  fort,  elle  a bien  de  l’esprit  et  du  bon  sens;  elle  a une 
douceur  et  une  modestie  qui  me  charment.  Elle  ne  se  presse  jamais 
de  faire  voir  qu’elle  a plus  d’esprit  que  les  autres,  elle  sait  bien  des 
choses  dont  elle  n’affecte  point  de  séparer;  elle  a un  bon  air  dans 
sa  personne  et  dans  tout  ce  quelle  dit;  enfin  je  la  trouve  digne  de 
toute  l’estime  que  nous  avons  pour  elle.  » 

Après  ces  longs  voyages,  quand  on  débarque  à Bourbilly,  il  faut 
d’abord  faire  du  feu  : « J’arrive,  je  suis  un  peu  fatiguée;  quand 
j’aurai  les  pieds  chauds,  je  vous  en  dirai  davantage.  » Dans  l’au- 
tomne, en  effet,  le  vallon  s’enveloppe  de  brumes  : « Pour  l’air  d’ici, 
il  n’y  a qu’à  respirer  pour  être  grasse,  il  est  admirable  pour  rétablir 
ce  que  l’air  de  Provence  a desséché.  » Il  ne  paraît  pas  que  ce  climat 
ait  nui  à sa  santé  ni  à celle  de  son  fidèle  compagnon,  l’abbé  de  Cou- 
langes, car  elle  écrit  en  partant  : « Notre  cher  abbé  se  porte  bien, 
Dieu  merci,  et  j’en  suis  toute  glorieuse.  » 

Bien  que  la  marquise  semble  avoir  écrit  en  riant  « notre  délicieux 
château  » pour  prendre  le  ton  de  Bussy,  qui  avait  ironiquement 
parlé  des  « délices  de  Bourbilly  »,  le  lieu  cependant  lui  plaît  : 
« Enfin,  ma  chère  fille,  j’arrive  présentement  dans  le  vieux  château 
de  mes  pères.  Voici  où  ils  ont  triomphé,  suivant  la  mode  de  ce 
temps-là.  Je  trouve  mes  belles  prairies,  ma  petite  rivière,  mes  ma- 
gnifiques bois  et  mon  beau  moulin  à la  même  place  où  je  les  avais 
laissés. . . On  a élagué  des  arbres  devant  cette  porte,  ce  qui  fait  une 
allée  fort  agréable.  » Un  autre  jour,  Mme  de  Sévigné,  parlant  plai- 
samment des  « antiquités  judaïques  » de  Bourbilly,  ne  laisse  pas 
de  dire  qu’elle  les  fait  « admirer  » à ses  hôtes,  ce  qui  est  peut-être 
exagéré,  car  le  dix-septième  siècle  appréciait  peu  l’art  ancien. 

J4  La  marquise  se  désole  seulement  de  ne  point  y trouver  d’argent  : 
u Tout  crève  ici  de  blé,  et  de  caron  pas  un  mot , c’est-à-dire  pas 
un  sol.,.  Je  conclus  aujourd’hui  toutes  mes  affaires;  si  vous  n’aviez 
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pas  de  blé,  je  vous  offrirais  du  mien  : j’en  ai  20  000  boisseaux 
à vendre,  je  crie  famine  sur  un  tas  de  blé.  J’ai  pourtant  assuré 
14  000  francs  et  fait  un  nouveau  bail  sans  rabaisser.  Voilà  tout  ce 
que  j’avais  à faire,  et  j’ai  l’honneur  d’avoir  trouvé  des  expédients 
que  le  bon  esprit  de  l’abbé  ne  trouvait  pas...  Je  puis  dire  que  ma 
présence  et  celle  de  notre  abbé  étaient  très  nécessaires  à Bourbilly.  » 

Mais  la  société,  qu’elle  aimait  si  fort,  la  distrait  de  cette  triste 
préoccupation.  Les  visites  ne  tardent  pas  : « Dès  neuf  heures,  Gui- 
taud  vint  au  galop,  mouillé  comme  un  canard,  car  il  pleut  conti- 
nuellement. Nous  causâmes  extrêmement...  Après  que  nous  eûmes 
dîné  très  bien,  malgré  la  rusticité  de  mon  château,  voilà  un  carrosse 
à six  chevaux  qui  entre  dans  ma  cour,  et  Guitaud  à pâmer  de  rire. 
Je  vois  en  même  temps  la  comtesse  de  Fiesque  et  Mme  de  Guitaud 
qui  m’embrassent...  Après  les  exclamations  de  part  et  d’autre  que 
vous  pouvez  penser,  on  s’assied,  on  se  chauffe,  on  parle  de  vous... 
Si  je  vous  avais  amenée,  vous  auriez  trouvé  cette  compagnie  qui 
vous  aurait  empêché  de  vous  ennuyer.  » 

Quatre  ans  plus  tard,  Mme  de  Sévigné  retourne  en  Bourgogne, 
se  rendant  à Vichy.  Mais  elle  s’arrête  cette  fois  chez  ses  voisins 
affectionnés  et  n’envoie  que  ses  domestiques  au  manoir  délabré  : 
« Le  château  de  nos  pères  n’est  pas  en  état  de  me  loger,  » Elle  le 
visite  avec  une  certaine  humeur  et  le  gratifie  même  d’une  épithète 
bien  inattendue  : « Tous  nos  gens  sont  à Bourbilly.  Le  fermier  nous 
y donna  hier  à tous  un  fort  grand  dîner  : M.  de  Guitaud,  M.  de 
Trichâteau.  Cela  paraissait  beaucoup  dans  cette  horrible  maison.  » 
11  ne  faut  pas  prendre  cette  boutade  au  pied  de  la  lettre,  puisque 
les  textes  précédents  nous  ont  montré,  chez  la  marquise,  des  appré- 
ciations très  différentes.  Si  Bourbilly  déplaisait  ce  jour-là,  voici  la 
raison,  ou  du  moins  l’excuse  de  cette  colère,  que  les  propriétaires 
fonciers  surtout  pardonneront  : « Nous  avons  déjà  commencé  à 
gronder  de  nos  8000  francs  de  réparations  et  de  ce  qu’on  a vendu 
mon  blé  trois  jours  avant  qu’il  soit  enchéri.  Cette  petite  précipita- 
tion me  coûte  plus  de  2000  francs!  » Ces  réparations  de  1677 
l’exaspèrent  : « Combien  d’argent,  combien  de  lattes!...  Lamaison 
fait  encore  des  folies  sur  nos  réparations,  et  à force  de  vouloir 
soutenir  mon  vieux  château,  il  me  fera  tomber  dans  la  misère  de 
n'avoir  pas  de  quoi  souper  cet  hiver!  » L 'horrible  maison  est  d’ail- 
leurs qualifiée  tout  autrement  dès  que  la  marquise  a,  plus  tard, 
lieu  d’être  satisfaite  : « Le  nouveau  fermier  et  mon  ancien  receveur 
sont  logés  ensemble  dans  ce  beau  château,  avec  une  douceur  qui 
me  donne  bonne  opinion.  » 

Malgré  ces  gros  griefs,  la  marquise,  si  elle  s’écoutait,  prolonge- 
rait volontiers  ses  séjours  dans  son  pays  : « J’ai  été  prise  et  retenue 
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en  Bourgogne  d’une  telle  sorte,  que  si,  par  hasard,  je  ne  m’étais 
souvenue  de  vous,  je  crois  que  je  m’y  serais  oubliée.  » Elle  obéirait 
à l’appel  de  Bussy  : « Je  voudrais  que  vous  eussiez  affaire  à Bour- 
billy  pour  deux  ou  trois  mois!  » Mais  elle  abrège,  parce  qu’elle 
appréhende  de  ne  recevoir  là-bas  ni  aussi  fréquemment  ni  aussi 
rapidement  des  nouvelles  de  sa  fille  : « Je  pars  demain  pour  la 
Bourgogne.  Voici  encore  un  agrément  pour  moi,  c’est  que  je  ne 
recevrai  plus  de  vos  lettres  que  par  Paris.  Adressez-les  à M.  de 
Coulanges,  il  me  les  fera  tenir  à Bourbilly...  Quel  ennui  de  ne  plus 
espérer  de  vos  nouvelles,  je  m’en  vais  hors  du  grand  chemin,  je 
ne  vous  écrirai  plus  aussi  réglément...  La  poste  ne  passe  ici  que 
par  mille  détours,  ce  n’est  pas  la  grande  route.  C’est  le  chagrin  de 
mon  voyage  de  me  voir  ainsi  dérangée.  » Ses  plaintes,  on  s’en 
doute,  sont  tendrement  exagérées;  elle  calomniait  la  poste  de  Bour- 
gogne, car  elle  reçoit  le  28  les  lettres  écrites  à Grignan  le  18  ; et, 
en  dix  jours,  il  lui  parvient  trois  lettres  de  sa  fille.  « J’ai  reçu  toutes 
celles  qui  me  sont  revenues  de  Paris.  » 

Une  question  pratique,  avant  de  quitter  Bourbilly.  Quel  était  le 
revenu  de  cette  terre?  La  marquise  nous  répond  textuellement  elle- 
même  : « Quand  les  grains  ont  été  à bas  prix,  ma  terre  a toujours 
dû  valoir  3620  livres  à peu  près  ; et  quand  les  grains  sont  chers, 
cela  passe  1000  livres.  » Plus  tard,  elle  ne  reçoit  que  2200  livres, 
enfin  elle  afferme  3â00,  mais  ne  les  touche  que  bien  irrégulièrement. 

III 

Quels  sont  donc  ces  voisins  de  Bourbilly  que  nous  trouvons  en 
intime  amitié  avec  la  petite-fille  de  sainte  Chantal,  qui  l’attirent 
et  qui  la  retiennent?  Ce  sont  les  seigneurs  d’Époisses,  M.  de  Pei- 
chepérou  Comminges,  comte  de  Guitaud,  et  la  comtesse  de  Guitaud. 
Bourbilly  était  vassal  d’Époisses,  et  Mme  de  Sévigné  appelle  souvent 
M.  de  Guitaud  : mon  cher  seigneur.  Elle  s’intitule  « sa  très  humble 
sujette  »,  elle  le  nomme  « seigneur  de  toute  la  contrée».  Elle  insiste 
volontiers  sur  sa  « servitude  d’Époisses  ».  Son  cousin,  le  fier  Bussy, 
en  est  même  assez  vexé  : « Guitaud  montrait  une  lettre  que  vous  lui 
avez  écrite  de  Bourbilly,  par  laquelle  vous  le  traitiez  de  monsei- 
gneur, et  vous  lui  mandiez  que,  pour  ne  pas  encourir  le  crime  de 
félonie,  vous  ne  manqueriez  pas  de  lui  aller  rendre  au  plus  tôt  vos 
devoirs.  Je  sais  bien,  ajouta-t-il,  que  Mme  de  Sévigné  badinait,  mais, 
en  badinant,  elle  disait  la  vérité.  » 

Le  château  d’Époisses,  situé  à 2 lieues  de  Bourbilly,  a eu  cette 
rare  fortune  de  demeurer  jusqu’à  nos  jours  entre  les  mains  de  la 
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famille  qui  le  possédait  au  dix -septième  siècle.  Le  comte  et  la  com- 
tesse de  Guitaud  d’aujourd’hui  sont  les  dignes  continuateurs  de 
ceux  qu’a  immortalisés  le  commerce  affectueux  de  Mme  de  Sévigné. 
On  pourrait  répéter  maintenant  ce  quelle  écrivait  en  1673  : « Cette 
maison  est  d’une  grandeur  et  d’une  beauté  surprenantes.  M.  de 
Guitaud  se  divertit  fort  à la  faire  ajuster,  et  y dépense  bien  de 
l’argent.  » 

L’histoire  du  marquisat  d’Époisses  remonte  aux  Burgondes  de 
notre  vieille  histoire.  L’antique  domaine  a été  habité,  au  sixième 
siècle,  par  la  femme  de  Sigebert,  Brunehaut,  reine  d’Austrasie.  Il 
appartient,  dix  siècles  plus  tard,  à la  famille  de  la  Grange  d’Arquien, 
qui  donna  à la  Pologne  la  reine  Marie-Casimire,  femme  de  Sobieski. 
Une  autre  d’irquien,  Madeleine,  apporta  Époisses  dans  la  maison 
de  Guitaud;  il  en  fût  sorti  presque  aussitôt,  sans  un  subterfuge 
légal.  La  comtesse  de  Guitaud  ne  pouvait  en  effet  violer  la  loi 
coutumière  de  Bourgogne,  qui  interdisait  â la  femme  de  tester  en 
faveur  de  son  mari.  Elle  usa  donc,  pour  laisser  Époisses  au  comte 
Guillaume,  d’un  fidéi-commis,  léguant  son  château  à un  ami  très 
sûr  et  très  cher,  le  grand  Condé.  Celui-ci  remplit  exactement  les 
intentions  de  la  défunte,  et,  après  un  an  et  un  jour  révolus,  remit 
Époisses  au  veuf,  lequel  plus  tard  se  remaria. 

Quand  survint  la  révolution  française,  l’un  des  Guitaud,  alors 
propriétaires,  émigra.  D’après  la  barbare  procédure  du  temps,  son 
château  devait,  pour  ce  fait,  être  rasé.  Mais  son  co-propriétaire 
n’avait  point  émigré,  et  la  peine  ne  pouvait  l’atteindre.  On  décida 
donc  qu’une  moitié  du  château  serait  détruite,  l’autre  maintenue. 
La  comtesse  de  Guitaud  était  alors  incarcérée  dans  les  prisons 
révolutionnaires.  On  lui  demanda  quelle  moitié  elle  entendait  sau- 
vegarder et  l’on  abattit  l’autre.  Quand  la  comtesse  fut  mise  en 
liberté,  l’acte  de  vandalisme  était  pour  grande  part  accompli,  et  en 
entrant  dans  la  moitié  respectée  de  sa  demeure,  elle  eut  à déblayer 
les  décombres  amoncelés. 

Dans  l’état  présent,  Époisses  offre  encore  un  grand  intérêt.  Le 
château,  qui  est  en  plaine,  est  défendu  par  un  rempart  très  élevé, 
une  immense  agglomération  de  terre,  d’une  largeur  considérable, 
et  qui  porte  des  jardins  suspendus. 

Quand  on  a franchi  la  porte  fortifiée,  on  se  trouve  dans  une 
première  enceinte,  où  se  groupaient  autrefois,  sous  la  protection 
immédiate  du  seigneur,  le  village  entier  et  son  église  collégiale. 
Le  village,  aujourd’hui,  s’est  transporté  au  dehors;  mais  il  reste,  à 
l’abri  des  remparts,  l’église,  devenue  paroissiale,  et  les  maisons 
capitulaires  des  chanoines  qui  la  desservaient.  L’une  d’elles  fut 
habitée  par  M.  Trouvé,  un  ecclésiastique  dont  Mmc  de  Sévigné 
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fait  le  plus  grand  cas,  mais  qui  dut  résigner  son  canonicat,  comme 
suspect  de  jansénisme,  « ayant  jeté  partout  le  désordre,  à force 
de  sévérité  et  de  zèle  indiscret  ».  Il  dut  se  cacher  à Paris. 

Une  seconde  enceinte,  formée  de  fossés  profonds,  protège  le 
château  lui-même,  qui  entoure  sa  vaste  cour  intérieure  sur  deux 
côtés  seulement,  puisque  deux  autres  ailes  sont  tombées  sous  le 
marteau  révolutionnaire.  La  vieille  porte  massive  qui  ferme  la  voûte 
d’accès  est  percée  de  meurtrières  et  précédée  de  rainures  où  glissait 
la  herse.  Dans  la  cour,  maintenant  fleurie,  le  puits  seigneurial,  à 
ferrures  antiques. 

Le  vestibule,  les  salons,  la  bibliothèque,  les  galeries  du  premier 
étage,  les  chambres  meublées  de  lits  à baldaquin,  forment  un  véri- 
table musée  de  tableaux.  Toutes  les  illustrations  du  seizième  et  du 
dix-septième  siècle  sont  ici  représentées,  les  unes  avec  une  naïveté 
qui  démontre  l’âge  et  l'authenticité  des  toiles,  les  autres  avec  un 
art  très  remarquable.  Nous  y retrouvons  un  beau  portrait  de  la 
sainte  vassale  d’Époisses,  la  châtelaine  de  Bourbilly,  la  baronne 
de  Chantal.  Je  cite  spécialement  ce  portrait,  au  milieu  d’nne  cen- 
taine qui  mériteraient  mention,  parce  qu’il  représente  un  costume 
particulier,  qui  n’est  ni  celui  du  monde  ni  celui  de  la  Visitation,  et 
que  la  sainte  veuve  adopta  avant  même  d’entrer  en  religion.  Une 
compagne  de  sainte  Chantal  l’a  décrit  très  exactement  : « Une  coif- 
fure sans  façon,  des  nages  noires,  un  bandeau  de  crêpe  et  une 
coiffe  de  taffetas  noir,  un  collet  fort  petit  et  de  toile  épaisse  sans 
empois,  des  manchettes  basses,  larges  de  deux  doigts,  une  robe 
d’étamine  si  simple  quelle  n’avait  pas  même  de  galons,  une  jupe 
de  sergette  noire.  » Nous  savons  même  presque  la  date  où  la 
baronne  adopta  ce  costume.  Ce  dut  être  trois  ans  avant  sa  profes- 
sion religieuse,  peu  après  le  II  février  1607,  car  c’est  ce  jour-là 
que  son  saint  directeur  lui  écrivit  : « Ce  carême,  nous  ferions  bien 
de  faire  une  défaite  complète  de  la  vanité  de  vos  habits.  Faites-la 
donc,  puisque  Dieu  vous  inspire  ainsi.  » Ce  costume  provisoire  ne 
figure  guère  que  là,  et  dans  un  petit  tableau  ancien,  conservé  à la 
Visitation  d’Annecy. 

Le  catalogue  des  richesses  artistiques  renfermées  dans  ces  salles 
un  peu  basses,  aux  murs  extrêmement  épais,  serait  fort  long.  Il 
grossit  chaque  jour,  car  Mme  la  comtesse  de  Guitaud  a décoré  elle- 
même  récemment  de  ses  œuvres  les  parois  d’une  salle  située  au 
rez-de-chaussée. 

Mais  l’intérêt  se  porte  surtout  sur  la  chambre  qu’occupait  à 
Époisses  Mme  de  Sévigné,  quand  elle  y venait  visiter  « ses  chers 
seigneurs  ».  Les  poutrelles  apparentes  et  mal  équarries  de  cette 
pièce  sont  peintes  en  blanc  et  décorées  de  bouquets  assez  naïfs  : 
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C’était  la  chambre  aux  fleurs.  Une  inscription  qui,  d’après  la  tra- 
dition, date  de  la  célèbre  marquise,  et  qu’il  faudrait  même  lui 
attribuer,  en  dépit  de  son  orthographe  très  rudimentaire,  figure  sur 
l’une  des  poutrelles  et  fait  allusion  à cette  ornementation  fleurie  : 

Nos  plaisirs  ne  sont  capparence 
Et  souvent  se  cache  nos  pleurs 
Sous  l’éclat  de  ces  belles  fleurs 
Qui  ne  sont  que  vaine  épérance. 

De  la  fenêtre,  une  vue  agréable  sur  la  plaine  et  les  vignobles 
qui  grimpent  au  loin  sur  les  coteaux.  C’est  de  ce  côté  seulement 
que  le  regard  peut  s’étendre,  car  les  hauts  remparts,  plantés  de 
bosquets,  ferment  partout  ailleurs  l’horizon. 

C’est  aussi  de  ce  côté  que  prend  jour  l’appartement  d’un  autre 
visiteur  assidu  à Époisses,  le  grand  Condé.  A la  fenêtre  de  l’illustre 
guerrier  s’attache  un  balcon  surplombant  les  fossés  profonds.  C’est 
le  seul  du  château.  Condé  avait  un  jour  manifesté  son  goût  pour  le 
spectacle  que  l’on  aperçoit  de  sa  chambre  ; il  s’absente  le  lendemain 
avec  le  comte  de  Guitaud,  pour  assister  aux  états  de  Bourgogne  : 
revenant  après  la  session,  il  trouva  le  balcon  qui  domine  tout  le  pays. 

Ces  souvenirs  ne  sont  pas  ici  muets  et  refroidis.  Ils  vivent  peut- 
on  dire.  Car  Époisses  possède  un  trésor  célèbre,  les  lettres  auto- 
graphes de  Condé  et  de  Mmc  de  Sévigné  au  comte  et  à la  comtesse 
de  Guitaud. 

Les  lettres  de  Condé  ont  été  récemment  collationnées  sur  place 
par  un  auguste  érudit,  Mgr  le  duc  d’Aumale. 

Celles  de  Mme  de  Sévigné  sont  connues.  Mais  on  ne  les  relit  pas 
sans  une  vive  curiosité  sur  le  papier  même  qu’elle  a couvert  de  sa 
grande  écriture  hâtée,  sans  ponctuation,  presque  sans  rature,  tracée 
tout  d’un  jet.  Les  lettres  au  comte  de  Guitaud  sont  celles  d’une 
amie  pleine  d’estime  et  d’attachement.  Cette  phrase  les  résume  : 
« Je  conserve  un  souvenir  tendre  et  précieux  d’Époisses  et  du 
maître  qui  m’y  a si  bien  reçue.  » Les  lettres  à la  comtesse  roulent 
sur  la  santé  de  celle-ci  périodiquement  éprouvée  par  de  nom- 
breuses grossesses  : « Elle  a fait  venir  sa  sage-femme  d’ici  pour 
l’accoucher  au  milieu  de  Paris;  on  ne  peut  pas  faire  plus  d’honneur 
à l’habitude.  » Époisses  était  surtout  fécond  en  filles  : aussi  quand 
arrive  enfin  un  héritier  : « Vous  avez  un  garçon;  gardez-le  bien, 
car  vous  n’en  faites  pas  quand  vous  voulez  ! » Cependant  M!!le  de 
Guitaud  travaillait  sans  relâche  « à augmenter  le  clapier  ».  Les 
lettres  roulent  plus  encore  sur  des  détails  d’affaires;  car  Mme  de 
Guitaud  soignait  en  Bourgogne  les  intérêts  de  son  aimable  vassale, 
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et,  assistée  [de  Gauthier  son  intendant,  avait  l’œil  sur  Bourbilly. 

En  parcourant  cette  correspondance,  on  est  frappé  de  rencontrer 
certains  passages,  parfois  deux  ou  trois  lignes,  biffées  à dessein. 
Ces  altérations  sont  d’une  autre  encre  et  d’une  autre  main  que  le 
texte;  elles  se  rencontrent  surtout  dans  les  passages  où  Mme  de 
Sévigné,  dormant  des  nouvelles,  se  laisse  aller  à des  appréciations 
ou  à des  descriptions  lestes,  que  peut-être  ses  correspondants 
d’Epoisses  ont  trouvées  trop  crues,  et  n’ont  pas  voulu,  pour  ce 
motif,  léguer  à la  postérité.  Les  procédés  qu’offrent  aujourd’hui 
les  progrès  scientifiques  permettraient  peut-être  de  faire  disparaître 
ces  traits  épais  et  serrés,  pour  restituer  intégralement  la  pensée 
de  l’auteur.  La  gloire  de  la  marquise  n’aurait,  je  crois,  rien  à y 
gagner;  et  je  ne  sais  d’ailleurs  si  ces  essais  seraient  autorisés.  Du 
moins  faudrait-il  qu’ils  eussent  lieu  sur  place;  car  on  comprend 
que  les  dépositaires  de  pareils  autographes  aient  souci  de  les 
garder  à vue.  Ils  les  ont  toujours  mis  avec  une  bonne  grâce 
absolue  à la  disposition  des  chercheurs,  les  livrant  sous  leurs  yeux 
aux  copistes  qui  préparèrent  la  grande  édition  Hachette  d e Madame 
de  Sévigné , et  prêtant  même  le  gracieux  concours  des  filles  de  la 
maison  à M.  Aimé  Champollion-Figeac,  dans  son  œuvre  de  trans- 
cription, lorsqu’il  collabora  à l’édition  Sacv.  Mais  on  conçoit  qu’ils 
ne  puissent  se  dessaisir,  même  temporairement,  d’un  trésor  unique. 

IV 

Ce  n’est  pas  seulement  l’intérêt  général  des  belles-lettres  qui 
exige  la  conservation  scrupuleuse  de  ces  précieux  manuscrits,  on 
peut  dire  que  leurs  propriétaires  actuels  y trouvent  un  intérêt  per- 
sonnel et  d’affection.  Car  leur  grand-père  et  leur  grand’mère,  le 
comte  et  la  comtesse  de  Guitaud,  furent  des  plus  chers  parmi  les 
nombreux  amis  de  Mme  de  Sévigné. 

Il  ne  suffit  pas,  pour  s’en  convaincre,  de  la  voir  souvent  chez  eux, 
ni  de  Sire  ce  qu’elle  leur  écrit,  il  faut  se  rappeler  surtout  ce  qu’elle 
écrit  d’eux. 

Si  elle  demandeîpour  eux  à sa  hile  un  souvenir  : « J’ai  vu  Gui- 
taud et  sa  femme;  ils  vous  aiment;  mandez-moi  un  petit  mot  pour 
eux  >j  ; c’est  qu’elle  professe  hautement  à leur  égard  une  véritable 
admiration.  « Guitaud  m’a  paru  sincère  et  fort  honnête  homme... 
rien  n’est  si  aisé  que  de  l’aimer.  » Elle  le  trouve  solide  en  amitié  : 
« Je  me  connais  en  sincérité,  je  répondrais  de  celle  qui  est  dans  le 
cœur  du  maître  de  cette  maison...  Je  me  suis  reposée  avec  grand 
plaisir  dans  cette  belle  maison.  Vous  connaissez  le  maître  et  le  bon 
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air  et  le  bon  esprit  qu’il  a.  » Elle  prise  aussi  M.  de  Guitaud  comme 
agréable  causeur  : « Nous  avons  causé  à l’infini,  le  maître  du  logis 
et  moi;  c’est-à-dire  j’ai  eu  le  mérite  de  savoir  bien  écouter.  On 
passerait  bien  des  jours  dans  cette  maison  sans  s’y  ennuyer...  Nos 
conversations  sont  infinies  ; il  aime  à causer,  et  quand  on  me  met  en 
train,  je  ne  fais  pas  trop  mal  aussi  : de  sorte  qu’on  ne  peut  être  mieux 
ensemble  que  nous  y sommes...  Il  y a dans  cette  maison  une  grande 
liberté;  j’y  lis,  j’y  travaille,  je  me  promène,  nous  causons  fort 
agréablement,  le  maître  du  logis  et  moi;  je  ne  sais  quel  pays  nous 
ne  battons  point...  Nous  dévidons  beaucoup  de  chapitres.  » Seule- 
ment elle  craint  plaisamment  que  la  dévotion  ne  rende  le  causeur 
moins  brillant  : « Il  me  paraît  fort  occupé  de  son  salut  : il  ne  laisse 
pas  d’être  encore  de  fort  bonne  compagnie;  mais  cela  passera,  car 
la  charité  du  prochain  commence  déjà  à lui  couper  des  paroles  par 
la  moitié.  » Quant  à Mme  de  Guitaud,  « elle  a bien  de  l’esprit... 
Elle  a bien  du  bon  esprit  ; elle  n’est  pas  de  celles  dont  on  est  embar- 
rassé... La  Guitaud  est  pleine  de  mille  bonnes  choses...  J’ai  trouvé 
le  maître  et  la  maîtresse  du  logis  avec  tout  le  mérite  que  vous  leur 
connaissez.  » Enfin  leur  fille  aînée  est  appelée  la  Beauté ; leur  mère 
et  belle-mère,  la  Très-Bonne . 

Ces  hôtes  aimés  font  grand  accueil  à la  marquise  : Époisses  est 
en  liesse  quand  elle  arrive  : « M.  de  Guitaud  me  persuade  fort  qu’il 
est  aise  que  je  sois  ici...  J’ai  mené  avec  moi  M.  et  Mme  de  Toulon- 
geon,  qui  ne  sont  pas  étrangers  dans  cette  maison;  il  est  survenu 
encore  Mme  de  Chastelux  et  M.  le  marquis  de  Bonneval,  de  sorte  que 
la  compagnie  est  complète...  Il  ne  sait  quelle  chère  me  faire...  Ils 
sont  si  longtemps  à table  que,  par  contenance,  on  boit  et  puis  on 
boit  encore,  et  on  se  trouve  avec  une  gaieté  extraordinaire.  » On 
faisait  fête  aux  bons  crus  de  la  province,  qui  fournissaient  à la  mar- 
quise sa  provision  de  grands  vins,  « pour  soutenir  le  cœur  » de  son 
cher  commensal,  l’abbé  de  Coulanges,  à Paris  et  jusqu’en  Bretagne, 
u J’avais  soin  de  lui  faire  porter  une  petite  cave,  pleine  du  meilleur 
vin  vieux  de  notre  Bourgogne.  » Enfin,  quand  la  voyageuse  quitte 
Époisses,  le  comte  de  Guitaud  la  reconduit  jusqu’à  la  première  étape, 
Saulieu,  où  l’on  festine  encore  et  où  se  font  les  plus  aimables  adieux. 

Mais  positivement  on  buvait  trop  copieusement  en  ces  occasions, 
car  la  marquise  écrit  ensuite  de  Vichy  : « J’ai  pris  des  eaux,  et  le 
bon  abbé  aussi,  pour  vider  un  peu  son  sac  qu’il  avait  trop  rempli 
à Époisses.  » Et  de  Paris  : « Lebon  abbé  se  loue  de  son  vin,  vous 
lui  avez  appris  a n’y  point  faire  de  mélange.  » Il  apprécie  beaucoup 
« les  fruits  de  votre  bon  pays  ».  Ce  vin  d’Époisses,  on  en  fait  venir 
au  loin,  pour  les  amis  de  Bretagne;  mais  le  voyage  qui  se  fait  par 
eau  dure  et  inquiète  : « Notre  vin  de  M.  d’Harrouis  est-il  coulé 
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à fond?  Ce  serait  grand  dommage!  » Et  quelques  jours  plus  tard  : 
« Votre  vin  est  arrivé,  et  dans  la  cave  de  M.  d’Harrouis;  on  en 
conçoit  de  grandes  espérances  ! » 

On  avait  encore  pour  la  marquise  d’autres  amabilités.  Quand  sa 
fille,  Mme  de  Grignan,  se  rend  de  Paris  en  Provence,  M.  de  Guitaud 
prend  la  peine  de  l’aller  saluer  au  passage,  à Rouvray,  et  lui  con- 
duit sa  litière,  qu’il  lui  offre  jusqu’à  Châlons.  Le  tout  en  pure  perte; 
car  la  quinteuse  comtesse  n’accepte  pas  cette  attention. 

Mmc  de  Sévigné  n'était  pas  en  reste  avec  les  châtelains  d’Époisses. 
Nous  la  voyons  à Paris,  où  elle  était  leur  voisine  comme  en  Bour- 
gogne, et  de  plus  près,  les  servir  et  les  assister,  dans  la  circonstance 
d’un  incendie  qui  les  chassa  la  nuit  de  chez  eux  : « Guitaud  faisait 
pitié;  il  voulait  aller  sauver  sa  mère  qui  brûlait  au  troisième  étage; 
sa  femme  s’attachait  à lui  et  le  retenait  avec  violence;  il  était  entre 
la  douleur  de  ne  pas  secourir  sa  mère  et  la  crainte  de  blesser  sa 
femme,  grosse  de  cinq  mois.  Enfin  il  me  pria  de  tenir  sa  femme.  Je 
le  fis.  Il  trouva  que  sa  mère  avait  passé  au  travers  de  la  flamme,  et 
quelle  était  sauvée...  Cependant,  vers  les  cinq  heures  du  matin,  il 
fallut  songer  à Mme  de  Guitaud.  Je  lui  offris  mon  lit.  Mais 
Mme  Guêton  la  mit  dans  le  sien,  parce  quelle  a plusieurs  chambres 
meublées.  Nous  la  fîmes  saigner.  Nous  envoyâmes  quérir  Bouchet... 
Elle  est  donc  chez  cette  pauvre  Mme  Guêton  : tout  le  monde  la 
vient  voir,  et  moi  je  continue  mes  soins,  parce  que  j’ai  trop  bien 
commencé  pour  ne  pas  achever.  » 

En  Bourgogne,  la  marquise  veut  rendre  un  autre  service  aux 
Guitaud  : elle  cherche  à les  réconcilier  avec  leur  proche  voisin, 
l’irascible  et  intraitable  Bussy,  qui  habitait  parfois  sa  terre  de  For- 
léans,  « terre  affermée,  mais  où  cependant  il  y a toujours  quelque 
chose  à faire  pour  le  seigneur  ».  Bussy  prétendait  aux  premiers 
égards,  à cause  de  sa  naissance  et  de  ses  grands  emplois.  Guitaud 
n’entendait  pas  céder,  parce  que  la  terre  de  Forléans  était,  comme 
celle  de  Bourbilly,  vassale  du  château  d’Époisses.  Pour  le  bien  de 
la  paix,  la  marquise  appelle  d’abord  son  cousin  à Époisses.  Bussy 
oppose  de  mauvais  prétextes  : « Ma  fille  est  assez  mal  depuis 
quinze  jours  et  le  cocher  de  ma  fille  s’est  cassé  le  bras.  » Elle  ne  se 
décourage  pas  ; elle  insiste  avec  une  bonne  grâce  adroite  et  char- 
mante, un  art  fin  qui  multiplie  les  expédients  et  les  bonnes  raisons  : 

« Je  crois  que  vous  ne  savez  pourquoi  vous  ne  vous  donnez  point 
les  uns  aux  autres  le  plaisir  d’une  bonne  compagnie,  dans  la  pro- 
vince, entre  vous  et  M.  de  Guitaud.  Sa  femme  a bien  de  l’esprit; 
ma  nièce  se  trouverait  bien  de  cette  société.  Vous  n’avez  nul  cha- 
grin les  uns  contre  les  autres.  Quand  vous  allez  à votre  terre  de 
Forléans,  il  est  tout  naturel  d’aller  à Époisses;  et  puis  vous  verrez 
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comment  vous  vous  accommoderez  ensemble.  Je  sais  que  s’il  vous 
rencontre,  il  vous  embarrassera  par  ses  honnêtetés  et  par  la  manière 
dont  il  vous  témoignera  l’envie  d’être  de  vos  serviteurs  et  de  vos 
amis.  Eh,  mon  Dieu!  a-t-on  trop  de  bonne  compagnie,  dans  les 
provinces,  qu’il  faille  s'ôter  ceux  qui  nous  parleraient  notre  langue 
et  qui  nous  entendraient  fort  bien!  Il  me  semble  que  vous  et 
Mmc  de  Coligny  devriez  aimer  ceux  qui  sauraient  ce  que  vous  valez. 
La  fantaisie  m’a  pris  de  vous  mander  ceci  : quelquefois  il  ne  faut 
rien  pour  rompre  une  glace.  J’ai  entrepris  de  vous  faire  amis,  d’au- 
tant plutôt  qu’il  me  semble  qu’une  telle  négociation  est  de  ma 
force,  ou  je  suis  bien  faible.  C’est  à vous  deux  à me  dire  ce  que 
vous  pensez  là-dessus.  Je  voudrais  que,  sans  rebattre  les  lanterneries 
du  passé,  cela  se  fît  de  galant  homme,  avec  cette  grâce  que  vous 
avez  quand  il  vous  plaît.  Si  mes  desseins  en  cela  réussissaient,  je 
suis  assurée  que  vous  me  remercieriez  tous  deux.  » 

À cet  instant,  aimable  et  habile  plaidoyer,  Bussy  répond  en  faisant 
le  pompeux  étalage  de  toutes  les  relations  qu’il  a et  qui  lui  suffisent; 
puis  il  en  vient  aux'Guitaud,  ergotant  avec  sa  morgue  rageuse  : 
« Vous  dites  que  quand  je  vais  à Forléans,  il  est  tout  naturel  que 
j 'aille  àÉpoisses;  et  je  vous  réponds  que  quand  M.  de  Guitaud  est 
à Époisses  et  qu’il  me  sait  à Forléans,  il  est  bien  plus  naturel  et 
bien  plus  raisonnable  à lui  d’y  venir.  Vous  dites  que  quand  il  me 
trouvera  en  quelque  lieu,  il  me  fera  mille  honnêtetés;  et  je  vous 
réponds  que  je  lui  en  ferai  deux  mille...  Quand  il  aura  fait  les  pre- 
miers pas,  je  ne  suis  pas  un  homme  à me  laisser  vaincre  en  honnê- 
tetés, non  plus  qu’en  rudesses.  Voilà  ce  que  je  pense  sur  cette 
affaire,  ma  chère  cousine,  et  je  m’étonne  que  vous  ne  l’ayez  pas 
pensé  aussitôt  que  moi.  » 

Ce  n’est  guère  courtois.  La  négociatrice  en  fut  pour  ses  fraisa 
elle  comprit  quelle  ne  triompherait  pas  d’une  si  orgueilleuse  obsti- 
nation, et  coupa  court  : « Vous  dites  une  foule  de  raisons  auxquelles 
je  me  rends.  Je  trouve  à propos  de  me  taire  sur  ce  chapitre.  » 
Époisses  et  Forléans  ne  se  rapprochèrent  pas. 

Tant  pis  pour  Bussy  : Époisses  lui  eût  offert  le  plus  aimable 
voisinage.  Nous  en  pouvons  juger  à distance  ; car  les  traditions 
hospitalières,  tant  vantées  par  Mme  d^  Sévigné,  s’y  sont  perpétuées 
fidèles  jusqu’à  nos  jours;  et  la  grâce  bienveillante  du  présent,  qui 
se  mêle  au  charme  des  anciens  souvenirs,  éclaire  d’un  bien  séduisant 
rayon  le  vieux  manoir  de  Brunehaut. 
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LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 

COURRIER  DU  THEATRE,  DE  LA  LITTÉRATURE  ET  DES  ARTS 


Reprise  de  la  vie  parisienne.  Le  retour  des  transfuges.  Mme  Théo  et  ses 
fidèles.  La  question  Goquelin.  — UHamlet  de  Shakespeare  et  Dumas  à 
la  Comédie-Française.  Le  problème  d’Hamlet.  Vaudeville  : Gerfaut,  par 
M.  Émile  Moreau.  Le  Juarès  de  M.  G-assier,  ou  la  revanche  de  la  censure. 
Odéon  : les  Fils  de  Jahel. , par  Mlle  Simone  Arnaud.  Opéra  : les  Deux 
pigeons,  par  MM.  H.  Regnier,  André  Messager  et  Mérante.  — L’odyssée 
de  M.  Thiers  à Marseille.  Voyage  d’une  statue  à la  recherche  d’une 
position.  Barbés  à Carcassonne.  Berlioz  à Paris.  François  Rude  à Dijon. 
Le  château  de  Chantilly  et  ses  collections. 

I 

Tout  le  monde  n’est  pas  encore  rentré  à Paris,  mais  la  vie 
parisienne  a repris  son  cours.  Comme  d’habitude,  ce  sont  les 
théâtres  qui  ont  donné  le  signal.  A la  date  de  notre  dernière 
causerie,  ils  étaient  ouverts  au  nombre  d’une  demi-douzaine; 
aujourd’hui  ils  sont  trente.  M.  Coquelin  va  partir  : l’ingrat  persiste, 
envers  et  contre  tous;  c’est  ce  qui  nous  désole,  comme  dit  la 
chanson.  Mais  Mme  Judic  est  rentrée,  sans  trop  traîner  l’aile  et  tirer 
le  pied,  comme  le  pigeon  infidèle  de  La  Fontaine;  c’est  ce  qui 
nous  console,  sans  oublier  Mme  Théo,  charme  des  gilets  en  cœur, 
idole  des  maigres  jouvenceaux  de  l’orchestre,  qui  se  transmettent 
pieusement,  comme  un  dogme,  l’admiration  pour  ses  petites  mines, 
ses  jolis  sourires  et  ses  charmes  mignards.  Mme  Théo  a réalisé  ce 
problème  : de  chanter  avec  une  perpétuelle  extinction  de  voix. 
N’ayant  pas  d’organe,  elle  a choisi  l’opérette,  ce  qui  était  d’une 
jeune  personne  fort  intelligente.  On  ne  l’entend  pas  souvent,  on 
ne  l’écoute  pas  toujours,  mais  on  la  regarde  chanter. 

Depuis  tantôt  quinze  ans,  ce  qui,  selon  Tacite,  est  un  long  inter- 
valle de  la  vie  humaine,  et  devrait  être,  ce  semble,  un  plus  long 
intervalle  encore  de  la  vie  féminine,  elle  a également  charmé  cinq 
ou  six  couches  successives  de  ces  boulevardiers  de  serre  chaude,  qui 
ont  déjà  l’air  de  conserves  alors  qu’ils  sont  encore  des  primeurs; 
Mme  Théo  est  l’idole  de  l’élégant  avorton,  chauve  avant  l’âge, 
aussi  dépourvu  d’esprit  que  de  corps,  mais  irréprochablement 
coiffé,  cravaté  et  ganté,  toujours  le  même  dans  ses  variations  et 
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sous  ses  dénominations  multiples,  qui  s’appelait  petit  crevé  lors 
de  ses  débuts,  qui  s’est  appelé  depuis  gommeux , poisseux , grelot - 
teux , boudiné , pschutteux , faucheux , et  qui  s’appelle  aujourd’hui 
copur  chic.  J’en  passe  et  je  demande  pardon  au  lecteur  de  cet 
étalage  d’argot  : j’ai  voulu  profiter  de  l’occasion  pour  lui  donner 
une  idée,  bien  insuffisante,  de  la  richesse  inventive  et  de  la  variété 
pittoresque  de  ce  jargon  spécial,  qui  se  complaît  à trouver  tous 
les  deux  ou  trois  mois  un  nouveau  nom  plus  expressif  encore 
et  témoignant  mieux  d’un  mépris,  d’ailleurs  tout  amical  et  tout 
fraternel,  pour  cet  Astec  parisien,  produit  chétif  d’une  civilisation 
décadente  et  étiolée.  Le  copurchic , comme  le  petit  crevé , et  même 
comme  le  cocodès  et  le  gandin , qui  sont  d’un  peu  plus  ancienne 
date,  s’il  a sa  marque  spéciale  et  distinctive,  se  reconnaît  cepen- 
dant toujours  à ces  traits  essentiels  : le  carreau  dans  l’œil,  le 
gardénia  à la  boutonnière,  la  rareté  de  la  végétation  pileuse,  l’air 
épuisé,  la  répétition  continue  de  la  scie  idiote,  tirée  du  vaudeville 
ou  de  la  chansonnette  en  vogue  et  qui  fournit  pendant  trois  mois 
de  l’esprit  tout  fait  aux  Béotiens  de  la  région  circonscrite  entre 
l’Opéra,  les  Variétés,  les  Nouveautés  et  Brébant;  enfin,  et  c’est  le 
signe  le  plus  caractéristique,  l’enthousiasme  pour  Mme  Théo. 

On  parle  des  brusques  revers  de  la  popularité,  des  caprices  de 
la  mode,  de  l’instabilité  des  engouements  parisiens.  Ce  thème  est 
un  des  lieux  communs  de  la  chronique,  et  j’ai  dû  l’aborder  moi- 
même,  comme  tous  ceux  qui  ont  à causer  périodiquement  avec 
leurs  contemporains  de  tout  ce  qui  se  passe  et  de  tout  ce  qui 
passe.  Il  faut  faire  au  moins  une  exception  en  faveur  de  Mme  Théo  : 
le  public  idolâtre  qui,  depuis  le  lendemain  de  la  guerre,  se  passe 
de  mains  en  mains  ce  joujou  fragile,  ne  l’a  pas  encore  cassé.  Les 
Yankees  eux-mêmes,  qui  ont  généralement  la  main  un  peu  dure, 
même  en  applaudissant  et  en  payant  bien,  paraissent  avoir  eu  pour 
l’aimable  poupée  et  pour  son  coryza  chronique  plus  de  ménage- 
ments que  pour  Mmc  Judic  et  pour  Sarah  Bernhardt.  Et  lorsqu’elle 
est  revenue,  toute  la  phalange,  sans  lui  garder  rancune  de  sa 
trahison,  s’est  précipitée  au-devant  d’elle.  Vous  les  auriez  retrouvés 
à leur  poste  jusqu’au  dernier  dans  la  salle  des  Nouveautés,  pour 
l’applaudir  sous  les  traits  d’Ève,  transformée  tour  à tour,  par 
MM.  E.  Blum  et  Raoul  Toché,  en  vestale  romaine,  en  gitana 
espagnole,  enfin  en  danseuse  de  l’Éden,  car  voilà  oü  en  est 
aujourd’hui  l’opérette,  réduite  à faire  flèche  de  tout  bois  et,  sans 
se  douter  peut-être  de  son  inconvenance,  à mettre  la  Bible  en 
couplets  de  café-concert,  chantés  par  Berthelier,  les  deux  Brasseur 
et  Mme  Théo,  ce  qui  est  certainement  plus  fort  que  de  mettre 
l’histoire  romaine  en  madrigaux. 
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Nous  sommes  moins  heureux  du  côté  de  M.  Goquelin.  Mme  Théo 
et  Mme  Jadic  sont  rentrées;  Mmc  Sarah  Bernhardt  rentrera;  mais 
M.  Ccquelin  nous  tient  rigueur  : il  veut  partir  sans  nous  laisser 
l’espoir  de  son  retour.  Un  instant  nous  avions  repris  confiance.  A 
la  suite  de  négociations  plus  laborieuses  et  qui  avaient  mis  en 
mouvement  de  plus  hauts  plénipotentiaires  que  celles  du  traité  de 
Hué,  le  bruit  courut  que  les  difficultés  étaient  aplanies  et  que 
M.  Goquelin  nous  restait.  Un  cri  de  soulagement  courut  sur  toutes 
les  lèvres,  et  la  France  se  sentit  soulagée  d’un  grand  poids.  Mais, 
hélas  ! les  journaux  s’étaient  trop  hâtés  d’accueillir  un  bruit  si 
flatteur.  Le  lendemain  tout  était  rompu  de  rechef,  et  M.  Goquelin, 
qui  se  doit  au  public  et  qui  le  sait,  prenait  la  plume  lui-même  pour 
l’informer  de  ses  résolutions  et  lui  en  déduire  les  motifs.  Il  est 
bien  vrai  que,  — jusqu’à  présent  du  moins  et  sauf  capitulation 
ultérieure,  — le  ministre  n’a  pas  reculé  devant  la  responsabilité 
terrible  de  repousser  l’ultimatum  de  M.  Goquelin,  qui,  après  avoir 
touché  ses  fonds  sociaux  et  tout  en  touchant  sa  pension  de  retraite, 
offrait  de  rentrer  à la  Comédie-Française  comme  pensionnaire  en 
se  contentant  de  âO  000  francs  d’appointements,  avec  les  congés 
indispensables  pour  en  gagner  un  peu  plus  encore  et  l’augmen- 
tation progressive  de  sa  retraite.  Était-il  possible  d’être  plus 
modeste?  M.  Goquelin  le  demande  et  il  se  rend  la  justice  qu’M  a 
mis  dans  cette  affaire  toute  la  modération  possible,  qu’il  a poussé 
les  concessions  à l’extrême,  que  c’était  pour  lui  une  affaire  de 
dignité  plus  qu’une  affaire  d’argent,  et  il  en  appelle  au  bon  sens 
du  public.  On  a méconnu  tant  de  bonne  grâce  et  de  condescen- 
dance. 11  va  donc  prendre  sa  retraite,  dans  toute  la  force  de 
l’âge  et  du  talent,  et  en  vertu  d’un  arrêté  ministériel,  la  Comédie- 
Française  renonce  au  droit  qu’elle  aurait  de  le  contraindre  à rester 
membre  de  la  Société  et  consent  à liquider,  dès  maintenant,  sa 
pension  et  ses  fonds  sociaux,  à la  condition  formelle  qu’il  ne  pourra 
plus  jouer  sur  aucun  théâtre  de  Paris  ou  des  départements,  « sans 
l’autorisation  du  ministre  ». 

J’avais  tort  de  dire  : « Plus  d’espoir  » . Il  me  semble,  en  trans- 
crivant ce  petit  membre  de  phrase,  qu’il  laisse,  au  contraire,  une 
large  porte  ouverte  à l’espérance.  Les  ministres  changent,  et  tous 
n’ont  pas  la  fermeté  de  M.  Goblet.  Pourquoi  Mascarille  n’aurait-il 
point  un  jour  son  amnistie,  comme  MM.  Duc-Quercy,  Ernest  Pioche 
et  tant  d’autres?  Nos  gouvernants  ont  le  cœur  tendre,  pourvu  qu’il 
ne  s’agisse  pas  d’un  odieux  clérical.  Or  M.  Goquelin  est  un  bon 
républicain;  il  a été  l’ami  de  Gambetta,  il  l’est  aussi,  ce  qui  vaut 
mieux,  de  M.  Clémenceau.  S’écoulera-t-il  de  longues  années  avant 
que  « la  pression  de  l’opinion  publique  » représente  à l’un  des 
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successeurs  de  M.  Goblet  qu’il  est  barbare  de  priver  la  France  des 
talents  de  l’éminent  comédien,  que  l’art  réclame  sa  rentrée  sur  la 
scène,  que  nous  en  avons  besoin  pour  la  jouissance  des  amateurs, 
l’éclat  de  notre  théâtre,  l’exemple  des  jeunes,  l’émulation  des  vieux 
et  notre  prestige  à l’étranger;  qu’il  est  toujours  en  mesure  de 
rendre  de  grands  services  à l’art,  — et  qu’il  n’a  pas  encore  joué 
Tartuffe ! J’espère  qu’aucun  de  mes  lecteurs  ne  m’accusera  de 
jugement  téméraire  pour  avoir  hasardé  cette  hypothèse. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  n’en  sommes  pas  là  encore,  nous  en 
sommes  même  très  loin.  Nous  aurions  mauvaise  grâce,  après  tous 
les  éloges  que  nous  avons  faits,  à l’occasion,  de  M.  Coquelin,  de 
contester  que  son  départ  soit  une  perte,  et  une  grande,  pour  la 
Comédie-Française,  qui  en  a tant  fait  depuis  quelque  temps.  Mais, 
après  tout,  c’est  là  un  incident  d’ordre  secondaire,  autour  duquel 
on  a soulevé  beaucoup  plus  de  bruit  qu’il  n’en  méritait.  Plaie  de 
comédiens  n’est  point  mortelle.  Nous  avons  vraiment  perdu  le 
sentiment  des  proportions,  et  le  goût  de  ce  qu’on  a appelé  d’un 
mot  énergique  et  trivial,  — le  cabotinage , — nous  envahit  de  plus 
en  plus.  Il  y a toujours  quelque  question  de  comédien  qui  occupe 
le  tapis,  à moins  qu’il  n’y  en  ait  dix.  Cette  impression  s’est  fait 
jour  de  toutes  parts  avec  énergie.  On  a parlé  de  l’affaire  Coquelin 
parce  que  c’était  une  curiosité  du  jour,  qu’elle  intéressait  la  crise 
actuelle  de  la  Comédie  et  que  la  chronique  ne  pouvait  se  dispenser 
d’en  parler;  mais  on  était  las,  on  était  excédé  du  tapage  qu’elle 
faisait  ou  qu’elle  essayait  de  faire,  de  la  place  excessive  quelle 
usurpait  dans  la  presse,  de  ces  notes  innombrables  envoyées 
aux  journaux  pour  enregistrer  toutes  les  vicissitudes  de  l’affaire, 
les  espérances,  les  craintes,  les  menaces,  les  promesses,  les 
reprises,  les  détentes,  les  revirements,  les  points  d’arrêt,  les 
difficultés  nouvelles;  de  l’infatuation  prodigieuse  et  inconsciente 
dont  témoignaient  les  manifestes  de  cet  excellent  comédien  qui  a 
tant  d’esprit  dans  ses  rôles  et  si  peu  dans  ses  affaires  privées,  que 
l’habitude  de  jouer  les  ridicules  n’a  pas  rendu  plus  clairvoyant  sur 
les  siens,  qui  se  croit  assurément  fort  supérieur  aux  poètes  dont 
il  est  l’interprète,  digne  de  traiter  de  pair  avec  les  pouvoirs  publics, 
de  les  tenir  en  échec  et  de  leur  dicter  ses  conditions.  Et  en  appre- 
nant la  rupture  définitive,  on  s’est  écrié,  avec  le  même  soupir  de 
délivrance,  — mais  aussi,  je  le  crains,  avec  la  même  illusion,  — 
que  lorsque  Mme  Sarah  Bernhardt  est  partie  pour  l’Amérique  : 
« Enfin,  c’est  donc  fini!  » 

Quelques  sceptiques  prétendent  que  le  vrai  mot  du  débat  est 
précisément  le  seul  qui  n’ait  pas  été  prononcé,  comme  il  arrive 
parfois  dans  la  discussion.  M.  Got  a été  décoré,  M.  Delaunav  aussi, 
25  octobre  1886.  22 
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M.  Coquelin  ne  l’est  pas.  Telle  est  la  blessure,  d’autant  plus  cruelle 
qu’il  faut  la  cacher  avec  soin.  Un  bout  de  ruban  rouge  sur  la  plaie 
eût  arrangé  bien  des  choses.  Voilà  ce  qu’ils  disent,  ce  qu’ils  insi- 
nuent du  moins;  je  ne  m’en  porte  pas  garant  : j’ai  vu  souvent  jouer 
M.  Coquelin  avec  infiniment  de  plaisir,  mais  je  ne  me  flatte  pas  de 
savoir  lire  dans  son  jeu. 


II 

Ne  quittons  point  la  Comédie-Française  sans  parler  de  la  brillante 
soirée  quelle  nous  a donnée  le  28  septembre.  Ce  n’était  pas  préci- 
sément une  nouveauté,  puisqu’il  s’agissait  YY  Hamlet  et  de  la 
traduction  de  MM.  Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice,  déjà  repré- 
sentée jadis  au  Théâtre-Historique,  et  récemment  à la  Porte  Saint- 
Martin.  Shakespeare  est  à la  mode  pour  le  moment  : on  le  rencontre 
partout.  L’Odéon  s’est  distingué  entre  tous  par  ses  hommages  au 
génie  du  vieux  poète  : Rappelez-vous  Y Othello,  le  Macbeth , le 
Conte  d'avril , le  Songe  d'une  nuit  d’été,  qu’on  y a vus  coup  sur 
coup  depuis  quelque  temps.  Mais  la  Comédie-Française  restait  en 
dehors  du  mouvement.  Jamais,  depuis  les  corrects  arrangements 
de  Ducis,  où  le  sauvage  jardin  anglais  était  émondé  d’une  main 
prudente  et  taillé  en  parc  à la  française,  Shakespeare  n’avait 
pénétré  à la  Comédie-Française.  Ce  fut  M.  Em.  Perrin  qui  eut  l’idée 
d’en  ouvrir  les  portes  à Hamlet.  Il  avait  monté  à l’Opéra,  en  1868, 
YHamlet  d’Ambroise  Thomas  ; c’était  là  une  préparation  à l’œuvre 
définitive.  Il  en  voulait  faire  son  testament  directorial,  en  y met- 
tant toute  son  habileté,  tout  son  goût  et  toute  sa  magnificence. 
Son  successeur  a trouvé  le  travail  ébauché  dans  l’ensemble  et  très 
avancé  sur  quelques  points  ; il  a tenu  à ne  pas  demeurer  au-dessous 
du  programme,  à remplir  avec  le  même  éclat  le  cadre  de  ce  vaste 
poème  dramatique,  l’un  de  ceux  qui  répondent  le  mieux  aux  inquié- 
tudes de  l’esprit  moderne  et  dont  les  divers  arts  — la  peinture  et 
la  sculpture  comme  la  musique;  l’Allemand  Retzsch  et  l’Anglais 
Fuseli,  comme  H.  Lehmann  et  surtout  Eugène  Delacroix,  qui  en 
fut  véritablement  hanté  — se  sont  inspirés  si  largement,  mais  qui, 
par  beaucoup  de  côtés,  spécialement  par  les  scènes  de  l’apparition, 
d’Ophélie,  du  cimetière,  est  un  opéra  plus  qu’un  drame. 

La  faveur  particulière  que  rencontre  aujourd’hui  Hamlet  vient 
de  ce  qu’elle  est  la  plus  complexe,  la  plus  obscure  et,  par  là  même, 
la  plus  suggestive  de  toutes  les  œuvres  de  Shakespeare.  On  y met 
tout  ce  que  l’on  veut.  Elle  se  plie  à toutes  les  interprétations;  elle 
ouvre  des  horizons  en  tous  sens.  On  a écrit,  on  écrira  encore  des 
in-folio  de  commentaires  sur  ce  drame  étrange,  sans  épuiser  le  sujet. 
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Le  caractère  d’Hamlet  surtout,  par  ses  complications,  ses  incerti- 
tudes et  ses  incohérences,  prête  à des  controverses  sans  fin.  Que 
d’OEdipes  se  sont  déjà  escrimés  contre  l’énigme  impénétrable  de 
ce  sphinx!  On  ne  peut  pas  plus  le  saisir  que  le  Protée  antique,  — 
que  l’on  me  passe  cette  comparaison  surannée,  — tant  il  se  mé- 
tamorphose et  se  décompose  entre  vos  doigts!  Toujours  il  nous 
échappe  quand  on  croit  le  tenir.  Il  en  est  de  lui  comme  du  nuage 
qu’il  montre  à Polonius  : c’est  un  chameau,  c’est  une  belette,  c’est 
une  baleine.  On  a généralement  adopté  l’explication  de  Goethe, 
telle  que  la  rapporte  Eckermann  : le  jeune  prince  de  Danemark  est 
un  être  dont  la  volonté  frêle  ne  peut  porter  le  poids  d’une  décision 
terrible,  et  qui  est  écrasé  par  une  tâche  de  justicier  trop  forte  pour 
lui.  Mais  cette  explication  même  laisse  bien  des  points  indécis  et  bien 
des  parties  dans  l’ombre.  Hamlet  est-il  fou?  simule-t-il  simplement 
la  folie?  Dans  aucun  cas,  il  n’est  d’accord  avec  lui-même  : fou,  il  a 
souvent  les  pensées  d’un  sage  et  les  raisonnements  profonds  d’un 
philosophe;  doué  de  raison,  il  pense,  il  parle  et  il  agit  comme  un 
fou,  même  lorsqu’il  n’a  personne  à tromper.  La  limite  est  tellement 
indéterminée,  qu’elle  flotte  sans  cesse  de  la  réalité  à la  feinte  et 
finit  par  se  brouiller  et  se  perdre  : par  moments,  Hamlet  ne  la 
retrouverait  pas  lui-même,  et  il  faut  admettre  qu’il  se  prend  à son 
propre  piège,  qu’il  est  dupe  de  sa  propre  ruse. 

Chateaubriand  définissait  Hamlet  « un  Bedlam  royal  où  tout  le 
monde  est  insensé  et  criminel,  où  la  démence  simulée  se  joint  à la 
démence  vraie,  où  le  fou  contrefait  le  fou,  où  les  morts  eux-mêmes 
fournissent  à la  scène  le  crâne  d’un  fou.  » Que  d’inconséquences, 
que  de  contradictions  en  cet  Oreste  Scandinave,  poursuivi  par  le 
spectre  de  son  père  qui  lui  crie  vengeance,  et  victime  lui  aussi  de 
la  fatalité,  mais  plus  pitoyable,  plus  irrésolu  que  FOreste  grec,  et 
dont  l’esprit  semble  troublé  par  les  brouillards  du  Nord!  Il  unit  la 
foi  du  moyen  âge  à l’émancipation  de  la  Renaissance,  la  hardiesse 
philosophique  aux  croyances  les  plus  superstitieuses.  Il  y a en  lui 
du  prince,  du  moine,  du  soldat,  du  bouffon,  du  libre  penseur.  Get 
être  bienveillant  et  bon  traite  l’innocente  Ophélie,  qui  l’aime,  avec  la 
cruauté  d’un  bourreau.  Get  irrésolu  tue  Polonius  comme  un  rat.  Cet 
homme  qui  hait  le  mensonge  ment  à tout  le  monde  et  à lui-même; 
il  ment  s’il  dit  qu’il  ne  ment  pas,  et  ment  encore  quand  il  dit  qu’il 
ment,  si  bien  qu’il  est  aussi  difficile  d’en  sortir  que  du  fameux 
syllogisme  sur  Épiménide  et  les  Crétois,  amusement  des  écoles  de 
sophistes. 

Reste  la  ressource  de  déclarer  que  c’est  précisément  par  ces 
contrastes,  ou  plutôt  par  ces  contradictions,  qu’il  nous  offre  une 
image  où  nous  nous  reconnaissons.  Hamlet  n’est  pas  seulement 
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humain  par  les  fluctuations  de  son  esprit  et  de  son  cœur;  il  est 
moderne,  il  l’est  triplement  : par  le  doute,  par  la  complexité,  par 
la  mélancolie.  Il  est  plus  que  moderne,  il  est  décadent;  il  est  plus 
que  mélancolique,  il  est  pessimiste  : par  moments  on  croirait  qu’il 
a lu  Schopenhauëer.  Et  en  même  temps,  pour  achever  d’en  faire 
une  figure  moderne , vous  croiriez  çà  et  là  entendre  un  Renan  anti- 
cipé, non  pas  un  Renan  joyeux,  chantant  le  Gaudeamus  igitnr , 
et  finissant  par  sombrer  dans  les  profondeurs  pornographiques  de 
Y Abbesse  de  Jouarre , mais  un  Renan  lugubre,  tourmenté  par  son 
scepticisme,  se  consumant  lui-même  dans  son  nihilisme  subtil. 

Il  reste  bien  encore  la  ressource  plus  radicale  de  dire  que  les 
bizarreries,  les  obscurités  et  les  contradictions  semées  à pleines 
mains  dans  le  rôle  d’Hamlet  et  que  les  commentateurs  s’épui- 
sent à justifier  sans  y réussir,  en  prêtant  au  poète  leurs  propres 
fantaisies,  ne  s’expliquent  pas  en  réalité  par  la  fable  de  la  pièce, 
par  le  caractère  du  héros,  ni  par  les  intentions  de  fauteur,  mais 
simplement  par  la  divergence  des  sources  où  Shakespeare  a puisé, 
faute  d’avoir  connu  le  type  authentique,  qu’il  a reçu  de  deuxième 
ou  troisième  main,  déjà  altéré  et  dénaturé,  et  par  l’embarras 
qu’il  a éprouvé  à fondre  en  un  personnage  homogène  l’Hamlet 
de  Saxo  Grammaticus  avec  celui  de  Relleforest  et  d’un  prédéces- 
seur dramatique  qui  paraît  avoir  transporté  le  sujet  sur  la  scène 
anglaise  quelques  années  avant  lui.  Quel  admirable  parti  n’aurait 
pas  tiré  ce  puissant  génie  de  l’Hamlet  primitif  du  mythe  Scan- 
dinave, si  malheureusement  il  ne  lui  avait  échappé!  L ’üamlet  de 
Shakespeare  serait  ainsi,  non  pas  seulement  au  figuré,  mais  dans 
toute  la  vérité  du  terme,  un  homo  duplex , où  un  autre  Hamlet  a 
été  superposé  au  premier,  dans  une  union  contre  nature  qui  trouble 
l’action  par  un  conflit  perpétuel.  Chacune  des  deux  faces  est 
admirable  en  son  genre,  mais  elles  ne  s’harmonisent  pas;  les  deux 
caractères,  accolés  l’un  à l’autre  à la  manière  des  chevaux  de 
Platon  qui  dirigent  le  char  de  notre  existence  tantôt  en  haut  et 
tantôt  en  bas,  se  combattent,  se  paralysent,  s’absorbent  et  se 
détruisent  mutuellement.  Au  lieu  de  chercher  à concilier  l’in- 
conciliable, il  serait  plus  simple  de  reconnaître  que  la  pièce,  avec 
les  puissantes  parties  de  chef-d’œuvre  qui  la  sauvent  et  les 
scènes  de  premier  ordre  qui  font  passer  le  frisson  de  la  terreur  ou 
de  la  pitié  au  fond  de  tous  les  cœurs,  demeure  incompréhensible 
dans  l’ensemble  de  son  action  et  dans  sa  portée  morale,  tant  qu’on 
ne  s’est  pas  résolu  à voir  qu’elle  repose  sur  deux  données  diffé- 
rentes et  en  partie  contradictoires,  que  Shakespeare  n’a  pu  ou  su 
mettre  d’accord,  à moins  qu’il  ne  s’en  soit  pas  donné  la  peine. 

Cette  thèse  a été  résolument  soutenue,  à grand  renfort  d’érudi- 
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tion,  et  en  s’appuyant  sur  l’examen  des  sources  connues,  y compris 
la  chronique  rimée  danoise,  par  M.  Alexandre  Buchner,  professeur 
à la  Faculté  des  lettres  de  Caen.  Je  crains  qu’elle  ne  paraisse  un 
blasphème  aux  admirateurs  de  Shakespeare.  Peut-être  aussi  ver- 
ront-ils le  trait  de  génie  précisément  dans  ce  rapprochement  de 
deux  natures  contradictoires.  Ce  que  M.  Buchner  appelle  incohé- 
rence, ils  l’appelleront  complexité,  et  nous  n’aimons  plus  aujour- 
d’hui que  les  caractères  et  les  esprits  compliqués.  Au  lieu  d’accuser 
Shakespeare,  ils  aimeront  certainement  mieux  accuser  M.  Buchner 
de  l’avoir  méconnu,  en  attribuant  à une  impuissance  ou  à une 
, paresse  d’esprit  ce  qui  est,  au  contraire,  une  intention  d’une  pro- 
fondeur incommensurable,  ce  qui  donne  au  héros  une  originalité 
saisissante  et  en  fait  une  image  si  vraie  de  l’homme  dans  ses  doutes 
et  ses  angoisses,  ses  perplexités  et  ses  défaillances,  en  face  d’une 
situation  supérieure  à ses  forces. 

Hamlet  est,  sans  contestation,  l’un  des  cinq  ou  six  grands 
chefs-d’œuvre  de  Shakespeare  ; tout  esprit  cultivé  en  a présentes  à 
la  mémoire  les  scènes  immortelles,  et  aucune  autre  pièce,  peut-être, 
n’a  fourni  au  trésor  de  l’anthologie  shakespearienne  autant  de 
citations  devenues  banales  à force  d’avoir  servi,  depuis  YAlas,  poor 
Yorick  jusqu’au  to  be  or  not  to  be.  Mais  ce  n’est  pas  un  de  ses 
chefs-d’œuvre  de  l’essence  la  plus  purement  dramatique,  ni  les 
plus  accessibles  au  clair  esprit  français  : sans  l’autorité  d’un  si 
grand  nom,  il  aurait  peine  à accepter  l’équivoque  qui  pèse  sur  le 
caractère  du  héros,  les  tergiversations  et  les  lenteurs  de  l’action  et 
ce  dénouement  qui  fait  une  si  effroyable  consommation  de  tous  les 
personnages.  Nous  ne  reprocherons  donc  pas  à MM.  Alexandre 
Dumas  et  Paul  Meurice  d’avoir  pratiqué  d’assez  nombreuses  cou- 
pures dans  cette  forêt  trop  touffue,  bien  que  le  retranchement  du 
rôle  de  Fortenbras  soit  un  peu  hardi  et  que  cette  liberté  jure  avec 
le  système  d’exactitude  presque  littérale  auquel  ils  ont  tâché  de 
s’astreindre  dans  leur  traduction.  Malgré  ces  coupures,  malgré  la 
magnificence  continue  du  spectacle  et  le  talent  des  interprètes,  la 
pièce  a paru  longue  par  endroits,  plus  longue  qu’à  la  lecture. 

En  sortant  du  théâtre,  je  me  posais  une  question  que  je  m’étais 
adressée  déjà  après  la  représentation  du  Songe  d’une  nuit  d’été , à 
l'Odéon.  Je  me  demandais  : Qui  gagne  le  plus  à la  scène,  de  Racine 
ou  de  Shakespeare?  On  trouvera  sans  doute  la  question  paradoxale, 
tant  Racine  semble  fait  avant  tout  pour  la  lecture,  par  une  perfec- 
tion de  style,  une  finesse  d’analyse  et  de  nuances  qui  ne  peuvent 
être  goûtées  pleinement  qu’à  la  réflexion,  et  Shakespeare  pour  la 
scène,  par  le  mouvement  et  la  vie,  la  variété  des  tableaux  et  des  per- 
sonnages, l’accent  de  la  réalité  et  l’impression  directe  de  Faction. 
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Pourtant  Shakespeare  peut  être  saisi  tout  entier  par  la  lecture, 
parce  que  les  héros  et  les  scènes  de  ses  drames  ont  un  relief  qui 
les  grave  profondément  dans  l’imagination.  La  représentation  maté- 
rielle cl 'Hamlet  n’a  rien  ajouté,  absolument  rien,  à la  représenta- 
tion magique  que  m’avait  donné  sa  lecture  ; celle  du  Songe  d'une 
nuit  d'été  est  demeurée  bien  au-dessous  et  m’a  gâté  l’image  lumi- 
neuse que  je  portais  depuis  si  longtemps  dans  la  chambre  obscure 
de  mon  cerveau;  celle  de  Roméo  et  Juliette , du  Roi  Lear , de  Jules 
Césai\  de  la  Tempête , que  je  n’ai  jamais  vus  aux  lueurs  de  la 
rampe,  aurait  bien  du  mal  à égaler  l’effet  produit  par  le  livre. 
Chaque  type  de  Shakespeare  s’imprime  dans  l’esprit  en  traits  que 
peut  difficilement  réaliser  un  acteur;  celui-ci  reste  au-dessous 
de  la  figure  idéale  qu’on  s’est  faite,  lorsqu’il  ne  la  contrarie  pas, 
et  l’imagination  devient  d’autant  plus  exigeante  qu’elle  a été  vive- 
ment frappée.  La  fantaisie  s’alourdit  en  se  réalisant,  et  il  n’est  pas 
jusqu’aux  innombrables  changements  de  scène  qui  ne  fatiguent  et 
ne  déroutent  un  peu,  par  le  morcellement  continu  de  l’action. 
Racine,  lui,  prend  au  théâtre  un  relief  et  une  vie  qu’on  ne  lui 
soupçonnait  pas.  L’optique  de  la  représentation  y fait  découvrir 
des  beautés  inconnues.  La  lecture  avait  livré  aux  jouissances  de 
l’esprit  les  beautés  littéraires,  poétiques  et  morales  de  ses  tragé- 
dies; la  scène  met  en  lumière  leurs  beautés  dramatiques,  en 
donnant  une  personnalité  vivante  aux  passions  qui  s’entre-cho- 
quent,  en  revêtant  les  héros  tragiques  d’une  réalité  que  dérobait 
aux  regards  leur  attitude  de  statue,  en  animant  le  dialogue,  en  tra- 
duisant les  situations  sous  l’œil  du  spectateur. 

Le  rôle  d’Hamlet  marquera  dans  la  carrière  de  M.  Mounet- 
Sully.  Il  en  a pris  si  complètement  possession,  qu’il  le  joue  avec 
une  aisance  extraordinaire,  en  porte  le  lourd  fardeau  sans  effort 
apparent  et  en  fait  valoir  également  toutes  les  faces.  Il  donne 
presque  un  cachet  de  naturel  et  de  vraisemblance  à la  folie  lucide 
de  cet  énigmatique  personnage.  La  composition  de  ce  rôle  écrasant, 
dans  tous  ses  contrastes,  dans  ses  gestes  et  ses  poses  aussi  bien 
que  dans  son  accent,  lui  fait  le  plus  grand  honneur.  Il  ne  manque 
à M.  Mounet-Sully  qu’une  diction  plus  nette  : la  moitié  des  mots, 
pour  le  moins,  échappent  à l’oreille  la  plus  attentive,  et  si  l’on  ne 
savait  la  pièce  par  cœur,  ce  serait  là  un  défant  intolérable. 
Mlle  Reichenberg,  elle  aussi,  laisse  perdre  trop  de  syllabes;  elle  a 
jouée  Orphélie  avec  une  finesse  et  une  grâce  peut-être  un  peu 
mièvres,  un  peu  étriquées  : c’est  une  Orphélie  en  biscuit  de 
Sèvres.  Maubant  est  une  ombre  peu  diaphane,  mais  très  con- 
vaincue; Coquelin  cadet,  un  fossoyeur  d’une  gaieté  fort  macabre. 
Got,  tranchant  à sa  façon  un  autre  problème,  mais  tout  à fait 
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secondaire,  de  la  tragédie,  a tourné  complètement  au  comique  le 
personnage  de  Poionius.  J’éprouve  quelque  répugnance  à croire 
que  le  père  du  généreux  Laërte  et  de  la  poétique  Ophélie  ne  fût 
qu’un  vieux  sot,  une  imbécile  et  grotesque  ganache.  Mais  l’inter- 
prétation une  fois  admise,  Got  y est  aussi  parfait  que  dans  le  Tibia 
des  Caprices  de  Marianne . ïl  n’est  pas  d’ailleurs , un  des  vingt 
rôles  de  la  pièce  qui  ne  soit  tenu  d’une  façon  digne  de  la  Comédie. 

Le  Vaudeville  a ouvert  le  défilé  des  pièces  nouvelles  avec 
Gerfaut , drame  en  quatre  actes,  de  M.  Emile  Moreau.  M.  Emile 
Moreau,  peu  connu  encore,  n’est  pas  tout  à fait  un  débutant  : il  a 
donné  déjà  au  Théâtre-Français  un  à-propos  en  vers  : Corneille 
chez  Richelieu , qui  n’est  dépourvu  ni  de  talent  ni  d’intérêt,  et 
nous  avons  lu  de  lui,  il  y a quelques  mois,  une  comédie  en  vers, 
Matapan , dont  la  verve,  à la  fois  bouffonne  et  satirique,  a si  bien 
effrayé  tous  les  directeurs  qu’il  s’est  vu  réduit  à l’envoyer  à 
l’imprimerie  sans  passer  par  la  scène.  On  ne  retrouve  rien  de  la 
fantaisie  désordonnée  de  Matapan  dans  Gerfaut , où  l’auteur  n’a 
reculé  devant  aucun  sacrifice,  comme  disent  les  prospectus,  pour 
plaire  au  public  du  Maître  de  forges.  Tout  en  prenant  les  éléments 
de  son  drame  à la  nouvelle  de  Charles  de  Bernard  qui  porte  le 
même  titre,  il  n’a  pas  hésité  à en  modifier  profondément  les  détails 
et  même  la  donnée,  suivant  ses  besoins  ; à y introduire  de  nou- 
veaux personnages  et  à en  retourner  le  dénouement,  préférant  le 
faire  moins  dramatique  pour  le  mieux  conformer  aux  lois  de  la 
morale  et  aux  habitudes  du  spectateur.  Il  s’est  efforcé  aussi  d’en 
rafraîchir  les  couleurs  et  d’y  introduire  quelques  touches  modernes, 
par  des  allusions  aux  lycées  de  filles,  aux  municipalités  radicales 
et  libres-penseuses,  au  roman  psychologique  et  pessimiste,  en 
rajeunissant  du  même  coup  le  style  et  l’allure  pour  ne  point  pro- 
duire de  discordance.  Malgré  tout  son  talent,  Charles  de  Bernard  a 
un  peu  vieilli,  et  il  a des  phrases  qui  datent,  comme  les  manches 
à gigots  et  les  bandeaux  à coques.  Dans  ces  conditions,  c’est 
uniquement  sans  doute  pour  ne  point  se  faire  accuser  de  plagiat, 
que  l’auteur  a voulu  rappeler  le  romancier  en  gardant  son  titre; 
mais  on  comprendra  que  nous  laissions  maintenant  la  nouvelle  de 
côté  pour  nous  occuper  exclusivement  de  la  pièce  qui  en  est  une 
réduction  très  libre. 

S’il  a conservé  pour  héros  le  romancier  à la  mode,  dont  raffolent 
toutes  les  femmes  et  qui,  au  milieu  des  passions  qu’il  inspire  et 
exploite,  reste  froid  sous  ses  feux  de  commande,  cependant, 
comme  il  a ramené  son  dur  égoïsme  et  sa  puissance  fascinatrice 
à des  proportions  plus  humaines,  et  comme,  en  outre,  il  le  fait 
tomber,  au  dénouement,  sous  la  balle  du  mari,  au  lieu  de  lui 
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garder  jusqu’au  bout  cette  supériorité  fatale  que  lui  a donnée  Ch.  de 
Bernard,  le  nom  d’oiseau  de  proie  que  porte  Gerfaut  paraît  excessif 
et  démodé.  ïl  produit  un  peu,  à lui  seul,  l’effet  d’un  anachronisme. 

La  pièce  de  M.  Moreau  est  fondée  avant  tout  sur  cette  faculté 
de  dédoublement  qui  fait  à certains  écrivains  de  leurs  douleurs  et 
de  leurs  passions  mêmes,  comme  des  douleurs  et  des  passions 
d’autrui,  autant  de  thèmes  d’études  et  d’objets  d’analyse.  Goethe 
se  consolait  de  ses  chagrins  en  en  faisant  des  poèmes;  le  Gerfaut 
de  M.  Emile  Moreau,  — qui  a appuyé  beaucoup  plus  que  le 
romancier  sur  ce  trait  professionnel  de  son  héros  et  en  a fait  le 
ressort  de  la  pièce,  — ne  peut  se  tenir  de  regarder  le  spectacle 
dont  il  est  l’un  des  principaux  acteurs.  Dans  ses  passions  les  plus 
sincères,  en  se  livrant  d’un  côté,  il  se  réserve  de  l’autre.  Ce 
phénomène  n’est  pas  rare  dans  les  époques  peu  naïves  et  chez  les 
gens  qui  ont  pris  l’habitude  de  l’analyse  et  de  l’observation;  il  est 
le  propre  des  comédiens  encore  plus  que  des  romanciers. 

Mme  Suzanne  d’Arnheim,  femme  d’un  gentilhomme  campagnard 
qui  a l’horreur  du  monde  et  n’aime  que  ses  chevaux,  ses  chiens  et 
ses  bois,  a du  vague  à l’âme.  Très  honnête  et  même  très  neuve, 
mais  nerveuse,  mal  équilibrée,  sentimentale  jusqu’au  romanesque, 
elle  se  juge  incomprise  et  se  repaît  de  rêveries  dangereuses.  Un 
voyage  à Paris,  qu’elle  vient  de  faire  en  compagnie  de  sa  tante 
et  de  son  amie  Mme  Travertin,  la  femme  du  notaire,  l’a  initiée  à 
une  vie  plus  brillante,  et  elle  y a rencontré  l’homme  de  ses 
rêves,  le  séduisant  Gerfaut,  l’auteur  de  ce  roman  : Perdue  ! où 
il  y a une  « psychologie  de  la  chute  » à ravir  les  précieuses  qui 
aiment  à déguster  les  sujets  scabreux.  Revenue  à son  château,  elle 
a emporté  l’image  troublante,  comme  le  fer  dans  la  plaie.  Et  tout 
contribue  à entretenir  son  mal  caché  : Perdue  est  là  sur  la  table, 
ces  dames  le  lisent,  le  relisent,  le  commentent  ; elles  lui  rappellent 
sans  cesse  le  souvenir  de  l’auteur. 

Gerfaut  lui-même  a été  touché  au  cœur,  autant  qu’il  peut  l’être, 
par  les  beaux  yeux  de  Mmo  d’Arnheim,  par  cette  grâce  chaste  et 
candide  qui  lui  a montré  une  femme  différente  de  celles  dont  il  est 
excédé!  Et  la  preuve,  c’est  qu’il  erre  dans  le  pays,  cherchant  à 
pénétrer  secrètement  dans  le  château  pour  rejoindre  celle  qu’il  se 
figure  aimer,  et  qu’il  a tenté  une  effraction  nocturne  au  risque  de 
recevoir  un  coup  de  fusil  du  garde.  Ce  serait  bien  simple  pour- 
tant si  notre  romancier,  qui  est  aussi  un  écrivain  de  théâtre, 
n’avait  pris  dans  son  métier  l’habitude  desfmoyens  compliqués  : il 
y a là  trois  femmes  qui  le  connaissent  et  l’admirent;  de  plus,  son 
ami,  le  peintre  Mertens,  installé  au  château  pour  y faire  le  portrait 
de  MUe  Geneviève,  l’introduirait  le  plus  naturellement  du  monde 
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dans  la  place,  où  il  serait  accueilli  avec  enthousiasme,  comme  il  va 
l’être  tout  à l’heure  quand  il  aura  trouvé  ce  moyen,  — moyen 
un  peu  vieux,  car  il  s’agit  d’une  jeune  fille  emportée  par  son 
cheval,  mais  que  l’auteur  a rajeuni,  en  le  tournant  au  vaudeville. 

Vous  jugez  de  la  joie  avec  laquelle  il  est  reconnu  et  acclamé, 
sauf  par  Mmc  d’Arnheim,  la  plus  heureuse  de  toutes,  mais  la  plus 
troublée  de  l’aventure.  Elle  est  même  si  troublée,  qu’il  devient 
impossible  de  ne  s’en  pas  apercevoir  et  que  bientôt  son  secret 
n’est  plus  à elle.  Mmc  Travertin,  une  femme  de  sens  et  de  décision 
sous  des  allures  enjouées,  la  confesse,  la  réconforte  et  s’apprête 
à faire  bonne  garde,  tandis  que  son  mari,  type  épisodique  de 
jaloux  grotesque  et  bonasse,  que  fauteur  a eu  l’adresse  de  ratta- 
cher un  moment  à faction  principale,  se  montre  persuadé  que 
Gerfaut  est  venu  pour  sa  femme.  M.  d’Arnheim  s’étonne  lui-même 
des  allures  de  la  comtesse,  qui  ne  sait  qu’imaginer  pour  se  trahir,  et 
ses  soupçons  se  précisent  en  la  voyant  pousser  un  cri  et  tomber 
en  pâmoison  au  moment  où  il  dirige  par  hasard  du  côté  du  roman- 
cier le  canon  d’un  fusil  qu’il  nettoie.  Au  fond,  Suzanne  d’Arnheim 
est  une  névrosée  dont  l’état  maladif  s’accroît  encore  par  l’arrivée 
imprévue  de  celui  qu’elle  aime  : il  faut  s’en  souvenir  pour  trouver 
suffisamment  vraisemblable  sa  crise  nerveuse  devant  le  mouvement 
involontaire  de  son  mari.  On  emmène  la  comtesse,  et  le  dîner  des 
chasseurs,  qu’elle  devait  présider,  se  change  en  repas  de  garçons. 
M.  d’Arnheim  espère  bien,  dans  la  liberté  des  conversations  stimulée 
par  de  bons  vins  et  de  larges  rasades,  surprendre  quelques  indices 
nouveaux.  Et  d’autre  part  Mertens,  à qui  Gerfaut  a fait  part  de  ses 
projets  et  qui  a tenté  vainement  de  l’en  dissuader,  s’est  promis  de 
l’inquiéter  tout  juste  assez,  par  l’indiscrétion  calculée  de  ses  propos, 
pour  le  contraindre  à partir.  Mais,  poussé  par  le  baron  et  par  les 
autres  convives,  il  se  grise  abominablement  et  dépasse  tellement  la 
mesure,  que  Gerfaut  ne  peut  l’arrêter  qu’en  lui  versant  un  verre  de 
kirsch,  qu’il  avale  comme  de  l’eau  et  qui  le  foudroie. 

Mertens  ne  nous  était  pas  apparu  sous  les  traits  d’un  homme 
capable  de  s’enivrer  ainsi  comme  un  charretier.  Il  faut  mettre  une 
certaine  complaisance  à accueillir  ce  nouveau  moyen  de  théâtre 
(il  y en  a beaucoup  dans  la  pièce)  que  fauteur  a poussé  à outrance. 
Mais,  dans  sa  violence,  la  scène  est  menée  avec  beaucoup  d’art, 
de  dextérité  et  d’entrain.  Mertens  s’échauffe  à la  fois  du  vin  qu’il 
boit,  de  ses  paroles  et  des  répliques  de  ses  voisins,  jusqu’à  ce 
qu’il  perde  tout  à fait  les  rênes  et  trahisse  par  un  mot  qu’il  n’est 
plus  capable  de  retenir  le  secret  avec  lequel  il  jouait. 

Cependant,  environné  de  soupçons  et  ainsi  surveillé  de  toutes 
parts,  Gerfaut  n’est  point  rappelé  à la  prudence.  La  nuit  venue,  il 
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a l’audace  de  pénétrer  dans  la  chambre  de  Mme  d’Arnheim,  que  ses 
angoisses  tiennent  éveillée  et  debout.  Elle  se  récrie;  mais  il  se  fait 
humble,  pressant  et  tendre;  il  la  circonvient  de  ses  prières;  elle 
finit  par  Fécouter;  que  dis-je?  elle  lui  avoue  son  amour.  Il  en 
réclame  la  preuve.  Dès  qu’elle  a compris,  son  honnêteté  se  révolte 
avec  des  accents  si  sincères  et  si  touchants  à la  fois,  que  Gerfaut, 
dominé  et  vaincu,  lui  demande  pardon  et  s’éloigne.  Trop  tard  : à 
peine  a-t-il  franchi  la  porte-fenêtre*  donnant  sur  le  jardin,  qu’un 
coup  de  feu  retentit.  Le  garde,  qui  veillait,  l’a  pris  pour  un  bra- 
connier. Il  rentre  dans  la  chambre,  et  en  même  temps  le  mari, 
attiré  par  le  bruit,  y pénètre  à son  tour.  D’un  coup  d’œil  il  embrasse 
toute  la  scène,  mais  son  premier  soin  est  de  sauver  l’honneur  de 
sa  femme  : « Est-ce  toi,  Pierre?  crie-t-il  du  perron.  — Oui,  mon- 
sieur le  comte.  — Comment!  tu  tires  sur  moi  maintenant?  » Puis  il 
revient  aux  coupables  attérés.  Il  repousse  durement  sa  femme  sans 
vouloir  l’écouter,  et,  resté  seul  avec  Gerfaut,  sans  écouter  davantage 
ses  protestations  en  faveur  de  la  comtesse,  il  lui  impose  les  con- 
ditions du  duel  à mort  qui  doit  avoir  lieu  entre  eux  et  qui  sera 
dissimulé,  pour  ne  point  jeter  en  pâture  à la  malignité  publique 
un  secret  déshonorant,  sous  la  forme  d’un  accident  de  chasse. 

Ce  duel  à mort  qu’elle  devine  déchire  le  cœur  de  Suzanne;  est-ce 
pour  son  mari  qu’elle  craint,  est-ce  pour  Gerfaut?  Nous  n’en  savons 
rien  au  juste,  et  elle  ne  le  sait  probablement  pas  mieux  que  nous. 
Eiie  va  le  savoir  bientôt.  Gerfaut  a besoin  de  faire  ses  confidences 
et  de  donner  ses  dernières  instructions  à l’ami  Mertens  pour  le 
cas  où  il  lui  arriverait  malheur.  Ni  l’un  ni  l’autre  ne  s’aperçoivent 
que  Mme  d’Arnheim  est  entrée  pendant  leur  conversation  : encore 
un  moyen  de  théâtre  vieux  de  bien  des  siècles,  mais  qui  sert  tou- 
jours! Elle  les  surprend,  comme  elle  a été  surprise  elle-même  par 
Gerfaut  : on  ne  se  garde  pas  assez  dans  cette  maison,  où  l’on  a la 
fâcheuse  habitude  de  laisser  toutes  les  portes  ouvertes.  Quelle  n’est 
pas  son  indignation  en-  entendant  Gerfaut  décrire  sa  résistance 
comme  une  scène  de  comédie  si  admirablement  jouée,  avec  un 
talent  si  original,  un  sentiment  si  simple,  si  vrai,  si  communicatif, 
qu’il  en  a été  saisi  et  qu’il  se  propose  d’en  tirer  un  parti  considé- 
rable pour  dresser  l’actrice  de  son  prochain  drame.  Nous  y avions 
été  pris  comme  Mme  d’Arnheim;  nous  avions  cru  à la  sincérité  de 
son  respect  et  de  son  émotion,  faute  de  nous  rappeler  la  nature 
double  du  romancier,  toujours  observateur  et  analyste,  même  dans 
les  scènes  de  passion  où  il  joue  un  rôle.  Mais  est-ce  bien  notre 
faute,  et  n’est-ce  pas  plutôt  celle  de  l’auteur,  qui  aurait  dû  souli- 
gner plus  qu’il  ne  l’a  fait  cette  particularité  essentielle  du  caractère 
de  Gerfaut  et  nous  la  rappeler  au  moment  opportun?  Elle  se  dresse 
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avec  un  cri  de  dégoût  devant  le  romancier,  qui  n’a  plus  l’air,  cette 
fois,  de  songer  à prendre  des  notes.  Il  ne  lui  reste  qu’à  mourir  et, 
à la  tournure  que  prennent  les  choses,  il  est  aisé  de  prévoir  dès 
maintenant  que  M.  Moreau  va  retourner  le  dénouement  de  Ch.  de 
Bernard. 

Seulement,  si  la  comtesse  est  détachée  de  son  amant,  il  s’agit 
maintenant  de  la  rapprocher  de  son  mari.  Celui  qui  s’en  charge, 
c’est  le  brave  curé  du  village,  un  frère  cadet  de  Y abbé  Constantin , 
que  nous  avions  déjà  vu  traverser  deux  ou  trois  fois  Faction  d’une 
façon  fort  agréable,  mais  sans  autre  motif  sérieux  que  de  préparer 
son  intervention  à l’heure  décisive.  Pendant  que  tous  les  hommes 
du  château  sont  partis  pour  la  chasse  au  sanglier,  dont  l’un  d’eux 
ne  reviendra  pas,  le  brave  homme,  troublé  par  une  entrevue  qu’il 
vient  d’avoir  avec  le  comte  et  qui  lui  laisse  pressentir  quelque 
mystère  inquiétant,  ne  résiste  pas  au  désir  de  la  raconter  à la 
jeune  femme,  malgré  la  promesse  qu’il  a faite  d’attendre  vingt- 
quatre  heures.  Par  phrases  entrecoupées,  sans  même  s’en  aperce- 
voir, il  lui  apprend  quel  amour  profond  pour  elle  se  cachait  sous 
la  rude  écorce  de  son  mari,  toutes  les  recommandations  qu’il  lui  a 
faites  en  sa  faveur,  le  pardon  qu’il  l’a  chargé  de  lui  demander.  Et 
le  cœur  de  la  malheureuse  se  fond  à chaque  mot  de  ce  récit.  Elle 
compare  la  générosité  du  mari  à l’égoïsme  de  l’amant,  à sa  séche- 
resse de  cœur  ; elle  se  tord  les  mains  en  pensant  au  drame  terrible 
qui  se  passe  et  en  se  demandant  lequel  des  deux  reviendra. 

C’est  le  mari  qui  revient,  et  ils  tombent  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre.  Dénouement  fort  moral,  à coup  sûr,  mais  d’une  moralité 
véritablement  féroce  : « Je  n’en  demandais  pas  tant!  » s’écrie,  en 
apprenant  la  catastrophe,  le  jaloux  Travertin,  qui  croit  toujours 
que  Gerfaut  en  voulait  à sa  femme,  et  qui  a ainsi  le  dernier  mot  de 
la  pièce.  Nous  n’en  demandions  pas  tant  nous-même,  ni  la  morale 
non  plus.  Une  balle  au  milieu  du  front,  c’est  payer  chèrement  une 
faute  qu’on  n’a  pas  même  commise,  une  simple  intention  coupable. 
Et  il  nous  semble  surtout  que  le  revirement  de  la  comtesse  est  par 
trop  complet  dans  sa  rapidité  foudroyante;  que  l’expression  de  son 
mépris  contre  Gerfaut  et  l’expulsion  du  romancier  après  l’entretien 
qu’elle  a surpris,  auraient  pu  suffire;  que,  du  moins,  une  certaine 
pudeur  eût  dû  retenir  cette  vertu  conjugale  de  trop  fraîche  date, 
excessive  en  scn  zèle,  comme  tous  les  néophytes,  de  sauter  si  vite 
au  cou  du  justicier  implacable  qui  vient  de  tuer  comme  un  chien 
son  idole  d’hier.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  trop  .chicaner  les  victoires 
du  mari  au  théâtre.  Celle  du  comte  d’Arnheim  est  complète,  et  il 
prend  sa  revanche  des  deux  côtés  en  même  temps.  Nous  protestons 
moins  contre  la  justice  du  châtiment,  encore  qu’il  soit  bien  cruel, 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


34  i 

que  contre  la  facilité,  l’enthousiasme  même  avec  lequel  il  est 
accueilli  par  la  femme  qui  en  est  la  cause. 

Cette  analyse  est  un  peu  longue  : c’est  que  l’intérêt  de  la  pièce 
réside  surtout  dans  un  agencement  fort  habile,  qui  ne  recule  pas 
devant  l’emploi  de  jeux  de  scène  et  de  coups  de  théâtre  connus, 
classiques  en  leur  genre,  mais  sait  en  tirer  tout  le  parti  qu’ils 
comportent,  de  manière  à donner  parfois  l’illusion  de  l’invention 
originale.  Encore  ai-je  négligé  beaucoup  de  péripéties,  grâce  aux- 
quelles, particulièrement  au  dernier  acte,  l’auteur  ménage  et  gradue 
l’intérêt,  le  tient  en  suspend  et  le  renouvelle.  Le  premier  acte  est 
long  et  languissant;  les  mots  ne  portent  pas;  le  public  reste  froid  : 
il  commence  à s’échauffer  à la  fin  du  deuxième  acte,  et  la  scène 
de  l’ivresse  le  dégèle  tout  à fait.  Une  chose  qui  le  déconcerte  aussi 
d’abord,  c’est  qu’il  ne  sait,  entre  le  mari  et  la  femme,  pour  qui  tient 
l’auteur  et  pour  qui  il  doit  être  lui-même.  On  penche  tantôt  d’un 
côté,  tantôt  de  l’autre,  car  tous  deux  ont  leurs  qualités  et  leurs 
défauts  : le  mari,  que  la  comtesse  semble  considérer  comme  un 
despote,  est,  au  fond,  un  brave  homme,  qui  adore  sa  femme,  qui 
a même  l’esprit  généreux  et  élevé,  bien  qu’il  ne  badine  pas  avec  les 
amoureux;  mais  on  ne  voit  bien  toutes  ses  qualités  qu’à  la  fin,  et  il 
a le  tort  de  ne  pas  savoir  assez  ce  qui  plaît  aux  dames.  Suzanne  est 
une  incomprise  à demi  détraquée,  et  cependant  on  nous  la  présente 
comme  une  femme  intelligente,  distinguée,  pleine  de  délicatesse  et 
d’honneur.  Il  y a simplement  entre  eux  incompatibilité  d’humeur, 
ou  plutôt  de  goûts  : c’est  tout,  et  c’est  assez.  Rien  de  grave,  au 
fond;  rien  d’irréparable,  une  fois  qu’on  s’entend  sur  le  reste.  Mais  le 
spectateur  est  longtemps  avant  de  s’en  rendre  nettement  compte, 
et  il  n’aime  point  ce  genre  d’indécision  : il  voudrait  pouvoir  prendre 
parti  plus  tôt. 

Je  passe  sur  quelques  invraisemblances,  sur  des  moyens  un  peu 
banals,  sur  des  plaisanteries  un  peu  vieilles.  La  pièce  manque 
d’éclat  et  d’originalité,  mais  les  ficelles  adroitement  manœuvrées 
par  l’auteur  enlacent  peu  à peu  le  public.  Parmi  les  éléments  ordi- 
naires du  succès,  tout  y a été  dosé  et  calculé  d’une  main  prudente. 
Vous  y retrouverez  les  situations  éprouvées  par  de  bons  et  loyaux 
services.  Et  à la  fin  le  brave  curé  vient  noyer  les  dernières  objec- 
tions dans  les  larmes.  Un  excellent  ensemble  d’acteurs,  parmi  les- 
quels se  détachent  Boisselot,  d’un  comique  fin,  naturel  et  mesuré, 
clans  le  notaire  jaloux;  Dieudonné,  qui  joue  le  peintre  Mertens 
avec  beaucoup  de  franchise  et  de  mordant;  Montigny,  qui  s’est 
dégagé  enfin  dans  le  personnage  du  comte,  auquel  il  donne  une 
physionomie  excellente  ; enfin  et  surtout  M110  Brandès,  dont  le  jeu 
nerveux,  ému,  sincère,  nous  a rappelé,  sans  le  copier  en  rien,  celui 
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de  Mllc  Bartet,  et  que  la  Comédie-Française  vient  d’engager,  a 
contribué  encore  au  succès  relatif  de  Gerfaut. 

On  nous  dispensera  sans  peine  d’analyser  le  Juarez  de  M.  Alfred 
Gassier,  dont  la  première  représentation  a été  un  bruyant  scandale 
au  théâtre  du  Château-d’Eau.  Depuis  longtemps  cette  pièce  qui 
met  en  scène,  sans  aucune  mesure,  avec  toute  la  violence  d’un 
langage  emphatique  et  déclamatoire,  des  souvenirs  d’une  actualité 
toujours  brûlante  et  des  personnages  encore  vivants  ou  à peine 
couchés  dans  la  tombe,  dont  les  uns  commandent  le  respect  et  dont 
les  autres  demandent  l’oubli;  qui  antidate  de  six  ou  sept  ans  la 
trahison  de  Bazaine,  afin  de  se  donner  le  plaisir  de  livrer  un  maré- 
chal de  France  aux  outrages  de  la  canaille,  et  qui  insulte  la  patrie 
sur  le  dos  de  l’empire,  avait  des  démêlés  retentissants  avec  la 
censure,  qui  s’opposait  très  justement  à sa  représentation.  Aucun 
des  motifs  sur  lesquels  s’appuyait  l’interdiction  d’autrefois  n’a 
disparu,  ne  s’est  même  atténué  aujourd’hui,  et  l’on  ne  voit  pas 
quelle  raison  plausible  a pu  la  faire  céder,  à moins  que  ce  ne  soit 
pour  prouver  à quel  point  sa  résistance  était  légitime.  Le  drame 
de  M.  Gassier  pourrait  s’intituler  : Juarez , ou  la  revanche  de  la 
censure.  Sa  revanche,  notez-le,  avant  même  qu’elle  ne  soit  abolie; 
que  serait-ce  donc  si  elle  l’était?  Tout  au  moins  je  soupçonne  que 
l’idée  de  démontrer  aux  plus  incrédules  son  utilité  et  d’imposer 
silence  aux  gens  qui  réclamaient  si  haut  son  abolition,  n’a  pas  été 
étrangère  à la  faiblesse  apparente  de  sa  capitulation.  S’il  n’en  était 
pas  ainsi,  il  faudrait  donc  croire  que  l’administration  a une  manière 
à elle  de  comprendre  les  convenances  et  le  patriotisme,  et  qu’il  ne 
lui  a pas  déplu  de  faire  siffler  l’empire,  même  sous  les  plis  du  dra- 
peau national,  non  plus  que  de  glorifier  la  république,  même  dans 
la  personne  de  l’Indien  qui  a coûté  à la  France  tant  de  sang  versé 
avec  un  inutile  héroïsme,  et  qui  a fait  fusiller  l’empereur  Maximi- 
lien entre  les  généraux  Mejia  et  Miramon. 

Depuis  le  Garihaldi , du  général  pharmacien  Bordone,  nous 
n’avions  pas  revu  au  théâtre  une  soirée  aussi  orageuse.  Les  aris- 
tocrates de  l’orchestre,  qui  avaient  le  front  de  trouver  ce  spectacle 
répugnant,  ont  dû  se  garantir,  en  ouvrant  leur  parapluie,  contre 
les  projectiles  dont  les  Mexicains  des  hautes  places  les  bombar- 
daient à l’envi,  et  ils  n’en  auraient  pas  été  quittes  pour  une  pluie 
de  trognons  de  pommes,  qui  n’étaient  même  pas  cuites,  si  le 
directeur  du  théâtre,  dans  la  prévision  des  événements,  n’avait  eu 
la  précaution  touchante,  et  dont  il  faut  lui  savoir  gré,  de  faire 
enlever  tous  les  petits  bancs  d’avance.  On  voit  qu’il  n’est  pas  sans 
péril  d’assister  à des  représentations  de  ce  genre,  et  qu’il  y a des 
jours  où  un  fauteuil  d’orchestre  équivaut  à un  avant-poste  en 
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pleine  bataille.  Les  critiques  qui  étaient  au  Château-d’Eau  peuvent 
dire  qu’ils  ont  fait,  eux  aussi,  la  campagne  du  Mexique. 

Réfugions-nous  à l’Odéon,  où  Mlle  Simone  Arnaud,  dont  nous 
avons  déjà  applaudi  à la  Comédie-Française,  un  acte  remarquable  : 
Mne  du  Vigean , nous  convoquait  le  là  octobre  à son  grand  drame 
en  vers  : les  Fils  de  Jahel.  Notre  théâtre  tragique  a souvent  puisé 
dans  la  Bible.  Elle  a été  tout  d’abord  la  grande  source  des  Mystères, 
et  depuis  l’époque  où  la  Renaissance  commença  à façonner  notre  tra- 
gédie sur  le  patron  classique,  combien  d’œuvres  n’a-t-elle  pas  encore 
inspirées  ! Au-dessous  d ’Esther  et  d ' Athalie,  des  pièces  comme  le 
Jonathas  et  Y Absalon  de  Duché,  le  David  et  Y Aman  du  vieux  Mont- 
chrestien, la  Judith  de  Boyer,  qui  avait  précédé  de  cent  cinquante 
ans  celle  de  Mme  de  Girardin,  poète  peu  biblique,  la  Mort  d Abel  de 
Legouvé,  le  Saül  d’Alexandre  Soumet,  sans  parler  du  Saül inachevé 
de  Lamartine  ni  du  Joseph  de  l’abbé  Genest,  ni  du  Moïse  de  Cha- 
teaubriand, de  la  Moabite  de  M.  Paul  Déroulède  et  de  cent  autres, 
ne  font  pas  trop  mauvaise  figure  et  témoignent  tout  au  moins,  pour 
leur  part,  de  la  richesse  de  ce  trésor  où  les  arts  et  la  poésie  ont  puisé 
depuis  tant  de  siècles  et  ne  cessent  de  puiser  encore  sans  le  tarir. 

La  Jahel  de  Mlle  Simone  Arnaud  n’est  pas,  comme  nous  l’avions 
cru  d’abord,  la  femme  de  Haber  le  Cinéen,  qui  tua  Sisara  en  lui 
enfonçant  un  clou  dans  la  tête  pendant  son  sommeil.  C’est  la  veuve 
de  Mathathias  et  la  mère  des  cinq  héros  qui  s’illustrèrent  contre 
Antiochus  Épiphane.  Il  ne  faut  point  confondre,  comme  n’ont  pas 
manqué  de  le  faire  dans  leurs  comptes  rendus  plusieurs  critiques 
peu  nourris  de  la  Bible,  ces  cinq  Machabées  avec  les  sept  frères 
martyrs  du  même  nom,  que  Lamotte-Houdard  a mis  en  scène  en 
1721,  et  le  baron  Guiraud  juste  un  siècle  plus  tard.  Mais  il  y a 
comme  un  reflet  et  comme  un  mélange  de  ce  second  sujet  dans 
l’œuvre  de  Mlle  Arnaud,  et  sa  Jahel  a l’héroïsme  indomptable, 
surhumain,  de  la  mère  des  sept  Machabées. 

Au  prologue,  la  veuve  de  Mathathias,  réfugiée  dans  une  cabane 
solitaire  avec  les  cinq  enfants  qu’elle  élève  pour  reprendre  un  jour 
la  lutte  contre  l’oppresseur  de  la  Judée,  s’efforce  de  les  dérober 
aux  recherches  de  l’ennemi,  qui  a ordonné  un  recensement  général 
des  Juifs.  Un  serviteur  sûr  vient  de  les  emmener  parmi  les  tribus 
fidèles,  quand  sa  cabane  est  envahie  par  Lysias,  gouverneur! de 
Jérusalem,  au  nom  d’ Antiochus,  et  par  ses  soldats.  Elle  dissimule 
d’abord,  mais  dès  qu’elle  a entendu  le  signal  qui  l’avertit  que  ses 
fils  sont  en  sûreté,  elle  proclame  hautement  son  nom,  sa  nationa- 
lité, sa  foi,  et  brave  en  face,  dans  une  superbe  explosion  de  patrio- 
tisme, l’émissaire  du  tyran,  qui  la  laisse  libre  néanmoins^  et  se 
contente  de  menaces  vaines. 
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Lorsque  le  rideau  se  relève,  les  enfants  ont  grandi  pour  la  lutte, 
et  les  cheveux  de  la  mère  ont  blanchi,  mais  son  cœur  indomptable 
est  resté  le  même.  Nous  sommes  dans  le  camp  d’Antiochus,  sous 
les  murs  de  Jérusalem,  et  les  soldats  syriens  se  racontent  avec 
épouvante  les  premiers  exploits  de  Judas  Machabée.  Tandis  que 
Judas  extermine  l’ennemi,  son  jeune  frère  Jean  vit  au  milieu  du 
camp  d’Antiochus,  sous  les  dehors  d’un  transfuge,  mais  en  réalité 
pour  servir  la  cause  sainte  et  renseigner  les  Juifs.  Cette  besogne 
d’espion  lui  répugne  et  lui  semble  d’autant  plus  vile  qu’il  est 
tombé  amoureux  de  Myrrha,  la  propre  fille  d’Antiochus,  et  qu’elle 
l’aime  aussi.  Son  amour  a plus  de  part  qu’il  ne  croit  à sa  révolte 
contre  le  rôle  auquel  il  est  condamné.  Il  faut  que  Judas,  qui  a 
pénétré  dans  le  camp  sous  l’habit  d’un  marchand  d’esclaves,  puis 
sa  mère  elle-même,  toujours  inflexible  et  farouche,  viennent  lui 
rappeler  énergiquement  que  le  patriotisme  ennoblit  tout  et  qu’il  a 
un  devoir  sacré  à remplir.  Sur  la  scène  demeurée  vide,  au  milieu 
même  du  camp,  les  cinq  frères  se  trouvent  alors  réunis  autour  de 
leur  mère.  Ne  chicanons  pas  l’auteur  sur  celte  invr^isf T'blaace , 
d’où  résulte  une  scène  d’une  grande  beauté.  Avant  la  bataille,  tous 
ont  voulu  se  réunir  pour  prier  sous  les  murs  de  la  ville  sainte, 
suivant  la  tradition  sacrée  : 

Nos  chefs  ont  la  coutume 
Ancienne  presque  autant  que  ce  peuple  soldat, 

De  s’adresser  à Dieu  la  veille  du  combat. 

Le  peuple  s’assemblait  ici,  devant  le  temple, 

Priant  : les  chefs,  d’abord,  priaient  : c’était  l’exemple. 

Le  peuple  est  expirant,  le  temple  est  ravagé. 

Les  chefs  sont  poursuivis  : — La  loi  n’a  pas  changé. 

Jean  est  chargé  de  donner  le  signal  qui  doit  leur  éviter  d’être 
surpris  et  leur  permettre  à eux-mêmes  de  surprendre  l’ennemi. 
Ils  se  séparent  et,  en  signe  de  défi,  Judas  renverse  la  statuette  de 
la  Victoire  que  porte  dans  la  main  le  Jupiter  colossal  dressé  à 
l’entrée  du  camp. 

A peine  les  Juifs  sortis  d’un  côté,  les  Syriens  rentrent  d’un  autre, 
à la  suite  d’Antiochus,  accouru  pour  embrasser  sa  fille  entre  deux 
batailles.  Tout  à coup  ils  aperçoivent  la  Victoire  brisée  et  poussent 
des  cris  d’indignation  et  de  fureur.  Qui  a commis  cet  outrage?  Ce 
ne  peut  être  que  le  Juif  maudit.  Ils  se  jettent  sur  lui.  En  vain 
Myrrha  essaie  de  le  couvrir  de  son  corps  : il  est  blessé  et  on 
l’emporte  mourant. 

Nous  le  retrouvons  dans  la  chambre  de  Myrrha,  veillé  amoureu- 
sement par  elle,  appelant  parfois  Israël  et  ses  frères  dans  le  délire 
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de  ses  rêves,  mais  un  peu  amolli  par  une  tendresse  qu’il  par- 
tage et  par  les  délices  d’une  Gapoue  princière.  Il  se  réveille  en 
entendant  parler  du  désastre  que  viennent  de  subir  les  Juifs.  Le 
signal!  Il  a oublié  le  signal!  Ses  frères  sont  pris  et  ont  péri 
dans  les  tortures;  Judas  lui-même  est  mort,  dit-on.  Il  repousse  les 
consolations  de  Myrrha  et  veut  partager  leur  supplice,  s’il  n’a  pas 
su  l’empêcher.  « Il  en  reste  un  »,  dit-il  aux  Syriens  qui  se  réjouis- 
sent devant  lui  d’avoir  exterminé  les  fils  de  Mathathias.  C’est 
ainsi  que  Karloo  s’écrie,  dans  la  pièce  de  Sardou  : « Bourreau,  tu 
n’as  pas  ton  compte.  Place  pour  moi!  » Il  pourrait  s’absoudre  en 
pensant  qu’il  était  mourant  et  qu’il  n’y  a pas  de  sa  faute,  mais  il 
ne  le  veut  pas,  et  il  se  livre  avec  véhémence  à ses  remords,  et  pour 
convaincre  l’incrédulité  des  Syriens,  il  en  appelle  à sa  mère  elle- 
même,  à la  vieille  Jahel,  qu’on  amène  enchaînée.  Jahel,  qui  le  croit 
traître  et  le  méprise,  refuse  d’abord  de  le  reconnaître  ; mais, 
vaincue  par  l’ardeur  enflammée  de  son  repentir  et  le  jugeant  digne 
enfin  de  partager  le  sort  de  ses  frères,  elle  reconnaît  en  lui  son 
sang  et  crie  avec  orgueil  cet  aveu  qui  le  promet  à la  mort. 

Voilà  encore  une  grande  scène,  et  l’acte  suivant  ne  nous  fera 
pas  déchoir  de  ces  hauteurs.  Antiochus  sent  la  nécessité  d’envoyer 
ce  rebelle  et  ce  traître  au  supplice.  Mais  s’il  meurt,  sa  fille  meurt 
aussi.  La  vie  de  cette  frêle  créature  est  suspendue  à celle  de  Jean 
l’Asmonéen.  Ah  ! le  cœur  d’ Antiochus  est  cruellement  tiraillé  entre 
l’amour  paternel  et  la  raison  d’État.  Que  suis-je  venu  faire  ici? 
s’écrie-t-il  dans  une  tirade  éloquente  et  d’un  sentiment  profond. 
Chercher  la  gloire?  Fonder  un  nouvel  empire?  Non  : j’y  suis  venu 
chercher  la  mort  de  mon  enfant.  Aveugles  et  insensés  que  nous 
sommes!  L’abîme  est  là,  devant  nous,  mais  nous  ne  voyons  rien, 
et  nous  y courons  en  triomphe.  Bientôt  la  rage  du  bourreau  se 
réveille  sous  la  douleur  du  père.  Il  médite  d’atroces  vengeances  : 

J’ai  voulu  le  combat  : je  voudrai  le  massacre; 

Il  faudra  des  tourments  que  je  ne  connais  pas. 

C’est  pourquoi  je  prendrai  des  bourreaux  pour  soldats  !... 

Nous  irons,  moissonneurs  aux  sanglantes  faucilles, 

Dans  les  champs  de  ces  Juifs  tuant  toutes  leurs  filles  ! 

Et  les  pères  aussi  !...  Non  ! les  pères  vivront, 

Et  comme  sur  mon  front,  leurs  cheveux  blanchiront  ! 

Ces  deux  derniers  vers  font  songer  au  mot  de  Macduff  : « Il  n’a 
point  d’enfants!  » 

Mais  Lysias,  le  conseiller  à l’esprit  délié,  lui  suggère  un  projet 
politique  qui  peut  sauver  sa  fille  sans  porter  atteinte  à l’autorité 
du  prince  et  du  conquérant.  Jean  est  de  sang  royal;  il  aime  Myrrha  : 
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qu’on  les  unisse  tous  deux.  Ce  sera  la  pacification  de  la  Judée 
et  la  fondation  définitive  de  son  empire.  L’idée  sourit  à Antiochus, 
mais  ce  n’est  pas  le  fils  qui  sera  le  plus  difficile  à convaincre,  c’est 
la  mère.  Et  la  mère,  assaillie  par  l’insidieux  Lysias,  qui  fait  vibrer 
toutes  les  cordes  en  elle,  qui  s’attache  à l’effrayer,  à l’émouvoir,  à 
la  troubler,  qui  multiplie  sous  toutes  les  formes  les  appels  à son 
amour  pour  le  dernier  fils  qui  lui  reste,  ne  veut  répondre  qu’ après 
avoir  interrogé  son  enfant. 

Ce  quatrième  acte,  extrêmement  dramatique,  finit  donc  sur 
l’attente  d’une  scène  plus  dramatique  encore.  Le  dernier  acte 
n’est  point  à la  hauteur  de  celui-là  et  n'en  tient  qu’à  demi  les 
promesses.  Il  tourne  un  peu  court  et  ne  fait  pas  sortir  de  la 
situation  tout  ce  qu’elle  comportait,  tout  ce  qu’avait  rêvé  l’esprit 
du  spectateur  exalté  par  les  scènes  précédentes.  Jean,  dans  sa 
prison,  entre  sa  mère  et  Myrrha,  entre  le  comble  du  bonheur 
et  de  la  gloire  et  le  plus  affreux  supplice,  passe  par  des  perplexités 
bien  naturelles  sans  doute,  mais  où  le  ton  héroïque  du  drame 
doit  nécessairement  fléchir.  Au  premier  mot  de  Jahel  sur  le  pardon 
qu’on  veut  lui  accorder,  il  proteste  fièrement;  mais  quand  sa  mère, 
ignorant  son  amour,  ajoute,  comme  une  dernière  insulte  du  vain- 
queur, qu’on  ose  lui  proposer  la  main  de  Myrrha,  la  fille  de  l’odieux 
oppresseur  des  Juifs,  le  malheureux  mollit  et  plaide  la  cause  de 
la  paix.  N’a-t-on  donc  pas  répandu  assez  de  sang  et  fait  assez 
de  maux?  N’est-il  pas  temps  de  mettre  fin  à une  guerre  stérile, 
où  tous  ses  frères  ont  péri?  Ce  pauvre  Jean,  ballotté  sans  cesse 
entre  l’âpre  devoir  du  patriotisme  et  les  tendresses  de  l’amour, 
a reçu  l’atteinte  d’une  civilisation  moins  primitive  et  moins  austère. 
C’est  déjà  un  décadent  par  certains  côtés,  mais  avec  les  réveils 
du  lion  de  Juda.  Un  instant,  la  mère  inexorable  et  farouche  paraît 
elle-même  ébranlée  par  ces  adjurations  pressantes.  Myrrha  vient  y 
joindre  les  siennes,  et  pour  le  coup,  le  spectateur,  ému  à la  fois 
par  la  douleur  paternelle  d’ Antiochus  et  par  l’amour  des  jeunes 
gens,  croit  la  cause  gagnée.  Mais  au  contraire,  par  un  revirement 
inexpliqué,  Jean  rebondit  tout  à coup  sous  l’intervention  de  sa 
bien-aimée  et  refuse  maintenant  le  p^rti  qu’il  acceptait  tout  à 
l’heure.  Myrrha  s’empoisonne;  Jean  exhale  sa  douleur  sur  le 
cadavre,  et,  se  relevant  avec  une  ardeur  nouvelle,  il  réclame  à 
grands  cris  le  supplice.  On  l’y  conduit,  et  Jahel  demeurée  seule, 
saisie  d’un  accès  de  délire  sacré  où  les  fureurs  d’Oreste  se  fon- 
dent avec  l’enthousiasme  prophétique  de  Joad,  voit  et  décrit 
le  triomphe  des  Juifs,  la  dispersion  des  Syriens,  la  revanche  de 
son  fils  Judas,  qu’on  croit  mort  et  qui  est  vivant.  Écoutez!  La 
trompette  sonne.  Des  cris  d’alarme  retentissent  ; les  Syriens  s’en- 
25  octobre  1886.  23 
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fuient  de  toutes  parts;  Judas  victorieux,,  pénètre  l’épée  à la  main, 
près  de  sa  mère,  en  lui  criant  : « Mère,  nous  sommes  vainqueurs! 
La  patrie  est  libre  ! » Et  elle  tombe  expirante,  en  lui  répondant  : 
« Je  le  savais!  » 

Les  applaudissements  les  plus  chaleureux  et  les  plus  légitimes 
ont  salué  le  nom  de  Mlle  Simone  Arnaud  et  ce  beau  drame  patrio- 
tique et  religieux,  d’un  accent  si  mâle,  d’une  inspiration  si  noble 
et  si  haute.  Pourquoi  ne  pas  prononcer  le  nom?  Le  drame  des  Fils 
de  Jahel  est  une  pure  tragédie,  seulement  avec  plus  de  liberté  dans 
l’allure  et  l’adjonction  d’un  prologue  qui  eût  consterné  les  parti- 
sans de  la  règle  des  vingt-quatre  heures.  J’aime  la  hère  fanfare  de 
cette  poésie  et  le  siirsam  corda  qu’elle  sonne  à nos  oreilles;  j’aime 
la  revanche  qu’elle  nous  donne  sur  tant  d’œuvres  d’une  conception 
abaissée  et  malsaine.  Certes,  l’œuvre  est  inégale  et  j’en  vois  bien 
encore  les  autres  défauts  : le  vers,  quelquefois  dur,  quelquefois 
chevillé , abuse  de  l’apostrophe  ; il  a plus  de  force  que  de  couleur, 
et  la  rime  n’est  pas  toujours  suffisante.  On  peut  signaler  dans  la 
pièce  un  certain  nombre  de  réminiscences  — les  stances  de 
Polyeucte,  l’amour  de  Roméo  et  de  Juliette,  de  dona  Raphaële,  la 
fille  du  duc  d’Albe,  pour  Rarloo,  dans  Patrie;  de  Raoul  et  de  Valen- 
tine  dans  les  Huguenots  ; — la  situation  du.  Prophète , entre  Jean 
de  Leyde  et  sa  mère,  qu’il  refuse  de  reconnaître,  reproduite  en 
sens  inverse  entre  Jahel  et  son  dernier  fils;  mais  ce  sont  des 
rencontres  plus  que  des  imitations,  et  Mlle  Simone  Arnaud,  en 
s’appropriant  un  de  ces  grands  lieux  communs  dramatiques  sur 
lesquels  le  théâtre  a toujours  vécu,  l’a  frappé  à son  empreinte  per- 
sonnelle. L’auteur  a sa  marque,  et  cette  marque  est  puissante. 
Rien  ici  ne  sent  la  mollesse  et  l’incertitude  féminines;  elle  vise  à 
la  virilité,  dans  le  style  aussi  bien  que  dans  les  situations,  et  elle  y 
atteint.  Elle  a plutôt  un  penchant  à trop  marteler  le  vers,  comme  à 
tailler  ses  personnages  tout  d’un  bloc,  à produire  l’explosion  dra- 
matique par  l’excès  de  la  concentration.  Somme  toute,  le  drame  des 
Fils  de  Jahel  est  une  œuvre  saine  et  robuste,  une  œuvre  noblement 
hardie,  d’un  grand  tempérament  dramatique,  trempée  au  foyer 
cornélien,  qui  fait  honneur  au  talent  de  Mlle  Arnaud  autant  qu’à  la 
hauteur  et  à la  générosité  de  son  inspiration.  Courage,  Mademoi- 
selle ! voilà  la  bonne  tragédie  ! 

La  pièce  a été  mise  en  scène  avec  un  goût  sobre  qui  a su  s’arrêter 
juste  à point.  L’Odéon  avait  engagé  pour  la  circonstance  Mme  Fa- 
vart,  afin  de  renforcer  sa  jeune  troupe,  et  Mme  Favart  a donné  de 
tout  son  corps  et  de  toute  son  âme,  sans  se  ménager,  avec  une 
science  dramatique  à laquelle  on  ne  peut  reprocher  qu’un  excès  de 
.zèle.  M.  Albert  Lambert  est  excellent  dans  le  rôle  de  Lysias.  M.  Paul 
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Mounet  dépasse  parfois  la  mesure  dans  celui  d’Antiochus,  ou  il  a 
eu,  d’ailleurs,  de  très  beaux  mouvements.  Trop  de  zèle,  c’est  le 
défaut  général  qu’on  peut  reprocher  à l’interprétation  des  Fils  de 
Jahel  : je  crois  qu’il  conviendrait  de  jouer  avec  plus  de  mesure, 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  avec  plus  de  froideur,  un  ouvrage  d’un 
caractère  aussi  élevé,  et  qu’on  obtiendrait  ainsi  des  effets  plus  sûrs 
et  plus  profonds. 

Nous  renonçons  à trouver  une  transition  ingénieuse  pour 
passer  de  la  tragédie  de  Mlle  Arnaud  au  nouveau  ballet  de  l’Opéra, 
les  Deux  pigeons.  C’est  la  première  fois,  probablement,  qu’on  met 
le  fabuliste  en  ballet.  L’auteur  du  livret,  M.  Henri  Regnier,  n’a 
point  dû  se  fatiguer  l’imagination.  La  scène  se  passe  au  dix-hui- 
tième siècle,  sur  les  confins  de  la  Thessalie;  elle  pourrait  tout  aussi 
bien  se  passer  en  l’an  167  avant  Jésus-Christ,  comme  celle  des 
Fils  de  Jahel , et  dans  un  pays  quelconque,  pourvu  que  MM.  Rubé 
et  Chaperon  y trouvassent  prétexte  à leurs  jolis  décors.  Là,  deux 
pigeons  s’aiment  d’amour  tendre;  l’un  d’eux,  s’ennuyant  au  logis, 
laisse  ravir  son  cœur  par  une  gitana  qui  passe,  et  va  la  rejoindre 
dans  la  troupe  de  bohémiens  dont  elle  fait  partie.  Au  lieu  de 
l’attendre  en  pleurant,  l’autre  court  à la  suite  de  l’ingrat,  pénètre 
dans  le  campement  tzigane  et  prend  part  aux  divertissements  et 
aux  danses,  après  avoir  eu  soin  de  troquer  sa  chevelure  blonde 
contre  une  chevelure  noire  comme  l’aile  du  corbeau,  pour  n’être 
point  reconnue  du  bien-aimé,  qui  se  met  maintenant  à soupirer  pour 
elle,  en  la  voyant  bondir  et  tourbillonner  avec  toutes  les  grâces 
d’une  sylphide.  Ces  bohémiens,  d’ailleurs  vêtus  comme  des  princes, 
passent  leur  temps  à danser  et  à faire  de  la  musique  entre  eux, 
pour  leur  agrément  personnel.  Tout  à coup,  pendant  cette  petite 
fête,  le  ciel  se  couvre,  le  tonnerre  gronde,  |les  éclairs  embrasent 
le  ciel  et  toute  la  troupe  se  disperse,  abandonnant  au  milieu  de 
l’orage  le  pigeon  infidèle,  auquel  un  gitano  a tout  à l’heure  sous- 
trait sa  bourse  et  qui  demeure  sans  ressource  et  sans  asile  sous 
la  pluie  battante.  11  ne  lui  reste  plus  qu’à  rentrer  au  gîte  pour 
le  tableau  final,  repentant  et  confus,  mais  ne  tirant  pas  trop  le 
pied  après  son  équipée.  J’ai  même  vu  avec  plaisir  que  son  joli 
costume  bleu  et  rouge  était  absolument  aussi  Irais  — c’est-à-dire 
aussi  sec  — qu’avant  ce  terrible  orage.  Je  m’attendais  au  pas  final 
de  la  réconciliation,  mais  on  se  borne  à s’embrasser  et  la  toile 
tombe. 

Heureusement  il  y a dans  les  Deux  pigeons  un  peu  plus  d’inven- 
tion pittoresque  et  chorégraphique  que  d’invention  littéraire.  Le 
véritable  auteur  du  ballet,  ce  n’est  ni  l’écrivain,  dont  le  rôle  est 
muet  et  qui  doit  se  résoudre  à dépasser  dans  ce  genre  les  bornes 
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ordinaires  de  la  modestie,  ni  même  le  compositeur,  dont  la  part 
est  plus  considérable;  c’est  le  maître  de  ballet.  Et  M.  Mérante  a 
brodé,  sur  ce  sujet  d’une  innocence  enfantine,  toutes  sortes  de 
combinaisons  intéressantes  pour  les  amateurs  du  genre,  non  sans 
subir  un  peu,  ce  me  semble,  l’influence  des  ballets  italiens  dans 
les  grandes  évolutions  d’ensemble  de  leurs  bataillons  dansants. 
Que  dire  de  la  musique  de  M.  Messager,  sinon  qu’elle  est  claire, 
élégante,  agréable,  avec  des  combinaisons  harmoniques,  ingé- 
nieuses et  piquantes,  pour  les  danses  des  tziganes.  Mais  le  grand 
charme  spécial  du  ballet,  c’est  M110  Mauri,  dont  les  pointes,  les 
bonds,  les  déhanchements,  les  pirouettes  et  cabrioles,  ont  ravi 
tous  les  suffrages  des  amateurs.  Ils  ont  poussé  leur  enthousiasme 
indiscret  jusqu’à  lui  faire  bisser  un  morceau  de  bravoure  où  sont 
accumulés  tous  les  tours  de  force  de  son  art. 


III 

Il  en  est  des  statues  comme  des  théâtres  : l’inauguration  est 
un  genre  de  spectacle  qui  se  ralentit  pendant  l’été,  sans  cesser 
entièrement,  mais  qui  reprend  avec  l’automne  d’un  bout  à l’autre 
de  la  France.  Faut-il  nous  arrêter  à cette  infortunée  statue  de 
M.  Thiers,  commandée  jadis  à Clésinger  par  la  ville  de  Marseille, 
et  dont  elle  s’est  montrée  si  peu  empressée  à prendre  livraison 
qu’elle  l’a  laissée  dans  les  ateliers  de  l’artiste  près  de  quatre  années 
après  sa  mort,  et  que  son  exécutrice  testamentaire  a dû,  pour 
déblayer  la  place,  la  transporter  à ses  frais  et  la  faire  ériger,  de 
nuit,  sur  un  emplacement  d’où  la  municipalité  radicale  l’a  finale- 
ment expulsée,  après  l’avoir  voilée  sous  un  fourreau  de  serge, 
comme  un  outrage  à la  pudeur  publique,  pendant  les  quelques 
jours  où  elle  est  restée  exposée.  Quel  sujet  pour  un  poème  héroï- 
comique  que  l’odyssée  lamentable  et  bouffonne  de  cette  statue 
errante,  dont  personne  ne  veut  plus;  contrainte  à s’offrir  avec 
insistance,  à venir  chercher  elle-même  ses  souscripteurs,  à se  mettre 
en  quête  d’un  asile  provisoire  pour  remplacer  tant  bien  que  mal 
ceux  qu’on  lui  avait  votés  et  qu’on  lui  refuse,  à profiter  des  ténè- 
bres, comme  un  larron,  pour  se  hisser  clandestinement  à une  place 
où  elle  espérait  que,  de  guerre  las  et  grâce  à la  modestie  de  son 
piédestal,  les  Marseillais  finiraient  par  la  tolérer;  enfin  évacuée 
manu  militari , et  toujours  aux  frais  de  l’exécutrice  testamentaire, 
dans  l’antichambre  du  musée!  Yit-on  jamais  rien  de  plus  piteux 
que  ce  voyage  d’une  statue  à la  recherche  d’une  position,  comme 
Jérôme  Pâturot? 
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O vicissitudes  étranges  et  instructives  de  la  popularité,  surtout 
de  la  popularité  politique! 

Pendant  que  la  statue  de  Thiers,  en  état  de  vagabondage,  était 
réduite  à demander  asile  à l’hospitalité  de  nuit  dans  sa  ville  natale, 
Barbés  obtenait  les  honneurs  cl’une  inauguration  en  plein  soleil, 
avec  tous  les  hommages  et  tous  les  honneurs  officiels,  dans  la  ville 
de  Carcassonne,  qui,  faute  d’avoir  donné  le  jour  à ce  Bayard  des 
barricades,  a jugé  que  c’était  un  titre  suffisant,  lorsqu’il  s’agissait 
d’un  pareil  homme,  de  l’avoir  possédé  pendant  quelques  années 
dans  ses  murs.  Le  préfet  n’a  point  parlé,  mais  il  s’est  assis  sur 
l’estrade  avec  son  confrère  de  Tarn-et-Garonne,  à côté  du  nonagé- 
naire Quignot,  ancien  compagnon  de  lutte  et  de  captivité  de  Barbés, 
et  il  a salué  de  ses  applaudissements  officiels  les  discours  intermi- 
nables où  le  maire  de  la  ville,  le  sénateur  Marcou,  les  députés 
Marty,  Madier  de  Montjau,  Sarlat,  ont  exalté  « ce  martyr  bien  plus 
glorieux  que  les  martyrs  chrétiens  dont  on  conte  si  pompeusement 
l’histoire  »,  et  prononcé  l’éloge  sans  réserve  de  l’insurgé  perpétuel 
qui  ne  respecta  pas  plus  la  république  que  la  monarchie.  Cette 
lâche  condescendance,  véritable  trahison  des  devoirs  de  l’autorité, 
mais  d’ailleurs  si  conforme  à sa  conduite  habituelle,  a reçu  aussitôt 
son  commentaire  et  son  châtiment.  Les  dithyrambes  officiels  n’étaient 
pas  encore  achevés  qu’une  contre-manifestation  radicale,  ayant 
d’autres  députés  à sa  tête,  envahissait  violemment  l’estrade,  en 
expulsait  les  corps  élus  avec  la  famille,  les  deux  préfets  entre  Madier 
et  Marcou,  et  vengeait  Barbés  de  l’outrage  que  lui  avaient  fait  en 
l’adoptant  de  vils  opportunistes.  Mais  bientôt  les  chefs  de  cette 
contre-manifestation  s’éclipsaient  eux-mêmes  devant  la  harangue 
d’un  socialiste  effréné  qui  traitait  les  simples  radicaux  et  l’odieux 
capital  absolument  comme  ils  venaient  de  traiter  les  opportunistes. 
Gradation  instructive  et  véritablement  symbolique  où  l’on  a pu  voir 
se  dérouler  aux  pieds  de  Barbés,  en  allant  de  plus  fort  en  plus 
fort,  comme  chez  Nicolet,  les  trois  phases  caractéristiques  de  la 
République  ! 

La  vieille  haine  entre  Barbés  et  Blanqui  s’est  fait  jour  jusque 
dans  le  discours  du  sénateur  Marcou.  On  peut  croire  que  Barbés 
n’avait  pas  attendu  l’incident  du  rapport  secret  à Louis-Philippe, 
exhumé  en  1848  par  la  Revue  rétrospective,  pour  mépriser  Blanqui, 
tout  en  s’associant  à ses  entreprises  criminelles.  Il  y avait,  entre 
ces  deux  généraux  de  la  démagogie  et  de  la  guerre  des  rues,  non 
seulement  une  rivalité  d’influence  et  d’ambition,  mais  une  véritable 
antipathie  de  nature,  qui  s’étendait  jusqu’au  tempérament,  jus- 
qu’à la  physionomie  même.  L’un,  chétif,  souffreteux,  taciturne, 
avait  le  travail  souterrain  de  la  taupe  ; il  semblait  fait  pour  vivre 
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dans  une  cave  comme  Marat  et  il  devenait  introuvable  à l’heure  du 
péril;  l’autre,  énergique  et  hardi,  tête  haute,  poitrine  en  avant, 
payait  de  sa  personne  avec  une  vaillance  digne  d’une  meilleure 
cause;  prêt  à sacrifier  sa  vie  aussi  bien  que  celle  des  autres, 
capable,  jusqu’en  ses  plus  sanglantes  violences,  de  certains  senti- 
ments généreux  auxquels  l’âme  de  Blanqui  demeura  toujours 
hermétiquement  fermée.  Ce  don  Quichotte  des  barricades  était 
chevaleresque  à sa  manière;  cet  illuminé  dangereux,  qui,  si  on 
l’avait  laissé  faire,  eût  anéanti  la  France,  n’en  avait  pas  moins  le 
culte  de  la  patrie,  et  il  gardait  de  son  éducation  à Sorèze  — car, 
quoi  qu’on  en  ait  dit  récemment,  il  a été  élève  de  Sorèze,  où  il  avait 
laissé  sur  les  murs  des  cachots  des  traces  de  son  passage,  — des 
idées  spiritualistes  et  vaguement  chrétiennes  qui  en  firent  un  être 
d’une  race  bien  supérieure  aux  révolutionnaires  athées  d’au- 
jourd’hui. 

Le  17  octobre,  à la  même  heure,  Paris  élevait  une  statue  à Ber- 
lioz, et  Dijon  au  sculpteur  François  Rude.  M.  A.  Lenoir  a repré- 
senté Berlioz  debout,  dans  une  attitude  familière  et  méditative, 
une  main  dans  sa  poche,  accoudé  sur  un  pupitre.  Quoiqu’il  n’ait 
point  connu  l’illustre  compositeur,  il  a rendu  avec  une  ressem- 
blance parfaite,  en  s’aidant  des  portraits  et  des  photographies, 
cette  figure  nerveuse  et  ces  traits  tourmentés.  La  statue  est  en 
bronze;  elle  s’élève  à deux  pas  de  la  maison  mortuaire  de  Berlioz, 
sous  les  ombrages  touffus  du  square  Vin timille,  — une  petite  place 
solitaire  et  ignorée  ou  ses  anciens  ennemis,  s’il  en  reste,  seront  libres 
de  ne  point  l’aller  voir.  Mais  en  reste-t-il?  Il  existe  peu  d’exemples 
d’une  réaction  plus  rapide  et  plus  complète  que  celle  qui  s’est  pro- 
duite, pour  ainsi  dire  du  jour  au  lendemain,  en  faveur  des  œuvres 
de  Berlioz  après  sa  mort.  Non  pas,  toutefois,  qu’il  ait  été  aussi 
absolument  méconnu  pendant  sa  vie  que  l’ont  prétendu  beaucoup 
de  ses  amis.  Il  fut  discuté  sans  doute,  discuté  vivement,  obstiné- 
ment, injurieusement  par  quelques-uns  ; mais  c’est  le  fait  de  tous 
les  novateurs,  et  le  prix  dont  ils  achètent  l’enthousiasme  frénétique 
de  leurs  partisans.  Tout  est  excessif  dans  les  sentiments  qu’ils 
inspirent  : la  haine  comme  l’admiration.  Plusieurs  de  ses  œuvres 
rf arrivèrent  pas  du  premier  coup  à se  faire  comprendre  et  accepter, 
mais  d’autres  excitèrent  ces  transports  d’enthousiasme  que  toutes 
soulèvent  aujourd’hui..  En  France  même,  et  nom  pas  seulement  à 
l’étranger,  il  eut  parfois,  de  son  vivant,  les  honneurs  du  triomphe. 
Si  les  Troyens  échouèrent,  X Enfance  du  Christ  fut  acclamée.  La 
lutte  était  l’essence  même  de  sa  nature  et  de  son  génie  ; il  la  cher- 
chait : le  plus  grand  échec  que  put  craindre  cet  artiste  de  combat, 
c’était  de  ne  la  point  trouver.  Il  venait  apporter  non  la  paix,  mais 
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la  guerre,  et  on  ne  peut  se  plaindre  sans  une  véritable  contradic- 
tion qu’il  ait  rencontré,  ce  qu’il  désirait  ardemment,  ce  qui  était  la 
marque  et  la  consécration  de  sa  puissance.  Peut-on  dire,  d’ailleurs, 
qu’un  homme  a été  méconnu  lorsqu’il  est  mort  non  seulement  en 
possession  d’une  renommée  éclatante  et  entouré  d’un  cortège  d’ad- 
mirateurs dont  l’enthousiasme  ne  chômait  pas,  mais  encore  membre 
de  l’Institut,  — car  M.  le  vicomte  Delaborde  a fait  justement 
observer,  dans  son  discours  d’inauguration,  que  l’Académie  des 
beaux-arts  s’était  résolument  rangée  du  côté  de  Berlioz,  — critique 
dans  le  journal  le  plus  autorisé  de  Paris,  tribune  retentissante  d’où 
il  pouvait  parler  aux  deux  mondes  pour  défendre  ses  idées  et. accabler 
ses  adversaires;  officier  de  la  Légion  d’honneur  et  aussi  couvert  de 
décorations  qu’un  général  en  chef. 

Que  la  musique  de  Berlioz  se  soit  heurtée  plus  d’une  fois  au 
mauvais  vouloir  des  artistes,  sans  en  excepter  même  toujours  ceux 
qu’il  avait  choisis  pour  interprètes,  à la  résistance  du  public,  aux 
railleries  ou  aux  colères,  aux  négations  polies,  impertinentes  ou 
furieuses,  des  critiques  dont  l’idéal  différait  du  sien,  la  chose  est 
donc  trop  naturelle  pour  qu’il  y ait  lieu  de  s’en  étonner  ou  de  s’en 
émouvoir.  Le  propre  des  œuvres  fortes  et  neuves  est  de  soulever 
des  tempêtes,  et  la  contradiction  passionnée  est  l’un  des  éléments 
de  la  gloire.  Berlioz  d’ailleurs  n’était  jamais  en  reste  d’épigrammes, 
et  il  ne  se  bornait  pas  à rendre  les  coups  à usure,  il  les  devançait 
et  les  provoquait.  De  même  il  n’était  point  de  ceux  qui  se  conten- 
tent de  faire  des  chefs-d’œuvre  en  les  livrant  aux  contestations  des 
hommes,  et  tout  son  génie  ne  lui  enlevait  .rien  des  petites  habiletés 
à l’aide  desquelles  on  prépare  un  succès,  ou  on  atténue  un  revers. 
Il  ne  dédaignait  pas  de  travailler  lui-même  à sa  gloire,  autrement 
qu’en  travaillant  à ses  ouvrages. 

Si  Berlioz  fut  malheureux,  comme  on  n’en  peut  guère  douter, 
et  s’il  retira  plus  de  souffrances  que  de  joies  de  sa  carrière 
artistique,  il  faut  s’en  prendre  à sa  personnalité  même  : à son 
caractère  excessif,  fantasque,  nerveux,  passionné,  excentrique, 
sujet  aux  exaltations  sans  mesure  comme  aux  dépressions  vio- 
lentes, aux  tristesses  sombres,  aux  désespoirs  amers,  aux  ‘Senti- 
ments convulsifs  d’une  nature  orageus  et  volcanique,  qui  vivait 
dans  une  fièvre  perpétuelle;  à son  génie  tourmenté,  inégal,  tou- 
jours obsédé  de  visions  héroïques  et  démesurées,  enfantant  dans 
la  douleur,  mettant  de  sa  vie,  de  son  âme,  de  son  sang  dans 
chacune  de  ses  créations  et,  au  lieu  de  se  soulager  ainsi  de  ses 
tourments,  les  doublant  par  f intensité  prodigieuse  avec  laquelle  il 
les  traduisait  et  se  désolant  de  son  impuissance  à réaliser  la  gran- 
deur fde  ses  rêves. 
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François  Rude,  qui  ne  fut  pourtant  jamais  contesté  à l’égal  de 
Berlioz,  a attendu  sa  statue  plus  longtemps,  et  ce  n’est  point  à 
Paris  qu’il  l’a  obtenue,  lui  à qui  Paris  doit  le  chef-d’œuvre  incon- 
testable de  la  sculpture  contemporaine  : le  fameux  bas-relief  de 
l’Arc  de  Triomphe  qui  représente  le  Départ ; c’est  dans  sa  ville 
natale  de  Dijon.  Un  sculpteur  bourguignon,  M.  Tournois,  a repré- 
senté la  figure  cordiale  et  puissante  du  grand  artiste,  avec  sa 
longue  barbe  légendaire.  Rude  avait  gardé  la  marque  de  son  ori- 
gine plébéienne.  11  ne  se  plia  jamais  aux  usages  du  monde  et  ne 
sortait  pas  de  son  atelier.  Il  ne  fut  point  de  l’Institut,  il  resta  toute 
sa  vie  simple  chevalier  de  la  Légion  d’honneur,  et  pourtant  il  ne  se 
crut  jamais  ni  persécuté  ni  méconnu,  car  il  avait  le  caractère  heu- 
reux, les  goûts  simples  et  les  ambitions  modestes.  Il  professait  sur 
la  richesse  des  théories  qui  l’eussent  fait  ranger  au  nombre  des 
sept  sages  de  la  Grèce  : « Il  y a deux  partis  à prendre,  disait-il,  — 
l’un  de  chercher  à s’enrichir,  ce  qui  est  difficile  et  d’ailleurs  ne  sert 
à rien  si  l’on  y arrive,  car  l’exemple  de  tous  les  siècles  apprend  que 
plus  on  a,  plus  on  veut  avoir;  l’autre,  de  se  trouver  tout  de  suite 
assez  riche,  ce  qui  entraîne  moins  de  tracas  et  ne  dérange  rien  à la 
vie.  Voilà  celui  que  j’ai  choisi.  » C’est  encore  lui  qui  rentra  un 
soir  à la  maison,  en  disant  d’un  air  triomphant  à sa  femme.  « Ma 
bonne  amie,  je  viens  de  faire  une  excellente  besogne  et  me  sens 
soulagé  d’un  grand  poids.  J’ai  arrangé  toutes  nos  affaires  : nous 
avons  1200  francs  de  rentes.  » Au  moment  où  il  parlait  ainsi,  il  avait 
déjà  produit  la  plupart  de  ses  chefs-d’œuvre. 

Rude  soufflait  sur  la  pierre  et  le  marbre,  comme  Ezéchiel  sur  les 
ossements  inanimés,  et  la  pierre  et  le  marbre  respiraient,  marchaient 
et  criaient.  Y a-t-il,  dans  toute  la  sculpture  française,  une  autre 
figure  pareille  à cette  figure  ailée  qui  plane  sur  le  groupe  des  sol- 
dats du  Départ , courant  et  volant  à la  fois,  une  main  levée,  l’épée 
dans  l’autre,  clamant  le  refrain  de  la  Marseillaise,  car  on  l’entend, 
et  secouant  des  flammes?  Rude  n’avait  pas  seulement  la  force,  il 
avait  aussi  la  grâce.  Pour  s’en  convaincre,  on  n’a  qu’à  regarder 
le  Louis  XIII  enfant  et  le  Mercure.  A défaut  de  l’original,  qui 
a péri  dans  l’incendie  de  l’Opéra,  il  suffit  parfaitement  d’une  réduc- 
tion comme  celle  du  cabinet  de  M.  Thiers,  qui  figurait  à l’exposi- 
tion du  Palais-Bourbon,  en  1874.  Svelte,  souple,  aérien,  Mercure 
s’est  arrêté  un  moment  pour  rattacher  sa  talonnière,  prêt  à re- 
prendre son  vol,  et  son  corps  gracieux,  tout  frémissant  de  jeunesse 
et  de  vie,  enchante  le  regard  par  le  rhythme  harmonieux  de  ses 
lignes.  Quant  au  Louis  XIII , commandé  en  1843  à l’artiste  par 
la  pieuse  gratitude  du  duc  de  Luynes  envers  le  bienfaiteur  de  sa 
famille,  quel  mélange  de  grâce  juvénile,  d’élégance  aristocratique 
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et  de  fierté  cavalière  dans  ce  rare  morceau  , d'argent  pour  la  matière, 
d’or  pour  le  travail  ! Quelle  crànerie  naïve  dans  la  tournure,  et  quel 
heureux  choix  d’ajustements! 

On  peut  dire  de  Rude,  sculpteur  inégal  mais  puissant,  ce  que 
Molière  disait  de  Corneille  : lui  aussi  il  avait  son  petit  génie  qui 
tantôt  lui  parlait  à l’oreille  et  dirigeait  sa  main,  tantôt  se  retirait 
malignement  à l’écart  pour  voir  comment  il  se  tirerait  d’affaire 
tout  seul.  Quand  il  était  soufflé  par  le  latin,  Rude  faisait  le  Mer- 
cure, le  Louis  XIII , la  Marseillaise  de  l’Arc  de  Triomphe,  le  Réveil 
de  Napoléon , et  quand  le  lutin  l’abandonnait  à lui-même,  il  faisait 
la  Jeanne  dé  Arc  du  Luxembourg  et  le  Maréchal  Ney  de  l’avenue 
de  l’Observatoire.  Ces  deux  statues  n’en  ont  pas  moins  leurs  par- 
tisans et  bien  qu’il  s’y  soit  vraiment  trompé,  il  n’a  pas  été  sans  y 
mettre  quelque  chose  de  son  talent,  surtout  dans  la  première.  La 
Jeanne  dé  Arc,  en  effet,  sous  ses  draperies  d’un  jet  large  et  simple, 
est  une  figure  bien  virginale;  la  tête  et  les  mains  sont  belles,  mais 
l’expression  est  simplement  celle  d’une  jeune  fille  qui  écoute,  sans 
qu’aucun  autre  sentiment  se  traduise  nettement  sur  son  visage,  et 
son  geste  disgracieux  inquiète  le  regard  : il  se  justifiait  mieux  dans 
le  projet  primitif,  où  Jeanne  écartait  de  sa  main  levée  une  épaisse 
chevelure  pour  mieux  entendre  les  voix.  Le  Maréchal  Ney  a certes 
du  mouvement  et  de  l’énergie,  mais  sans  noblesse,  sans  harmonie, 
sans  ampleur;  il  ressemble  à un  énergumène  à moitié  ivre.  Ce 
n’est  pas  un  maréchal  de  France,  c’est  tout  au  plus  un  sergent 
qui  a mis  son  chapeau  de  travers.  Là  encore,  et  bien  plus  que  pour 
la  Jeanne  d! Arc , nous  pourrions  en  appeler  de  la  statue  de  Rude 
au  projet  primitif.  Il  ne  s’agit  plus  seulement  d’une  modification 
de  détail,  il  s’agit  d’une  transformation  complète  et  cette  fois 
involontaire.  Rude  voulait  représenter  Ney  à son  dernier  moment 
sur  la  place  même  où  il  fut  fusillé.  On  a gardé  son  esquisse,  qu’un 
de  ses  biographes  décrit  ainsi  : Le  maréchal,  vêtu  de  la  petite 
tenue  militaire,  est  debout;  il  a jeté  son  chapeau  à ses  pieds;  la 
tête  nue,  droite  et  ferme,  il  va  commander  le  feu  pour  la  dernière 
fois.  De  la  main  gauche  il  écarte  sa  longue  houppelande,  et  l’index 
étendu  vers  le  cœur  montre  que  c’est  là  qu’il  faut  frapper.  On 
assure  que  cette  esquisse  était  l’une  de  ses  meilleures  inspirations, 
et  nous  le  croyons  sans  peine.  Mais  jamais  le  gouvernement  ne 
voulut  l’adopter,  pour  des  raisons  faciles  à comprendre,  et  Rude  dut 
imaginer  une  statue  toute  différente,  qui  semble  porter  la  trace  de 
son  désappointement  et  de  sa  mauvaise  humeur. 

Que  de  choses  encore  il  nous  resterait  à dire  si  la  surabondance 
des  matières,  à cette  reprise  de  la  vie  parisienne  où  le  mouvement 
artistique  et  littéraire  redouble  d’intensité,  comme  un  large  flot 
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dont  le  cours  a;  été  quelque  temps  suspendu,  ne  débordait  le  cadre 
habituel  de  cette  causerie.  La  place  nous  fait  absolument  défaut 
pour  entretenir  nos  lecteurs  des  envois  de  Rome,  qui  offrent  d’ail- 
leurs peu  d’intérêt;  des  tableaux,  aquarelles  et  dessins  rapportés 
du  Tonkin  et  de  l’Annam  par  M.  Gaston  Roullet,  peintre  du  dépar- 
tement de  la  marine,  et  exposés  rue  de  Sèze,  sans  parler  de  la 
nouvelle  exposition  des  Incohérents,  une  farce  de  rapins  en  délire 
qui  se  renouvelle  un  peu  trop,  car  les  meilleures  folies  sont 
les  plus  courtes;  enfin  des  morts  de  l’armée  et  du  clergé,  delà 
littérature  et  des  arts.  Tout  au  plus  pouvons-nous,  en  finissant, 
nous  arrêter  un  moment  à l’acte  de  munificence  plus  que  princier 
par  lequel  Mgr  le  duc  d’Aumale  vient  de  répondre  à la  proscription 
prononcée  par  la  république.  Combien  de  pages  remplirait  la  des- 
cription, si  sommaire  qu’elle  fût,  du  château  historique  des  Mont- 
morency et  des  Condé,  de  ce  Chantilly  où  errent  encore,  sous  les 
ombrages  des  Bosquets  de  Sylvie,  les  grandes  ombres  de  Bossuet, 
de  Bourdaloue;  de  Boileau,  de  Racine,  de  Molière,  mêlées  à celles 
de  Louis  XIV  et  du  vainqueur  de  Rocroy;  où  l’on  ne  peut  faire 
un  pas  sans  éveiller  un  écho  de  gloire  et  sans  que  les  grands  sou- 
venirs se  lèvent  de  toutes  parts  comme  des  volées  d’oiseaux!  Les 
seuls  chefs-d’œuvre  de  cet  incomparable  musée  où  le  concours 
d’une  fortune  colossale  et  d’un  gouù  très  sur  a réuni  les  plus 
rares  trésors  de  l’art  ancien  et  moderne,  demanderaient  un  dénom- 
brement homérique.  Les  Memling  et  les  Van-Eyck  y coudoient  les 
Clouet  et  les  Dumoustier;  Giotto  et  Rottîcelli  avoisinent  Raphaël  et 
Léonard;  Prud’hon,  Greuze,  Watteau,  Lancret  y précèdent  Géri- 
cault,  Ingres,  Decamps,  Eugène  Delacroix,  Meissonier.  Il  faudrait 
citer  pêle-mêle  les  Titien,  les  Giorgione,  les  Véronèse,  les  Carrache, 
les  Guide,  les  Ruysdaël,  les  Van  de  Velde,  les  Reynolds,  les 
Mignard  (c’est  à Chantilly  quest  ce  fameux  portrait  de  Molière, 
objet  de  tant  d’admiration  et  de  convoitises),  les  Poussin,  les 
Rigaud,  les  Largillière,  les  Fragonard,  les  Marilhat,  les  Fromentin, 
les  Léopold  Robert,  les  Ary  Scheffer,  les  Paul  Delaroche,  et 
cent  autres,  tous  représentés  par  des  œuvres  de  la  qualité  la  plus 
précieuse.  Et  je  laisse  de  côté  les  vivants,  peintres  et  sculpteurs. 
N’est-ce  pas  un  éblouissement,  une  féerie  que  cette  simple  énumé- 
ration où  chaque  nom  jette  un  éclair  et  qui  produit  l’effet  d’une 
rivière  de  diamants  brusquement  agitée?  Cette  galerie  royale  a sa 
tour  du  trésor  et  sa  tribune  comme  les  Lffizi. 

Je  . ne  dis  rien  des  dessins,  des  estampes,  des  vitraux,,  des  tapis- 
series, des  bronzes,  des  émaux.  Et  que  dire  de  la  bibliothèque, 
sinon  qu’elle  l’emporte  encore  sur  le  musée  et  quelle  est  la  pre- 
mière du  monde?  Riche  à faire  tomber  en  extase  un  concile  universel 
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de  bibliophiles,  elle  s’est  agrandie  plus  d’une  fois  par  de  larges 
annexions  où  elle  absorbait  d’un  coup  toute  une  autre  bibliothèque, 
illustre  parmi  les  initiés  par  le  choix,  la  rareté  et  l’état  de  ses 
exemplaires.  Si  jamais  il  en  passait  un  seul  rayon  par  la  salle  Sil- 
vestre,  ce  serait  une  révolution  dans  le  petit  monde  des  grands 
amateurs  et  la  solennité  ferait  date.  Dans  une  telle  réunion  de 
merveilles,  où  il  m’est  entré  que  des  yolumes  triés  parmi  l’élite, 
ouvrages  rarissimes  ou  uniques,  monuments  achevés  de  l’art  typo- 
graphique, de  la  gravure  et  de  la  reliure,  il  serait  presque  ridicule 
de  citer  en  courant  quelques  titres.  Tout  au  plus  peut-on  rappeler 
d’un  mot,  auquel  il  serait  superflu  de  rien  ajouter,  la  perle  de  la 
collection,  ce  Livre  d heures  de  Jean,  duc  de  Berry,  frère  de 
Charles  V,  dont  les  miniatures  sur  vélin  mêlent  si  précieusement 
à l’histoire  de  la  Passion  des  vues  de  la  France  et  de  Paris  au  qua- 
torzième siècle. 

Voilà  ce  que  le  prince  à qui  la  fortune  a vendu  si  chèrement  ses 
faveurs  vient  de  donner  à la  France,  dans  la  personne  de  l’Institut, 
au  lendemain  de  son  exil.  Vengeance  foudroyante,  digne  d’un 
petit-fils  d’Henri  IV,  d’un  petit-neveu  de  Louis  XIV,  de  l’historien 
et  de  l’héritier  des  Condé.  Chantilly  parlera  de  lui  et  des  siens  au 
pays.  On  s’est  demandé  ce  que  pouvait  valoir  le  château,  avec  ses 
collections,  ses  meubles  précieux,  ses  écuries  dignes  de  loger  les 
chevaux  d’Achille  et  le  cheval  d’Alexandre,  chef-d’œuvre  de  l’ar- 
chitecture du  dix-huitième  siècle,  que  la  plupart  des  visiteurs 
prennent  d’abord  pour  le  château  lui-même;  sa  chapelle,  avec 
l’autel  de  Jean  Goujon  et  les  statues  de  Pierre  Sarrazin  sur  les 
tombeaux  des  Condé;  son  parc,  son  domaine  et  ses  bois,  et  l’on 
a répondu  par  un  chiffre  de  âO  à 50  millions.  Mais  ce  n’est  là 
que  sa  moindre  valeur.  Ce  que  le  duc  d’Aumale  a donné  à ses 
confrères  de  l’Institut,  c’est  un  chapitre  de  l’histoire  de  France, 
l’œuvre  de  six  à sept  siècles,  mais  aussi  et  avant  tout  une  œuvre 
personnelle,  car  il  a reconstruit  et  reconstitué  Chantilly,  il  en  a 
créé  les  collections  et  la  bibliothèque.  11  faut  plaindre  ceux  que 
le  fanatisme  politique  a rendus  même  incapables  de  sentir,  ou  du 
moins  de  reconnaître  la  simple  et  magnifique  grandeur  d’un  pareil 
acte  accompli  dans  de  pareilles  circonstances. 


Victor  Fourînel. 
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I.  Histoire  des  enfants  abandonnés  et  délaissés.  Étude  sur  la  protection  de  l'enfance 
aux  diverses  époques  de  la  civilisation,  par  M.  Léon  Lallemand.  — II.  Les 
Français  dans  l’Inde  aux  dix-septième  et  dix-huitième  siècles,  par  M.  Druon. 
— III.  Les  Colonies  perdues,  par  M.  Charles  Canivet. 


I 

Le  gouvernement  annonce  la  prochaine  reprise  d’un  projet  de  loi  sur 
}es  enfants  abandonnés,  discuté  plusieurs  fois  déjà,  mais  non  encore 
voté.  Si  nos  législateurs  étaient  moins  préoccupés  de  politique,  nous 
leur  conseillerions  de  lire,  avant  de  rien  décider  sur  ce  sujet,  la  grave 
et  savante  étude  historique  que  vient  d’en  faire  M.  Léon  Lallemand  L 
On  gagne,  en  toute  chose,  à voir  ce  que  font  ou  ont  fait  les  autres. 
Couronné,  sous  sa  forme  première  de  mémoire  par  l’Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  qui  avait  mis  la  question  au  concours, 
ce  travail,  revu  et  développé  avec  soin,  est  devenu  un  important 
ouvrage.  Il  n’est  pas  aussi  exclusivement  historique  que  le  porte  son 
titre;  car  à l’exposition  de  la  condition  faite  à l’enfance  abandonnée 
par  les  mœurs  et  la  législation  des  différents  peuples,  l’auteur  a joint 
la  discussion  des  multiples  questions  qui  se  rattachent  à ce  vaste 
problème  social,  telles  que  le  mode  d’admission,  d’éducation,  de 
patronage  des  enfants  mis  à la  charge  de  la  bienfaisance  publique, 
voire  les  moyens  de  mettre  des  bornes  à ce  mal;  mais  l’histoire  y tient 
la  plus  grande  place. 

Des  opinions  de  l’auteur  sur  ces  différents  points  nous  n’avons  rien 
à dire,  elles  sont  plus  ou  moins  contestables.  L’importance  de  son 
livre  n’est  pas  là;  elle  est  surtout  dans  l’enquête  consciencieuse  à 
laquelle  il  s’est  livré  sur  le  degré  de  sollicitude  des  peuples  civilisés 

1 Histoire  des  enfants  abandonnés  et  délaissés.  Etude  sur  la  protection  de 
l’enfance  aux  diverses  époques  de  la  civilisation,  par  Léon  Lallemand,  ouvrage 
couronné  par  l’Institut.  1 vol.  in-8°,  Guillaumin,  édit. 
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pour  le  salut  des  enfants  nés  ou  à naître  et  sur  les  moyens  pris  par 
eux  pour  assurer  le  sort  de  ceux  que  leurs  parents  rejettent. 

Le  premier  et  le  plus  frappant  résultat  de  cette  enquête  est  tout  à 
l’honneur  du  christianisme;  c’est  à lui,  à lui  seul,  que  l’enfant  doit 
d’être  considéré  selon  la  dignité  de  sa  nature  et  protégé  plus  ou  moins 
efficacement  à son  apparition  dans  la  vie  et  dans  ses  années  d’infirmité. 
C’est  lui,  le  christianisme,  qui  a éveillé  pour  l’enfant,  dans  le  cœur  des 
hommes,  un  sentiment  d’amour  et  de  respect,  que  la  nature  y avait 
mis  peut-être,  mais  que  l’égoïsme  individuel  et  social  y avait  tué. 
Pour  tous  les  peuples  de  l’antiquité,  le  fruit  né  de  la  femme  était  un 
produit  comme  un  autre,  qu’on  détruisait  sans  scrupule,  s’il  était 
faible  ou  contrefait,  ou  qu’on  abandonnait  sur  le  chemin  au  hasard 
d’y  être  recueilli  par  un  passant  ou  dévoré  par  une  bête  fauve  — 
quand  encore  on  ne  prévenait  pas  sa  naissance  et  qu’on  ne  l’anéan- 
tissait pas  dans  le  sein  de  sa  mère  ! Il  n’y  a rien  d’exagéré  dans  ce 
que  nous  disons  là;  nous  ne  faisons  que  résumer,  en  leur  ôtant  ce 
qu’ils  ont  de  révoltant  et  d’odieux  dans  le  détail,  les  renseignements 
puisés  à cet  égard,  par  M.  Lallemand  aux  sources  les  plus  diverses  et 
les  plus  authentiques.  Chose  triste  à dire,  et  qu’il  est  impossible 
pourtant  de  ne  pas  remarquer,  c’est  que  plus  le  monde  ancien  avan- 
çait en  développement  intellectuel,  en  organisation  politique,  en 
civilisation  enfin,  plus  il  se  dépravait,  sous  le  rapport  dont  nous 
parlons;  plus  l’indifférence,  le  mépris,  le  dédain  de  l’enfant  augmen- 
tait; plus,  à son  entrée  dans  le  monde,  sa  vie  dépendait  de  l’utilité 
ou  de  l’embarras  dont  il  pouvait  être  pour  ses  parents.  Les  Romains, 
les  plus  en  progrès  de  tous  les  peuples  de  l’antiquité,  sous  les  divers 
autres  rapports  sociaux,  étaient,  par  leurs  mœurs  et  leurs  lois,  relati- 
vement aux  enfants,  d’une  révoltante  inhumanité.  Nulle  part  la  con- 
science humaine,  à cet  endroit  ne  fut  plus  profondément  oblitérée.  À 
la  brutale  insensibilité  du  père  pour  ses  enfants  nouveaux-nés,  s’ajou- 
tait la  despotique  autorité  qu’il  conservait  jusqu’à  la  fin  sur  eux  quand 
il  les  avait  laissés  vivre  et]  gardés  dans  sa  maison.  Le  tableau  que 
M.  Lallemand  trace  de  la  société  romaine  à ce  point  de  vue,  sous  les 
empereurs,  excite  l’indignation  et  le  dégoût.  Au  reste,  elle  se  mourait 
de  ses  vices,  cette  superbe  Rome,  la  population  s’éteignait,  et  les  sages 
que  cette  raréfaction  humaine  alarmait,  n’imaginaient,  pour  l’arrêter, 
que  des  moyens  infâmes  et  sans  efficacité  possible. 

Envisagés  des  mêmes  côtés,  les  Grecs,  si  éminents  d’ailleurs,  ne 
valurent  jamais  guère  mieux  que  les  Romains.  Nous  ne  parlons  pas 
des  vieux  peuples  de  l’Orient  dont  on  sait  peu  de  chose.  11  n’y  eul, 
dans  l’antiquité,  qu’un  peuple,  avec  le  peuple  juif,  dont  les  institutions 
témoignent  d’un  certain  intérêt  pour  l’enfance  et  attestent  l’existence 
d’un  ensemble  de  mesures  recommandées  pour  sa  protection  ; c’est  le 


362 


REVUE  CRITIQUE 


peuple  égyptien.  Les  découvertes  faites  dans  les  archives  des  Pharaons 
nous  apprennent,  sur  ce  point,  des  choses  curieuses  et  de  nature  à 
nous  édifier,  |à  première  vue.  Il  n’y  a qu’un  malheur,  c’est  que  les 
belles  recommandations  que  nous  révèlent  les  papyrus  et  les  hiéro- 
glyphes restèrent  à peu  près  lettre  morte.  « A côté  de  ces  principes 
élevés  et  généreux,  on  doit  signaler,  dit  M.  Lallemand,  une  grande 
dépravation  |de  mœurs,  la  prostitution  légalisée,  les  développements 
des  vices  contre  nature,  en  un  mot  la  démoralisation,  suite  de  la 
liberté  si  grande  accordée  à la  femme  dans  ce  pays,  et  la  pratique 
prolongée  du  divorce  et  de  la  polygamie.  » t 

Donc  rien  à attendre,  sur  ce  point  si  important,  de  ces  législateurs, 
de  ces  sagesfglorieux  en  qui  l’humanité  avait  atteint  son  faîte.  Ah! 
c’est  un  spectacle  bien  humiliant  pour  la  raison  humaine,  que  celui 
de  ces  sociétés  si  éclairées,  si  brillantes,  tombées  à ce  point  de  dé- 
gradation. Il  était  temps  que  le  christianisme  vînt.  La  décadence 
humaine  marchait  à grands  pas,  et  le  développement  des  théories  phi- 
losophiques n’étaient  pas  pour  y faire  obstacle.  L’impuissance  de 
l’homme  dénué  du  secours  d’en  haut  ne  fut  jamais  plus  manifeste.  Un 
historien  peu  prévenu  contre  la  raison  humaine  en  fait  lui-même 
l’aveu  : « A l’orgueil  des  sages,  le  christianisme  opposa,  dit  Henri 
Martin,  la  vertu  defl’humilité  et  l’impuissance  de  la  raison  sans  la 
grâce  divine;  à la  sensualité  et  à la  cupidité  de  la  foule,  la  continence 
et  la  pauvreté  volontaire.  Le  monde  païen  est  attaqué  en  face  dans 
son  esprit  et  dans  sa  chair.  » Ce  qui  distingue  d’abord  en  toute  chose 
les  disciples  (lu  Christ  de  la  foule  des  philosophes  et  de  leurs  adeptes, 
observe  d’autre  partM.  Lallemand,  c’est  qu’ils  savaient  mettre  d’accord 
leur  conduite  et  leurs  doctrines,  ce  que  n’avaient  pas  fait  les  païens. 
Au  point  de  vue  de  l’enfance,  continue-t-il,  sa  protection  devenait 
naturellement  un  des  premiers  soucis  des  chrétiens,  auxquels  l’Évan- 
gile montrait  le  Sauveur  entouré  d’enfants,  glorifiant  ces  pauvres  petits 
si  méprisés  par  les  sages  de  l’antiquité;  déclarant  que  recevoir  en  son 
nom  un'  d’entre  eux,  c’était  le  recevoir  lui-même,  et  qu’il  vaudrait 
mieux  être  mort  que  de  scandaliser  leur  innocence.  Aussi  voit-on  les 
apologistes*  chrétiens,  dès  le  premier  siècle,  reprocher  durement  aux 
païens  leurs  crimes  envers  les  enfants  et  faire  ressortir  à ce  sujet,  la 
pureté  des  mœurs  chrétiennes  défigurées  par  l’imagination  populaire, 
qui  voulait  trouver  dans  les  saints  mystères  des  abîmes  de  dépravation 
et  de  cruauté.  » 

Les  chrétiens  ne  se  contentaient  pas  de  protester  contre  la  dépra- 
vation des  païens;  ils  agissaient  et  jetaient  dès  lors,  dit  M.  Lalle- 
mand* les  bases  de  ces  établissements  destinés  à couvrir  le  monde.  Il 
n’entrait  pas  dans  le  plan  de  l’auteur,  de  tracer  le  tableau  touchant 
des  œuvres  et  des  institutions  de  secours  de  tous  genres  créés  par  les 
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premiers  fidèles;  l’esquisse  en  est  dans  les  Actes  des  Apôtres , et  le 
développement  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Allard  sur  l’esclavage* 
M.  Lallemand  observe  seulement,  et  avec  raison,  qu’envers  les  enfants, 
la  charité  des  chrétiens  dut  être  particulièrement  difficile  et  demander 
une  extrême  prudence,  attendu  les  calomnies  dont  nous  venons  de 
parler  et  la  haine  fanatique  de  beaucoup  de  païens,  qui  eussent  préféré 
voir  périr  leurs  enfants  plutôt  que  de  les  savoir  entre  les  mains  des 
partisans  d’une  religion  qu’ils  détestaient.  La  conversion  de  Constantin 
donna  à la  charité  sa  libre  expansion. 

Ici  commence,  à proprement  parler,  le  travail  de  M.  Lallemand;  ce 
qui  précède  n’en  est  que  la  préparation;  l’auteur  a déblayé  le  terrain 
sur  lequel  il  avait  à opérer  par  une  reconnaissance  rapide  des  parties 
où  il  n’y  avait  pas  lieu  à enquête.  L’action  de  la  charité,  en  ce  qui 
concerne  le  salut  de  l’enfance,  dans  la  société  grandissante  des  chré- 
tiens, est  désormais  l’objet  de  ses  recherches.  Il  relève  d’abord  les 
lois  portées,  à cet  égard,  par  les  empereurs,  à la  sollicitation  des 
évêques,  et  les  efforts  faits  par  l’Église  pour  s’en  aider  et  au  milieu  des 
calamités  qui  fondirent  sur  le  monde  romain  aux  jours  de  la  chute  de 
fempire  et  de  l’invasion  des  barbares. 

L’entrée  en  scène  de  ces  populations  étrangères  à la  civilisation 
allait-elle  aider  ou  compliquer  cette  œuvre  du  salut’ de  l’enfance?  Telle 
est  la  question  que  se  pose  M.  Lallemand.  L’étude  qu’il  fait  de  leurs 
législations  et  de  leurs  mœurs  sur  ce  point,.  est,  quoique  rapide,  des 
plus  neuves  et  des  plus  intressantes.  En  somme,  ces  nations  incultes 
valaient  mieux,  quant  aux  sentiments  et  aux  habitudes  de  paternité, 
que  les  vieilles  populations  qu’ils  avaient  subjuguées.  Toutefois  il  y 
avait  beaucoup  à faire  encore,  avec  elles,  pour  réaliser  l’idéal  chrétien. 
Ce  fut  l’une  des  tâches  de  l’Église  et  du  pouvoir  inspiré  par  elle  au 
moyen  âge. 

Après  une  vue  d’ensemble  sur  les  mesures  protectrices  de  l’enfance 
conçues  et  plus  ou  moins  mises  à exécution,  de  la  chute  de  l’empire 
romain  à celle  de  l’empire  carlo vingien,  M.  Lallemand  concentre  ses 
recherches  sur  la  France.  Il  constate  avec  regret  que,  pendant  long- 
temps, il  est  difficile  de  distinguer  parmi  les  nombreuses  œuvres  de 
charité  celles  qui  ont  spécialement  pou:  objet  les  enfants  en  général  et 
en  particulier  les  enfants  délaissés.  « Les  chroniques,  en  parlant  du 
dévouement  des  ordres  religieux  envers  les  pauvres  et  les  malades,  ne 
distinguent  pas,  dit-il,  entre  les  enfants  et  les  adultes  et  ne  peuvent 
ainsi  jeter  aucune  lueur  sur  ce  que  fit  l’Église  pour  la  sauvegarde  de 
ces  petits.  On  peut  présumer  cependant  de  l’esprit  des  coutumes  et  du 
droit  féodal  qu’ils  étaient  à la  charge  des  seigneuries  séculières  et  reli- 
gieuses, et  à celle  des  communes,  à mesure  qu’il  s’en  formait.  On  a 


364 


REVUE  CRITIQUE 


de  ce  dernier  fait  maintes  preuves.  A défaut  de  services  propres,  ü 
y avait  les  quêtes  faites  par  des  personnes  charitables  aux  portes  des 
églises  où  les  enfants  abandonnés  étaient  exposés  sur  des  grabats, 
comme  à Notre-Dame  de  Paris  et  où  leurs  protecteurs  criaient  : Faites 
du  bien  à ces  pauvres  enfants  trouvés . Les  hôpitaux  ne  leur  étaient 
pas  généralement  ouverts,  mais  il  s’en  forma  de  bonne  heure  de 
spéciaux  pour  eux,  tels  que  ceux  que  tenaient  les  frères  du  Saint-Esprit 
de  Montpellier,  qui  se  répandirent  si  rapidement  dans  toute  la  France. 

Une  autre  institution  analogue,  non  moins  curieuse  et  non  moins 
touchante,  mais  spéciale  à Paris,  est  ce  qu’on  appelait  la  Maison  de 
la  couche  au  parvis  Notre-Dame.  L’histoire  en  est  peu  connue. 
M.  Lallemand  l’a  racontée  avec  de  grands  détails,  notamment  sur 
l’administration  de  l’œuvre,  d’après  des  documents  pour  la  plupart 
inédits  et  qui,  par  la  précision  des  faits  sont  d’un  intérêt  tout  parti- 
culier aujourd’hui  qu’on  entend  tout  refaire.  C’est  un  chapitre  de  grand 
prix  à ajouter  aux  diverses  histoires  de  Paris,  où  il  n’en  est  question 
qu’en  passant,  à l’occasion  de  l’hôpital  du  Saint-Esprit  et  des  Enfants 
rouges . 

Quelque  éloge  que  mérite  Paris  pour  son  zèle  à cet  égard,  il  ne  fau- 
drait pas  croire  qu’il  eut  l’initiative  et  l’honneur  exclusif  des  établis- 
sements de  cette  sorte;  on  en  trouve  partout,  au  moyen  âge  dans  les 
provinces,  fondés  par  les  paroisses,  les  ordres  monastiques  ou  les 
municipalités.  « Tout  ne  partait  pas  alors  de  la  capitale,  comme 
l’observe  judicieusement  l’auteur;  il  y avait  heureusement  de  la  vie 
dans  les  diverses  parties  du  corps  social.  » On  peut  même  affirmer, 
ajoute-t-il  sans  détour,  qu’en  ce  qui  concerne  les  enfants  trouvés,  la 
cité  parisienne  ne  fit  que  suivre,  et  tardivement,  la  voie  qui  lui  était 
indiquée  depuis  plusieurs  siècles  par  l’exemple  de  beaucoup  de  villes.  » 
C’est  ce  qui  se  vit  à l’époque  où  parut  saint  Vincent  de  Paul.  En  ce 
moment  les  enfants  trouvés  étaient  à Paris  dans  un  plus  grand  aban- 
don qu’ailleurs.  La  gloire  du  saint  prêtre  n’est  pas,  ainsi  que  bien 
des  gens  le  croient,  de  s’être,  le  premier,  occupé  d’eux,  mais  d’avoir 
réveillé  la  charité  en  leur  faveur,  d’avoir  reconstitué  à nouveau  leur 
service,  et  sur  d’admirables  bases.  « Après  avoir  organisé  un  hôpital 
destiné  à les  recevoir,  il  leur  a donné  des  mères  en  suscitant  les  Filles 
de  la  charité  »,  dit  excellemment  M.  Léon  Lallemand. 

Hélas!  ces  mères,  on  les  leur  enlève  partout,  en  France.  Le  souffle 
desséchant  qui  passe  sur  notre  pays  depuis  un  siècle  y a tari  l’esprit 
des  institutions  de  charité;  il  n’en  reste  plus  à peu  près  que  la  forme. 
Cette  altération  croissante  se  suit  de  proche  en  proche,  chez  M.  Lalle- 
mand. dans  l’œuvre  chrétienne  des  enfants  trouvés  depuis  sa  désor- 
ganisation par  les  Assemblées  constituante  et  législative  qui,  dans 
leurs  fortes  prétentions  à tout  refaire,  en  compromirent  l’existence, 
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jusqu’au  dernier  projet  de  loi  présenté  aux  Chambres  sur  ce  sujet  et 
dont  la  discussion  va,  dit-on  être  reprise.  Ce  projet  à l’examen  duquel 
se  livre  l’auteur,  ne  lui  paraît  pas  susceptible  de  résoudre  d’une 
façon  satisfaisante  le  grave  problème  auquel  il  s’applique.  M.  Lallemand 
en  propose,  pour  son  compte,  un  autre  qu’il  cherche  à éclairer  par 
une  étude  curieuse  à plus  d’un  titre  des  établissements  du  même  genre 
chez  les  divers  peuples  de  l’Europe,  mais  que  nous  ne  saurions  exami- 
ner ici.  On  l’adopterait,  ce  projet  où  il  y a d’excellentes  idées,  qu’il 
ne  serait  qu’un  palliatif.  Le  vrai  remède  au  mal  déjà  fait  et  qui  va 
croissant,  serait  le  retour  à l’état  où  la  révolution  trouva  l’œuvre  des 
enfants  trouvés,  et  surtout  à l’esprit  dans  lequel  elle  était  dirigée.  Ce 
n’est  pas,  on  le  présume,  la  conclusion  formelle  du  livre,  mais  c’est 
celle  à laquelle  conduisent  les  faits  qu’il  contient. 


II 

Cesserons-nous  enfin  de  nous  croire  inaptes  à coloniser  et  d’en 
faire  nous-mêmes  l’aveu?  Allons-nous  revenir  de  ce  préjugé  vul- 
gaire et  sot  qui  accuse,  à la  fois,  si  peu  d’amour-propre  national  et 
tant  d’ignorance  historique?  Nous  l’espérons  un  peu  — non  que  nos 
essais  actuels,  en  ce  genre,  soient  précisément  de  nature  à le  détruire, 
mais  parce  que  ceux  d’autrefois  en  démontrent  hautement  l’absurdité, 
et  qu’on  s’attache,  ce  nous  semble,  partout  à les  rappeler,  à les 
montrer  sous  leur  vrai  jour  et  à en  populariser  le  souvenir,  — souvenir 
pénible  à quelques  égards  assurément,  mais  glorieux,  après  tout,  et 
plein  d’importantes  leçons.  L’histoire  de  nos  colonies  perdues,  la  vie 
des  hommes  d’intelligence  et  de  courage  qui  nous  les  avaient  acquises 
et  de  la  main  de  qui  nous  n’avions  qu’à  les  prendre,  la  honteuse 
indifférence  dont  elles  furent  l’objet  au  siècle  dernier,  et  la  ridicule 
solennité  du  principe  auquel  elles  furent  sacrifiées  à la  cour  et  chez 
les  philosophes  sont,  depuis  quelque  temps,  l’objet  de  nombreuses 
et  patriotiques  études,  destinées,  dans  la  pensée  de  leurs  auteurs,  à 
ramener  le  pays  sur  l’une  des  plus  malheureuses  et  des  plus  fausses 
opinions  qu’il  ait  jamais  eues  de  lui-même,  et  à lui  montrer  que 
c’est  précisément  pour  l’œuvre  à laquelle  il  se  croit  le  moins  appelé, 
que  la  Providence  l’a  plus  particulièrement  doué.  Que  le  Français, 
dont  la  sociabilité  est  universellement  reconnue,  ait,  au  plus  haut 
degré,  les  dons  spécialement  propres  à la  colonisation;  qu’il  sache, 
non  seulement  conquérir,  mais  s’assimiler  ses  conquêtes;  qu’il  ait, 
non  pas  peut-être  l’art  de  dompter  et  d’exploiter  aussi  bien  que 
d’autres  les  peuples  de  civilisation  inférieure  chez  lesquels  il  s’établit, 
mais  en  revanche,  celui  de  s’en  faire  aimer,  de  les  rapprocher  de  soi 
25  octobre  1886.  24 
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et  d’élever  leurs  conditions  d’existence,  voilà  ce  qui  ressort  incontes- 
tablement et  manifestement  de  l’histoire  aujourd’hui  mieux  connue 
des  entreprises  coloniales  que  nous  avions  si  heureusement  faites  au 
beau  temps  de  la  monarchie,  et  qui  n’ont  pas  échoué  pour  les  raisons 
d’ordre  ethnologique  dont  notre  niaise  prud’homie  s’est  payée  si 
longtemps. 

Où  l’imbécillité  de  ce  lieu  commun  éclate  plus  sensiblement  et 
où,  au  contraire,  nos  aptitudes  coloniales,  envisagées  dans  le  sens 
le  plus  élevé,  se  sont  particulièrement  montrées,  c’est  dans  nos 
établissements  de  l’Inde  et  de  l’Amérique  du  Nord.  On  en  convient 
un  peu,  pour  ces  derniers,  mais  il  n’en  est  pas  de  même  pour  les 
autres,  dont  on  connaît  moins  ou  moins  bien  l’histoire.  Indépendam- 
ment de  l'intérêt  qu’elle  offre  comme  réfutation  du  préjugé  dont  il 
s’agit,  cette  histoire  en  a une  autre  en  elle-même,  comme  étant  un 
des  plus  dramatiques  et  des  plus  héroïques  épisodes  de  nos  entre- 
prises d’établissement  en  pays  lointains.  Un  ancien  professeur  de  la 
Faculté  des  lettres  de  Lyon,  M.  Druon,  que  nos  lecteurs  connaissent 
de  longue  date,  vient  d’en  tracer,  dans  des  proportions  restreintes, 
mais  relativement  amples  toutefois,  un  récit  dont  la  lecture  est  véri- 
tablement captivante  et  qui  saisit  par  l’enchaînement  de  ses  nom- 
breuses et  tragiques  péripéties  1 . 

Quoique  puisé  aux  sources  et  écrit  d’après  les  recherches  nom- 
breuses auxquelles  ont  donné  lieu,  dans  ces  dernières  années,  les 
événements  dont  il  est  le  sujet,  cet  ouvrage,  destiné  particulièrement 
à la  jeunesse  et  aux  gens  du  monde,  est  tout  narratif;  la  polémique, 
la  discussion  même  en  est  totalement  absente,  mais  non  les  observa- 
tions, les  réflexions,  les  remarques  que  les  faits  suggèrent.  Une 
pensée  règne  dans  tout  ce  travail,  elle  l’anime,  l’échauffe  et  le  colore 
parfois,  mais  ne  s’y  formule  nulle  pari  : la  conclusion  à laquelle  il 
aboutit  se  dégage  d’elle-même  des  faits.  Le  tableau  est  complet  bien 
coordonné  et  vivement  relevé  par  la  physionomie  accentuée  des  per- 
sonnages qui  figurent  au  premier  plan.  A côté  de  tous  ceux  que  chacun 
connaît,  au  moins  de  nom,  et  dont  M.  Druon  a vigoureusement 
accusé  les  traits,  il  en  a mis  en  relief  un  certain  nombre  qui  étaient 
restés  jusqu’ici  dans  l’obscurité  et  qu’il  y avait  justice  à en  tirer, 
tels,  entre  autres,  que  Martin,  qui,  de  simple  garçon  épicier  qu’il  était 
encore  à vingt-huit  ans,  s’éleva,  en  passant  successivement  par  tous  les 
emplois,  au  poste  suprême  de  gouverneur  général  de  la  Compagnie  des 
Indes,  dont  il  fît  fleurir  le  commerce,  et  qui,  le  premier,  établit  avec  les 
indigènes  ce  système  de  relations  amicales,  ce  modus  vivendi  comme 

1 Druon,  les  Français  dans  l'Inde  aux  XVIIe  et  XVIIIe  siècles.  1 vol. 
grand  iu-8°,  avec  carte  et  figures  dans  le  texte.  Librairie  des  publications 
populaires,  53,  rue  des  Saints-Pères. 
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on  dit  en  diplomatie,  qui  contribua  tant  aux  succès  de  Dupleix  et  qui, 
s’il  avait  été  plus  régulièrement  et  plus  fidèlement  suivi,  nous  eût 
peut-être  assuré  l’empire  de  l’Inde.  « Martin,  dit  M.  Druon,  savait 
attirer  à lui  les  naturels  du  pays  et  s’assurer  leur  bienveillance, 
parfois  même  leur  dévouement.  Avant  lui,  les  Portugais  et  les  Hol- 
landais se  conduisaient  en  dominateurs,  en  conquérants,  et  usaient 
souvent  de  violence  à l'égard  des  peuplades  qui  les  environnaient. 
Martin  voulut  surtout  établir  son  influence  parla  douceur  et  la  justice  : 
il  s’appliqua  à bien  traiter  les  indigènes,  à leur  inspirer  toute  con- 
fiance en  sa  loyauté,  à leur  donner,  sous  tous  les  rapports,  une 
idée  avantageuse  du  caractère  français.  » — « Martin,  ajoute  plus 
loin  l’auteur,  est  une  des  figures  les  plus  intéressantes  que  présente 
l’histoire  de  l’Inde  française.  Un  dernier  mérite  qu’il  eut,  ce  fut, 
après  avoir  manié  des  affaires  commerciales  les  plus  importantes  et, 
plus  que  personne  contribué  à enrichir  la  Compagnie,  de  mourir 
pauvre  : exemple  de  désintéressement  trop  rare  dans  l’Inde.  D’autres, 
purent  déployer  dans  nos  possessions  d’Asie  un  génie  plus  vaste  : 
aucun  ne  se  recommande  par  autant  de  vertus.  Dupleix,  sans  doute, 
tient  plus  de  place  dans  l’histoire,  parce  qu’il  eut  de  plus  grandes 
conceptions  et  qu’il  joua  un  rôle  plus  considérable;  mais  autour  du 
nom  de  Martin  ne  s’éleva  jamais  un  de  ces  nuages  qui  jetèrent  parfois 
quelque  ombre  sur  la  gloire  de  Dupleix.  » 

Nous  avons  cité  cette  page  pour  montrer  dans  quel  esprit  d’équité 
et  dans  quel  ton  grave  et  doux  est  écrit  tout  l’ouvrage.  Ce  nom  de 
Dupleix  le  domine  et  lui  donne,  en  quelque  sorte,  l’unité.  Jusqu’au 
moment,  en  effet,  où  l’homme  qui  l’a  illustré  arrive  au  gouvernement 
de  la  Compagnie  des  Indes,  la  prospérité  de  nos  établissements  croît 
régulièrement.  Dupleix  la  porte  à son  comble.  Déjà  ce  n’est  plus 
pour  une  société  commerciale  que  ce  puissant  esprit  travaille,  c’est 
pour  son  pays.  Ce  n’est  plus  un  domaine  à exploiter  qu’il  veut 
assurer  aux  négociants  dont  il  est  le  représentant  en  chef,  c’est  un 
empire  qu’il  veut  conquérir  pour  la  France, «et  il  est  largement  entré 
dans  la  voie  du  succès.  Mais,  au  moment  d’y  marcher  à grands  pas, 
un  mortel  dualisme  se  produit;  la  lutte  entre  Dupleix  et  La  Bour- 
donnais commence,  lutte  haletante  où  les  deux  adversaires  succom- 
bent, et  à la  suite  de  laquelle  le  lecteur,  qui  l’avait  passionnément 
suivie,  voit  s’écrouler,  dans  une  suite  ininterrompue  de  catastrophes, 
l’édifice  que  quelques  Français  intelligents  et  courageux  étaient  en 
train  d’élever  «ur  les  débris  du  vieil  empire  indien,  pour  l’honneur 
et  la  prospérité  de  leur  pays.  L’impression  que  laisse  la  lecture  exces- 
sivement attachante  des  Français  dans  Vînde  est  attristante,  sans 
doute,  mais  non  décourageante.  On  y perçoit  clairement  les  causes 
qui  nous  ont  fait  perdre  un  empire  qui  était  déjà  à moitié  dans  nos 
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mains,  et  l’on  s’y  convainc  qu’aucune  ne  venait  de  l’absurde  infir- 
mité de  race  que  nous  nous  laissons  ridiculement  prêter,  et  où  peut- 
être  nous  avons  cherché  trop  longtemps  une  excuse  misérable  à des 
revers  dont  il  nous  répugnait  d’avouer  la  véritable  raison. 

III 

Signalons,  à côté  de  celui  de  M.  Druon,  un  volume  récemment  publié 
sur  le  même  sujet,  dans  le  même  but  et  le  même  esprit  : les  Colonies 
perdues  L Quoique  de  moindre  dimension,  ce  volume  a un  cadre  plus 
large;  il  embrasse  Fhistoire  entière  de  nos  prospérités  et  de  nos  revers 
coloniaux,  en  Amérique  ainsi  qu’en  Asie.  Le  tableau  qu’il  offre  est 
d’autant  plus  pénible  qu’il  est  plus  étendu.  L’impression  que  produit 
d’abord  son  titre  n’est  cependant  point,  au  fond,  décourageante.  Ce  qui 
ressort  des  faits  que  Fauteur  raconte  avec  sincérité,  sans  exagération, 
sans  parti-pris  d’éloges  ni  de  blâme,  comme  il  convenait  de  le  faire 
pour  les  jeunes  gens  auxquels  le  livre  s’adresse,  est  de  nature  à nous 
relever  le  cœur  à tous,  loin  de  l’abattre,  mais  surtout  à prémunir  les 
lecteurs  candides  contre  le  préjugé  trop  répandu  de  notre  inaptitude 
à coloniser.  Ne  voit-on  pas  partout,  dans  ce  récit  sincère,  les  succès 
couronner  d’abord  nos  entreprises?  Nos  compatriotes  ne  se  montrent- 
ils  pas  partout,  en  Amérique  comme  en  Asie,  d’une  habileté  supé- 
rieure dans  le  choix  des  positions  et  l’art  d’y  faire  leurs  affaires  et 
celles  de  leur  pays,  sans  recourir  jamais,  comme  on  est  en  droit  de  le 
reprocher  à d’autres,  aux  moyens  que  la  morale  et  l’humanité  réprou- 
vent? Ne  nous  sommes-nous  pas  fait  partout  des  amis  et  des  alliés 
des  indigènes  chez  lesquels  nous  nous  sommes  établis?  N’avons-nous 
pas  été,  dans  toutes  les  contrées,  par  caractère  ou  par  zèle  religieux, 
les  initiateurs  et  les  apôtres  de  la  civilisation?  Et  quand  le  jour  est 
arrivé  des  luttes  contre  nos  rivaux,  avons-nous,  dans  des  abandons  et 
des  délaissements  inouïs,  manqué  de  persévérance  et  de  courage? 
Est-ce  à des  vertus  spéciales,  que  nous  n’avions  pas,  que  ceux  qui  l’ont 
emporté  sur  nous  ont  dû  leur  triomphe?  Non,  la  cause  de  nos  échecs 
coloniaux  n’est  pas  dans  notre  caractère,  notre  tempérament  national. 
C’est  la  conviction  que,  comme  celui  de  M.  Druon,  le  livre  de 
M.  Canivet,  par  le  simple  récit  des  faits  ou  il  se  renferme,  laissera 
dans  tous  les  esprits.  C’est,  pour  le  moment,  ce  que,  sans  récriminer 
contre  le  passé,  il  importe  de  bien  faire  entrer  dans  les  esprits. 

P.  Douhaire. 

1 Les  Colonies  perdues,  par  M.  Charles  Canivet.  1 vol.  in-12,  illustré  de 
G5  gravures  sur  bois.  Librairie  Jouvet. 
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23  octobre  1886. 

Les  républicains  s’efforcent  ambitieusement  de  prouver  à la 
France  qu’ils  forment  un  parti  uni  et  que  ^République  peut  avoir 
un  gouvernement  stable.  C’est  surtout  leur  prétention  depuis 
dix-huit  mois.  Ils  sentent  que  ces  vertus,  la  stabilité  du  pouvoir 
et  l’unité  des  doctrines,  l’union  des  hommes  manquent  de  plus 
en  plus  à la  République  et  à leur  parti.  Ils  constatent  que  leurs 
inimitiés  permanentes,  les  combats  acharnés  de  leurs  chefs  et  de 
leurs  groupes  finissent,  non  moins  que  la  fréquence  de  leurs  révo- 
lutions ministérielles,  par  troubler  les  électeurs,  par  inquiéter  la 
nation;  et  eux-mêmes  ils  s’en  alarment,  à tel  ou  tel  jour;  les  sages 
du  moins  les  avertissent  de  prendre  garde.  Car  ne  donner  à la 
France  qu’un  gouvernement  variable  qui  est  une  sorte  d’essai 
indéfini  et  de  provisoire  continu,  un  gouvernement  qui  change 
d’année  en  année  ses  hommes  d’État,  qui  modifie  sans  cesse  sa 
politique  intérieure  ou  extérieure,  qui  n’a  aucune  persistance  dans 
ses  desseins,  qui  ne  peut  rien  entreprendre  de  longue  haleine,  qui 
ne  sait  que  défaire  et  refaire  ses  lois,  qui  menace  de  sa  mobilité 
ses  institutions  mêmes  et  qui,  de  période  en  période,  effraye  tous 
les  intérêts;  ne  montrer  à la  France,  pour  régner  sur  elle,  qu’un 
parti  divisé,  qui  n’a  ni  principes  fixes  ni  idéal  certain,  qui  se  dispute 
quotidiennement  sur  l’organisation  définitive  de  la  République,  qui 
se  rue  de  tous  les  côtés  sur  le  pouvoir  comme  sur  une  proie,  qui 
se  livre  à lui-même  l’assaut  de  ses  convoitises  et  de  ses  haines,  qui 
se  discrédite  par  ses  querelles  et  s'épuise  par  ses  luttes  : voilà  de 
singulières  conditions  pour  fonder  une  république  prospère  et  du- 
rable. Aussi  les  républicains  se  crient-ils  volontiers  les  uns  aux 
autres,  maintenant  que  leur  impuissance  à s’accorder  et  à consolider 
leur  gouvernement  se  manifeste  de  plus  en  plus  : « Assez  de  dis- 
cordes! Assez  de  crises!  » M.  de  Freycinet,  dans  son  discours  de 
Toulouse,  demande  « la  concentration  »,  comme  la  demandait  déjà 
M.  Brisson;  et  c’est  à qui  des  opportunistes  et  des  radicaux  jurera 
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ses  grands  dieux,  en  rentrant  au  Palais-Bourbon,  qu’il  ne  veut 
pas  le  plus  petit  bouleversement  ministériel.  Eh  bien!  il  n’y  avait 
pas  six  jours  que  la  Chambre  siégeait  et  déjà  le  cabinet  se  déman- 
telait : au  matin  du  20  octobre,  il  ne  subsistait  plus  du  ministère 
que  l’apparence. 

Les  optimistes  paraissaient  radieux,  le  là,  à l’heure  où  la  ses- 
sion commençait.  M.  de  Freycinet  avait  renouvelé  dans  le  Midi,  en 
discourant  amplement  de  Toulouse  à Bordeaux,  la  confiance  qu’il  a 
en  soi  autant  que  celle  que  son  parti  a en  lui.  Opportunistes  et 
radicaux  préconisaient  à l’envi  l’union,  tout  en  se  flattant  les  uns 
et  les  autres  de  gouverner  avec  M.  de  Freycinet  ou  sous  son  nom. 
Mais  déjà,  dans  la  commission  du  budget,  une  cabale  travaille  au 
renversement  d’un  ministre,  M.  Sadi-Carnot,  que  M.  de  Freycinet 
soutient  mal  : le  projet  budgétaire  de  M.  Sadi-Carnot  est  rejeté; 
héroïquement,  il  annonce  sa  démission.  Comme  pour  forcer  le 
ministère  à sentir  leur  puissance,  les  radicaux,  qui  craignent  que 
les  opportunistes  ne  captent  la  faiblesse  de  M.  de  Freycinet,  font 
du  bruit  à la  Chambre.  En  six  jours,  ils  interpellent  trois  ministres. 
D’abord,  c’est  M.  Baïhaut  qu’ils  incriminent  pour  avoir  laissé  libre 
une  compagnie  de  chemin  de  fer  qui  oblige  ses  employés  à opter 
entre  leurs  fonctions  municipales  et  leur  travail  professionnel  : 
M.  Baïhaut  tient  tête  à ses  interpellateurs,  fermement  et  victorieu- 
sement. Puis  c’est  M.  Sarrien,  M.  Demôle,  coupables  d’avoir  protégé 
à Vierzon,  avec  le  secours  des  gendarmes  et  des  soldats,  la  liberté 
du  travail  contre  les  violences  des  grévistes.  M.  Sarrien  et  M.  Demôle 
invoquent  le  devoir  du  gouvernement  et  de  la  société;  juste  autant 
qu’énergique,  leur  langage  les  honore  ; et,  néanmoins,  dans  cette 
discussion  où  ils  ont  si  véritablement  raison,  où  tous  les  honnêtes 
gens  les  approuvent,  ils  succombent.  Pourquoi?  C’est  que  M.  Sar- 
rien veut  qu’on  le  condamne  à se  retirer,  l’occasion  lui  en  semblant 
glorieuse.  Il  n’acceptera  de  la  Chambre  qu’un  ordre  du  jour  qui 
légitime  tous  ses  actes,  ceux  de  Decazeville  et  de  Château villain 
comme  celui  de  Vierzon,  et  qui  lui  témoigne  une  confiance  entière. 
Sciemment,  M.  Sarrien  demandait  à la  Chambre  plus  quelle  ne 
devait  et  ne  pouvait  : elle  vote  l’ordre  du  jour  pur  et  simple. 
M.  Sarrien  court  à l’Élysée;  il  remet  allègrement  à M.  Grévy  son 
portefeuille.  Quatre  ministres,  ceux  qu’on  appelle  les  modérés  du 
ministère,  imitent  M.  Sarrien.  La  politique  dissolvante  de  M.  de 
Freycinet  les  a tous  lassés,  dégoûtés.  « J’en  ai  assez!  » s’écriait 
M.  Sarrien,  en  quittant  le  banc  ministériel,  et,  ce  mot,  chacun  de 
ses  quatre  collègues  se  le  répète,  au  fond  de  sa  conscience.  Mais 
M.  de  Freycinet  est  décidé,  lui,  à garder  le  pouvoir,  et  M.  Clérnen- 
ceau,  pour  le  prendre,  ne  juge  pas  l’heure  plus  propice  que  M.  Jules 
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Ferry  pour  le  reprendre.  Dès  le  soir  donc,  opportunistes  et  radicaux 
gémissent  de  l’incident,  non  sans  se  reprocher  les  uns  aux  autres 
d’être  les  artisans  de  ce  trouille;  ils  supplient  les  ministres  fugitifs 
de  rentrer  dans  leurs  hôtels  et  de  ramasser  leurs  titres  ; ils  affir- 
ment qu’il  y a eu  parmi  les  votants  « une  méprise,  » qu’on  n’a  pas 
voulu  infliger  un  blâme  à M.  Sarrien,  qu’il  a été  « trop  suscep- 
tible »,  etc.  Le  lendemain,  M.  de  Freycinet,  grâce  à son  génie 
persuasif  et  à l’efficace  assistance  de  M.  Grévy,  réconciliait  les  cinq 
ministres  avec  son  ministère,  avec  le  leur.  Ce  cabinet,  plus  facile 
actuellement  à renverser  qu’à  remplacer,  se  reconstituait  tel  qu’il 
était  l’avant- veille.  Il  ne  reste  qu’à  savoir  si  les  prophètes  malicieux 
qui,  dans  les  rangs  des  républicains  eux-mêmes,  prédisent  qu’il  ne 
peut  durer  au-delà  du  prochain  mois  de  janvier,  se  trompent  ou 
non  en  l’annonçant. 

Ceux  des  républicains  sincères  et  sagaces  qui  se  seront  demandé, 
après  cet  incident  imprévu,  quelle  est  la  cause  réelle  du  mal, 
n’auront  pas  pu  ne  pas  la  reconnaître  dans  la  nature  même  de  ce 
ministère  et  dans  l’état  de  leur  propre  parti.  Le  ministère  de  M.  de 
Freycinet  a réuni,  sans  les  associer,  deux  groupes  qui  non  seule- 
ment ont  chacun  ses  théories  et  sa  clientèle,  mais  qui  se  suspec- 
tent et  se  détestent.  Rien  en  soi  de  plus  inconsistant  que  la  poli- 
tique de  ce  gouvernement  : elle  est  faite  à demi  d’opportunisme,  à 
demi  de  radicalisme  ; elle  varie  de  caractère  selon  la  circonstance. 
Toutefois  les  ministres  radicaux  sont  les  plus  hardis  et  M.  de 
Freycinet  écoute  déplus  en  plus  docilement,  sinon  leurs  conseils, 
du  moins  ceux  de  leur  inspirateur,  M.  Clémenceau.  On  peut  en 
croire  l’aveu  hautain  de  M.  Laguerre  haranguant  les  démocrates 
d’Avignon  : M.  de  Freycinet  « a un  pacte  » avec  les  radicaux.  Il 
leur  accorde  tout  ce  qu’ils  veulent,  par  degrés.  Il  n’apaise  certes 
pas  leur  impatience  et  leur  avidité.  Il  sera  toujours  difficile,  même 
à un  habile  homme  comme  M.  de  Freycinet,  de  contenter  des  gens 
qui,  tout  en  prétendant  recueillir  les  bénéfices  d’un  parti  de  gou- 
vernement, prétendent  rester  un  parti  d’opposition,  pour  garder  les 
avantages  de  la  popularité.  Et  puis,  les  revendications  des  radi- 
caux sont  innombrables,  on  le  sait;  elles  sont  absolues  aussi  : il  ne 
peut  leur  suffire  d’occuper  une  moitié  de  l’État;  c’est  la  Répu- 
blique tout  entière  qu’il  faut  leur  livrer.  Sans  assouvir  les  désirs 
des  radicaux,  M.  de  Freycinet  les  favorise  assez  pour  irriter  les 
opportunistes.  Aux  yeux  des  radicaux,  M.  de  Freycinet  n’opère  pas 
les  réformes  nécessaires;  ils  se  plaignent  de  ses  retards  et  de  ses 
leurres.  Les  opportunistes,  au  contraire,  estiment  qu’il  emprunte 
trop  de  projets  au  programme  utopique  des  radicaux.  Les  amis  de 
M.  Jules  Ferry  accusent  M.  de  Freycinet  de  prodiguer  aux  radicaux 
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les  fonctions  et  les  dignités.  Les  amis  de  M.  Clémenceau  protes- 
tent : ils  comparent  en  ricanant  le  peu  qu’ils  ont  obtenu  de  la 
parcimonieuse  amitié  de  M.  de  Freycinet  à la  quantité  des  emplois 
et  des  honneurs  dont  jouissent  les  insatiables  opportunistes.  En 
vérité,  des  partis  qui  ont  des  tendances  si  différentes  et  qui  se 
jalousent  si  violemment  ne  peuvent  longtemps  ni  gouverner  ni  se 
laisser  gouverner  ensemble.  Survienne  une  discussion  grave  où  l’un 
des  intérêts,  l’un  des  principes  qui  les  divisent,  soit  engagé,  il  faut 
bien  que  leur  secret  désaccord  éclate  et  c’est  miracle  si  le  ministère 
hétérogène  qu’ils  se  sont  composé  ne  périt  pas  alors.  M.  de  Frey- 
cinet a beau  se  fier  à sa  magie,  à la  fertilité  de  ses  moyens,  à sa 
diplomatie  facile,  à sa  bénignité  même  : tôt  ou  tard  la  logique,  la 
fatalité  obligera  la  République  à remplacer  ce  gouvernement  plus 
ou  moins  mixte  de  M.  de  Freycinet  par  un  gouvernement  tout 
opportuniste  ou  tout  radical,  et,  si  M.  Jules  Ferry  et  M.  Clémen- 
ceau ne  peuvent  ni  l’un  ni  l’autre  instituer  ou  maintenir  leur  genre 
de  gouvernement,  on  n’aura  plus  qu’à  en  appeler  à la  nation  ; ce 
sera  la  dissolution  dont  déjà  on  parlait  assez  haut,  dans  les 
couloirs  de  la  Chambre,  vers  l’heure  même  où  M.  de  Freycinet 
refaisait  son  incohérent  ministère. 

Mais  il  y a aussi  la  faute  de  l’homme  qui  préside  à ce  gouverne- 
ment. M.  de  Freycinet  ne  commande  pas  plus  à son  ministère 
qu’aux  partis;  il  n’en  a pas  la  force  et  moins  encore  le  courage.  Il 
a été  libre,  à certains  jours,  d’assurer  son  autorité  dans  ce  minis- 
tère; il  a pu  regarder  en  face  les  partis  et  sur  leur  impuissance 
réciproque  établir  sa  supériorité  : il  ne  l’a  ni  osé  ni  voulu.  Faible 
par  tempérament,  il  cède  à toutes  les  violences;  tout  son  triomphe 
est  d’y  céder  avec  dextérité  ; personne  n’excelle  comme  lui  à cou- 
vrir de  raisons  ingénieuses  et  subtiles  sa  pusillanime  complaisance, 
sa  tromperie,  sa  trahison.  Incapable  de  résister  à des  démagogues, 
il  traite  avec  eux,  quelle  que  soit  leur  exigence.  Le  sens  gouver- 
nemental lui  manque;  il  n’a  même  pas  la  haine  du  désordre,  bien 
que,  dans  tous  ses  goûts  naturels,  ce  timide  soit  un  délicat.  D’ori- 
gine il  était  conservateur;  le  voilà  radical,  par  complicité  plutôt 
que  par  métier.  On  le  dirait  destiné  à tolérer  ou  à exécuter  tout 
ce  qu’il  ne  veut  pas  ; il  est  ministre  comme  pour  réaliser,  parmi  les 
desseins  des  autres,  ceux  qui  lui  ont  le  plus  répugné  d’abord. 
Sophiste  et  rhéteur,  il  saura  toujours  s’excuser;  il  a une  éloquence 
captieuse  pour  justifier  tour  à tour  ses  actes  les  plus  contradic- 
toires; nulle  suite  dans  les  idées;  jamais  de  déclarations  nettes  ni 
de  conventions  précises;  dans  le  langage  une  clarté  illusoire,  la 
clarté  qu’il  n’a  pas  dans  l’esprit.  Sans  autre  principe  que  son 
amour  du  pouvoir,  il  sert,  inconstant  et  infidèle,  tous  les  partis, 
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depuis  le  parti  impérialiste  jusqu’au  parti  radical,  pourvu  qu’ils 
puissent  successivement  servir  son  âpre  et  doucereuse  ambition. 
Ce  n’est  pas  qu’il  ait  une  politique;  il  n’a  que  des  pratiques;  il  se 
contente  de  vivre  ministériellement  au  jour  le  jour.  Pas  de  fierté, 
pas  de  colère,  pas  d’entêtement.  Rien  de  viril.  Il  ne  gouverne  qu’en 
tergiversant  et  eu  capitulant,  avec  des  artifices,  et  il  s’imagine  qu’il 
garde  autour  de  lui  un  certain  ordre,  parce  qu’il  équilibre  ses 
défaillances.  Il  s’est  asservi  à l’hybride  majorité  qu’il  s’est  créée. 
Quant  à M.  Grévy,  il  s’est  ménagé  sa  faveur  par  son  adresse  : il 
charme  et  flatte  son  égoïsme  placide,  en  lui  offrant  dans  son 
ministère  l’image  d’un  gouvernement  qui  ne  connaît  pas  de  diffi- 
cultés. Progressivement,  M.  de  Freycinet  permet  tout,  abandonne 
tout  : le  pouvoir  s’avilit,  la  loi  s’énerve,  les  règles  disparaissent, 
l’État  se  décompose;  c’est  l’âme  sereine  qu’il  contemple  cette  œuvre 
du  parti  révolutionnaire  et  la  sienne.  Vous  trouveriez,  de  plus, 
dans  cet  ambitieux  si  souple  un  chimérique,  presque  un  halluciné, 
qui  dresse  des  plans  avec  des  rêveries  : les  destinées  de  la  France 
n’avaient  pas  encore  été,  depuis  1870,  entre  les  mains  d’un  premier 
ministre  si  dangereux.  Le  gouvernement  de  M.  de  Freycinet,  s’il 
durait,  ne  pourrait  finir,  à l’intérieur,  que  par  l’anarchie,  et,  à 
l’extérieur,  que  par  une  catastrophe... 

Les  radicaux  qui  ont  interpellé  M.  Sarrien  en  faveur  des  gré- 
vistes de  Vierzon  et  qui  lui  ont  dénié  le  droit  d’assurer,  par  la 
force  armée,  la  paix  de  la  rue  et  la  liberté  du  travail,  n’ont  pas 
seulement  méconnu  le  devoir  du  gouvernement;  ils  ont  méconnu 
le  plus  nécessaire  de  tous  les  droits  que  ce  peuple  même  dont  ils 
se  font,  avec  tant  de  déclamation,  les  avocats  et  les  apôtres,  puisse 
réclamer  dans  sa  misère  : celui  de  gagner  sa  vie.  On  a demandé, 
sous  l’Empire,  la  liberté  de  la  grève;  on  l’a  obtenue.  Aujourd’hui, 
sous  la  République,  on  en  est  réduit  à demander  la  liberté  du 
travail,  et,  cette  liberté,  les  radicaux  la  contestent.  Voici,  à Vierzon, 
des  ouvriers  qui  cessent  le  travail  et  qui  organisent  une  grève. 
Personne  ne  les  violente  pour  les  ramener  à l’atelier.  Mais  il  y a 
des  ouvriers  qui  préfèrent  le  travail  à la  grève.  Les  grévistes  vien- 
nent les  attaquer  sur  le  seuil  de  l’atelier;  ils  en  blessent  vingt-deux 
à coups  de  pierres  et  de  briques.  Les  gendarmes  s’interposent  pour 
protéger  les  travailleurs  assaillis  par  les  grévistes  ; ils  arrêtent 
même  dans  la  mêlée  deux  de  ces  politiciens  qui,  se  targuant  d’être 
des  élus  du  peuple,  exploitent,  comme  les  Basly  et  les  Camelinat, 
couverts  de  leurs  écharpes  et  ornés  de  leurs  médailles,  les  souf- 
frances de  la  population  ouvrière,  en  temps  de  grève,  au  plus 
grand  profit  de  leur  gloire  démagogique  et  de  leurs  titres  légis- 
latifs. Aussitôt  nos  tribuns  révolutionnaires  de  crier  au  scandale. 
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Quoi  ! le  gouvernement  n’aura  pas  gardé  « la  neutralité  » entre 
les  grévistes  et  les  travailleurs  qu’ils  assomment  ! Quoi  ! on  aura  mis 
sous  les  verrous,  dans  une  journée  de  trouble,  un  conseiller  général 
et  un  conseiller  municipal  qui  excitent  à leurs  attentats  ces  émeu- 
tiers,  ces  meurtriers!  Il  s’est  trouvé,  par  hasard,  dans  le  cabinet 
de  M.  de  Freycinet,  un  ministre  que  ces  clameurs  des  radicaux 
n’ont  pas  intimidé.  C’était  justice  aux  conservateurs  de  le  louer 
et  de  l’applaudir.  Est-ce  que  la  liberté  du  travail  mériterait  moins 
la  protection  du  gouvernement  que  celle  de  la  grève?  Est-ce 
que  l’ouvrier  qui  veut  travailler  a un  droit  moins  respectable, 
moins  sacré,  que  celui  qui  veut  chômer?  Et  le  gréviste  sera-t-il 
libre  d’imposer  au  travailleur,  par  la  force,  sa  volonté  de  ne  pas 
travailler,  son  opinion  économique,  son  système  social?  En  ouvrier 
ne  croit  pas  que  la  grève  à laquelle  on  l’invite  soit  bonne  et  utile. 
Il  songe  à sa  pauvre  famille;  il  a peur  de  la  détresse  qui  va  régner 
dans  sa  maison;  il  a peur  aussi  des  fureurs  de  la  grève,  des 
combats  de  la  rue,  du  sang  qui  sera  versé  peut-être  et  de  la  prison 
où  il  sera  enfermé.  11  se  dit  que  la  grève  n’a  guère  d’avantages  que 
pour  ces  beaux  parleurs  qui  viennent  s’illustrer  par  des  harangues, 
dans  les  clubs  des  grévistes,  et  qui  retournent  vivre  grassement 
chez  eux,  tandis  que  lui,  vaincu  par  le  patron,  rentre  à la  forge, 
dans  la  mine,  exténué,  endetté,  mourant  de  faim,  après  mille 
supplices  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  Il  refuse  donc  la  grève. 
N’en  a-t-il  pas  le  droit,  et,  parce  qu’il  use  de  son  droit,  sera-t-il 
abandonné,  livré  à la  brutalité  des  grévistes  qui  prétendent  tyran- 
niser son  travail  et  en  disposer?  Il  y a une  police  pour  protéger  le 
passant,  dans  la  rue.  Est-ce  qu’il  n’y  en  aura  pas  pour  protéger 
le  travailleur  qui  se  rend  à l’atelier?  Ce  sont  là  des  questions  bien 
simples.  On  ne  peut  les  poser  sans  juger  sévèrement  le  parti  qui 
provoque  à cette  protestation  le  bon  sens  du  peuple  et  même  le 
cœur  humain. 

Les  républicains  que  le  sort  du  ministère  inquiète  tendrement  et 
qui  veulent  maintenir  quand  même  l’instable  accord  de  la  majorité, 
déclaraient,  la  veille  du  1 k octobre,  qu’il  fallait  s’occuper  unique- 
ment d’affaires  et  non  de  doctrines,  pendant  ces  derniers  mois  de 
l’année.  Quelle  affaire  plus  urgente  que  la  loi  dite  des  céréales  ? 
Pour  préserver  nos  intérêts  agricoles,  n’est-il  pas  nécessaire 
d’élever  de  3 à 5 francs  la  surtaxe  établie  sur  ces  blés  dont 
l’étranger  couvre  nos  marchés?  Cette  nécessité,  est-ce  que  le 
ministre  régnant  de  l’agriculture  ne  l’a  pas  reconnue  naguère?  On 
devait  donc  espérer  que  la  loi  des  céréales  serait  mise  immédiate- 
ment à l’ordre  clu  jour.  Nos  amis  l’ont  demandé;  la  majorité  l’a 
refusé.  On  devine  pourquoi  cette  majorité  a préféré  la  loi  de  l’ensei- 
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gnement  primaire,  si  doctrinale  que  cette  loi  puisse  être  : il  y a là 
pour  les  groupes  divers  du  parti  républicain  un  sentiment  commun, 
celui  de  l’intolérance;  une  loi  qui  impose  l’instruction  laïque  les 
unit  sûrement,  parce  qu’elle  satisfait  à cet  esprit  de  secte  qui  les 
anime  tous;  M.  Goblet  achève  l’œuvre  de  M.  Jules  Ferry  en  reti- 
rant aux  municipalités  le  droit  de  choisir  entre  i’ instruction  laïque 
et  l’instruction  congréganiste,  et  M.  Giémenceau,  avec  M.  de  Mor- 
tillet,  applaudit  d’avance  à M.  Goblet.  Cette  loi,  qui,  au  minimum, 
coûtera  15  ou  20  millions  on  la  votera  sans  retard,  quel  que  soit 
l’état  du  budget;  on  la  votera  même  avant  que  le  budget  soit  réglé, 
avant  qu’on  sache  encore  quelles  en  seront  les  ressources.  Il  y a 
plus  : on  voudrait  la  voter  sans  discussion,  à la  muette.  On  abrège 
avec  une  impatience  despotique  le  débat.  On  écoute  à peine  les 
discours  de  Mgr  Freppel,  de  MM.  de  Lamarzelle,  Le  Provost  de 
Launay,  La  Ferronnays,  Relier,  de  la  Bâtie,  Thellier  de  Ponche- 
ville,  Lorois,  Fairé,  malgré  leur  courage  et  leur  talent.  On  ne  leur 
pardonne  ni  d’invoquer  la  liberté  de  conscience,  ni  de  défendre  le 
droit  des  pères  de  famille,  ni  d’avertir  les  contribuables.  On 
dédaigne  de  leur  répondre,  on  morigène  ceux  qui  en  ont  la  velléité, 
ou,  si  l’on  répond,  c’est  par  une  dénégation  brève  et  ironique.  On 
n’a  presque  plus  le  souci  des  convenances  et  des  traditions 
parlementaires.  Volontiers  M.  Steeg,  si  M.  Floquet  le  permettait, 
Interdirait  la  tribune  aux  orateurs  de  la  droite.  Que  nos  amis  ne 
se  rebutent  pas!  Qu’ils  parlent  à la  nation,  puisqu’ils  ne  veulent 
parler  que  pour  elle  et  que  cette  Chambre  s’obstine  à ne  pas  les 
entendre  ! Qu’ils  persévèrent,  sans  opposition  systématique,  à pré- 
venir la  République  de  ses  erreurs  aussi  bien  qu’à  soutenir  ceux 
de  ses  ministres  qui  se  comportent  avec  sagesse,  avec  honnêteté  ! 
Au  gouvernement  qui  sauvegarde  contre  les  grévistes  barbares  de 
Vierzon  la  liberté  du  travailleur,  ils  doivent  leurs  applaudissements, 
leurs  suffrages.  Le  gouvernement  qui  laisse  violer,  à Auxerre, 
le  domicile  d’une  communauté  religieuse  et  y attenter  à la  liberté 
individuelle;  le  gouvernement  qui  permet  qu’à  Lyon,  dans  le 
Congrès  des  syndicats  ouvriers,  on  foule  aux  pieds  le  drapeau 
national  et  qui  punit  le  maire  de  Saint-Justin,  un  vieux  général, 
M.  de  l’Abadie  d’Aydren,  pour  avoir  abattu  et  déchiré  ce  même 
drapeau  souillé  d’une  image  du  bonnet  rouge  des  Jacobins,  ils  ne 
lui  doivent  nue  leur  réprobation  la  plus  vive.  Qu’ils  continuent 
de  signaler  à la  France  les  maux  de  la  République,  sans  les  irriter 
et  en  s’efforçant  plutôt  de  les  guérir  ou  de  les  soulager!  Cette 
Intelligente  et  noble  sollicitude  lui  apprendra  qu’elle  peut  se  confier 
à eux,  quand  sera  venu  le  temps  d’anarchie  radicale  où,  selon  le 
mot  de  Chateaubriand,  « on  ne  gouvernera  plus,  on  abrutira»,  et 
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où  la  France  se  sentira  périr  sous  le  tumultueux  régime  de  la 
République... 

On  ne  tardera  pas  à interroger  publiquement  M.  de  Freycinet 
sur  sa  politique  coloniale.  Déjà  M.  de  Freycinet  a exposé,  sous  une 
lumière  discrète,  devant  la  commission  du  budget,  le  plan  finan- 
cier qu’il  a tracé  avec  M.  Paul  Bert  pour  le  Tonkin.  Il  ne  semble 
pas  que  ce  plan  puisse  encourager  la  République  à renouveler  sur 
aucun  autre  rivage  de  l’Asie  ou  même  de  l’Afrique  une  entreprise 
du  même  genre.  On  a conquis  le  Tonkin  pour  ouvrir  à l’activité  de 
notre  industrie  et  de  notre  commerce  un  vaste  débouché,  un  champ 
fertile.  On  a dépensé  à cette  conquête,  qui  n’a  été  qu’à  demi  glo- 
rieuse pour  nos  armes,  plus  d’un  milliard.  Sait-on  ce  que  la  France 
a reçu  du  Tonkin  pendant  l’année  1885?  Une  somme  de  9343  francs 
en  marchandises.  Sait-on  ce  que,  en  échange,  le  Tonkin  a reçu  de  la 
France,  par  importation  ? Un  peu  plus  de  sept  millions,  et  les  mar- 
chandises que  cette  somme  représente  ont  été  presque  uniquement 
consommées  là-bas  par  nos  soldats,  nos  marins,  nos  fonctionnaires. 
Le  bénéfice  économique  de  la  conquête  a donc  été  plus  que  mé- 
diocre, en  1885.  La  statistique  de  M.  Paul  Bert  nous  dira  si  le  profit 
se  sera  sensiblement  accru  en  1886.  Pour  le  moment,  M.  Paul 
Bert  demande  à la  République  un  crédit  de  trente  millions  ; il 
compte  en  recueillir  quatorze  sur  le  territoire  mal  pacifié  du  Tonkin 
et  de  l’Annam  : au  total,  quarante-quatre  millions  et  demi  dont 
trente-quatre  et  demi  sont  nécessaires,  selon  le  calcul  de  M.  Paul 
Bert,  à l’entretien  des  troupes  qui  guerroient  encore  de  Laokaï 
à Hué,  sur  terre,  sur  les  fleuves  et  le  littoral.  Or,  cette  année 
même,  cet  entretien  a coûté  plus  de  soixante  millions.  Par  quel 
prodige  de  son  arithmétique  M.  Paul  Bert  y pourvoira-t-il  en  1887, 
sans  diminuer  les  effectifs?  Quant  aux  recettes  que  M.  Paul  Bert 
suppute,  elles  paraissent  en  partie  fictives.  Car  croire  qu’il 
percevra  quatorze  millions,  six  ou  sept  de  plus  que  l’impôt  ne 
fournissait  avant  les  ravages  de  la  guerre,  c’est  une  illusion. 
Il  faut,  vraiment,  que  M.  Paul  Bert  ait  une  peine  terrible  à tirer 
de  ce  trésor  du  Tonkin,  qu’on  nous  vantait  comme  un  mer- 
veilleux « placement  de  père  de  famille  »,  les  millions  dont  il  a 
besoin  pour  la  colonisation  qu’il  méditait  : n’a-t-il  pas  dû  se  faire 
marchand  d’opium  et  affermer  les  jeux,  lui,  le  civilisateur  qui 
promettait  au  Tonkin,  avec  une  phraséologie  si  pompeuse,  une 
telle  transformation  morale  et  scientifique?  Mais  laissons-lui  ses 
déceptions;  ne  lui  permettons  pas  de  leurrer  la  France.  Il  a créé  à 
Hanoï  une  académie,  il  a institué  à Hué  l’ordre  du  Dragon  vert.  Ce 
sont  de  grands  services,  sans  doute.  Ils  ne  suffisent  pas  toutefois 
pour  que,  dans  sa  reconnaissance,  la  métropole  accepte  de  M.  Paul 
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Bcrt,  sans  un  sévère  examen,  un  budget  si  fantastique  en  appa- 
rence, et  cet  examen  pourra  stimuler  aussi  la  curiosité  de  ceux  de 
nos  députés  qui  voudront  savoir  comment  et  pourquoi  M.  Paul 
Bert,  s’érigeant  en  proconsul,  aura  pu  expulser  du  Tonkin  des 
généraux,  des  officiers  d’état-major,  avec  autant  de  facilité  dicta- 
toriale que  si  c’étaient  de  simples  princes. 

On  aura  également  à interroger  M.  de  Freycinet  sur  la  politique 
qu’il  se  propose  de  pratiquer  en  Europe,  dans  les  conjonctures  péril- 
leuses où  se  trouve  la  paix  du  continent.  La  question  d’Orient,  cette 
question  qui  peut,  par  un  accident  hélas!  trop  facile,  devenir  une 
question  d’Occident,  reste  posée  en  Bulgarie  dans  toute  sa  gravité. 
Il  est  vrai  que,  si  les  élections  qui  ont  composé,  le  10  octobre,  la 
grande  Sobranié  et  qui  ont  provoqué,  avec  la  protestation  du  consul 
russe  et  du  général  Kaulbars,  de  violents  désordres  et  des  rixes 
sanglantes,  ont  constitué  autour  des  régents  une  majorité  immense, 
ces  élections  n’ont  rien  de  décisif  ou  de  définitif  : non  seulement 
la  Russie  les  conteste,  mais  la  Turquie  les  déclare  milles;  car, 
comme  le  dit  une  note  du  gouvernement  turc,  « elles  sont  tout 
aussi  contraires  au  texte  même  du  traité  de  Berlin  qu’à  la  convo- 
cation du  5 avril  dernier.  » On  peut  aussi  constater  que,  si  la 
Russie  a été  vaincue  dans  ces  élections  et  si  elle  a subi,  pendant 
la  lutte,  l’affront  d’être  insultée  dans  la  personne  du  téméraire 
général  Kaulbars,  elle  n’a  pas  essayé  de  s’en  venger  par  une 
occupation  immédiate  de  la  Bulgarie,  comme  on  le  craignait.  La 
diplomatie  n’a  même  pas  renoncé  à prévenir  cette  occupation  et  à 
ménager  à l’amour-propre  du  Tzar  un  moyen  de  triompher  en 
Bulgarie,  sans  y appeler  l’armée  qui  attend  à Odessa  son  signal. 
L’état  de  l’Europe  n’en  est  pas  moins  très  incertain  et,  parmi  ceux 
qui  l’observent  attentivement,  il  n’est  personne  qui  ne  reconnaisse 
qu’un  rien  (et,  à plus  forte  raison,  l’impétueuse  volonté  d’un 
homme,  la  mort  d’un  prince),  peut  occasionner  dans  le  monde 
européen  tout  entier  la  collision  la  plus  terrible.  Plus  d’équilibre 
dans  la  masse  des  nations  et,  sous  le  déguisement  de  noms 
nouveaux,  des  convoitises  qui  n’ont  presque  plus  de  mesure.  Trois 
empires,  dont  deux  sont  gigantesques,  dominent  l’Europe.  Le  droit 
international  ne  règle  plus  que  comme  une  vaine  et  capricieuse 
formalité  les  rapports  des  puissances.  On  en  est  venu  à se  mur- 
murer dans  les  antichambres  des  chancelleries,  dans  les  couloirs 
des  Parlements  : « M.  de  Bismarck  peut  aujourd’hui  tout  ce  qu’il 
veut.  » Dieu  merci,  pour  l’honneur  de  l’Europe  et  même  pour  sa 
sécurité,  ce  mot  est  bien  exagéré.  Mais  on  ne  peut  nier  que 
l’Allemagne  ne  s’élève  comme  un  arbitre  plus  que  redoutable  entre 
la  Russie  qui  rêve  avec  ardeur  de  faire  un  pas  de  plus  sur  la  route 


378 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


de  Constantinople  et  l’Autriche  qui,  se  détachant  peu  à peu  de 
l’Occident,  s’en  va  poussant  ou  laissant  dériver  à l’Orient  sa  for- 
tune et  sa  destinée.  Combien  ce  arbitrage  a même  de  liberté  avec 
une  Italie  qui  cherche  à l’horizon  des  trois  empires  une  promesse 
d’accroissement  territorial;  avec  une  Angleterre  isolée,  sinon  par  sa 
faiblesse,  du  moins  par  son  égoïsme;  avec  une  France  pleine  encore 
d’une  généreuse  vitalité,  mais  livrée  à une  anarchie  de  plus  en  plus 
ruineuse  et  gouvernée  par  des  utopistes,  des  brouillons  ou  des 
charlatans!  Voilà  pourquoi  il  n’y  a pas  une  seule  imprudence  à 
commettre,  chez  les  peuples  qui  ont  à craindre  pour  leur  grandeur 
ou  pour  leur  existence  ; et  voilà  pourquoi  aussi,  quand  nous  enten- 
dons parler  mystérieusement  de  certains  projets  diplomatiques  ou 
militaires  de  nos  ministres,  quand  nous  voyons  certains  journa- 
listes et  certains  poètes  attitrés  de  la  République  approcher  pré- 
somptueusement de  leurs  lèvres  les  trompettes  guerrières  qui  repo- 
sent et  se  taisent  depuis  1870  sur  les  tombes  de  nos  armées,  nous 
demandons  que  M.  de  Freycinet  expose  et  précise,  à la  Chambre, 
sa  politique  extérieure  : la  France  veut  et  doit  être  rassurée. 


Auguste  Boucher. 
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Quelques  Réflexions  sur  les  lois 
sociales,  par  le  duc  d’Harcourt, 
ancien  député.  Grand  in-8°  de  iv- 
281  pages.  (Firmin-Didot). 

Pensant  qu’il  existe  pour  les  phé- 
nomènes sociaux,  comme  pour  les 
phénomènes  physiques,  des  lois  aux- 
quelles sont  soumises  les  vicissitudes 
de  l’existence  des  peuples  qui  nais- 
sent, meurent  et  se  transforment 
sans  cesse,  M.  le  duc  d’Harcourt, 
dans  le  but  de  tracer  une  règle  de 
conduite  aux  hommes  politiques,  a 
cherché  à se  rendre  compte  de  ces 
lois,  auxquelles  il  a donné  le  nom 
de  lois  sociales.  Il  reconnaît  trois  lois 
ou  causes  principales  agissant  cons- 
tamment sur  les  sociétés  humaines  : 
ce  sont  l’intérêt  personnel,  le  senti- 
ment religieux  et  l’instinct  d’imita- 
tion. L’auteur  établit  que  l’intérêt 
personnel,  par  les  conceptions  et  les 
faits  qui  en  découlent,  et  l’instinct 
d’imitation,  par  les  entraînements 
qu’il  détermine  le  plus  souvent 
dans  les  assemblées,  ont  générale- 
ment pour  effet  de  porter  partout  la 
désorganisation.  Tandis  que  le  sen- 
timent religieux,  aujourd’hui  systé- 
matiquement écarté  par  les  hommes 
politiques,  reste  toujours  la  véritable 
et  la  plus  sûre  sauvegarde  de  la 
société.  M.  le  duc  d’Harcourt  ne 
donne  aucune  conclusion  à son  livre  ; 
il  laisse  à la  sagacité  des  hommes 
d’Etat  auxquels  il  s’adresse  le  soin 
de  tirer  des  conséquences  des  propo- 
sitions qu’il  a formulées. 


Histoire  des  réunions  tempo- 
raires d’Avignon  et  du  Gomtat 
venaissin  à la  France,  par  A. 
Gharpenne.  — lre  partie.  (Calmann 
Lévy.) 

Depuis  le  mois  d’avril  1228,  date 
de  leur  cession  au  Saint-Siège  par 
Raymond  "VI,  comte  de  Toulouse, 
jusqu’à  leur  réunion  définitive  à la 
France,  décrétée  par  l’Assemblée 


constituante,  le  14  septembre  1791, 
la  ville  d’Avignon  et  le  Gomtat- ve- 
naissin furent,  on  le  sait,  à trois 
reprises,  annexés  temporairement 
au  domaine  royal,  sous  Louis  XIV 
et  sous  Louis  XV,  sans  compter  les 
occupations  accidentelles  de LouisXI 
et  de  François  Ier.  Les  événements 
qui  se  passèrent  dans  la  province 
papale,  par  suite  ou  à l’occasion  de 
ces  trois  réunions,  méritent  d’autant 
plus  d’être  connus  qu’ils  se  rattachent 
directement  à l’histoire  de  France 
et  n’en  forment  pas  la  partie  la 
moins  intéressante.  Aucun  de  nos 
historiens  généraux,  cependant,  ni 
même  de  ceux  qui  se  sont  plus  spé- 
cialement occupés  de  la  Provence  et 
du  Gomtat,  n’a  traité  ces  curieuses 
périodes  avec  tout  le  développement 
désirable.  C’est  pour  combler  cette 
lacune  que  M.  A.  Gharpenne,  auteur 
d’une  Histoire  de  la  Réforme  et  des 
réformateurs  de  Genève,  a voulu  leur 
consacrer  une  étude  approfondie 
dont  il  nous  offre  actuellement  le 
premier  volume.  Il  y décrit  les  deux 
premières  prises  de  possession  d’Avi- 
gnon et  du  Gomtat  par  Louis  XIV, 
en  1663  et  en  1688.  Non  content  d’en 
raconter  les  événements  et  les  cir- 
constances, il  en  recherche  et  dévoile 
les  causes  réelles  dissimulées  jus- 
qu’alors sous  des  prétextes  spécieux. 
Il  indique  enfin  les  motifs  qui  déter- 
minèrent les  .deux  premières  resti- 
tutions des  territoires  envahis.  Il 
fait  aussi  comprendre  combien  la 
possession  d’Avignon  et  du  Gomtat, 
incontestée  an  Saint-Siège  pendant 
près  de  cinq  siècles,  devint  précaire 
à partir  de  la  première  occupation 
de  Louis  XIV  : elle  le  fut  du  reste 
bien  davantage  encore  après  celle 
de  Louis  XV,  en  1768,  et  dès  cette 
époque,  il  était  facile  de  prévoir 
que  l’enclave  pontificale  ne  tarderait 
guère  à être  définitivement  réunie  à 
la  France. 

A côté  des  faits  purement  poli- 
tiques qu’il  a retracés  ou  remis  sous 


380 


BULLETIN  BIBLIOGRAPHIQUE 


leur  vrai  jour,  grâce  à ses  incessantes 
et  consciencieuses  recherches  dans 
les  archives  et  les  manuscrits,  M.  A. 
Charpenne  s’est  plu  à donner  d’im- 
portants développements  à certaines 
parties  de  son  travail.  C'est  ainsi, 
notamment,  qu'il  a accordé  une  large 
place  à l’organisation  civile  et  reli- 
gieuse de  la  province  avignonnaise 
sous  la  domination  des  Papes,  — 
aux  luttes  des  deux  factions  des 
Pevoulins  (les  pouilleux,  le  peuple), 
et  des  Pessugaux  (les  concussion- 
naires, la  noblesse),  — et  surtout 
aux  ravages  de  la  terrible  peste  qui, 
de  Marseille,  s’était  propagée  dans 
Avignon,  où  elle  fit,  en  1721,  plus  de 
six  mille  victimes.  — Ces  chapitres, 
pleins  de -faits  inédits,  de  traits  de 
mœurs  curieux,  d’anecdotes  singu- 
lières, fidèlement  puisés  à des  sour- 
ces authentiques,  ne  sont  pas  ceux 
qui  offrent  aux  lecteurs  ni  le  moins 
d’intérêt,  ni  le  moins  d'attrait. 


La  Chanson  populaire,  par  J -I). 

Weckerun,  bibliothécaire  du  Con- 
servatoire de  musique.  (Firmin- 

Didot.) 

Ainsi  que  le  démontre  la  petite 
bibliographie  spéciale  mise  en  tète 
de  cette  étude  (pages  xxi  à xxix), 
beaucoup  de  travaux  sur  la  chanson 
en  France  ont  été  publiés  depuis 
une  trentaine  d’années.  Bien  que 
fort  instructifs  et  bien  faits,  ces 
ouvrages,  ou,  si  l’on  aime  mieux, 
ces  monographies,  ne  sauraient  dis- 
penser les  amateurs  de  nos  vieux 
refrains  de  recourir  à l’intéressante 
publication  de  M.  Weckerlin.  L’au- 
teur, en  effet,  ne  s’est  pas  proposé, 
comme  presque  tous  ses  devanciers, 
d’écrire  l’histoire  complète  de  la 
chanson  dans  telle  ou  telle  province, 
à telle  ou  telle  époque  ; — il  a voulu 
résumer  en  un  nombre  de  pages  re- 
lativement restreint,  tout  ce  que  l’on 
sait  et  tout  ce  que  ses  propres  inves- 
tigations l’on  mis  à même  de  décou- 
vrir sur  les  origines  et  sur  les  trans- 
formations de  la  chanson  populaire 
proprement  dite.  C’est  ainsi  que, 


laissant  de  côté  les  compositions 
musicales  où  l’art  avait  déjà  quelque 
part  et  qui  ne  sortirent  guère  du 
cercle  des  classes  plus  éclairées,  il 
s’occupe  presque  exclusivement  de 
ces  productions  naïvement  rimées 
adaptées  à des  airs  primitifs,  large- 
ment vulgarisées  parmi  le  petit 
peuple  des  campagnes  et  des  villes, 
de  la  chanson  vraiment  populaire, 
en  un  mot,  qui,  suivant  la  définition 
qu’il  adopte,  « est  une  chanson  née 
dans  le  peuple,  chantée  par  lui,  sou- 
vent et  volontiers,  qui  s’est  répandue 
et  conservée  par  son  organe,  grâce  à 
la  simplicité  de  la  forme,  et  dont  le 
sujet  souverainement  humain,  em- 
prunté au  domaine  religieux  ou 
profane,  est  facile  à comprendre  ». 
L’excellent  essai  de  M.  Weckerlin 
est  divisé’ en  huit  chapitres  où  il 
passe  en  revue,  depuis  le  sixième 
siècle  jusqu’au  commencement  du 
nôtre,  ies  diverses  formes  du  chant 
populaire,  noëls,  messes,  cantiques, 
épîtres  farcies,  mystères,  farces,  sa- 
tires, chansons  à boire  et  à danser, 
ainsi  que  les  chants  nationaux, 
guerriers  et  patriotiques.  Ce  qui 
ajoute  à l’attrait  de  l’ouvrage,  c’est 
que  son  habile  auteur  a pris  soin  de 
traduire  en  notation  moderne  un 
grand  nombre  de  vieux  airs,  d’après 
les  neumes  tablatures  et  timbres 
anciens. 


Les  Origines  de  l’Opéra  fran- 
çais, par  MM.  Nüitter  etTnoiNON. 
(Plon  et  Nourrit.) 

Voilà  un  vrai  régal  pour  les 
curieux.  Ce  petit  chef-d’œuvre  de 
style  et  d'érudition,  encadré  lui- 
même  dans  un  .chef-d’œuvre  typo- 
graphique, est  écrit  d’après  un  grand 
nombre  de  documents  nouveaux.  Il 
va  depuis  les  « Ballets  du  Roi  et  les 
opéras  italiens  représentés  à la  cour 
avant  l’établissement  de  l’Opéra  » 
jusqu’à  la  mort  de  Molière. 

Trois  plans  en  couleurs,  des  en- 
têtes, des  lettres  ornées  et  des  culs- 
de-lampe  achèvent  de  donner  à cet 
ouvrage  un  cachet  très  artistique. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


TARIS.  — E.  DE  SOYE  Eï  FILS,  IMPRIMEURS,  18,  RUE  DES  FOSSES-SA  12ÏT- JACQUES. 


L’OEUVRE  DOCTRINALE 

DE  LÉON  XIII 


Il  y a un  an  aujourd’hui  qu’a  paru  l’encyclique  Immortale  Dei. 
A notre  siècle  de  scepticisme  qu’importait  la  parole  d’un  pape?  on 
l’aurait  cru  du  moins,  d’un  pape,  qui  en  tant  que  chef  de  l’Église 
catholique  est  le  vaincu  de  la  révolution,  comme  le  catholicisme 
lui-même  est  le  vaincu  de  la  science. 

Eh  bien,  à travers  le  monde  indifférent  ou  hostile,  la  parole  du 
pape  a passé  en  laissant  un  grand  sillon  de  lumière.  Ceux  qui  ne 
croient  pas  à l’infaillibilité  du  pontife  se  sont  inclinés  devant  la 
sagesse  du  vieillard,  et  seul  ce  vieillard  donne  une  solution  au 
problème  des  sociétés,  peut-être  parce  que  seul  aussi  il  a le  remède 
au  mal  des  âmes. 

Mais  dans  le  mouvement  précipité  de  la  vie  moderne,  l’impres- 
sion s’épuise  vite  et  l’attention  sollicitée  par  de  nouveaux  objets 
se  détourne  trop  tôt  de  celui  qui  l’avait  saisie  sans  la  fixer.  Cepen- 
dant les  problèmes  subsistent  et  les  maux  s’aggravent.  A aucune 
époque,  il  n’a  été  plus  important  de  recueillir  tous  les  germes  de 
lumière  et  de  vie  contenus  dans  les  paroles  de  vérité  qui  sont 
vraiment  les  paroles  de  l’heure  présente. 

Revenons  donc  à l’encyclique  de  Léon  XIII,  non  pour  l’étudier 
isolément,  ce  qui  a été  déjà  fait  ici  même  avec  une  réelle  supé- 
riorité, mais  pour  la  rattacher  à cette  série  de  documents  ponti- 
ficaux que  nous  avons  appelée  X œuvre  doctrinale  de  Léon  XIII. 
Qui  dit  une  œuvre  dit  un  ensemble  dont  les  parties  sont  ramenées 
à l’unité.  C’est  le  caractère  distinctif  de  tout  enseignement  catho- 
lique général  ou  particulier,  soit  qu’il  expose  la  suite  du  dogme, 
soit  qu’il  se  borne  à mettre  en  relief  un  point  spécial  de  ce  dogme 
toujours  le  même  et  toujours  susceptible  de  recevoir  de  nouveaux 
développements,  c’est-à-dire  de  projeter  de  nouveaux  rayons  à partir 
d’un  inépuisable  foyer. 

Plus  qu’aucune  autre  peut-être,  la  parole  de  Léon  XIII  a ce 
caractère  d’unité,  tant  à cause  de  la  nature  d’esprit  du  pontife 
que  du  sujet  de  son  enseignement  et  des  circonstances  où  il  doit 
le  donner  au  monde.  Léon  XIII  est  un  pape  philosophe  appelé 
à résumer  une  des  plus  grandes  périodes  de  la  vie  de  l’Église  : 
sa  lutte  contre  le  protestantisme,  et  cela  au  moment  où  les 
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dernières  conséquences  de  cette  erreur,  passant  des  idées  dans 
les  faits  et  des  individus  dans  les  sociétés  produisent  la  crise 
vitale  qui  menace  de  renverser  l’ordre  public,  après  avoir 
détruit  la  foi.  Il  ne  s’agit  plus  ici  d’un  fait  particulier,  ni  d’une  de 
ces  erreurs  partielles  qui  sont  les  maladies  de  la  pensée  contem- 
poraine. Léon  XIII  se  trouve  en  face  d’une  maladie  radicale 
qui  a atteint  les  dernières  profondeurs  de  l’âme  humaine,  d’où  elle 
se  communique  aux  sociétés.  A cette  heure  suprême,  ce  pontife, 
qui  est  la  voix  de  l’Église,  os  Ecclesiæ , prolonge  l’écho  de  ses  cris 
d’alarme  et  de  son  enseignement  doctrinal.  Résumant,  expliquant 
et  appliquant  l’œuvre  accomplie  depuis  le  concile  de  Trente  jus- 
qu’au concile  du  Vatican,  il  en  dégage  la  formule  sociale  qui 
pourrait  être  le  salut  du  monde. 

Expliquons  cette  parole. 

L’Église  est  une  société  parfaite,  dépositaire  d’une  vérité  im- 
muable, mais  non  pas  immobile;  elle  met  successivement  en 
lumière  les  aspects  multiples  de  cette  vérité,  et  cela  par  un  travail 
dogmatique  qui  correspond  à l’évolution  de  l’esprit  humain.  Il  y 
a donc  une  histoire  du  dogme  catholique  qui  se  développe  dans  le 
cours  des  siècles.  Pendant  la  première  période  de  cette  histoire, 
c’est  la  base  même  du  christianisme,  la  divinité  du  Christ,  qui  est 
attaquée  par  les  hérésiarques,  et  c’est  vers  ce  point  fondamental 
que  converge  tout  l’effort  de  la  défense.  Les  Pères  et  les  docteurs 
du  quatrième  siècle  éclairent  la  foi  par  la  science,  et  la  théologie 
du  Verbe  incarné  ressort  de  ce  siècle  de  lutte  comme  un  immense 
et  resplendissant  foyer. 

A cette  œuvre  d’illumination  succède  pour  l’Église  une  œuvre 
d’éducation  : après  les  hérésiarques,  les  barbares,  qui  ont  conquis 
le  monde  et  qu’elle  doit  conquérir  à la  vérité.  Puis  vient  la  période 
d’épanouissement  de  la  civilisation  chrétienne.  Saint  Thomas  en 
marque  l’apogée.  Il  réalise  dans  le  domaine  de  la  philosophie  l’idéal 
que  l’Église  s’était  proposé  sur  le  terrain  social  : recueillir  la  partie 
saine  de  l’héritage  du  monde  païen  et  porter  les  vases  d’or  de 
l’Égypte  au  temple  du  vrai  Dieu. 

La  Réforme  survint,  brisant  les  traditions  de  la  science  chrétienne 
avec  l’unité  de  la  foi.  Son  œuvre  fut  une  œuvre  de  division.  Séparer 
la  raison  de  la  foi  dans  l’homme,  la  volonté  de  la  grâce  dans  le 
chrétien,  et  l’autorité  de  la  liberté  dans  la  société,  c’est  poser  le 
principe  qui  doit  éconduire  Dieu  du  monde  de  l’homme  et  ériger 
l’autonomie  de  l’ordre  naturel,  rfomme  se  suffisant  à lui-même  en 
dehors  de  l’ordre  surnaturel. 

L’Église  a mesuré  l’abîme,  et  dès  lors  elle  travaille  sans  inter- 
ruption à rétablir  l’harmonie  brisée.  On  peut  dire  que,  pendant  trois 
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siècles,  son  activité  doctrinale  a toujours  le  même  objectif  : définir 
les  justes  rapports  de  l’ordre  naturel  avec  l’ordre  surnaturel.  Cette 
œuvre,  elle  l’accomplit  en  combattant  les  excès  qui  semblent  s’ap- 
peler par  des  réactions  successives.  A peine  le  concile  de  Trente 
a-t-il  élaboré  la  théologie  de  la  grâce  contre  le  protestantisme,  que 
les  papes  du  dix-septième  siècle  ont  à défendre  contre  le  jansénisme 
les  droits  de  la  liberté,  c’est-à-dire  de  la  nature.  Au  dix-huitième 
siècle,  l’ennemi  change  ses  positions  : le  rationalisme,  issu  du 
protestantisme,  a ouvert  la  voie  à la  révolution,  qui  est  le  rationa- 
lisme en  acte.  Au  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple,  déduit  de 
l’autonomie  de  la  raison,  Pie  VI  oppose  l’affirmation  de  l’ordre 
surnaturel  et  du  principe  d’autorité.  Mais  de  même  que,  sur  le 
terrain  politique,  la  France  n’échappe  à l’anarchie  que  pour  se 
livrer  à la  dictature,  de  même,  sur  le  terrain  religieux,  le  fidéisme 
croit  réagir  légitimement  contre  le  rationalisme  en  cherchant  à 
absorber  l’ordre  naturel  dans  l’ordre  surnaturel.  Cette  fois  encore 
la  papauté  barre  la  route  à un  excès  qui  est  une  erreur.  Héritiers 
des  papes  qui  ont  protesté  contre  les  empiètements  de  la  raison, 
Grégoire  XVI  et  surtout  Pie  IX  revendiquent  énergiquement  ses 
droits,  et  ils  affirment  sa  valeur  après  avoir  marqué  ses  limites. 

Ainsi  se  développe,  durant  les  trois  derniers  siècles,  la  théologie 
de  la  nature  et  de  la  grâce,  qui  est  le  code  de  la  vie  chrétienne, 
comme  la  théologie  du  Verbe  incarné,  constituée  dans  le  siècle  des 
docteurs,  est  la  loi  même  du  christianisme.  Cette  œuvre  de  l’Église 
reçoit  son  couronnement  : la  proclamation  des  deux  dogmes  qu’on 
peut  appeler  l’alpha  et  l’oméga  de  la  Rédemption,  l’immaculée  Con- 
ception, par  laquelle  Dieu  descend  dans  l’humanité,  l’infaillible  ma- 
gistère du  pape,  par  lequel  l’humanité  remonte  vers  la  vérité  divine. 
C’est  à Pie  IX  qu’a  été  réservé  l’honneur  de  déterminer,  avec  ces 
deux  dogmes,  les  deux  points  où  se  prépare  et  s’achève  le  consor- 
tium divinum  de  l’humanité  déchue  et  miraculeusement  relevée. 

Nous  voyons  donc,  d’un  côté,  s’achever  l’édifice  d’une  religion 
immuable,  l’arche  de  salut  de  l’humanité  réunie  à Dieu,  de  l’autre, 
se  consommer  la  dissolution  du  rationalisme  convaincu  d’impuis- 
sance. C’est  entre  cet  édifice  et  cetie  ruine  que  va  s’accomplir 
l’dèuvre  doctrinale  de  Léon  XIII. 

I 

L’heure  est  venue  de  condenser,  dans  une  puissante  synthèse, 
les  rayons  successifs  qu’a  fait  jaillir  cette  grande  lutte  de  l’Église. 

Léon  XIII  l’entreprend  et  à quel  point  de  vue  se  placera-t-il? 

« Notre  combat,  dit-il,  n’est  en  rien  diminuée  11  est  d’autant 
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plus  noble  et  élevé  par  sa  nature  qu’il  a non  seulement  pour  objet 
la  défense  et  l’intégrité  de  la  religion,  mais  celle  de  la  société  civile 
elle-même  et  la  restauration  des  'principes  qui  sont  le  fondement 
de  la  paix  et  de  la  véritable  prospérité l.  » 

La  restauration  des  principes  qui  sont  le  fondement  de  la  paix 
et  de  la  véritable  prospérité!  Qu’est-ce  à dire?  Ce  grand  pape 
détourne-t-il  ses  regards  de  l’œuvre  surnaturelle  de  la  sanctifica- 
tion des  âmes  pour  s’occuper  de  l’œuvre  humaine  du  relèvement 
des  sociétés?  C’est  que,  du  premier  coup  d’œil,  il  a discerné  la  cause 
unique  des  phénomènes  multiples  de  l’état  social  et  le  rôle  de 
l’Église  à cette  période  décisive  de  la  vie  des  peuples.  Mais,  pour 
faire  comprendre  l’importance  de  ce  rôle,  il  faut  porter  la  lumière 
sur  un  point  qui  restera  le  pivot  de  toute  l’argumentation  de 
Léon  XIII,  exposer  les  bienfaits  du  christianisme  dans  l’ordre  sim- 
plement naturel  et  rouvrir  ainsi  les  voies  qui  y ramèneront  les  âmes. 

Toutefois  pour  faire  justement  apprécier  les  bienfaits  du  chris- 
tianisme, qui  peut  devenir  un  remède,  il  faut  mettre  à nu  les  maux 
des  sociétés  séparées  de  lui. 

Dès  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  Léon  XIII  fit  entendre  au 
monde  la  parole  du  docteur  infaillible,  il  détermina  pour  ainsi  dire 
l’horizon  de  son  œuvre,  en  faisant  le  recensement  des  maladies 
sociales  2.  Toutes  peuvent  se  rapporter  à une  seule  cause  histo- 
rique, le  rationalisme,  fruit  du  libre  examen,  et  se  résumer  dans 
un  seul  fait  : l’homme  séparé  de  l’Église,  qui  est  la  sûre  gardienne 
de  l’idée  de  Dieu,  et  perdant,  avec  cette  idée,  la  clef  de  voûte  des 
vérités  sociales.  « De  là  est  venu,  que  par  une  impiété  nouvelle, 
même  inconnue  des  païens,  les  États  se  sont  constitués  sans  tenir 
aucun  compte  ni  de  Dieu  ni  de  l’ordre  établi  par  lui 3.  » Dès  lors, 
tout  se  désagrège  dans  la  famille,  où  le  mariage,  qui  n’a  plus  de 
sanction  divine,  devient  un  contrat  révocable;  dans  la  société,  où 
les  hiérarchies  sont  brisées  au  nom  de  l’égalité,  où  l’autorité  est 
battue  en  brèche  au  nom  de  la  liberté,  et  où  cette  liberté,  sans 
limite  parce  qu’elle  est  sans  critérium,  devient  la  licence. 

C’est  que  le  pouvoir,  au  lieu  de  procéder  de  Dieu  comme  un 
élément  nécessaire  de  la  société,  est  une  délégation  de  la  souve- 
raineté populaire,  puisque  la  société  elle-même,  dans  laquelle  on  ne 
reconnaît  plus  une  institution  de  droit  naturel,  résulte  d’un  con- 
trat humain.  L’homme  substitué  à Dieu,  c’est-à-dire  la  volonté 
mobile  à la  loi  immuable,  le  droit  humain  ou,  selon  l’expression  de 
Léon  XIII,  le  droit  nouveau  au  droit  naturel  confirmé  par  l’ordre 

K Allocution  aux  cardinaux,  27  juin  1878. 

2 Encyclique  Inscrutabili. 

5 Encyclique  Quod  apostolici. 
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divin,  voilà  ce  qui  explique  le  naufrage  de  l’ordre  social  dans  la 
révolution. 

Léon  XIÏI  entre  plus  avant  dans  son  sujet  avec  l’encyclique 
Quod  apostolici , qu’il  complétera  plus  tard  par  les  deux  encycli- 
ques sur  le  mariage  et  sur  la  franc-maçonnerie.  Dans  ces  graves 
enseignements,  il  décrit  et  explique  l’œuvre  de  démolition  accom- 
plie par  le  naturalisme.  Erreur  capitale,  en  effet,  qui  place  dans 
l’homme  l’origine  de  tous  les  droits,  en  faisant  de  lui  le  créateur 
de  l’ordre  social.  Aussi  a-t-elle  engendré  tous  ces  groupes  d’erreurs 
dont  Léon  XIII  dit  qu’elles  « ne  laissent  intact,  rien  de  ce  qui  a 
été  sagement  établi  par  les  lois  divines  et  humaines  pour  la  sécurité 
et  l’honneur  de  la  vie.  » Tel  est  le  socialisme,  cette  falsification  du 
principe  évangélique  de  l’égalité  des  âmes,  qui  conclut  de  l’égalité 
naturelle  des  hommes  à la  négation  des  hiérarchies  sociales  et  à 
la  destruction  du  pouvoir:  le  communisme,  qui  applique  au  droit 
de  propriété  le  principe  au  nom  duquel  le  naturalisme  a démoli 
le  mariage  et  le  pouvoir.  Là  encore,  au  lieu  d’un  droit  naturel  et 
absolu,  il  n’y  aurait  qu’un  droit  dont  la  société  serait  le  principe 
et  le  critérium,  et  qui,  dès  lors,  pourrait  être  modifié,  ou  supprimé, 
ou  absorbé  par  elle. 

Mais  alors  se  pose  le  problème  d’un  état  social  où  tous  les  indi- 
vidus étant  égaux  veulent  également  jouir  et  posséder.  La  solution 
donnée  par  le  paganisme  était  l’esclavage;  le  naturalisme,  jusqu’ici, 
n’en  a pas  trouvé  d’autre  que  la  révolution  permanente  ou  la  des- 
truction des  institutions  fondées  par  le  christianisme,  ce  qui  est, 
Léon  XIII  le  démontre  victorieusement,  l’objet  occulte  mais  réel  de 
la  franc-maçonnerie. 

L’Église  seule  a le  secret  d’une  autre  solution,  dont  l’histoire 
d’après  l’ère  chrétienne  offre  de  nombreux  témoignages.  La  civili- 
sation sans  l’Église  ou  contre  l’Église  aboutit  à la  grande  ruine  que 
nous  voyons  aujourd’hui.  Réconcilier  la  société  avec  l’Église  serait 
donc  le  salut  ; mais  par  quelle  voie  y arriver,  c’est  ce  que  va  nous 
enseigner  l’encyclique  Æ terni  Patris. 

II 

Cette  encyclique  est  le  monument  du  pontificat  de  Léon  XIII  et, 
avec  Y Immortale  Dei,  la  synthèse  de  son  enseignement.  L’une 
pose  le  principe  fondamental,  le  relèvement  de  la  raison,  et  on 
peut  dire  de  l’ordre  naturel  tout  entier,  par  son  alliance  avec 
la  foi;  l’autre  applique  ce  principe  à l’ordre  social.  L’une  est  le 
code  de  la  raison,  l’autre  celui  des  sociétés.  Tout  repose  sur  le 
principe  établi  et  démontré  dans  l’encyclique  Æ terni  Patris.  Aussi 
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importe-t-il  de  le  saisir  fortement;  nous  irons  ainsi  à la  racine  de 
l’œuvre  doctrinale  de  Léon  XIII. 

Le  rationalisme  a séparé  la  raison  de  la  foi  et  cette  erreur  doc- 
trinale est  devenue  sur  le  terrain  social  un  fait  concret,  l’antago- 
nisme des  deux  sociétés.  Tout  d’abord,  le  pape  est  allé  à la  cause 
de  ce  fait,  à l’erreur  même,  mais  non  pour  la  combattre  directe- 
ment. Ce  qu’il  veut,  c’est  mettre  en  relief  la  vérité  contraire, 
c’est  exposer  et  démontrer  les  bienfaits  de  l’alliance  brisée  entre 
la  raison  et  la  foi  ; alliance  nécessaire  à la  raison  pour  développer 
toutes  ses  puissances  et  à l’ordre  politique  pour  trouver  son 
juste  équilibre.  Or  le  moyen  de  faire  passer  cette  vérité  dans  les 
faits  et  de  rétablir  cette  alliance  sur  le  terrain  social,  c’est  de  la 
renouer  sur  le  terrain  de  la  raison  elle-même;  c’est-à-dire  que, 
pour  redresser  la  raison,  il  faut  restaurer  la  philosophie. 

« Si  l’on  étudie  les  conditions  critiques  du  temps  où  nous  vivons, 
si  l’on  embrasse  par  la  pensée  l’état  des  choses  tant  publiques 
que  privées,  on  découvrira  sans  peine  que  la  cause  des  maux  qui 
nous  oppriment,  comme  de  ceux  qui  nous  menacent,  consiste  en 
ceci  : que  des  opinions  erronées  sur  toutes  choses  divines  et 
humaines,  des  écoles  de  philosophie  d’où  jadis  elles  sortirent,  se 
sont  peu  à peu  glissées  dans  tous  les  rangs  de  la  société...  et 
c’est  ainsi  que  la  fausseté  des  opinions,  qui  ont  leur  siège  dans 
l’intelligence,  influe  sur  les  actions  humaines  en  les  dépravant. 
Au  contraire,  si  l’intelligence  est  saine  et  fermement  appuyée  sur 
des  principes  solides  et  vrais,  elle  sera  la  source  de  nombreux 
avantages  tant  pour  l’intérêt  public  que  pour  les  intérêts  privés.  » 

Non,  certes,  que  Léon  XIII  « accorde  à la  philosophie  humaine 
tant  de  force  et  d’autorité  qu’il  la  juge  capable  par  elle  seule  de 
repousser  ou  de  détruire  absolument  toutes  les  erreurs...  mais, 
ajoute-t-il,  nous  ne  devons  ni  mépriser  ni  négliger  les  secours 
naturels  mis  à la  portée  des  hommes  par  un  bienfait  de  la  divine 
sagesse  qui  dispose  tout  avec  force  et  suavité;  et  de  tous  ces 
secours,  le  plus  puissant,  sans  contredit,  est  l’usage  bien  réglé  de  la 
philosophie1.  » 

Étrange  chose  qu’un  tel  remède  proposé  au  monde  dans  une 
crise  vitale.  Cependant  Léon  XIII  n’innove  pas;  l’un  des  plus 
hardis,  ou  disons  mieux,  l’un  des  plus  élevés  d’entre  les  pontifes, 
ne  l’est  toutefois  que  parce  qu’il  est  l’un  des  plus  traditionnels. 
Quand  il  donne  ce  grand  exemple  de  confiance  dans  la  saine  phi- 
losophie, il  ne  fait  que  continuer  tout  le  passé  de  l’Église.  Un  coup 
d’œil  sur  ce  passé  suffit,  en  effet,  pour  y reconnaître,  au  lieu  de 


1 Æ terni  Patris. 
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l’antagonisme  que  le  dix-huitième  siècle  a jugé  à propos  d’imputer 
à l’Église,  une  constante  sollicitude  pour  cette  science  dont  elle  est 
la  protectrice  nécessaire  en  étant  celle  de  la  raison. 

Elle  l’était  déjà  aux  premiers  jours  de  son  existence.  L’éblouis- 
sante lumière  des  vérités  surnaturelles  dont  Jésus-Christ  venait 
de  lui  confier  le  dépôt,  aurait  dû,  ce  semble,  lui  faire  prendre  en 
mépris  les  lambeaux  de  vérités  que  la  raison  humaine  avait  su 
conserver  ou  retrouver.  Quel  contraste  entre  la  stérilité  définitive 
de  cette  raison  et  la  fécondité  de  l’Évangile'!  car,  après  l’effort  de 
la  philosophie  antique  pour  lui  rendre  un  rayon  de  sa  lumière 
primitive,  sous  l’influence  de  la  dépravation  des  cœurs,  tout  s’est 
éteint,  tout  s’est  enveloppé  de  ténèbres,  et  la  foi  victorieuse  pourrait 
laisser  la  raison  dans  cette  nuit.  Mais  l’Église  se  souvient  que  le 
Christ  est  venu  perfectionner  et  non  détruire,  et  que  la  foi  même 
suppose  la  nature,  comme  la  greffe  le  sujet.  La  nature,  œuvre  de 
Dieu,  a jadis  été  bénie  et  approuvée  par  son  auteur,  qui,  après  l’avoir 
créée,  déclara  qu’elle  était  bonne,  et  cette  affirmation  n’a  point 
été  rétractée.  Or,  de  tous  les  dons  de  la  nature,  le  plus  précieux, 
c’est  la  raison,  et  la  philosophie  n’est  autre  que  la  raison  en  acte. 

L’Église  le  sait  et  les  défaillances  de  la  raison  ne  lui  ont  pas 
fait  méconnaître  sa  dignité  native.  Léon  XIII,  organe  d’une 
tradition  constante,  affirme  la  force  de  l’intelligence,  puisqu’il 
constate  « qu’à  sa  seule  lumière  les  philosophes  païens  ont  connu, 
démontré  et  soutenu  certaines  vérités  naturelles  que  Dieu  voulait 
rendre  accessibles  à tous  ».  Il  reconnaît  « la  souveraineté  de  la 
raison  dans  son  propre  domaine  »,  quand  il  trouve  juste  « de 
laisser,  dans  ce  domaine,  à la  philosophie  sa  méthode , ses  argu- 
ments et  ses  principes , pourvu  toutefois  qu’elle  n’ait  jamais  l’audace 
de  se  soustraire  à l’autorité  divine.  » Cette  souveraineté  implique, 
selon  lui,  la  mission  de  la  raison  par  rapport  à la  foi,  dont  elle  doit 
être  le  prélude  et  affermir  les  voies.  C’est  pourquoi  il  ne  craint 
pas  de  voir  en  elle  « l’auxiliaire  du  christianisme,  son  rempart  », 
ou,  avec  Clément  d’Alexandrie,  il  la  compare  à la  palissade  dont 
la  vigne,  image  de  l’Église,  est  munie. 

Dans  le  plan  providentiel,  la  prédication  de  l’Évangile  ne  doit 
point  avoir  constamment  la  sanction  du  miracle.  Il  faut  cependant 
que  l’assentiment  de  l’esprit  à la  révélation  soit  toujours  justifié  ; 
de  là  le  rôle  assigné  à la  raison  par  les  Pères  de  l’Église,  ce  rôle 
que  saint  Augustin  résume  tout  entier  en  deux  mots,  lorsqu’il 
attribue  à la  science  humaine  « ce  par  quoi  la  foi  la  plus  salutaire 
est  engendrée , nourrie , soutenue , défendue  l.  » 

* Illud  quo  fides  saluberrima...  gignitur,  nutritur , defenditur,  robomtur. 


388 


L’ŒUVRE  DOCTRINALE  DE  LÉON  XIII 

Ainsi,  dès  l’origine,  l’Église,  non  contente  d’arracher  la  philoso- 
phie à ses  abaissements,  a sollicité  son  alliance  ; elle  lui  a demandé 
d’être  pour  la  foi  un  appui  et  un  fondement. 

L’objet  de  la  foi  est  un  symbole  de  vérités  à croire.  Mais  ces 
vérités  ne  sont  pas,  ne  doivent  pas  être  des  rayons  séparés,  ni 
même  former  un  faisceau  dont  l’unité  soit  tout  extérieure.  La  foi 
doit  devenir  la  théologie,  c’est-à-dire  une  science,  une  synthèse 
à partir  d’un  ou  de  plusieurs  principes,  dont  les  évolutions  cons- 
tituent la  science  théologique.  « Or  c’est  avec  l’aide  de  la  philoso- 
phie que  la  théologie  sacrée  doit  revêtir  la  nature,  la  forme  et  le 
caractère  d’une  vraie  science.  » La  philosophie  est  donc  l’instrument 
actif  de  la  théologie. 

Telles  sont  les  lettres  de  noblesse  de  la  raison.  Après  avoir  hau- 
tement proclamé  sa  vertu  native,  sa  souveraineté  dans  le  domaine 
qui  lui  est  propre  et  l’imprescriptible  nécessité  des  fonctions  qu’elle 
remplit  au  service  de  la  foi,  il  faut  définir  la  loi  de  son  activité. 
Ici  la  limite  se  pose  tout  d’abord.  L’objet  de  la  raison  est  la  philo- 
sophie ou  la  science  des  choses  par  leurs  principes.  Est- ce  à dire 
que  tout  le  domaine  de  l’intelligible  relève  de  la  raison?  Évidem- 
ment non.  Léon  XIII,  si  juste,  appréciateur  de  ses  prérogatives,  la 
juge  incapable  de  saisir  la  vérité  toute  entière , « enfermée  qu’elle 
est  dans  des  limites  déterminées  et  même  très  étroites.  » Limites 
dont  elle  a conscience;  non  sans  doute  qu’elle  puisse  en  donner 
une  définition  rigoureuse,  mais  elle  pressent  des  régions  mysté- 
rieuses vers  lesquelles  il  ne  lai  est  pas  donné  de  prendre  son  vol, 
parce  qu’elle  manque  de  point  d’appui  pour  s’élancer.  N’avons- 
nous  point  entendu  l’écho  des  gémissements  et  des  cris  d’impuis- 
sance qu’ont  arrachés  aux  plus  illustres  philosophes  leurs  aspirations 
vers  un  inaccessible  au-delà.  Vient  enfin  le  jour  où,  ayant  replié  ses 
ailes,  la  raison  renonce  à monter,  et  nie  l’existence  de  l’inexploré, 
pour  limiter  le  domaine  de  l’intelligible  à celui  qu’elle  peut 
embrasser.  C’est  alors  qu’elle  s’est  crue  souveraine.  En  réalité,  elle 
a affirmé  sa  faiblesse  et  commis  une  faute  dont  elle  porte  la  peine, 
par  une  moindre  aptitude  à atteindre  son  objet,  même  dans 
l’horizon  étroit  où  elle  s’est  enfermée. 

Au  contraire,  qu’est  devenue  la  raison,  quand  à sa  propre  lumière 
s’est  ajoutée  la  lumière  acceptée  de  la  révélation  et  qu’elle  a pu 
non  seulement  se  compléter  par  la  foi,  mais  aussi  s’appuyer  sur 
elle  pour  soutenir  et  maintenir  son  essor?  Quelle  puissance  a cet 
ossor,  et  aussi  quelle  sûreté  dans  l’affirmation  des  vérités  mêmes 
qui  relèvent  de  la  raison!  La  sagesse  antique  les  avait  entrevues 
partiellement  et  saisies  par  intervalles,  mais  non  sans  hésitation, 
ni  surtout,  Léon  XIII  insiste  là-dessus,  sans  un  mélange  de  gros- 
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sières  erreurs.  Vérités  sur  Dieu,  sur  l’homme,  sur  sa  nature,  son 
origine  et  sa  fin,  toutes  avaient  été  plus  ou  moins  mêlées  de 
quelque  impur  alliage;  à toutes,  la  raison  chrétienne  a rendu  leur 
sereine  splendeur.  « Il  s’en  faut  que  la  lumière  surajoutée  de  la  foi 
éteigne  ou  amortisse  la  vigueur  de  l’intelligence;  loin  de  là,  elle  la 
perfectionne,  et,  en  l’augmentant,  elle  l’élève  à un  plus  sublime 
objet.  » Comparez  plutôt  Augustin,  le  Platon  chrétien  avec  l’autre, 
et  vous  comprendrez  cette  belle  parole  de  Léon  XIII  : « Ce  sont 
d’excellents  philosophes  que  ceux  qui  unissent  à la  science  de  la 
philosophie  l’obéissance  à la  foi  chrétienne,  car  la  splendeur  des 
vérités  divines  vient  en  aide  à l’intelligence  qu’elle  pénètre,  et  loin 
de  la  faire  déchoir,  en  accroît  dans  une  large  mesure  la  noblesse, 
la  pénétration  et  la  puissance.  » En  développant  sa  vigueur  essen- 
tielle, la  foi  donne  à l’intelligence  qu’elle  pénètre  une  fécondité 
inconnue.  Les  plus  grands  génies  de  l’antiquité  n’avaient  pas  eu 
d’héritier  de  leur  sang  ; l’écho  de  leurs  leçons  était  presque  perdu 
pour  la  postérité  la  plus  proche;  il  fut  resté  ignoré  de  la  postérité 
lointaine,  si  la  raison  baptisée  ne  fût  venue  le  recueillir  et  le 
vivifier.  A partir  de  ce  moment,  en  effet,  la  raison  fait  de  véritables 
fondations  sur  lesquelles  elle  élève  progressivement  l’édifice  de  la 
philosophie  totale.  Elle  définit  ses  conquêtes,  qu’elle  lègue  ou 
plutôt  quelle  conserve  à tous  les  âges  et  qui  en  préparent  d’autres. 
Léon  XIII  suit  sur  le  terrain  de  l’histoire  le  développement  de 
cette  tradition  majestueuse,  qui  est  pour  l’esprit  humain  un  point 
d’appui,  jamais  un  obstacle.  Il  nous  montre  les  apologistes  du 
deuxième  siècle  et  les  Pères  du  quatrième,  recueillant  toute  la 
partie  saine  de  la  philosophie  antique  pour  en  enrichir  la  science 
chrétienne,  et  plus  tard  la  scolastique  résumant  les  Pères  de 
l’Eglise,  comme  ceux-ci  avaient  résumé  les  philosophes  anciens. 

Au  sommet  du  moyen  âge,  l'esprit  humain  fait  une  halte.  Le 
besoin  de  la  synthèse  est  partout.  Grégoire  VII  avait  rêvé  la  syn- 
thèse sociale  sous  la  forme  du  saint  empire  romain,  dont  le  pontificat 
d’innocent  III  marque  l’apogée.  Dans  le  domaine  du  beau,  l’art 
antique  et  l’inspiration  chrétienne  se  rencontrent  pour  produire 
l’œuvre  de  Dante  et  celui  de  Giotto.  Enfin  la  Somme  de  saint 
Thomas  réalise,  pour  le  vrai,  l’idéal  poursuivi  par  le  siècle  de  Dante 
et  d’innocent  III. 

La  Somme  est  une  synthèse  partielle  assurément,  partielle  et 
incomplète,  car  jamais  la  synthèse  définitive  ne  se  fera,  avant  le 
jour  où  la  raison,  ayant  achevé  sa  course,  se  reposera  en  Dieu  et 
verra  dans  sa  lumière  toute  lumière  : in  lumine  tuo  videbimns 
lumen.  Ce  n’est  pas  que  chaque  siècle,  chaque  génération  ne  doive 
travailler  à tracer  les  grandes  lignes  de  cette  synthèse  et  à en 
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perfectionner  les  détails,  voire  même  à en  élargir  la  base  par  la 
substitution  d’un  principe  encore  plus  général  au  principe  général 
qui  en  était  l’idée  directrice.  Mais  enfin  une  première  synthèse 
philosophique  fut  faite  au  treizième  siècle,  et  elle  est  demeurée  le 
chef-d’œuvre  de  l’esprit  humain.  Quoiqu’elle  soit  la  Somme  théolo- 
ÿique , elle  est  bien  une  synthèse  philosophique,  car  la  théologie, 
selon  la  belle  définition  du  moyen  âge,  n’est  autre  chose  que  la  foi 
cherchant  l’intelligence,  f ides  quærens  intellectum , et  il  n’est  pas 
un  problème  sur  Dieu,  sur  l’homme  ou  la  nature,  sur  la  vie,  sur 
l’origine  ou  la  fin  des  êtres,  pas  un  problème  de  métaphysique  ou 
de  psychologie  qui  ne  soit  abordé  et  approfondi  au  cours  de  cette 
ardente  recherche  de  la  lumière.  « Saint  Thomas,  dans  sa  Somme , 
saisit,  résume,  pénètre,  ordonne,  compare,  explique,  prouve  et 
défend  par  la  raison,  par  toute  la  science  possible,  acquise  ou 
devinée,  les  articles  de  la  foi  catholique  dans  leurs  derniers  détails, 
avec  une  précision,  un  bonheur,  une  force,  qui  pousse,  sur  presque 
toute  question,  le  vrai  jusqu’au  sublime.  Oui,  on  sent  presque 
partout,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi,  le  germe  du  sublime  frémir 
sous  ces  brèves  et  puissantes  formules  où  le  génie  inspiré  de  Dieu 
fixe  la  vérité1.  » Sans  doute,  presque  toujours  c’est  une  donnée 
révélée  qui  pose  le  problème,  de  sorte  que  la  solution  précède  dans 
l’esprit  du  croyant  l’enquête  du  philosophe.  Mais  à la  sincérité  et 
souvent  à la  force  des  objections  qu’il  oppose  à la  vérité,  comme 
l’on  sent  que,  par  une  sorte  de  doute  méthodique,  le  philosophe 
oublie  un  instant  la  conviction  du  croyant  et  la  veut  ressaisir  par 
les  seuls  procédés  rationnels.  Quand  les  problèmes  naturels  se 
trouvent  mêlés  aux  plus  hautes  spéculations  théologiques,  la  raison 
garde,  dans  la  discussion  de  ceux-là,  autant  de  liberté  qu’elle 
déploie  d’énergie  et  d’élan  pour  s’élever  au  sommet  de  celles-ci,  à 
partir  de  quelque  article  de  foi.  Du  reste,  plusieurs  questions  de 
métaphysique  qui  auraient  laissé  la  raison  inquiète  et  en  suspens, 
si  toutefois  elle  eût  pu  les  poser  par  elle-même,  reçoivent  de  la  foi 
une  solution,  qui,  pour  être  un  mystère,  ne  laisse  pas  d’être  une 
réponse  : telle  est  par  exemple  la  question  de  la  vie  intime  de  Dieu. 

L’œuvre  de  saint  Thomas  est  donc  une  grande  œuvre  philoso- 
phique, résumant  toutes  les  vérités  conservées  et  retrouvées  par  la 
raison  naturelle  des  anciens  et  les  plaçant  en  quelque  sorte  dans 
le  rayon  lumineux  de  la  science  théologique.  Depuis  que  la  Réforme 
est  venue  briser  les  traditions  de  la  science  chrétienne  avec  l’unité 
de  la  foi,  la  Somme , semblable  à l’arche  portée  sur  les  Ilots,  a con- 
servé aux  générations  futures  le  trésor  de  cette  science,  à laquelle 


* Gratry,  Sources. 
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on  reviendra  s’abreuver  lorsque  toute  la  science  humaine  aura 
épuisé  son  effort  pour  se  substituer  à la  science  divine.  Dieu 
réserve  de  ces  témoins  à la  vérité  et  à son  Église,  aux  heures  du 
péril  suprême.  L’œuvre  du  docteur  Angélique  avait  dormi  long- 
temps, oubliée  dans  la  poussière  des  bibliothèques.  Depuis  plus 
longtemps  encore,  les  tombes  des  martyrs  restaient  ensevelies  sous 
les  décombres  de  la  Rome  impériale.  C’est  notre  siècle  de  négations 
radicales  qui  devait  assister  à la  résurrection  des  Catacombes  et  à 
la  restauration  de  la  philosophie  traditionnelle. 

La  glorieuse  initiative  de  Léon  XIII  n’a-t-elle  rencontré  que  des 
admirateurs  et  de  dociles  adeptes?  Nous  n’oserions  le  dire;  mais  les 
contradictions  silencieuses  ou  exprimées  ont  eu,  à n’en  pas  douter, 
pour  fondement  quelque  malentendu.  A nous  de  chercher  à 
l’éclaircir.  Pour  cela,  signalons  trois  traits  de  l’œuvre  de  saint 
Thomas  qui  en  donnent  à peu  près  toute  la  physionomie,  et  auxquels 
tout  penseur  reconnaîtra  une  œuvre  de  la  raison  fidèle  à sa  loi. 

Et  d’abord  la  philosophie  du  saint  docteur  est  traditionnelle. 

Comprendra-t-on  jamais  que  le  progrès  ne  s’édifie  pas  sur  des 
ruines?  On  reproche  à la  foi  d’être  l’ennemie  de  la  raison,  sans 
doute  parce  qu’elle  lui  donne  le  respect  de  la  vérité  possédée;  mais 
les  vrais  ennemis  de  la  raison  sont  apparemment  ceux  qui  la 
tiennent  en  telle  suspicion  que  jamais  ils  ne  s’arrêtent  à F une 
ou  l’autre  de  ses  conquêtes,  et  qu’ils  l’obligent  à remuer  toujours 
les  mêmes  problèmes  sans  lui  permettre  aucun  repos,  même  dans 
des  solutions  partielles.  La  tradition  n’est  pas,  ne  doit  point  être 
une  limite,  elle  doit  être  un  point  de  départ. 

Quant  à définir  ce  qui,  étant  la  vérité  découverte  par  les  cher- 
cheurs du  passé,  constitue  vraiment  la  tradition,  nous  voulons  bien 
que  ce  soit  affaire  de  sage  critique  personnelle.  Que  le  respect  du 
passé  soit  un  principe,  et  la  philosophie  ne  sera  plus  un  per- 
pétuel recommencement , une  enquête  sans  fin  parce  qu’elle  est 
sans  conclusion.  Voilà  ce  que  saint  Thomas  a compris  : aussi  bien 
il  a fait  une  œuvre  au  lieu  de  se  borner  à faire  un  procès.  Et  quelle 
largeur  dans  sa  critique!  Nombre  d’esprits  s’imaginent,  et  vont 
répétant  de  bonne  foi,  que  l’Ange  de  l’école  a christianisé  Aristote, 
et  rien  de  plus.  Nous  les  adressons  au  beau  livre  que  Mgr  Talamo, 
l’un  des  plus  grands  esprits  de  l’Italie  contemporaine,  au  jugement 
peu  suspect  de  Bonghi,  a écrit  pour  réfuter  ce  préjugé  : ï Aristote- 
lismo  délia  scolastica. 

En  second  lieu,  la  philosophie  de  saint  Thomas  est  l’œuvre  de 
la  raison  amie  de  la  foi. 

Encore  un  préjugé  avec  lequel  il  faut  en  finir,  que  celui  d’après 
lequel  cette  alliance  est  une  servitude.  Observons,  en  effet,  que  la 
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raison  s’assure  par  elle-même  de  l’authenticité  des  titres  de  la  foi, 
puisque,  d’une  part,  elle  peut  démontrer  l’existence  de  Dieu  et  son 
infinie  véracité,  qui  est  le  suprême  motif  de  croire,  et  que,  d’autre 
part,  appliquant  certains  critériums,  elle  peut  constater  la  réalité 
du  fait  de  la  révélation.  Ne  pas  s’occuper  du  problème  posé  par  le 
premier  fait,  c’est  une  insouciance  coupable;  ne  pas  accepter  les 
conséquences  de  la  solution,  c’est,  pour  la  raison,  se  nier  elle- 
même.  Or,  les  accepter,  c’est  reconnaître  le  devoir  de  marcher  de 
concert  avec  la  foi  dans  l’exploration  de  la  vérité.  L’alliance  de  ces 
deux  instruments,  disons  mieux  de  ces  deux  organes  de  la  vérité, 
est  évidemment  dans  l’ordre.  Et  quelle  fécondité  dans  cette  har- 
monie! Tous  deux  s’entraidant  jusqu'à  ce  niveau  où  leurs  œuvres 
respectives  se  confondent,  à cause  des  points  de  contact  de  leur 
objet;  puis,  de  là,  le  plus  noble  se  frayant  un  chemin  vers  des 
régions  mystérieuses,  d’où  il  renvoie  à l’autre  des  lueurs  qui  com- 
plètent et  confirment  ses  propres  conquêtes.  À qui  redouterait  le 
péril  de  l’alliance  pour  la  liberté  de  la  raison,  nous  nous  contente- 
rions de  dire  qu’aux  grands  siècles  chrétiens  toutes  les  hardiesses 
furent  permises  et  les  témérités  contenues.  C’est  un  autre  mérite 
de  l’Ange  de  l’école  d’avoir  fait  son  œuvre  conforme  à cette  loi  de 
l’alliance.  « En  même  temps,  dit  Léon  XIII,  qu’il  distingue  parfai- 
tement, ainsi  qu’il  convient,  la  raison  d’avec  la  foi,  il  les  unit 
toutes  deux  par  les  liens  d’une  intime  amitié  : il  conserve  ainsi  à 
chacune  ses  droits,  il  sauvegarde  sa  dignité,  de  telle  sorte  que  la 
raison  portée  sur  les  ailes  de  saint  Thomas,  jusqu'au  faîte  de  la 
nature  humaine,  ne  peut  guère  monter  plus  haut  et  que  la  foi  peut 
à peine  espérer  de  la  raison  des  secours  plus  nombreux  et  plus 
puissants  que  ceux  que  saint  Thomas  lui  fournit.  » 

En  troisième  lieu,  la  philosophie  chrétienne  et  traditionnelle, 
car  c’est  tout  un,  a pour  caractéristique  d’embrasser  tout  son  objet, 
pour  définir  les  rapports  qui  existent  entre  ses  diverses  parties  : le 
sensible  et  l’intelligible,  le  relatif  et  l’absolu,  le  fini  et  l’infini. 
Assurément  nous  ne  saurions  ici  commenter  notre  pensée  par 
l’étude  comparée  des  doctrines  diverses  qui  se  réclament  d’illustres 
patrons.  Mais,  sur  tous  les  points,  celle  de  saint  Thomas,  évitant  à 
la  fois  l’écueil  du  sensualisme  et  celui  de  l’idéalisme,  échappe  au 
double  péril  de  s’abîmer  dans  la  matière  ou  de  s’égarer  dans  le  rêve. 

Tels  sont  les  traits  saillants  de  cette  œuvre  dont  maints  détails 
appellent  évidemment  des  retouches,  mais  qui,  dans  ses  grandes 
lignes,  reste  le  monument  grandiose  moins  d’un  génie  individuel, 
que  du  génie  catholique. 

La  Réforme  a brisé  cette  synthèse  comme  elle  a empêché  les 
autres.  En  préconisant  le  libre  examen,  elle  a détruit  l’autorité  de 
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la  tradition,  et  en  séparant  la  raison  cle  la  foi,  elle  a substitué  la 
raison  rationaliste  à la  raison  raisonnable. 

Tout  est  là. 

Alors  se  sont  produits  les  écarts  de  la  pensée  moderne,  du  pôle 
matérialiste  au  pôle  du  subjectivisme  kantien,  et,  la  raison  ainsi 
désemparée,  l’ordre  rationnel  tout  entier  a été  bouleversé;  ce  qui 
est  d’une  nécessité  logique,  puisque  l’intelligence  est  la  maîtresse 
de  la  vie  sociale  comme  de  la  vie  individuelle. 

Pour  sauver  la  société  et  la  famille,  il  faut  sauver  la  raison, 
c’est-à-dire  la  redresser,  et  pour  cela  il  faut  revenir  à la  vraie  philo- 
sophie traditionnelle.  La  philosophie  chrétienne,  restaurée  dans  les 
esprits,  y rétablira  la  juste  notion  des  principes  de  l’ordre  rationnel, 
qui  ne  se  complètent  et  ne  s’affermissent  qu’en  s’appuyant  sur  les 
vérités  révélées. 

Le  rapport  de  la  raison  et  de  la  foi  rétabli  implique  celui  de  la 
société  et  de  l’Église.  Léon  XIII  a- montré  dans  Y Æ terni  Patris 
que  du  rapport  de  la  science  et  de  la  foi  résulte  le  plein  dévelop- 
pement de  l’ordre  rationnel.  Dans  Y Immortale  Dei , il  va  établir  que 
l’alliance  de  la  société  et  de  l’Église  est  le  moyen  de  donner  avec 
certitude  la  solution  nécessaire  de  tous  les  problèmes  sociaux. 

III 

Piestaurer  l’ordre  rationnel,  voilà  donc  l’objectif  de  Léon  XIII, 
qui,  nous  l’avons  dit,  résume  ainsi  pour  l’Église  toute  une  période 
d’enseignement  et  de  lutte.  Les  papes  qui  ont  revendiqué  les  droits  et 
la  dignité  de  la  nature  contre  Baïus  et  Jansénius,  et  antérieurement 
contre  Luther,  — car  celui-ci,  par  la  plus  étrange  inconséquence, 
proclamait  la  raison  seule  arbitre  de  ses  voies,  après  avoir  affirmé 
sa  déchéance  totale  — les  papes  qui  ont  étouffé  dans  leur  germe  le 
fidéisme  et  le  traditionalisme,  les  papes  enfin  qui  ont  élevé  la  voix 
contre  le  dogme  nouveau  de  l’absolue  souveraineté  de  la  raison, 
tous  ont  également  bien  mérité  de  l’ordre  rationnel.  Que  l’on  ne 
s’y  méprenne  pas,  les  libres  penseurs  qui  exaltent  aujourd’hui  la 
raison,  au  point  de  nier  ses  limites  et  de  méconnaître  ses  devoirs, 
ceux-là  travaillent  non  moins  efficacement  à la  perdre  que  ceux  qui 
jadis  la  dégradaient  jusqu’au  néant.  Le  salut  est  pour  elle  dans  la 
vérité.  Or  la  vérité  est  qu’elle  est  souveraine  dans  son  propre 
domaine  ; mais  de  cette  souveraineté  il  faut  dire,  comme  Bossuet 
de  la  liberté  humaine,  que  c’est  une  souveraineté  sujette.  La  raison 
relève  de  Dieu,  qui,  après  avoir  circonscrit  son  indépendance,  l’a 
honorée  du  voisinage  d’une  autre  puissance  dont  les  attributions 
sont  analogues  aux  siennes,  bien  qu’ elles  en  restent  distinctes. 
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Toutes  deux  doivent  se  prêter  une  mutuelle  assistance;  à cette 
condition,  l’une  aura  tout  son  essor,  l’autre  toute  sa  vertu. 

Ces  enseignements  épars  dans  la  tradition  des  derniers  siècles, 
formulés  en  termes  généraux  quoique  précis  par  le  concile  du 
Vatican,  ont  été  recueillis,  coordonnés  et  appliqués  par  Léon  XIII 
dont  ils  constituent,  à proprement  parler,  l’œuvre  doctrinale.  Le 
grand  pape  ne  se  contente  pas  d’énoncer  des  principes,  mais  il  en 
détermine  la  portée  par  l’application  qu’il  en  fait  à la  vie  indivi- 
duelle, à la  famille  et  à la  société. 

Or  si  l’œuvre  doctrinale  de  Léon  XIII  est  la  synthèse  de  celle  de 
l’Église  durant  ces  trois  derniers  siècles,  l’encyclique  Immortale 
Dei  est  la  synthèse  de  l’œuvre  de  Léon  XIII,  comme  la  société, 
qu’elle  ramène  à son  type  chrétien,  est  la  synthèse  des  unités 
sociales,  individus  ou  familles,  dont  la  loi  spéciale  avait  été  précé- 
demment formulée. 

La  doctrine  de  Y Immortale  Dei  se  déduit  de  celle  qui  est  exposée 
dans  YÆterni  Patris. 

Résumons-la  brièvement. 

L’antagonisme  qui  existe  entre  l’ordre  rationnel  et  l’ordre  sur- 
naturel, à partir  des  principes,  a pris  une  forme  concrète  dans 
l’antagonisme  des  deux  incarnations  sociales  de  ces  ordres,  je  veux 
dire  l’Église  et  l’État.  Assurément  cet  antagonisme,  au  moins 
comme  tendance,  est  antérieur  à la  Réforme.  La  lutte  du  sacer- 
doce et  de  l’empire  en  a été  l’expression  durant  le  moyen  âge.  La 
Réforme,  toutefois,  lui  a imprimé  une  direction  décisive,  surtout  à 
partir  du  traité  de  Westphalie,  où  fut  consommée  la  sécularisation 
de  la  société  civile  et  inauguré  dans  l’Europe  moderne  le  droit 
nouveau . 

Ce  droit,  à tort  ou  à raison,  on  l’oppose  comme  un  progrès  à 
l’ancien  droit  social.  On  croit  y voir  une  victoire  de  la  raison,  qui 
s’est  substituée  dans  le  gouvernement  des  choses  humaines,  à la 
puissance  spirituelle,  dont  elle  a secoué  le  joug.  Est-il  vrai  que  ce 
droit  nouveau  soit  conforme  à l’ordre  rationnel?  Et  l’Église  porte- 
rait-elle la  responsabilité  de  la  longue  servitude  que  la  société 
aurait  subie,  avant  de  le  conquérir? 

C’est  la  question  qui  se  pose.  Léon  XIII  n’hésite  pas  à y 
répondre,  en  affirmant  que  l’antagonisme  se  fonde  sur  un  malen- 
tendu , et  voici  comment  il  s’en  explique. 

C’est  l’Église  qui  a pour  ainsi  dire  formé  la  conscience  sociale. 
Au  régime  de  la  force  qui  commandait  et  de  la  crainte  qui  obéis- 
sait, elle  a substitué  celui  du  droit  de  commander  dans  la  justice 
et  du  devoir  d’ennoblir  l’obéissance  par  le  respect.  Cette  éducation 
de  la  conscience  sociale,  l’Église  l’a  faite  dans  un  temps  où  c’était 
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une  tentative  hardie  que  de  l’entreprendre,  puisqu’alors  la  cons- 
cience même  qu’il  fallait  soumettre  au  joug  de  l’État,  était  violée 
par  l’État  dans  ses  droits  les  plus  intimes  et  les  plus  saints.  Or 
quels  principes  ont  été  la  base  de  cette  éducation? 

Le  droit  social  a pour  objet  de  définir  les  attributions  respectives 
et  les  rapports  du  pouvoir  et  des  sujets.  Selon  l’enseignement  de 
l’Église,  le  pouvoir  civil  a Dieu  pour  principe,  d’où  sa  dignité  : 
Dieu  pour  fin,  d’où  sa  responsabilité  : Dieu  pour  exemplaire  et 
pour  modèle,  d’où  sa  loi,  dans  l’acception  la  plus  générale  du  mot. 
Le  pouvoir  civil  a pour  domaine  tout  ce  qui  est  du  bien  public 
naturel.  Enfin  il  a pour  limite  le  droit  de  l’individu,  de  la  famille  et 
de  l’Église. 

Quant  aux  sujets,  leurs  devoirs  envers  l’État  relèvent  de  ces 
deux  principes  : Quæ  sunt  Cæsaris  Cæsari , quæ  sunt  Dei  Deo  et 
Obedire  oportet  Deo  magis  quarn  hominibus.  Le  premier  affirme  le 
devoir,  le  second  en  détermine  l’étendue. 

Maintenant,  mettons  en  regard  de  ce  droit  social,  dont  l’Église 
a été  sans  doute  l’organe  et  la  propagatrice,  mais  dont  la  raison 
saine  fournit  et  approuve  toutes  les  données,  le  droit  nouveau , 
œuvre  d’un  prétendu  progrès  et  d’une  raison  soi-disant  émancipée. 

L’origine  historique  de  ce  nouveau  droit  nous  indique  son 
origine  logique.  Quand  la  société  civile  se  sépare  de  l’Église,  elle 
éprouve  le  besoin  de  refaire  la  théorie  de  sa  constitution.  Le 
Contrat  social  est  le  fruit  de  cette  grande  révolution  juridique, 
contrat  qui  ne  procède  pas  de  la  raison  raisonnable , mais  de  la 
raison  rationaliste , c’est-à-dire  d’une  puissance  révoltée. 

A la  base  de  la  constitution  nouvelle,  je  trouve  le  principe  de  la 
souveraine  et  native  indépendance  de  l’individu;  d’où  j’infère 
successivement  1°  la  contingence  de  l’état  social;  2°  l’origine 
humaine,  exclusivement  humaine  du  pouvoir  et  par  suite  sa  nature 
essentiellement  précaire,  on  pourrait  dire  provisoire,  et  par  suite 
enfin  son  instabilité  fatale;  3°  l’obéissance  facultative  et  la  force 
brutale  pour  cimenter  la  hiérarchie.  Tel  est  le  contrat.  Un  seul 
droit  reste  debout,  celui  de  la  Pœvolution. 

La  raison  proteste,  je  le  sais,  contre  ce  code  de  désordre;  mais 
l’expérience  prouve  que  ses  réclamations  sont  impuissantes,  parce 
qu’une  fois  le  joug  de  Dieu  secoué  et  le  droit  de  l’Église  proscrit, 
la  logique  des  passions  réclame  la  suppression  des  jougs  humains 
et  de  droits  smannés  dès  qu’ils  n’ont  plus  de  base.  De  sorte  qu’en 
fait  la  station  du  rationalisme  est  impossible.  Voilà  ce  qu’il  faut 
comprendre.  Sous  le  droit  nouveau , on  aura  forcément  pour 
souverain  l’un  ou  l’autre  de  ces  deux  types  : le  césar  romain 
divinisé  ou  l’esclave  de  la  démocratie. 
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Le  contraste  est  frappant  entre  les  deux  droits,  dont  le  parallèle 
a été,  depuis  un  an,  assez  souvent  tracé  par  les  commentateurs 
de  l’ Immort  ale  Dei,  pour  que  nous  nous  dispensions  d’y  insister. 
Mais  alors,  et  il  y va  du  salut  de  la  société,  que  ne  reviendrait-on 
promptement  au  droit  social  chrétien,  qui  est  l’ordre  rationnel 
véritable,  comme  Léon  XIII  le  prouve  en  y conviant  les  peuples. 
Serait-ce  que  quelque  préjugé,  pesant  sur  les  âmes,  obscurcit  leur 
regard  et  rend  leur  bonne  volonté  hésitante?  La  guerre  n’est  pas 
un  bien;  elle  doit  avoir  sa  raison,  soit  quelque  importante  conquête 
à réaliser  ou  à défendre.  Si  donc  la  lutte  se  prolonge  entre  l’Église 
et  la  société  civile,  au  préjudice  des  deux  combattants  et  au  péril 
de  vie  du  plus  armé,  c’est  qu’apparemment  ils  luttent  pour  l’exis- 
tence. Qu’en  est-il?  Le  préjugé  n’est  que  trop  réel.  La  société  civile 
estime  le  droit  social  que  l’Église  prêche  incompatible  avec  les 
mœurs  et  la  civilisation  modernes,  c’est-à-dire  avec  elle-même. 
Essayons  de  répondre  ou  plutôt  de  commenter  la  réponse  que 
Léon  XIII  a faite  à ce  préjugé. 

Que  demande  l’esprit  moderne?  — Il  veut  l’État  souverain  et 
indépendant.  — Le  droit  social  rationnel  et  chrétien  le  veut  égale- 
ment. « Les  deux  sociétés,  dit  Léon  XIII,  faisant  écho  à toute  la 
tradition,  sont  souveraines,  chacune  dans  son  ordre.  Chacune  est 
enfermée  dans  des  limites  parfaitement  déterminées,  conformément 
à sa  nature  et  à son  but  spécial...  11  y a donc  comme  une  sphère 
déterminée  où  chacun  exerce  son  action  jure  'pro'prio.  » 

On  le  voit,  rien  de  plus  net  et  de  plus  catégorique  que  cette 
affiliation  de  la  souveraineté  de  l’État.  Quant  à définir  les  do- 
maines, quant  à marquer  les  frontières,  c’est  une  question  de  fait 
dominée  par  un  droit  : l’une  des  puissances  est  sprituelle,  l’autre 
est  temporelle.  A.  partir  de  ce  principe,  que  l’on  trace  des  limites. 
D’ailleurs,  s’il  reste  un  terrain  vague  entre  les  droits  certains  de 
l’une  et  ceux  de  l’autre,  quelles  se  le  partagent  à l’amiable  par  un 
concordat;  sorte  de  traité  dans  lequel  Léon  XIII  voit  « un  moyen 
de  garantir  la  paix  et  la  liberté  ! » 

Mais  l’esprit  moderne,  objecte^t-on,  répugne  à l’alliance  trop 
intime  de  l’État  avec  l’Église,  alliance  impliquée  par  le  droit  social 
chrétien.  — Qu’entendez-vous  par  cette  alliance  trop  intime?  Quand 
« la  philosophie  de  l’Évangile  »,  pour  nous  servir  de  l’expression 
de  Léon  XIII,  c’est-à-dire  quand  la  raison  bien  orientée  a déter- 
miné l’origine  divine  de  la  société  et  du  pouvoir,  il  s’en  suit  néces- 
sairement que  le  pouvoir  et  la  société  ont  des  devoirs  religieux, 
car  la  loi  de  la  religion  est  que  tout  ce  qui  vient  de  Dieu  retourne 
à lui.  Or,  en  fait , Église  et  vraie  religion,  c’est  tout  un  ; par  consé- 
quent la  société  civile  et  l’État  ont  des  devoirs  envers  l’Église. 
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Lesquels?  Au  minimum,  celui  de  reconnaître  ses  droits.  Et  comme 
nous  ne  pouvons  déterminer  la  quantité  variable  de  ces  devoirs, 
nous  disons  qu’ils  sont  tous  impliqués  dans  la  formule  générale~de 
l’alliance,  L’Église  et  l’État  doivent  être  alliés,  voilà  le  principe  : 
et  combien  cette  alliance  est  raisonnable,  puisque,  étant  donnée 
l’existence  et  par  suite  le  contact  inévitable  des  deux  sociétés,  leur 
attitude  respective,  leur  mode  de  coexistence  ne  peut  être  que  la 
neutralité,  qui  est  une  chimère,  l’hostilité,  qui  est  un  mal,  ou  enfin 
l’alliance,  dont  il  n’est  pas  permis  d’évoquer  les  périls,  car  le 
conflit  n’est  possible  qu’autant  que  l’un  ou  l’autre  pouvoir  vien- 
drait à oublier  son  origine  et  sa  nature,  et  de  là  à méconnaître  les 
frontières  qui  limitent  sa  juridiction. 

Mais  l’alliance  n’implique-t-elle  pas  telles  formes  de  subordina- 
tion, dont  les  âges  passés  nous  ont  offert  l’exemple  et  dont  l’esprit 
moderne  n’accepterait  plus  le  joug? 

Mince  objection,  on  va  le  voir.  11  n’v  a,  pour  la  résoudre,  qu’à 
distinguer  le  contingent  de  l’absolu.  Ces  formes  de  subordination, 
auxquelles  l’objection  fait  allusion,  étaient  le  contingent;  le  prin- 
cipe dont  elles  émanaient  est  absolu.  Le  contingent  passe  ou  se 
modifie  : l’absolu  demeure. 

A la  bonne  heure;  encore  est-il  que  certains  principes  orga- 
niques des  constitutions  modernes  paraissent  en  opposition  radicale 
avec  le  droit  social  chrétien  : telles  sont  les  libertés  de  la  parole, 
de  la  presse  et  des  cultes,  sans  parler  des  libertés  politiques. 

Cette  objection,  moins  vague  que  les  précédentes,  appelle  en  effet 
une  réponse  sans  ambages,  que  l’Église  a faite  depuis  longtemps, 
mais  à laquelle  Léon  XIII  a imprimé  le  sceau  d’une  réponse  officielle. 

Pour  ce  qui  est  de  la  liberté  de  la  parole  et  de  la  presse*  nous 
n’en  dirons  qu’un  mot  : accordez -nous  la  liberté  de  les  apprécier 
moralement  selon  notre  conscience,  pourvu  que  nous  nous  sou- 
mettions franchement  au  régime  de  fait  qui  les  octroie.  L’Église 
n’admet  pas  qu’elles  soient  illimitées  quand  elles  s’exercent  sur 
cfautres  matières  que  celles  abandonnées  par  Dieu  aux  disputes 
des  hommes.  Mais,  tout  en  rappelant  qu’aucune  liberté  n’est  hors 
la  loi  de  Dieu  et  de  la  conscience,  elle  n’a  jamais  condamné  la 
liberté  de  la  presse  que  les  lois  civiles  accordent  dans  la  mesure  où 
l’exigent  les  nécessités  de  l’état  social. . 

Quant  aux  libertés  politiques , savez- vous  bien  avec  quelle  largeur 
de  vues  l’Église  les  envisage?  Léon  XIII,  qui  interprète  sa  doctrine, 
nous  enseigne  qu’elle  tolère  également  toutes  les  formes  de  gouver- 
nement, qu’elle  voit  du  même  œil  le  principe  héréditaire  et  le  prin- 
cipe de  l’élection,  adopté  dans  les  diverses  constitutions  politiques. 
11  applaudit  même  à la  décentralisation  administrative  et  à la 
10  NOVEMBRE  1886.  26 
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pondération  des  pouvoirs.  Écoutons  d’ailleurs  le  pontife  lui-même 
distinguer  entre  « la  fausse  liberté  qui.  étant  opposée  à la  raison 
comme  à la  loi  de  Dieu,  est  une  servitude,  et  la  liberté  vraie, 
désirable,  qui,  dans  l’ordre  individuel,  ne  laisse  l’homme  esclave 
ni  des  erreurs  ni  des  passions,  ses  pires  tyrans,  et  dans  l’ordre 
public,  trace  de  sages  règles  aux  citoyens,  facilite  largement  l’ac- 
croissement du  bien-être  et  préserve  de  ï arbitraire  d'autrui  la  chose 
publique.  » Et  afin  qu’on  ne  se  méprenne  pas  sur  le  caractère  de 
cette  liberté  que  l’Église,  non  seulement  tolère,  mais  approuve  au 
plus  haut  point  et  dont  elle  a toujours  eu  « l’initiative,  le  patro- 
nage ou  la  protection  »,  Léon  XIII  en  fait  le  tableau  dans  une 
page  magistrale  que  nous  nous  abstenons  de  citer,  parce  qu’elle 
est  présente  à toutes  les  mémoires,  mais  qui  donne  en  quelque 
sorte  une  formule  à toutes  les  aspirations  élevées  de  l’humanité. 

Reste  donc  la  liberté  des  cultes  que  vous  croyez  irréductible  au 
droit  social  chrétien. 

Eh  bien,  Léon  XIII  a répondu  que  l’Église  ne  blâme  point  le 
pouvoir  civil  qui,  pour  de  justes  causes,  donne  le  droit  de  cité  aux 
dissidents  et  accorde  aux  divers  cultes  une  place  dans  l’État. 

Saint  Thomas,  au  treizième  siècle,  sous  le  règne  de  saint  Louis, 
au  sein  d’une  nation  et  pour  une  nation  étroitement  unie  à l’Église 
par  son  gouvernement,  ses  règles  et  ses  mœurs,  enseignait  qu’il 
pouvait  être  permis  de  tolérer  des  cultes  de  tout  point  contraires  à 
la  vérité , si  un  plus  grand  mal  devait  résulter  de  la  répression1. 
Qu’aurait-il  dit  en  présence  d’un  état  social  tel  que  le  nôtre?  — 
Déjà  dans  ce  siècle,  à plusieurs  reprises,  le  Saint-Siège  avait 
approuvé  le  serment  de  fidélité  prêté  à des  chartes  qui  érigeaient 
en  principe  constitutionnel  la  liberté  des  cultes.  Léon  XIII  a fait 
plus  encore  en  déclarant  dans  l’encyclique  ïmmortale  Dei,  qui 
est  un  monument  doctrinal,  la  pensée  de  l’Église  sur  cet  important 
sujet.  Gomme  on  l’a  justement  observé,  ce  fait  est  considérable,  car 
la  déclaration  dont  nous  parlons  n’existait  explicite  jusqu’ici  que 
dans  des  documents  politiques  ou  des  commentaires  épiscopaux, 
dépourvus  d’un  caractère  d’universalité. 

Va-t-on  trouver  mauvais  que  les  catholiques  se  refusent  à voir 
dans  ces  chartes  un  idéal  de  constitution  et  dans  la  liberté  poli- 
tique des  cultes  un  progrès?  A la  considérer  comme  loi,  les  catho- 
liques estiment  la  liberté  des  cultes  légitime,  vraiment  bonne, 
quand  elle  répond  au  besoin  d’un  peuple  pour  le  plus  grand  bien. 
Prise  en  elle-même  et  en  dehors  de  la  loi,  elle  suppose  un  État,  où 
des  doctrines  contradictoires,  où  la  vérité  et  l’erreur,  sur  les  plus 


1 2a  2æ,  q.  xr;  art. 
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hautes  questions  qui  intéressent  l’humanité,  divisent  profondément 
les  esprits,  où  la  personne  morale  de  la  nation  enfin  ne  rend  pas 
à Dieu  dans  son  vrai  culte  des  hommages  unanimes.  Et  cela  cer- 
tainement n’est  pas  bon.  Il  y aurait  de  l’intolérance  à exiger  que 
nous  préférions  la  division  à l’unité  religieuse.  Tout  ce  qu’on  peut 
légitimement  réclamer,  c’est  que  l’Église  reconnaisse  au  pouvoir 
civil  le  droit  de  tolérer  les  dissidents  ou  même  de  protéger  leurs 
droits  acquis.  Or  l’Église  le  fait. 

Mais  on  ne  peut  croire  à la  loyauté  de  sa  parole,  on  s’obstine  à 
maintenir  contre  elle  le  pied  de  guerre,  sous  ce  prétexte  qu’après 
avoir  accepté  la  liberté,  quand  elle  était  faible  et  que  la  liberté  lui 
profitait,  elle  la  retirerait,  en  vertu  même  de  ses  principes,  lorsqu’elle 
serait  redevenue  forte  et  prépondérante.  On  suppose  donc  qu’il  est 
permis  aux  catholiques  de  se  jouer  des  libertés  garanties  par  leurs 
propres  engagements  et  consignées  dans  les  lois  dont  ils  ont  une 
fois  reconnu  la  nécessité.  Cette  accusation  tant  de  fois  répétée,  et 
à laquelle  les  évêques  d’Irlande  viennent  de  donner  un  nouveau 
démenti,  repose  sur  l’ignorance  ou  la  mauvaise  foi.  Quel  qu’en  soit 
le  fondement,  il  importe  de  l’anéantir.  Et  pour  cela  il  ne  suffit  pas 
de  lui  opposer  une  simple  déclaration  contradictoire,  de  dire  par 
exemple  avec  le  cardinal  Manning  que  les  catholiques,  redevenus 
les  maîtres,  ne  fermeraient  pas  un  temple,  n’interdiraient  pas  une 
école.  Ce  qu’il  faut,  sous  peine  de  laisser  planer  le  soupçon  d’une 
arrière-pensée  d’intérêt  actuel  sur  ces  généreuses  promesses,  ce 
qu’il  faut,  puisque  l’objection  se  réclame  des  principes  catholiques, 
c’est  une  réponse  qui  s’appuie  sur  la  doctrine  catholique.  Disons  : 
« Nous  sommes  généreux  et  nous  avons  le  droit  de  l’être,  parce  que 
notre  générosité  n’est  que  justice.  » 

Un  illustre  théologien,  le  jésuite  Bécan,  écrivait  en  1626,  alors  que 
les  luttes  religieuses  étaient  dans  leur  plus  grande  effervescence1  : 

« La  tolérance  peut-elle  être  l’objet  d’un  pacte  ou  d’une  pro- 
messe qui  erigage  /’ avenir?  Oui,  parce  qu’on  peut  promettre  lici- 
tement une  chose  licite,  quand  rien  d’ailleurs  n’y  fait  obstacle. 
Or  la  tolérance  de  l’hérésie  est  tout  à fait  licite  dans  les  circons- 
tances auxquelles  nous  avons  fait  allusion  plus  haut  : donc  le  pou- 
voir civil  peut  en  faire  l’objet  d’une  promesse  qui  engage  l’avenir. 
Le  pouvoir  civil  sera  tenu  en  conscience  de  respecter  la  liberté 
promise,  car  l’obligation  d’un  pacte  ou  d’une  mutuelle  promesse 
résulte  d’une  +riple  vertu  : la  sincérité,  la  fidélité  et  la  justice.  La 
sincérité  oblige  à ne  pas  faire  de  promesse  feinte,  mais  à promettre 
de  cœur  ce  que  l’on  promet  de  bouche.  La  fidélité  oblige  à exécuter 

K Manuelle  controversjarum,  c.  xvi,  n°  14. 
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la  promesse,  afin  de  n’être  pas  perfide  ; la  justice  oblige  à rendre 
ce  qui  est  dû  à raison  du  pacte,  afin  de  n’être  point  injuste.  » 

Appliquons  celte  doctrine  théologique,  et,  soit,  par  exemple,  le 
cas  des  dissidents  français,  en  fan  de  grâce  1886.  Manifestement, 
il  les  faut  tolérer,  pour  toutes  les  raisons  alléguées  par  saint 
Thomas,  à savoir,  parce  que  l’intérêt  de  l’une  et  l’autre  société 
l’exige,  parce  que  aussi  la  longue  possession  dont  ils  peuvent  se 
prévaloir  vaut  titre  et  engendre  une  sorte  de  prescription. 

Non  seulement  il  les  faut  tolérer,  mais  il  faut  leur  promettre  la 
tolérance  : pourquoi?  Parce  que  les  catholiques  eux-mêmes  n’en 
recueilleraient  pas  le  bienfait,  s’ils  laissaient  suspendue  au-dessus 
de  la  tête  des  dissidents  quelque  menace  de  persécution  future. 
C’est  dans  l’intérêt  du  présent  que  l’avenir  est  engagé.  Le  pacte 
est  légitime,  puisque  le  bien  public  le  réclame;  il  est  donc  comme 
tout  autre  soumis  aux  lois  de  la  justice,  de  la  fidélité  et  de  la  sin- 
cérité. Vienne  le  jour  où  l’Église,  grâce  à la  force  d’expansion  qui 
est  en  elle  et  qui  s’exerce  surtout  quand  aucun  frein  ne  la  gêne, 
aura  reconquis  une  prépondérance  équivalente  à l’influence  exclu- 
sive d’autrefois;  il  ne  serait  pas  permis  au  pouvoir  civil,  catho- 
lique par  hypothèse,  de  résilier  le  pacte  de  tolérance  antérieurement 
consenti;  car  ce  traité,  avec  ses  clauses  de  durée  perpétuelle,  repo- 
sait sur  l’intérêt  public;  valide  à l’origine,  tel  il  reste  à jamais,  tou- 
jours susceptible  d’être  invoqué  par  les  héritiers  des  dissidents  d’au- 
jourd’hui. La  société  chrétienne  n’inaugurerait  point  ce  régime  dans 
le  nouveau  milieu  que  nous  supposons,  puisque  d’une  part  l’erreur 
n’a  pas  de  droit,  et  que,  d’autre  part,  le  bien  public  ne  demanderait 
plus  qu’on  la  tolérât.  Mais  la  tolérance  a été  jurée,  et  elle  reste  légi- 
time par  la  vertu  de  l’ancien  intérêt  public  qui  luiadonné  naissance. 

Maintenant,  s’agit-il  de  trancher  la  question  pratique  des  exi- 
gences actuelles  du  bien  public?  C’est  un  cas  de  conscience  social 
fort  délicat  et  que  nous  n’avons  point  à résoudre.  Bossuet  et 
Fénelon,  au  dix-septième  siècle  n’avaient  pas  la  même  manière  de 
voir  sur  l’opportunité  ou  même  la  licéité  de  la  tolérance.  Mais,  en 
plein  dix-neuvième  siècle,  on  ne  court  assurément  aucun  risque  à 
déclarer  définitivement  acquises  les  positions  de  l’hérésie  dans  la 
plupart  des  États  de  l’Europe. 

Le  théologien  que  nous  avons  cité  n’est  pas  le  seul  représentant 
de  l’enseignement  de  l’Église  sur  ce  grave  sujet.  Il  n’a  fait  qu’ap- 
pliquer à l’espèce  de  traité  qui  nous  intéresse  les  principes  géné- 
raux de  la  philosophie  des  contrats.  La  Civiltà , peu  suspecte  de 
mollesse  dans  l’orthodoxie,  raisonne  tout  de  même  que  Bécan  !,  et 


1 An  X,  série  IV,  vol.  IV,  p.  434. 
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je  trouve  le  germe  de  toute  cette  doctrine  dans  les  paroles  de 
Léon  XIII  qui  suivent  la  déclaration  de  la  licéité  conditionnelle  de 
la  liberté  politique  des  cultes  : « L’Église  a coutume  de  veiller  avec 
le  plus  grand  soin  à ce  que  personne  ne  soit  forcé  d’embrasser  la 
foi  catholique  contre  son  gré,  car,  selon  la  sage  maxime  de  saint 
Augustin,  credere  non  potest  7iisi  volens.  » 

Voici  donc  le  langage  qu’un  catholique  du  dix-neuvième  siècle 
est  autorisé  à tenir  au  dissident  qui  lui  reproche  l’intolérance  de  sa 
foi  : En  principe,  votre  religion  n’a  pas  le  droit  de  vivre,  parce 
qu’elle  est  l’erreur  et  que  ce  droit  n’appartient  qu’à  la  vérité.  Mais 
le  bien  public  a exigé  qu’on  vous  octroyât  la  liberté  ; nous  avons 
juré  fidélité  au  régime  qui  la  consacre.  Sans  doute,  l’état  social  qui 
l’a  rendu  nécessaire  est  regrettable,  mais  la  loi  elle-même  de  la 
liberté  est  bonne,  nous  la  respecterons  à jamais,  et  le  dernier  de  vos 
héritiers  pourra  l’invoquer. 

Il  me  semble  qu’un  dissident  serait  mal  venu  à trouver  ce  lan- 
gage trop  fier  et  point  assez  rassurant.  Qu’exiger  de  plus?  Que 
l’état  social  où  s’exerce  la  liberté  des  cultes  soit  admiré  comme 
l’idéal  de  la  perfection  sous  ce  rapport?  Mais  alors,  c’est'  de  la 
persécution,  c’est  une  violation  de  la  liberté  de  penser.  Quand  je 
dis  à un  dissident  : La  vérité  seule  à des  droits,  or  ma  religion  est 
la  vérité,  donc  votre  droit  n’est  pas  fondé  sur  votre  religion,  je  ne 
l’empêche  pas  de  me  retourner  mon  argument.  Il  le  peut,  il  le 
doit  même,  s’il  est  homme  de  sens  pour  souscrire  à la  majeure 
et  homme  de  bonne  foi  pour  retenir  la  mineure  à son  profit. 
Ainsi,  rien  de  blessant  dans  l’expression  de  ma  conviction,  et  je  n’en 
puis  faire  le  sacrifice;  me  le  demander  serait  de  la  tyrannie. 

Et  voilà  comment,  dans  la  doctrine  de  l’Église  catholique,  les 
principes  immuables  s’accommodent  de  toutes  les  exigences  contin- 
gentes. Le  tort  des  adversaires,  auxquels  nous  avons  répondu,  est 
de  partir  d’un  principe.  Nous  partons  de  plusieurs  principes  et 
au  point  de  convergence  jaillit  la  lumière. 

Où  est  donc  l’antagonisme  avouable  du  droit  social  chrétien  et 
de  l’esprit  moderne.  Les  malentendus  écartés,  le  contraste  entre 
ce  droit  et  le  droit  nouveau  est  celui  du  droit  avec  Dieu  et  du 
droit  sans  Dieu.  De  quel  côté  est  l’ordre  rationnel? 

Léon  XIII  a sondé  l’abîme  où  la  société  est  conduite  par  le  droit 
nouveau . Ce  mot  prétentieux  est  du  reste  un  leurre,  car  nous 
avons  assez  démontré  que  le  droit  chrétien,  pour  avoir  des  racines 
immortelles  et  des  bases  immuables,  s’accommode  à tous  les  pro- 
grès et  compatit  même  à certains  maux  invétérés. 

Dans  l’ordre  social,  le  droit  chrétien  est  analogue  à ce  qu’est  la 
raison  éclairée  par  la  foi  dans  l’ordre  psyxhologique.  Les  institu- 
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tions  sociales  des  peuples  modernes  sont  son  œuvre  et  cette  œuvre 
n’est  que  commencée.  Voyez  les  progrès  déjà  accomplis  : le  ma- 
riage chrétien  ramené  à sa  loi  et  maintenu  dans  sa  pureté,  l’aboli- 
tion de  l’esclavage  et  du  servage,  l’affranchissement  des  communes, 
le  ministère  de  la  charité  constitué  sous  toutes  ses  formes.  Voilà, 
dans  le  passé,  les  premières  assises  de  cette  civilisation,  qui  repose 
sur  les  principes  chrétiens  et  sur  les  vertus  sociales,  fruits  de 
l’Évangile.  Dans  l’avenir,  que  ne  pourra-t-on  attendre  de  ce  droit 
restauré  d’après  ses  principes  immuables  et  avec  toutes  les  forces 
nouvelles  que  le  développement  de  la  civilisation  matérielle  apporte 
à la  civilisation  chrétienne? 

IV 

L’enseignement  doctrinal  de  Léon  XIII  s’achève  sur  le  tableau 
grandiose  de  la  civilisation  chrétienne  opposée  à la  civilisation 
matérialiste.  Le  plan  est  tracé  de  la  Cité  de  Dieu  à reconstruire. 
Qui  apportera  son  concours  à une  telle  entreprise?  les  générations 
de  catholiques  que  Léon  XIII  travaille  à former.  Car  parallèlement 
à son  œuvre  doctrinale,  il  poursuit  une  œuvre  de  haute  éducation, 
dont  il  expose  les  principes  en  même  temps  qu’il  en  fait  l’appli- 
cation pratique.  Jetons  au  moins  un  coup  d’œil  sur  cette  partie 
de  l’enseignement  pontifical.  C’est  nécessaire,  pour  comprendre 
Léon  XIII  tout  entier. 

Oui,  selon  la  parole  d’un  illustre  évêque  qui,  lui  aussi,  a ardem- 
ment aimé  les  grandes  études  catholiques,  « l’Église  porte  avec 
elle  la  science  comme  le  soleil  porte  la  lumière  1 ; » car  l’Église, 
c’est  Léon  XIII  qui  l’atteste,  « est  toujours  inclinée  vers  tout  ce 
qui  est  beau,  honnête  et  louable2;  » elle  veut  l’épanouissement 
des  nobles  facultés  de  l’homme,  et  elle  donne  à l’intelligence  les 
ailes  de  la  foi  pour  s’élever  au  sommet  où  la  science  humaine 
s’éclaire  ou  se  complète  par  la  science  divine.  C’est  Jésus-Christ 
dans  lequel  s’opère  l’union  de  ces  deux  lumières  et  c’est  pourquoi 
il  est  appelé  « le  restaurateur  de  la  science 3.  » 

Ainsi  la  science  catholique  a une  histoire  parallèle  à celle  de 
l’Église.  Quel  souffle  anime  la  parole  de  Léon  XIII  lorsqu’il  dépeint 
la  vie  ardente  de  ces  grandes  universités  du  moyen  âge,  vers 
lesquelles  le  pontife  « reporte  son  souvenir  avec  un  charme 
suprême.  » Le  rayon  s’est  obscurci,  nous  savons  pourquoi.  Au- 

1 Mgr  Dupanloup,  Mandement  sur  les  écoles  de  campagne. 

2 Lettre  sur  les  études  littéraires. 

3 Æterni  Patris . 
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jourd’hui  une  autre  science  que  la  science  chrétienne  est  debout; 
fille  d’une  philosophie  qui  a congédié  Dieu  et  qu’elle  congédie  à 
son  tour,  cette  science  règne  sur  la  société  qui  s’est  désintéressée 
du  vrai,  pour  ne  rechercher  que  des  jouissances. 

Dans  une  pareille  crise  intellectuelle,  les  œuvres  de  charité  ne 
suffisent  pas;  il  faut  aux  catholiques  la  science,  la  science  dont 
ils  doivent  remonter  le  courant  jusqu’au  point  où  l’erreur  l’a  fait 
dévier,  peut-être  parce  que  ceux  qui  représentaient  la  vérité  ne 
l’ont  point  assez  défendue.  « Il  est  tout  à fait  dans  l’ordre  de  la 
divine  Providence,  dit  Léon  XIII,  que,  pour  rappeler  le  peuple  à 
la  foi  et  au  salut,  on  recherche  aussi  le  concours  de  la  science 
humaine1.  » Mais  si  jamais  la  restauration  delà  vie  intellectuelle 
dans  la  vie  chrétienne  a été  un  devoir  pressant,  c’est  à une  époque 
où  il  faut  relever  la  société  par  l’Église,  en  relevant  la  raison  par 
la  saine  philosophie. 

Ce  devoir  incombe  à tout  catholique  et  surtout  au  prêtre  à 
l’heure  où  la  lutte  morale  se  complique  d’une  lutte  intellectuelle, 
et  où  le  prêtre  doit  défendre  la  foi  avec  les  armes  de  la  science. 
Aussi  c’est  la  constante  préoccupation  de  Léon  XIII  et  on  peut 
dire  son  œuvre  spéciale  que  de  fortifier  les  études  des  jeunes  prê- 
tres et  d’élever  leurs  âmes  par  cette  large  et  austère  piété  dont  il 
saluait  naguère  dans  la  congrégation  de  Saint-Sulpice  une  école  et 
un  foyer.  Il  exhorte  sans  cesse  les  élèves  du  sanctuaire  à conquérir 
la  science,  et  il  leur  en  découvre  les  vastes  perspectives  après  en 
avoir  établi  la  base  dans  l’étude  de  saint  Thomas. 

Mais  comprenons  bien  dans  quel  large  esprit  Léon  XIII  a conçu 
cette  restauration  de  la  philosophie  traditionnelle. 

La  raison  a commis  un  écart  : ce  n’est  point  la  faire  rétrograder 
que  de  la  remettre  dans  sa  voie.  D’ailleurs  rien  ne  sera  perdu  du 
labeur  de  l’esprit  humain.  En  reprenant  la  tradition  de  la  philoso- 
phie chrétienne,  les  maîtres  de  notre  âge  feront  pour  la  science 
séparée  et  souvent  égarée,  ce  que  le  maître  de  la  philosophie 
scolastique  a fait  pour  la  science  antique.  Ils  recueilleront  la  part 
de  vérité  qui  se  mêle  à l’erreur  dans  les  grandes  hypothèses  de 
nos  philosophes  modernes.  Une  fois  encore  les  dépouilles  de 
l’Égypte  seront  portées  au  temple  du  vrai  Dieu. 

C’est  ce  que  conçoit  Léon  XIII.  « Loin  de  regarder  avec  dédain 
les  progrès  de  notre  civilisation  intellectuelle  et  matérielle,  »,  le 
grand  pape  veu.  développer  toutes  ses  conquêtes,  en  lui  donnant 
un  phare  qui  l’oriente  vers  de  nouveaux  progrès,  mais  jamais  une 
borne  qui  l’arrête  dans  son  légitime  essor.  Sa  vraie  pensée,  et  il 


] Æ terni  P a tris. 
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s’en  est  expliqué  dans  un  admirable  langage,  est  de  proposer  à la 
science  moderne  le  docteur  Angélique  « comme  on  propose  à ceux 
qui  cultivent  les  arts  et  les  lettres  le  modèle  de  grands  maîtres  et 
de  grands  artistes  de  l’antiquité  l.  » Car  de  la  philosophie,  il  l’a  dit 
avec  insistance,  « dépend  la  juste  notion  des  autres  sciences2,  » 
et  par  là  il  entend  les  sciences  religieuses,  sociales  et  historiques 
d’abord,  mais  aussi  les  sciences  naturelles  et  physiques. 

Celles-ci  n’ont  pas  de  plus  équitable  appréciateur  que  Léon  XIII. 
Le  grand  pape  applaudit  à leurs  conquêtes  sur  la  matière  qui 
deviennent  le  triomphe  de  l’esprit,  mais  il  a soin  de  leur  rappeler 
que  « c’est  la  philosophie  qui  les  élève  aux  principes  d’où  découlent 
l’ordre  qu’elles  ont  entre  elles,  l’unité  dans  leur  variété  et  leur 
mutuelle  affinité  dans  leur  diversité3.  » 

Le  vrai  ne  peut  se  séparer  du  beau,  et  les  arts  qui  le  manifestent 
« doivent  recourir  à la  philosophie  pour  trouver  leur  règle,  leur 
méthode  et  leur  inspiration  dans  cette  source  commune  4 ». 

Car  aucun  effort  de  l’esprit  humain  n’échappe  à Faction  direc- 
trice de  Léon  X1IL  Ce  pontife  philosophe  sait  que,  si  les  actes 
procèdent  des  idées,  les  idées  rayonnent  par  la  beauté  de  la  forme 
et  que  la  loi  de  notre  nature  est  d’aller  du  visible  à l’invisible. 
Autant  de  raisons  de  recommander  les  études  littéraires.  D’ailleurs 
« la  vérité  illuminée  par  l’éclat  du  langage  pénètre  plus  facilement 
les  esprits  et  s’en  empare  plus  fortement.  Il  y a une  certaine 
similitude  avec  le  culte  extérieur  de  Dieu,  qui  a cette  grande  uti- 
lité d’élever  l’esprit  et  la  pensée  des  choses  sensibles  à la  divinité 
elle-même 5 » . 

Ne  croyez  pas  non  plus  que  Léon  XÏIl  néglige  de  prendre  posi- 
tion sur  le  terrain  de  l’histoire.  Il  appelle  les  catholiques  à y 
défendre  les  droits  de  l’Église  et  aussi  son  honneur,  mais  comment? 
En  observant  strictement  la  loi  de  l’histoire,  qu’il  définit  par  ces 
deux  mots  : sincérité  absolue  et  complète  impartialité . L’histoire 
ramenée  à la  vérité  est  « une  apologie  magnifique  et  spontanée  de 
l’Église  et  du  pontificat  romain6  ». 

Oui,  l’histoire  peut  parler;  elle  confirmera  la  thèse  fondamentale 
de  Léon  XIII;  elle  nous  démontrera  que  l’Eglise,  instituée  pour  le 
salut  des  âmes,  est,  dans  l’ordre  naturel,  la  bienfaitrice  de  l’huma- 
nité. Il  est  beau  de  voir  cette  confiance  d’un  grand  pontife  dans  la 

1 Lettre  au  cardinal  Zigliara. 

2 Æ terni  Patris. 

3 Ibid. 

* Ibid. 

5 Lettre  au  cardinal  Parrochi. 

6 Lettre  sur  l’histoire. 


L’ŒUVRE  DOCTRINALE  DE  LÉON  XIII 


405 


seule  force  de  la  vérité,  dont  il  invoque  le  témoignage  contre  ces 
peuples  ingrats  que  l’Église  a conduits  au  sommet  de  la  civilisation 
chrétienne,  et  cette  Italie  dont  la  papauté  a été  l’honneur  et  le 
bouclier. 

Et  maintenant  la  voie  est  tracée  et  elle  est  éclairée  par  de 
magnifiques  lueurs. 

Il  faut  reprendre  la  tradition  philosophique  pour  l’enrichir  de 
toutes  les  découvertes  faites  et  à faire.  La  raison  rendue  à elle- 
même,  ouvrira  aux  arts  et  aux  sciences  de  nouveaux  horizons,  car, 
malgré  les  progrès  de  celles-ci,  qui  sont  considérables,  nous  sommes 
dans  la  nuit,  parce  que  le  soleil  des  esprits  est  caché  derrière  nous. 
Ainsi  ramenée  à sa  loi,  par  son  alliance  avec  la  foi,  la  raison, 
riche  des  conquêtes  de  la  science  humaine  et  éclairée  par  la  double 
lumière  naturelle  et  surnaturelle,  sera  capable  d’une  nouvelle  syn- 
thèse au  prochain  grand  siècle. 


Y 

Voilà  l’œuvre  de  Léon  XIII,  cette  œuvre  dont  le  but  est  de  faire 
régner  « l’union  des  choses  célestes  et  des  choses  terrestres,  que 
Jésus-Christ  est  venu  restaurer  dans  le  monde1  ». 

A la  société,  à la  famille,  à l’esprit  humain  enfin,  Léon  Xill 
montre  le  repos  dans  l’unité  et  la  paix  dans  l’harmonie.  L’heure  est 
propice  pour  ces  enseignements,  car  la  division  est  partout  avec 
ses  fruits  amers,  dans  la  famille  qui  se  dissout,  dans  les  sociétés 
qui  sont  livrées  à l’anarchie,  dans  les  écoles  où  la  tradition  est 
brisée,  dans  l’âme  elle-même  dont  les  facultés  cessent  de  converger 
vers  un  même  centre. 

Il  y a,  dans  cet  état  de  désordre  universel,  une  preuve  par  l’ab- 
surde de  la  grande  thèse  de  l’unité.  L’unité!  c’est-à-dire  la  fédé- 
ration de  toutes  les  forces  humaines  qui  sont  en  nous , et  de  toutes 
les  forces  divines  qui  sont  à nous  pour  réaliser  un  grand  idéal. 

Le  christianisme  a posé  cette  unité  au  centre  du  monde  moral; 
il  suffit  de  la  faire  rayonner  du  dedans  au  dehors,  de  la  foi  sur  la 
raison  d’abord,  puis,  la  raison  reconquise,  on  ramènera  à ses  prin- 
cipes la  société  et  la  science,  le  monde  physique  et  le  monde  in- 
tellectuel. 

J’ai  bien  dit  . la  raison  reconquise,  c’est-à-dire  en  possession 
d’elle-même,  retrouvera  le  principe  des  sciences  naturelles  avec 
la  notion  du  Dieu  créateur  et  de  la  cause  exemplaire,  comme 

* Cardinal  Capecelatro,  dédicace  de  ses  ouvrages  à Léon  XIII. 
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le  principe  des  sciences  morales  avec  la  notion  du  Dieu  providence  ; 
enfin,  dans  le  fait  même  de  la  société,  elle  reconnaîtra  un  fait  né- 
cessaire sous  une  loi  imprescriptible.  Et  la  foi  donnera  une  âme 
à toute  science  en  lui  révélant  un  type  idéal  dans  la  personne 
de  f Homme-Dieu.  La  synthèse  de  la  raison  et  de  la  foi  par  la 
science  aura  une  réalisation  parallèle  dans  la  sainteté;  car  la  sain- 
teté, elle  aussi,  avec  un  élément  absolu  et  immuable,  a un  élément 
relatif  à la  mission  de  l’Église  à travers  les  temps.  Il  semble  que 
la  sainteté  de  notre  âge  a été  définie  par  saint  Paul.  Qaæcumque 
vera , quæcumque pudica...  si  qua  virtus , siqua  laus  disciplinæ... 
hæc  cogitate. 

Nous  reverrons  des  saints  qui  seront  des  savants  et  des  artistes. 
Nous  reverrons  des  Galilée  qui  se  feront  comprendre  de  leur  siècle, 
et  des  frà  Àngelico,  qui  sauront  rendre  les  inspirations  de  leur 
idéal  avec  la  science  technique  de  l’art  moderne.  Dans  toutes  les 
directions  de  la  vie  morale  comme  de  la  vie  intellectuelle,  l’Église 
reprendra  le  flambeau  qui  éclaire  et  qui  guide. 

On  a dit  de  l’art  antique  qu’il  mourut  de  tristesse.  La  philoso- 
phie moderne  meurt  d’impuissance.  M.  Garo  n’hésite  pas  à recon- 
naître la  banqueroute  du  rationalisme,  comme  M.  Taine  et  M.  Mon- 
tégu  celle  de  la  révolution.  La  philosophie  a voulu  se  substituer  à 
la  religion,  et  la  science  a tué  la  philosophie.  Cette  fille  de  la  pensée 
humaine  s’est  retournée  contre  sa  mère,  et  cette  puissance  qui 
devait  transfigurer  le  monde  terrestre  devient  l’instrument  de  la 
force  matérielle,  dont  la  domination  le  ramènerait  à la  barbarie. 

G’est  l’heure  de  ce  grand  péril  que  Léon  XIII  a choisie  pour 
remettre  dans  sa  pleine  lumière  le  rapport  de  la  raison  et  de  la 
foi,  c’est-à-dire  pour  rétablir  la  hiérarchie  des  forces  brisées  par 
l’erreur,  et  restaurer  l’œuvre  du  saint  de  génie  qui  a déterminé  la 
loi  de  ce  rapport. 

Saint  Thomas  nous  apparaît  sur  les  hauteurs  du  moyen  âge 
comme  le  prophète  de  la  loi  nouvelle. 


P.  Dadolle, 

Professeur  aux  Facultés  catholiques  de  Lyon. 
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III.  LA  GUERRE  EN  VUE  (suite.) 

VIII 

Pendant  qu’en  Europe  notre  diplomatie  tournait  dans  le  même 
cercle  et  attendait  que  le  temps  fit  naître  les  difficultés  sur  les- 
quelles elle  fondait  l’espoir  de  sa  revanche,  lord  Falmerston,  im- 
perturbablement confiant  dans  la  prompte  soumission  du  pacha, 
pressait,  en  Orient,  l’exécution  du  traité  du  15  juillet.  Sous  l’im- 
pulsion de  lord  Ponsonby,  la  politique  turque  prenait  une  allure 
rapide  et  impétueuse  qui  ne  lui  était  pas  habituelle.  Bien  que  le 
traité  ne  fût  toujours  pas  ratifié,  la  Porte  faisait  faire  à Méhémet- 
Ali  les  premières  sommations,  et  avant  même  que  celles-ci  fus- 
sent arrivées  à leur  adresse,  sir  Charles  Napier  se  présentait,  le 
14  août,  devant  Beyrouth,  avec  une  partie  de  l’escadre  anglaise, 
enjoignait  avec  menaces  aux  Égyptiens  d’évacuer  cette  ville,  saisis- 
sait les  petits  navires  qui  se  trouvaient  sous  sa  main,  et  n’avait 
pas  scrupule  d’appeler  ouvertement  les  Syriens  à la  révolte,  les 
soldats  du  pacha  à la  désertion  2. 

1 Voy.  le  Correspondant  des  25  septembre,  10  et  25  octobre  1886. 

2 Sir  Charles  Napier  était  au  fond  peu  fier  de  la  besogne  que  lui  faisaient 
faire,  en  cette  circonstance,  lord  Palmerston  et  lord  Ponsonby;  il  dira  plus 
tard,  le  17  août  1860,  à la  Chambre  des  communes  : « J’étais  honteux,  pour 
mon  pays  et  poui  moi,  du  rôle  que  je  jouais  en  Syrie.  Le  gouvernement 
m’y  avait  envoyé  pour  remplir  une  mission,  je  m’en  suis  acquitté,  mais 
à contre-cœur.  Sous  Méhémet-Ali,  la  Syrie  était  paisible  et  tranquille.  Si 
lord  Ponsonby  n’avait  envoyé  des  agents  soulever  les  populations,  il  nous 
eût  été  impossible,  avec  les  faibles  troupes  dont  nous  disposions,  de  chasser 
une  armée  de  trente  à quarante  mille  hommes.  » 
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La  nouvelle  de  la  démarche  de  sir  Charles  Napier  arriva  à Paris 
le  5 septembre.  Connue  du  public  le  6,  elle  augmenta  encore  la 
surexcitation  des  esprits.  Une  telle  précipitation  dans  la  violence 
surprenait  et  irritait  d’autant  plus  qu’on  nous  avait  tenu  secrète 
jusqu’alors  la  clause  qui  permettait  d’exécuter  le  traité  sans  attendre 
les  ratifications.  « Ces  faits  sont  d’une  immense  gravité  »,  déclarait, 
le  7 septembre,  le  Journal  des  Débats , et  il  demandait  la  convoca- 
tion des  Chambres.  M.  Guizot  fut  chargé  de  porter  au  gouverne- 
ment anglais  de  très  vives  réclamations;  lord  Palmerston  lui 
répondit  par  la  clause  de  l’exécution  immédiate,  sans  expliquer,  il 
est  vrai,  comment  on  avait  usé  de  la  force  contre  Méhémet-Ali, 
avant  même  qu’il  eût  été  mis  en  demeure  de  dire  s’il  acceptait  ou 
refusait  les  conditions  du  traité. 

En  même  temps  qu’arrivaient  à Alexandrie  les  premières  somma- 
tions de  la  Porte,  débarquait  dans  cette  ville  un  envoyé  spécial 
de  M.  Tfaiers,  le  comte  Walewski  ; il  avait  mission  de  conseiller 
Méhémet-Ali  dans  cette  crise  redoutable  pour  lui  comme  pour 
nous,  d’empêcher  ses  coups  de  tête  et  de  lui  recommander  un 
grand  esprit  de  conciliation.  Frappé  de  la  promptitude  et  de  la 
vigueur  avec  lesquelles  agissaient  la  Porte  et  ses  alliés,  M.  Wa- 
lewski invita  le  pacha  à transiger,  et  lui  suggéra  d’offrir  la  res- 
titution d’Adana,  de  Candie  et  des  villes  saintes,  si  l’on  voulait 
loi  laisser  l’Égypte  héréditaire  et  la  Syrie  en  viager.  C’était  pré- 
cisément la  combinaison  que  M.  T hiers  avait  refusée,  ou  au  moins 
éludée,  peu  avant  le  15  juillet.  Méhémet,  qui,  malgré  ses  bra- 
vades, avait  déjà  conscience  de  sa  faiblesse,  suivit  le  conseil  de 
notre  envoyé,  non  sans  se  faire  habilement  un  mérite  de  sa  défé- 
rence. Dès  le  25  août,  il  fit  connaître  aux  consuls  sur  quel  nouveau 
terrain  il  était  disposé  à se  placer.  Le  30,  M.  Walewski  s’embarquait 
pour  Constantinople;  voyant  que  les  choses  pressaient,  il  avait  pris 
sur  lui  d’aller  négocier,  auprès  du  Divan,  la  prompte  acceptation 
de  la  transaction  proposée  par  le  pacha. 

Instruit,  vers  le  17  septembre,  de  la  démarche  de  son  envoyé, 
M.  Thiers,  loin  de  la  désapprouver,  y entra  vivement.  Il  informa 
aussitôt  ses  ambassadeurs  de  la  « grande  concession  » faite  par 
le  pacha,  et  demanda  à la  Porte  ainsi  qu’aux  cabinets  de  Lon- 
dres, de  Vienne  et  de  Berlin,  de  donner  sans  retard  leur  assenti- 
ment à des  « propositions  si  conciliantes  ».  « Dans  ces  circons- 
tances, ajoutait-il,  le  gouvernement  du  Roi,  immolant  à l’intérêt 
de  la  paix  des  susceptibilités  trop  bien  justifiées  cependant,  n’hé- 
site pas  à faire  un  appel  à la  sagesse  des  cours  alliées.  » C’était 
sortir  de  la  réserve  expectante  où  M.  Thiers  avait  jusqu’ici  jugé 
que  l’intérêt  et  la  dignité  de  la  France  l’obligeaient  à se  renfermer. 
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Commençait-il  à éprouver  quelque  doute  sur  la  force  et  la  volonté 
de  résistance  du  pacha?  Divers  indices  tendraient  à le  faire  croire  h 

Le  ministre  français  n’hésita  pas  à appuyer  cet  appel  à la 
« sagesse  » des  puissances,  par  des  menaces  plus  ou  moins 
voilées.  « Repousser  ces  conditions,  écrivait-il  à M.  Guizot  dans 
une  dépêche  destinée  à être  montrée,  ce  serait  évidemment 
réduire  le  pacha  à la  nécessité  de  défendre  par  les  armes  son 
existence  politique...  Les  puissances  se  verraient  obligées  de 
recourir  à des  moyens  extrêmes;  et  parmi  ces  moyens,  il  en  est 
qui  peut-être  rencontreraient  quelques  obstacles  de  notre  part,  il 
en  est  d’autres  auxquels  nous  nous  opposerions  très  certainement  ; 
on  ne  doit  se  faire,  à cet  égard,  aucune  illusion 1  2.  » C’était,  sans 
le  préciser,  il  est  vrai,  poser  un  casns  belli.  M.  Thiers  crut  pou- 
voir être  plus  menaçant  encore  dans  une  conversation  qu’il  eut,  à 
Auteuil,  le  18  septembre,  avec  M.  Bulwer.  Après  lui  avoir  fait 
connaître  les  termes  de  la  transaction  négociée  par  M.  Walewski  : 
« La  France,  dit-il,  trouve  ces  conditions  raisonnables  et  justes. 
Si  votre  gouvernement  veut  agir  avec  nous,  pour  persuader  au 
sultan  et  aux  autres  puissances  d’accepter  ces  conditions,  il  y aura 
de  nouveau  entre  nous  une  entente  cordiale.  Si  non,  après  les 
concessions  obtenues  de  Méhémet-Ali  par  notre  influence,  nous 
sommes  tenus  de  le  soutenir.  » Puis,  regardant  M.  Bulwer  entre 
les  yeux  : « Vous  comprenez,  mon  cher,  la  gravité  de  ce  que  je 
viens  de  dire.  » — « Parfaitement  » répondit  le  diplomate  anglais,  en 
demeurant  à dessein  imperturbable.  Toutefois,  à la  fin  de  l’entre- 
tien, notre  ministre  ajouta  : « Ce  que  je  vous  ai  dit,  c’est  M.  Thiers, 
non  le  président  du  conseil  qui  l’a  dit.  Je  n’ai  consulté  ni  mes  col- 
lègues ni  le  roi.  Mais  je  désirais  que  vous  connussiez  la  tendance 
de  mes  opinions  personnelles.  » M.  Bulwer  ne  voulut  pas  envoyer 
à Londres  le  récit  d’un  entretien  si  grave,  sans  l’avoir  soumis  à 
M.  Thiers;  il  lui  apporta  donc,  quelques  heures  après,  l’ébauche 
de  sa  dépêche.  Celle-ci,  non  sans  malice,  commençait  par  avertir 
le  gouvernement  anglais  que  la  conversation  dont  il  allait  lui  être 
rendu  compte  n’exprimait  que  le  sentiment  personnel  de  M.  Thiers; 
puis  elle  ajoutait  : « Vous  ne  devez  pis  avoir  la  moindre  appréhen- 
sion que  le  roi  adhère  jamais  à un  tel  programme;  et  si  M.  Thiers 
offre  sa  démission  sur  cette  question,  elle  sera  acceptée  sans  au- 
cune hésitation.  » Suivait  le  récit  de  l’entretien.  Le  président  du 
conseil  lut  la  oépêche,  non  probablement,  sans  se  mordre  un  peu 

1 C’est  ce  qui  paraît  résulter  notamment  des  lettres  écrites  à sa  famille, 
par  le  duc  de  Broglie,  alors  à Paris  pour  le  procès  du  prince  Louis-Napo- 
léon. ( Documents  inédits.) 

- Mémoires  de  M.  Guizot. 
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les  lèvres  : « Mon  cher  Bulwer,  dit-il,  comment  pouvez-vous  vous 
tromper  ainsi?  Vous  gâtez  une  belle  carrière.  Le  roi  est  bien 
plus  belliqueux  que  moi.  Mais  ne  compromettons  pas  l’avenir  plus 
qu’il  n’est  nécessaire;  n’envoyez  pas  votre  dépêche;  faites  seu- 
lement connaître  d’une  façon  générale  à lord  Palmerston  ce  que 
vous  pensez  de  notre  conversation.  » Le  ministre  comprenait 
sans  doute  qu’il  s’était  avancé  un  peu  à la  légère 1 . 

La  transaction  rencontra  tout  de  suite  un  adversaire  résolu  dans 
lord  Palmerston.  Loin  d’être  adouci  par  les  dispositions  conciliantes 
du  pacha,  il  y voyait  un  indice  de  faiblesse,  et  cette  faiblesse  l’en- 
courageait. Quant  aux  menaces,  elles  ne  l’intimidaient  pas.  « Si 
Thiers,  écrivait-il  à M.  Bulwer,  reprend  jamais  avec  vous  le  ton 
comminatoire,  si  vague  qu’il  soit,  ripostez  et  allez  jusqu’aux  der- 
nières limites  de  ce  que  je  vais  vous  dire  : avertissez-le,  de  la  façon 
la  plus  amicale  et  la  plus  inoffensive  possible,  que  si  la  France 
jette  le  gant,  nous  ne  refuserons  pas  de  le  ramasser;  que  si  elle 
commence  la  guerre,  elle  perdra  certainement  ses  vaisseaux,  ses 
colonies,  son  commerce,  avant  d’en  voir  la  fin;  que  son  armée 
d’Algérie  cessera  de  lui  donner  du  tracas,  et  que  Méhémet-Àli  sera 
jeté  dans  le  Nil.  J’ai  toujours  fait  ainsi  quand  Guizot  ou  Bour- 
queney  commençaient  à faire  les  bravaches,  et  j’ai  observé  que 
cela  agissait  chaque  fois  comme  un  sédatif».  Le  ministre  anglais 
faisait  ensuite  un  fastueux  étalage  de  ses  armements  maritimes. 
Du  reste,  il  comptait  qu’on  n’en  viendrait  pas  à ces  extrémités. 
« Vous  pensez,  écrivait-il  à son  chargé  d’affaires,  que  Thiers  pour- 
rait passer  le  Rubicon.  Je  persiste  à croire  qu’il  ne  le  voudra  pas 
ou  ne  le  pourra  pas2.  » 

À Londres,  tout  le  monde  n’était  pas  aussi  âprement  réfractaire 
à la  conciliation.  L’ouverture  de  M.  Thiers  eut  même  pour  effet  de 
ranimer,  dans  le  cabinet  anglais,  l’opposition  intestine  contre  la- 
quelle lord  Palmerston  avait  eu  déjà  à lutter 3.  Cette  fois,  ce  fut 
lord  John  Russell,  l’un  des  membres  les  plus  influents  du  minis- 
tère, qui  se  mit  en  avant;  il  avait  approuvé  le  traité  du  15  juillet, 
mais  il  s’effrayait  de  la  façon  dont  on  l’exécutait  et  était  blessé 
de  l’habitude  prise  au  Foreign-Office , de  tout  décider  sans  con- 
sulter ni  même  avertir  les  autres  ministres.  Au  su  des  propo- 

* Bulwer,  Life  of  Palmerston,  t.  II,  p.  285  à 288. 

2 Ibid.,  p.  288  à 292. 

3 Lord  Palmerston  faisait  allusion,  non  sans  amertume,  à cette  opposi- 
tion, quand  il  écrivait,  le  22  septembre,  au  cours  de  la  lettre  dont  nous 
venons  de  citer  des  passages  : « Je  n’ai  jamais  été,  dans  ma  vie,  plus 
dégoûté  de  quelque  chose,  que  je  ne  l’ai  été  de  la  conduite  de  certaines 
personnes  — inutile  de  les  nommer  maintenant  — dans  toute  cette  affaire.  » 
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sitions  nouvelles  faites  par  la  France,  il  requit  lord  Melbourne  de 
convoquer  un  conseil  de  cabinet  qui  fut  fixé  au  27  septembre  1 ; il 
ne  cachait  pas  son  intention  de  critiquer  à fond  la  politique 
suivie,  résolu  à se  démettre  si  le  conseil  lui  donnait  tort,  et  prêt  à 
prendre  le  portefeuille  des  affaires  étrangères  si  lord  Palmerston 
battu  se  retirait.  Celui-ci  n’avait  pas  encore  eu  à soutenir  un 
aussi  redoutable  assaut,  et  l’anxiété  était  grande  parmi  les  rares 
personnes  au  courant  de  ce  qui  se  préparait.  Cependant  le  ministre 
menacé  ne  paraissait  disposé  à rien  céder  ; dans  ses  conversations, 
il  traitait  la  transaction  offerte,  de  proposition  « absurde  » qui  ne 
« méritait  pas  d’arrêter  un  moment  l’attention  »,  affirmait  à tout 
venant  que  Méhémet  était  à bout  de  ressources,  et  persistait  à 
garantir  un  succès  prompt  et  facile.  De  plus,  pour  effacer  le  bon 
effet  de  notre  attitude  conciliante,  il  prétendait  que,  livré  à lui- 
même,  le  pacha  eût  été  disposé  à céder  beaucoup  plus  et  que  notre 
intervention  à Alexandrie  n’avait  tendu  qu’à  empêcher  ces  conces- 
sions2. A la  vérité,  il  fut  bientôt  contraint,  non  seulement  devant 
nos  démentis  formels  3,  mais  devant  les  rapports  de  ses  propres 
agents,  de  reconnaître  un  peu  piteusement  que  cette  imputation 
reposait  sur  de  faux  bruits  4.  Loin  de  pousser  au  conflit,  M.  Thiers 
donnait  en  ce  moment  des  preuves  nouvelles  de  sa  modération  : 
à la  demande  de  ceux  qui  formaient  à Londres  « le  parti  de  la 
paix  »,  il  consentait  à déclarer  qu’au  cas  ou  la  transaction  pro- 
posée serait  acceptée,  la  France  en  garantirait  l’exécution  par  le 
pacha  et  s’associerait,  s’il  était  besoin,  aux  mesures  coercitives 
prises  par  les  autres  puissances. 

1 La  récente  publication  de  la  seconde  partie  du  journal  de  M.  Charles 
G-reville,  clerc  du  conseil  privé,  a apporté,  sur  cette  crise  intérieure  du 
cabinet  anglais,  des  renseignements  nouveaux  et  piquants.  C’est  ce  témoi- 
gnage que  je  suivrai  principalement  dans  le  récit  des  faits  qui  vont  suivre. 
(Cf.  The  Greville  Memoirs,  second  part,  t.  Ier,  p.  307  à 334.) 

2 M.  Guizot  écrivait,  le  22  septembre  1840,  à M.  Thiers,  au  sujet  de  l’effet 
produit  par  cette  imputation  : « Deux  de  nos  amis,  des  plus  chauds  et  des 
plus  utiles,  sont  venus,  ce  matin,  me  dire  les  ravages,  je  me  sers  à dessein 
de  Fexpression,  que  les  adversaires  de  la  transaction  pourraient  faire  dans 
le  cabinet  et  dans  le  public  avec  de  telles  allégations.  » (Mémoires  de 
M.  Guizot.) 

3 Moniteur  du  25  septembre  1840. 

4 M.  Guizot,  rendant  compte  à M.  Thiers,  le  26  septembre,  d’un  entretien 
où  lord  Palmerston  avait  été  contraint  de  reconnaître  la  fausseté  des  allé- 
gations dont  il  s’était  servi,  disait  qu’il  l’avait  trouvé  « assez  embarrassé.  » 
Notre  ambassadeur  ajoutait  : « Il  n’a  point  cherché  de  mauvaise  excuse,  et 
vous  pouvez  être  sûr  qu’à  cet  égard,  en  ce  moment,  il  a le  sentiment  d’un 
tort  et  presque  envie  de  le  réparer.  Ce  qui  importe  encore  plus,  c’est  qu’il 
a perdu  par  là  un  grand  moyen  d’action  sur  ses  collègues.  » (Mémoires  de 
M.  Guizot.) 
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Enfin  vint  le  jour  indiqué  pour  le  conseil  de  cabinet.  Ce  fut  une 
vraie  scène  de  comédie  : « on  eût  payé  sa  place  pour  y assister  », 
écrivait  alors  M.  Greville.  La  séance  ouverte,  il  y eut  d’abord, 
pendant  quelque  temps,  un  silence  de  mort;  chacun  attendait  ce 
que  dirait  « le  premier  »,  lord  Melbourne.  Son  avis,  dans  l’état  de 
division  du  ministère,  devait  être  décisif.  Mais,  avec  sa  bravoure 
accoutumée,  il  n’avait  qu’une  pensée,  se  dérober.  Voyant  cependant 
qu’il  lui  fallait  dire  quelque  chose,  il  commença  : « Nous  avons 
à examiner  à quelle  époque  le  parlement  pourrait  être  prorogé.  » 
Là-dessus,  lord  Russell  rappela  brusquement  qu’il  y avait  une 
autre  question,  c’était  de  savoir  si  avant  peu  on  ne  serait  pas  en 
guerre,  et,  se  tournant  vers  lord  Melbourne  : « J’aimerais,  dit-il,  à 
connaître  votre  opinion  sur  ce  sujet.  » Pas  de  réponse.  Après  une 
autre  longue  pause,  quelqu’un  demanda  à lord  Palmerston  quelles 
étaient  ses  dernières  nouvelles.  Celui-ci  tira  de  sa  poche  un  paquet 
de  lettres  et  de  rapports  qu’il  se  mit  à lire  : ce  qui  fournit  au  « pre- 
mier » l’occasion  de  s’endormir  profondément  dans  son  fauteuil, 
moyen  sûr  d’échapper  à la  nécessité  de  se  prononcer.  La  lecture 
finie,  nouveau  silence.  Lord  John,  voyant  l’impossibilité  de  rien 
tirer  de  son  chef,  prit  le  parti  d’aborder  lui-même  la  question,  et 
la  traita  à fond.  Lord  Palmerston  répondit  par  une  véhémente 
philippique  contre  la  France,  disant  qu’elle  était  faible  et  mal 
préparée,  que  toutes  les  puissances  de  l’Europe  étaient  unies 
contre  elle,  que  la  Prusse  avait  deux  cent  mille  hommes  sur  le 
Rhin,  enfin,  suivant  le  mot  de  lord  Holland,  « montrant  toute  la 
violence  de  93.  » Lord  Russell  mis  en  demeure  de  préciser  ses 
conclusions,  exhiba  un  petit  carré  de  papier  sur  lequel  il  avait  jeté 
quelques  notes  : il  demandait  d’abord  qu’on  remerciât  tout  de 
suite  la  France  des  efforts  qu’elle  avait  faits  pour  amener  le  pacha 
à des  concessions;  ensuite  qu’on  réunît  les  ambassadeurs  des 
autres  puissances  et  qu’on  leur  fît  connaître  qu’en  face  de  la  situa- 
tion nouvelle  créée  par  la  médiation  de  la  France,  l’avis  de  l’Angle- 
terre était  de  rouvrir  les  négociations.  Une  discussion  s’en  suivit. 
Holland  et  Clarendon  appuyèrent  lord  Russell;  Minto  et  Macaulay 
défendirent  lord  Palmerston.  Lord  Melbourne  cependant  se  taisait 
toujours.  Dans  l’impossibilité  de  s’entendre,  on  profita  de  l’absence 
de  l’un  des  ministres,  lord  Morpeth,  pour  renvoyer  la  suite  de  la 
délibération  au  1er  octobre. 

Dans  l’intervalle  des  deux  conseils,  le  mouvement  contre  lord 
Palmerston  parut  grandir  encore.  Cinq  ou  six  de  ses  collègues 
déclaraient  être  résolus  à se  démettre  si  sa  politique  triomphait. 
L’opinion  anglaise  s’alarmait  des  menaces  de  guerre.  Le  Times  se 
prononçait  fortement  pour  l’entente  avec  le  cabinet  de  Paris  et  pour 
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l’approbation  des  propositions  du  pacha.  On  rapportait  ce  propos 
de  M.  de  Neumann,  le  chargé  d’affaires  d’Autriche  : « Plût  à Dieu 
que  le  sultan  acceptât  les  dernières  propositions  de  Méhémet-Ali, 
car  cela  nous  tirerait  d’un  grand  embarras  ! » Enfin  la  reine  elle- 
même,  endoctrinée  par  son  oncle,  le  roi  des  Belges,  écrivait  que 
son  désir  était  de  voir  tenter  un  rapprochement  avec  la  France. 
Quant  à l’infortuné  lord  Melbourne,  il  s’enfuyait  à la  campagne 
pour  échapper  aux  deux  partis  : une  fois  de  plus,  il  avait  perdu 
l’appétit  et  le  sommeil.  « Jamais,  écrivait  un  témoin,  on  n’avait  vu 
une  image  aussi  mélancolique  de  l’indécision,  de  la  faiblesse  et  de 
la  pusillanimité.  » M.  Guizot,  qui  avait  fort  habilement  noué  des 
relations  avec  les  partisans  de  la  conciliation,  était  tenu  au  courant 
de  leurs  projets  et  de  leurs  démarches. 

Le  1er  octobre,  le  cabinet  se  trouva  de  nouveau  réuni.  A l’atti- 
tude de  ses  collègues  et  même  de  lord  Melbourne,  lord  Palmerston 
comprit  qu’en  persistant  à tout  repousser  de  front,  il  briserait  le 
cabinet.  Il  modifia  donc  sa  tactique,  et  sans  cesser  d’affirmer  sa 
confiance  dans  le  succès  des  opérations  entreprises  en  Orient,  il 
s’offrit  à faire  quelque  communication  à la  France,  si  tel  était  le 
désir  du  cabinet.  Ses  collègues  furent  surpris  et  charmés  d’un 
changement  de  ton  si  complet,  et  l’accord  se  fit  tout  de  suite  sur  la 
proposition  de  lord  Palmerston.  Était-ce  que  ce  dernier  fût  converti 
à la  conciliation?  Pour  se  convaincre  du  contraire,  il  suffisait  de 
lire,  dès  le  lendemain,  l’article  d’une  violence  sans  mesure  contre 
la  France  qu’il  avait  inspiré  et  même,  disait-on,  rédigé,  dans  le 
Morning  Chronicle.  Quel  était  donc  le  secret  de  la  concession 
apparente  faite  par  lui  dans  le  conseil  de  cabinet?  Tout  en  se  disant 
prêt  à faire  une  communication  à la  France,  il  avait  indiqué,  comme 
allant  de  soi,  que  cette  démarche  devrait  être  préalablement 
approuvée  par  les  représentants  des  trois  puissances  alliées.  Or  il 
savait  pertinemment  pouvoir  compter  sur  le  refus  de  l’ambassadeur 
de  Russie.  En  effet,  à la  première  ouverture  qui  lui  fut  faite,  M.  de 
Brünnow  déclara  n’être  pas  en  mesure  de  se  prononcer  avant  d’avoir 
pris  l’avis  de  sa  cour  ; il  ajouta  que  l’Angleterre  pouvait  agir  à son 
gré,  mais  que  le  czar  serait  extrêmement  blessé,  si  quelque  démarche 
de  ce  genre  était  faite  sans  qu’il  1 eût  connue  et  approuvée.  Il 
fallait  plusieurs  semaines  pour  avoir  la  réponse  de  Saint-Péters- 
bourg; la  « communication  » à la  France  était  retardée  d’autant. 
Lord  Palmerston,  qui  savait  quelles  instructions  il  avait  données  à 
lord  Ponsonby  et  aux  commandants  de  la  flotte  anglaise,  pensait 
bien  n’avoir  pas  besoin  d’un  si  long  délai  pour  recevoir  d’Orient 
quelque  nouvelle  qui  plaçât  le  cabinet  en  face  d’un  fait  accompli. 
Il  ne  se  trompait  pas.  Les  choses  allèrent  même  plus  vite  encore 
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qu’il  ne  l’espérait.  Dès  le  3 octobre,  c’est-à-dire  le  lendemain  du 
jour  où  il  avait  fait  connaître  à ses  collègues  les  objections  de 
M.  de  Brünnow,  arrivait  à Londres  la  nouvelle  que  Beyrouth 
n’avait  pu  résister  à la  flotte  anglaise  et  que  le  sultan  avait  prononcé 
la  déchéance  de  Méhémet-Ali. 


IX 

Lord  Ponsonby,  en  effet,  justifiant  la  confiance  de  son  chef, 
n’avait  rien  négligé  pour  précipiter  les  événement^  à Constanti- 
nople et  en  Syrie.  Il  avait  fait  repousser  par  le  Divan  la  transaction 
apportée  par  M.  Walewski,  et  avait  même  arraché,  le  là  septembre, 
à la  Porte,  un  firman  de  déchéance  contre  le  pacha  : vainement 
quelques-uns  des  ambassadeurs  hésitaient-ils  à aller  si  loin,  il  les 
avait  entraînés,  en  prenant  sur  lui  de  déclarer  que  l’Angleterre  se 
chargeait  à elle  seule  d’exécuter  la  sentence  de  déposition  l.  En 
même  temps,  une  escadre  anglaise,  renforcée  de  quelques  bâtiments 
autrichiens,  jetait,  le  il  septembre,  sur  la  côte  de  Syrie,  tout  près 
de  Beyrouth,  un  corps  de  débarquement  qui  s’y  établissait  soli- 
dement : ce  petit  corps  se  composait  de  quinze  cents  Anglais,  trois 
mille  Turcs  et  quatre  à cinq  mille  Albanais.  Le  même  jour,  la  flotte 
bombardait  et  détruisait  à demi  la  ville  de  Beyrouth,  mais  sans 
l’occuper.  L’armée  d’ibrahim,  campée  sur  les  hauteurs  voisines, 
assista  immobile  au  débarquement  et  au  bombardement,  ne  pouvant 
ou  n’osant  rien  faire  pour  s’y  opposer.  Une  telle  inertie  surprend 
de  la  part  des  vainqueurs  de  Nézib;  elle  serait  même  absolument 
inexplicable  si  l’on  ne  savait  que  cette  armée,  comme  toutes  les 
créations  du  pacha,  avait  plus  de  façade  que  de  fond.  Contrairement 
d’ailleurs  à ce  qu’on  s’imaginait  en  France,  Ibrahim  était  dans  une 
position  difficile;  sans  communications  assurées  avec  l’Égypte,  au 
milieu  de  populations  hostiles  et  excitées  de  toutes  parts  à la 
révolte,  à la  tête  de  troupes  dont  une  partie,  la  partie  syrienne, 
n’était  que  trop  disposée  à écouter  les  appels  à la  désertion,  il  se 
sentait  quelque  peu  intimidé  à l’idée  de  se  mettre  en  guerre  ouverte 
avec  les  puissances  européennes,  et  se  demandait  s’il  ne  contra- 
rierait pas  ainsi  les  manœuvres  diplomatiques  de  son  père.  Tou- 
jours est-il  qu’il  n’essaya  aucune  résistance.  Sans  doute  à ne 
considérer  que  les  résultats  matériels,  on  eût  pu  soutenir  que  ce 
premier  succès  des  alliés  n’était  pas  décisif  : l’armée  d’ibrahim 
n’était  pas  entamée  et  demeurait  bien  supérieure  en  nombre  au 

1 The  Greville  Memoirs,  second  part,  t.  Ier,  p.  334,  335. 
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petit  corps  débarqué;  les  Anglais  n’avaient  pas  même  pris  pos- 
session de  Beyrouth.  Mais  les  Égyptiens  venaient  de  donner  la 
mesure  de  leur  faiblesse,  et  le  fatalisme  oriental,  toujours  prompt  à 
se  soumettre  aux  arrêts  de  la  fortune,  en  concluait  que  la  cause  de 
Méhémet-Ali  était  perdue. 

Ainsi,  au  moment  même  où  le  gouvernement  anglais  témoignait 
de  son  désir  d’atténuer  l’exécution  du  traité  du  15  juillet,  il  se 
trouvait  que  cette  exécution  était  déjà,  par  le  fait  de  lord  Pal- 
merston  et  de  ses  agents,  poussée  à ses  conséquences  extrêmes, 
si  extrêmes  que  le  gouvernement  britannique  dut  tout  de  suite 
ramener  les  choses  un  peu  en  arrière.  En  effet,  à peine  connue, 
la  déchéance  prononcée  contre  le  pacha  parut  généralement  une 
mesure  violente,  passionnée,  excessive.  M.  de  Metternich  entre 
autres  en  avait  été  très  mécontent.  « Ce  n’est  conforme  ni  à la 
lettre,  ni  à l’esprit  des  protocoles  du  15  juillet  »,  disait-il  à M.  de 
Sainte- Aulaire,  et  il  en  avait  tout  de  suite  écrit  à Londres,  sur  un  ton 
tellement  vif  que  l’ambassadeur  anglais  à Vienne  s’était  demandé 
avec  inquiétude  si  l’Autriche  n’allait  pas  se  séparer  de  l’Angleterre 
dans  la  question  orientale  L Là  n’était  pas  d’ailleurs  le  seul  grief 
du  chancelier,  qui  se  montrait  de  plus  en  plus  effarouché  des 
procédés  de  lord  Palmerston.  « Il  a reconnu  une  fois  le  bon  droit 
dans  sa  carrière  de  whig,  disait-il,  mais  il  prétend  le  faire  triompher  à 
la  manière  des  joueurs  qui  veulent  faire  sauter  la  banque 1  2.  » 
Devant  cette  désapprobation,  le  chef  du  Foreign- Office  jugea  pru- 
dent d’atténuer,  en  ce  qui  concernait  la  déchéance,  les  brutalités 
de  lord  Ponsonby,  et  il  chargea  le  comte  Granville  de  déclarer 
au  gouvernement  français  que  cette  déchéance  n’était  pas  « un 
acte  définitif  et  qui  devait  nécessairement  être  exécuté,  mais  une 
mesure  de  coercition  destinée  à retirer  au  pacha  tout  pouvoir  légal, 
à agir  sur  son  esprit  pour  l’amener  à céder,  et  qui  n’excluait  pas, 
entre  la  Porte  et  lui,  s’il  revenait  sur  ses  premiers  refus,  un 
accommodement  le  maintenant  en  possession  de  l’Égypte.  » Le 
comte  Apponyi  fit  également  savoir  à M.  Thiers  que,  dans  l’esprit 
de  son  gouvernement,  cette  déchéance  « n’était  qu’une  mesure 
comminatoire  sans  conséquence  effective  et  nécessaire  3.  » 

Napier  for  ever  ! s’écria  lord  Palmerston  à la  nouvelle  du  bom- 
bardement de  Beyrouth 4.  Avait-il  été  un  homme  d’État  perspicace 

1 Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte- Aulaire  ; Lettre  médite  du  même  à 
M.  Bresson,  en  date  du  5 octobre  1840  ; Mémoires  de  M.  de  Metternich, 
t.  VI,  p.  417;  The  Grevüle  Memoirs,  second  part,  t.  Ier,  p.  329. 

2 Lettre  du  9 octobre  1840.  (. Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  p.  490) 

3 Mémoires  de  M.  Guizot. 

4 Bulwer,  t.  II,  p.  294. 
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ou  n’était-il  qu’un  téméraire  heureux?  Toujours  est-il  que,  grâce  à 
sir  Charles  Napier,  l’événement  lui  donnait  raison,  justifiant  ses  plus 
hardis  pronostics  et  trompant  les  prévisions  générales  L II  triomphait 
donc  et  n’était  pas  homme  à le  faire  discrètement  : dans  les  salons 
politiques,  sa  joie  et  celle  de  ses  amis  insultaient  à la  déconvenue 
de  lord  Russell  et  des  autres  opposants.  Ceux-ci,  sans  être  ras- 
surés sur  la  politique  suivie,  ne  jugeaient  plus  possible  de  la 
combattre]  et|  se  sentaient  réduits  au  silence.  La  partie  du  public 
anglais,  qui  jusqu’alors  s’était  montrée  inquiète  des  procédés  de 
son  ministre,  se  prenait  à les  admirer  depuis  qu’ils  réussissaient, 
et  lui  savait  gré  de  la  satisfaction  donnée  à l’amour-propre 
national  : changement  complet  et  subit  qui  se  trahit  aussitôt  dans 
le  langage  des  journaux.  « Palmerston  lias  completehj  gained  his 
point , » disait  mélancoliquement  l’un  des  hommes  qui,  à Londres, 
avaient  le  plus  désiré  un  rapprochement  avec  la  France 2. 

Ce  qui  faisait  le  triomphe  de  lord  Palmerston  était  un  cruel 
mécompte  pour  M.  Thiers.  Il  avait  joué  toute  sa  partie  sur  la  pré- 
vision que  Méhémet-Ali  se  défendrait  efficacement.  Or  l’action  ne 
faisait  que  commencer  et  déjà  elle  lui  apportait  un  démenti.  Sans 
doute  son  erreur  avait  été  l’erreur  de  tous  en  France,  Chambres, 
royauté,  opinion.  Mais  il  devait  s’attendre  qu’on  s’en  prît  princi- 
palement à lui.  Le  public  n’est  jamais  plus  pressé  de  chercher  un 
bouc  émissaire,  que  quand  il  se  sent  une  part  de  responsabilité. 
Et  puis  n’appartenait-il  pas  au  ministre  d’être  mieux  informé  que 
les  autres,  et  un  gouvernement  n’a-t-il  pas  toujours  tort  de  se 
tromper,  fût-ce  en  nombreuse  compagnie?  On  trouvait  du  reste  que 
ce  genre  d’accident  arrivait  trop  souvent  à M.  Thiers,  dans  la  poli- 
tique étrangère.  Déjà,  quelques  mois  auparavant,  il  avait  dirigé  toute 
sa  diplomatie  dans  la  confiance  que  les  puissances  ne  se  concer- 
teraient jamais  sans  nous,  et  le  traité  du  15  juillet  avait  été  signé 
à notre  insu.  On  se  rappelait  qu’il  n’avait  pas  été  plus  heureux 
lors  de  son  premier  ministère  : s’étant  imaginé  qu’il  pourrait 
enlever  de  vive  force  la  main  d’une  archiduchesse  pour  le  duc 
d’Orléans,  il  avait  exposé  le  jeune  et  brillant  héritier  du  trône  à 
un  refus  pénible  ; ensuite,  il  avait  voulu  entreprendre  une  nou- 
velle expédition  d’Espagne,  sous  ce  prétexte  qu’il  n’était  pas 
d’autre  moyen  d’avoir  raison  du  carlisme,  et,  en  septembre  1839, 

{ Les  autres  signataires  du  traité  du  15  juillet  n’étaient  pas  les  moins 
surpris.  « Les  Anglais,  je  dois  en  convenir,  disait  M.  de  Metternich  à 
M.  de  Sainte- Aulaire,  ont  mieux  évalué  que  moi  les  forces  de  Méhémet- 
Ali...  Tout  ce  qui  se  passe  aujourd’hui  en  Syrie  était  bien  réellement  en 
dehors  de  mes  prévisions.  » 

2 The  Greville  Memoirs,  second  part,  t.  Ier,  p.  330. 
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sans  qu’il  y eût  eu  aucune  intervention  armée  de  la  France,  don 
Carlos  avait  été  expulsé  de  la  Péninsule. 

Si  mortifiant  que  fût  pour  lui-même  le  nouveau  mécompte  de  sa 
diplomatie,  M.  Thiers  devait  être  plus  préoccupé  encore  de  l’effet 
produit  sur  l’opinion  qu’il  avait  laissée  si  imprudemment  s’échauffer. 
Jamais  seau  d’eau  glacée,  jeté  sur  une  barre  de  fer  rougie  à blanc, 
n’avait  produit  une  telle  éruption  de  vapeurs  brûlantes.  On  sut,  le 
2 octobre,  à Paris,  la  prise  de  Beyrouth  et  la  déchéance  du  pacha; 
dès  le  lendemain,  Henri  Heine  écrivait  : « Depuis  hier  soir,  il  règne 
ici  une  agitation  qui  surpasse  toute  idée.  Le  tonnerre  du  canon  de 
Beyrouth  trouve  son  écho  dans  tous  les  cœurs  français.  Moi-même 
je  suis  comme  étourdi;  des  appréhensions  terribles  pénètrent  dans 
mon  âme...  Devant  les  bureaux  de  recrutement  on  fait  queue 
aujourd’hui,  comme  devant  les  théâtres  quand  on  y donne  une  pièce 
marquante  : une  foule  innombrable  de  jeunes  gens  se  font  enrôler 
comme  volontaires.  Le  jardin  et  les  arcades  du  Palais-Boyal  four- 
millent d’ouvriers  qui  se  lisent  les  journaux  d’une  mine  très  grave.  » 
Heine  ajoutait,  le  7 octobre  : « L’agitation  des  cœurs  s’accroît  de 
moment  en  moment...  Avant-hier  soir,  le  parterre,  au  grand  Opéra, 
demanda  que  l’orchestre  entonnât  la  Marseillaise ; comme  un 
commissaire  de  police  s’opposa  à cette  demande  on  se  mit  à 
chanter  sans  accompagnement,  mais  avec  une  colère  si  haletante, 
que  les  paroles  restèrent  à demi  accrochées  dans  le  gosier;  c’étaient 
des  accents  inintelligibles...  Pour  aujourd’hui,  le  préfet  de  police 
a donné  à tous  les  théâtres  la  permission  de  jouer  l’hymne  de 
Marseille,  et  je  ne  regarde  pas  cette  concession  comme  une  chose 
insignifiante...  L’orage  approche  de  plus  en  plus.  Dans  les  airs,  on 
entend  déjà  retentir  les  coups  d’aile  et  les  boucliers  d’airain  des. 
Walkyries,  les  déesses  sorcières  qui  décident  du  sort  des  batailles 1  2.  » 
Tous  les  observateurs  contemporains  étaient  frappés,  comme  Henri 
Heine,  de  ce  que  l’un  d’eux  appelait  « l’effet  prodigieux  produit 
à Paris  et  en  France  par  le  bombardement  de  Beyrouth  3.  » Ils 
constataient  que  « l’on  parlait  de  la  guerre  comme  d’une  chose 
inévitable  » et  que  « la  perspective  d’une  lutte  contre  l’Europe 
entière  n’effrayait  pas  beaucoup  les  masses  ».  Certains  esprits 

1 « Le  commissaire  de  police  qui  monta  sur  la  scène,  pour  faire  ses 
observations  au  public,  bégaya,  avec  force  révérences,  ces  mots  : « Mes- 
sieurs, l’orchestre  ne  peut  jouer  la  Marseillaise,  parce  que  ce  morceau  de 
musique  n’est  pas  marqué  sur  l’afriche.  » Une  voix  dans  le  parterre 
répondit  : « Monsieur,  ce  n’est  pas  une  raison,  car  vous  n’êtes  pas  non 
plus  marqué  sur  l’affiche.  » 

2 Lutèce,  p.  126  à 131. 

a Journal  inédit  du  baron  de  Viel-Castel. 
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d’ ailleurs  semblaient  chercher,  dans  cette  lutte  gigantesque,  un 
moyen  d’échapper  coûte  que  coûte  au  malaise  irrité  de  l’heure 
présente,  une  diversion  violente  à la  mortification  qu’ils:  ressen- 
taient de  s’être  si  complètement  trompés..  Il  était  visible  que  par- 
tout cette  agitation  prenait  une  physionomie  révolutionnaire.  On 
n’entendait  que  la  Marseillaise,  et  les  scènes  de  l’Opéra  de  Paris 
se  reproduisaient  dans  plusieurs  villes  de  province.  Les  radicaux 
cherchèrent  à provoquer  une  manifestation  dans  la  garde  natio- 
nale de  Paris  : le  prétexte  était  de  se  plaindre  que  le  gouvernement 
ne  fît  pas  exercer  cette  garde  nationale  à la  petite  guerre,  de 
demander  la  réorganisation  et  la  prompte  mobilisation  de  toutes 
les  milices  citoyennes  de  France,  enfin  de  réclamer  le  rétablissement 
de  l’ancienne  artillerie  parisienne,  licenciée,  peu  après  1830,  parce 
quelle  était  un  foyer  de  conspiration  républicaine.  Les  mesures 
prises  par  le  gouvernement  empêchèrent  la  manifestation  projetée, 
mais  les  meneurs  publièrent  dans  les  journaux,  au  nom  d’un 
certain  nombre  d’officiers  et  de  soldats  de  la  garde  nationale,  une 
déclaration  où  l’on  revendiquait  pour  elle,  le  droit  de  « protester 
publiquement  contre  la  conduite  du  gouvernement  » et  où  l’on 
flétrissait  « la  politique  déshonorante  suivie  envers  la  coalition  ». 

À entendre  tous  ces  manifestants,  la  France  avait  reçu  une 
offense  après  laquelle  il  n’était  même  plus  permis  d’hésiter.  On 
eût  dit  qu’un  casas  helli , préalablement  posé  par  notre  diplomatie, 
venait  de  se  trouver  réalisé.  Sans  doute,  à raisonner  les  choses  de 
sang-froid,  il  eût  été;  facile  d’établir  qu’il  n’en  était  rien.  Le  gou- 
vernement français,  en  effet,  n’avait  jamais  dit  aux  autres  puis- 
sances : « Ne  touchez  pas  aux  possessions  du  pacha,  ou  vous  aurez 
affaire  à moi.  » Il  leur  avait,  au  contraire,  répété  à satiété  que  la 
répartition  des  territoires  entre  le  sultan  et  le  pacha  le  touchait 
peu;  seulement,  il  ajoutait  qu’il  était  impossible  de  réduire  par  la 
force  Méhémet-Ali,  que  les  mesures  coercitives^  seraient  ineffi- 
caces, dangereuses',  qu’elles  aboutiraient  à une  intervention  de  la 
Russie  et  que  nous  ne  pourrions  supporter  cette  intervention. 
L’Europe  n’avait  pas  cru  à notre  prédiction,  et  l’événement  prou^ 
vait  qu’elle  n’était  pas  fondée.  C’était  pour  nous  un  désagrément, 
un  mécompte  : ce  n’était  pas  une  offense  nouvelle,  nous  obligeant 
à tirer  l’épée.  Notre  situation  n’avait-elle  pas  d’ailleurs  une  frap- 
pante analogie  avec  celle  où  s’était  trouvée  l’Angleterre  elle-même, 
lors  de  la  guerre  d’Espagne,  sous  la  Restauration?  Cette  puissance 
avait  tout  fait,  dans  le  congrès  de  Vérone,  pour  détourner  les  autres 
cabinets  d’approuver  et  la  France  d’entreprendre  une  expédition 
au-delà  des  Pyrénées;  elle  avait  notamment  cherché  à nous  décou- 
rager par  les  prophéties  les  plus  sombres  sur  l’issue  d’une  telle 
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tentative.  Malgré  ses  efforts,  elle  avait  eu  la  mortification  de  voir 
«es  anciens  alliés,  à la  tête  desquels  elle  venait  de  combattre  et  de 
vaincre,  quelques  années  auparavant,  à Waterloo,  ne  pas  tenir 
compte  de  ses  avis,  de  ses  protestations,  et  au  contraire  faire 
cause  commune  avec  le  gouvernement  français;  l’expédition  avait 
été  décidée  malgré  elle,  et,  au  sortir  du  congrès,  elle  s’était  trouvée 
seule  de  son  côté,  en  face  de  toutes  les  puissances.  La  question 
d’Espagne,  par  les  souvenirs  qui  s’y  rattachaient  comme  par  la 
proximité  du  théâtre  où  elle  se  débattait,  était,  pour  nos  voisins, 
beaucoup  plus  intéressante,  plus  irritante,  que  ne  pouvait  être  pour 
nous  la  question  de  la  Syrie.  Aussi  la  colère  avait-elle  été  grande 
Outre-Manche.  Elle  s’était  accrue  encore,  quand  le  succès  militaire 
des  Français  au  delà  des  Pyrénées  était  venu  démentir  les  pronos- 
tics du  cabinet  britannique,  aussi  complètement  que  le  succès  de 
la  flotte  anglaise  dans  le  Levant  devait  plus  tard  démentir  les 
nôtres.  Sous  l’empire  de  ce  désappointement,  beaucoup  de  voix 
s’étaient  élevées  à Londres  et  dans  les  comtés,  pour  demander 
qu’on  recourût  aux  armes.  M.  Canning  occupait  alors  le  pouvoir  : 
il  n’était  certes  pas  de  la  race  des  timides  et  n’avait  pas  appris, 
à l’école  de  Pitt,  une  crainte  exagérée  de  la  guerre.  Il  avait  refusé 
cependant  de  sortir  de  la  neutralité  où  il  s’était  renfermé  dès  le 
premier  jour.  La  réussite  d’une  entreprise  qu’il  avait  blâmée,  dont 
il  avait  mal  augurée,  lui  était  certes  désagréable;  néanmoins,  i! 
ne  se  jugeait  pas  pour  cela  tenu  de  jeter  l’Angleterre  dans  une 
lutte  où  elle  eût  été  seule  contre  toute  l’Europe.  Sauf  les  mau- 
vais procédés  tout  gratuits  par  lesquels  lord  Palmerston  aggrava, 
en  1840,  le  déplaisir  de  notre  isolement,  ne  semblait-il  pas  que 
l’Angleterre  avait  eu  à subir,  en  1823,  tout  ce  que  nous  avions  à 
subir  dix-sept  ans  plus  tard?  Pourquoi  nous  montrer  plus  suscep- 
tibles? — Mais  que  pouvaient  ces  raisonnements  diplomatiques  ou 
ces  souvenirs  historiques  sur  des  esprits  surexcités?  Impossible  de 
les  faire  sortir  de  cette  idée  que  la  France  avait  pris  fait  et  cause 
pour  le  pacha  et  qu’elle  se  déshonorerait  en  le  laissant  dépouiller. 
Ce  n’était  pas  la  moindre  des  fautes  commises  par  le  gouverne- 
ment, d’avoir  agi  et  parlé  de  telle  sorte  que  cette  impression 
se  fût  naturellement  produite. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  les  agités  et  les  effer- 
vescents exprimassent  le  sentiment  unanime  du  pays.  Dans  le 
parti  conservateur,  beaucoup  de  ceux  qui,  au  lendemain  du  traité 
du  15  juillet,  s’étaient  d’abord  laissé  entraîner  dans  le  mouvement, 
témoignaient  maintenant,  dans  leurs  conversations,  dans  leurs 
lettres,  d’une  grande  inquiétude.  De  Londres,  M.  Guizot  leur 
-donnait  l’exemple;  il  en  venait  à se  demander  s’il  ne  serait  pas 
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bientôt  obligé  de  répudier  publiquement  une  politique  dont  l’inspi- 
ration lui  paraissait  suspecte  et  l’issue  effrayante.  « La  France  ne 
doit  pas  faire  la  guerre  pour  conserver  la  Syrie  au  pacha  » , écri- 
vait-il à ses  amis,  et  il  ajoutait,  le  2 octobre,  dans  une  lettre  adressée 
au  duc  de  Rroglie  : « Le  vent  m’apporte  chaque  jour  ces  paroles  : 
Si  la  Syrie  viagère  est  refusée,  c’est  la  guerre.  Gela  peut  n’être 
rien,  ou  n’être  qu’un  langage  prémédité  pour  produire  un  certain 
effet;  mais  ce  peut  aussi  être  quelque  chose,  quelque  chose  de 
fort  grave  et  tout  autre  chose  que  ce  qui  me  paraît  la  bonne 
politique.  J’y  regarde  donc  de  très  près,  et  je  vous  demande  de 
me  dire  le  plus  tôt  possible  ce  que  vous  voyez1.  » Le  monde 
politique  n’était  pas  le  seul  où  se  manifestait  une  répulsion 
inquiète  contre  toute  aventure  belliqueuse.  Les  intérêts  souffraient, 
s’alarmaient  et  s’irritaient.  La  Bourse  baissait  de  h francs  sur  le 
seul  effet  produit  par  les  nouvelles  de  Beyrouth.  Les  affaires 
étaient  arrêtées.  Suivant  l’expression  même  du  Journal  des  Débats , 
c’était  « une  sorte  de  panique  universelle  ».  Tout  n’était  pas 
également  noble  et  louable  dans  les  éléments  dont  se  formait  la 
réaction  pacifique.  À la  sollicitude  patriotique,  aux  réflexions  d’une 
sagesse  virile,  aux  inspirations  du  bon  sens,  se  mêlaient,  pour  une 
part,  la  préoccupation  du  bien-être  matériel,  l’égoïsme  terre  à terre, 
l’énervement,  la  fatigue,  la  lâcheté  publique  et  privée.  C’est  par  là 
que  cette  réaction  éveillait  quelquefois  le  sévère  dégoût  d’un  Toc- 
queville 2 ou  le  sarcasme  sceptique  d’un  Doudan  3.  Mais,  quelles 
qu’en  fussent  la  cause  et  la  moralité,  elle  croissait  avec  l’agitation 


{ Mémoires  de  M.  Guizot. 

2 M.  de  Tocqueville,  revenant,  peu  de  mois  après,  sur  ces  événements, 
montrait,  en  face  du  parti  « rêvant  de  conquêtes  et  aimant  la  guerre  soit 
pour  elle-même,  soit  pour  les  révolutions  qu’elle  peut  faire  naître  »,  un  autre 
parti  « ayant  pour  la  paix,  un  amour  » que  M.  de  Tocqueville  « ne  crai- 
gnait pas  d’appeler  déshonnête,  car  cet  amour  a pour  unique  principe,  non 
l’intérêt  public,  mais  le  goût  du  bien-être  et  la  mollesse  du  cœur.  » ( Nou- 
velle Correspondance,  p.  187.) 

3 M.  Doudan  écrivait,  le  11  octobre  1840  : « J’ai  quelque  idée  que  les 
Chambres  ne  seront  pas  très  guerrières.  Il  est  assez  agréable  de  se  faire 
chanter  des  airs  belliqueux,  après  dîner,  dans  un  salon  bien  éclairé, 
quand  on  est  sûr  de  n’être  pas  réveillé  par  le  bruit  du  canon.  Mais  le 
■vrai  canon  exalte  peu  l’imagination.  Les  propriétaires  sensés  se  trouvent 
surpris  d’une  profonde  mélancolie,  en  pensant  à ce  que  coûte  la  gloire.  Ce 
n’est  pas  timidité  devant  le  danger  matériel,  c’est  l’horreur  des  chances,  la 
crainte  que  le  pot-au-feu,  qui  bout  doucement,  ne  soit  renversé,  qu’il  ne 
faille  se  désheurer.  Quand  on  a ces  dispositions,  il  faut  tâcher  de  n’avoir 
pas,  en  même  temps,  la  fureur  de  la  déclamation  et  ne  jamais  menacer  de 
loin  les  murailles  de  Troie.  C’est  cela  qui  est  ridicule.  Le  reste  est  très 
pardonnable.  » ( Lettres , t.  Ier,  p.  358.) 
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belliqueuse,  réalisant  ainsi  le  pronostic  très  fin  que  M.  de  Lavergne 
avait  indiqué,  dès  le  17  août,  dans  une  lettre  à M.  Guizot  : « Les 
choses  iront  à la  guerre  tant  que  tout  le  monde  croira  la  paix 
inébranlable,  et  elles  reviendront  à la  paix  dès  que  tout  le  monde 
verra  la  guerre  imminente  ». 

Toutefois  s’il  y avait  déjà  un  parti  de  la  paix,  ce  n’était  pas  lui 
qui  tenait  alors  le  milieu  du  pavé  et  qui  avait  le  verbe  le  plus 
haut.  Il  était  encore  timide,  sans  conscience  de  sa  force.  Les 
belliqueux,  au  contraire,  semblaient  avoir  l’opinion  entière,  parce 
qu’ils  en  avaient  la  partie  remuante  et  bruyante.  Presque  toute 
la  presse  faisait  campagne  avec  eux,  à l’exception  du  Journal 
des  Débats , désabusé  de  ses  velléités  guerrières  et  devenu  le 
champion  de  la  paix  menacée.  Ce  n’était  pas  seulement  le  Na- 
tional qui  disait  : « Marchez  sur  le  Rhin,  déchirez  les  traités 
de  1815,  proclamez  hardiment  les  principes  qui  doivent  changer 
la  face  du  monde,  criez  à l’Allemagne,  à l’Italie,  à l’Espagne,  à la 
Pologne  que  votre  oriflamme  est  le  symbole  de  l’égalité  et  de  la 
fraternité  humaine.  » Les  journaux  ministériels,  loin  de  chercher 
à éteindre  le  feu,  semblaient  plutôt  vouloir  souffler  dessus  pour 
l’aviver.  « Le  gouvernement,  lisait-on  dans  le  Siècle  du  3 octobre, 
a nos  flottes,  nos  armées,  à sa  disposition,  et  ce  n’est  point  dé- 
sormais pour  les  laisser  inactives.  Qu’il  choisisse  le  lieu  et  le 
moment...  Mais  il  faut  qu’on  sache  bien  que  la  nation  française 
se  regarde  comme  offensée...,  quelle  a entendu  le  canon  de  Bey- 
routh et  qu’elle  y répondra  sur  le  continent,  s’il  le  faut,  comme 
dans  la  Méditerranée.  » Même  note  dans  le  Courrier  français , qui 
voyait  approcher  le  moment  « où  il  faudrait  déchaîner  la  force  révo- 
lutionnaire. » Le  Constitutionnel , malgré  une  velléité  passagère  de 
prudence,  embouchait  aussi  la  trompette.  « Le  sentiment  de  l’hon- 
neur blessé  est  unanime  dans  Paris,  déclarait-il  le  h octobre...  Il 
y a une  limite,  nous  a-t-on  dit,  à laquelle  le  gouvernement  aura  le 
devoir  d’arrêter  les  puissances.  Eh  bien,  le  sentiment  général  nous 
paraît  être  que  cette  limite  est  atteinte.  » 11  avertissait  M.  Thiers 
que  s’il  faiblissait,  il  serait  abandonné  de  ses  amis.  « Le  péril  de 
la  honte,  concluait-il,  est  plus  menaçant  pour  les  gouvernements 
que  le  péril  de  la  guerre.  » Du  côté  conservateur,  la  Presse  elle- 
même,  naguère  si  pacifique,  se  croyait  obligée  de  suivre  le  mou- 
vement général.  « Puisque  les  fautes  du  gouvernement,  disait-elle, 
nous  ont  places  entre  une  guerre  insensée  et  une  paix  ignomi- 
nieuse, le  choix  ne  saurait  être  douteux,  il  faut  déclarer  la  guerre 
et  convoquer  immédiatement  les  Chambres.  » Les  feuilles  légiti- 
mistes tenaient  un  langage  analogue.  Cette  quasi-unanimité  pro- 
duisait d’autant  plus  d’effet,  qu’en  l’absence  des  Chambres  la 
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presse  semblait  avoir  qualité  pour  exprimer  la  volonté  nationale. 

En  somme,  l’émotion  produite  par  les  nouvelles  de  Beyrouth 
avait  fait  faire  un  grand  pas  dans  le  chemin  qui  conduisait 
à la  guerre.  « La  situation  n’a  jamais  été,  à beaucoup  près,  aussi 
grave  »,  écrivait  M.  Thiers  à M.  Guizot,  et  celui-ci  répétait  de 
son  côté  à lord  Palmerston  : « Personne  ne  peut  plus  répondre  de 
l’avenir1.»  De  Paris,  lord  Granville  envoyait  à son  gouvernement 
cet  avertissement  : « Je  crois  que  la  guerre  n’est  pas  improbable  2 » , 
et  il  recevait,  en  réponse,  des  instructions  pour  l’enlèvement  des 
archives  de  l’ambassade  au  cas  de  rupture  diplomatique  3.  Vu  de 
Vienne,  l’état  général  ne  paraissait  pas  plus  rassurant,  et,  le  5 oc- 
tobre, M.  de  Sainte-Aulaire  écrivait  de  cette  ville  à un  de  ses 
amis  : « La  situation  est  diablement  critique;  nous  allons  peut- 
être  voir  craquer  entre  nos  mains  toute  la  machine  européenne... 
Ma  conviction  personnelle  est  que,  si.  avant  un  mois  un  arrange- 
ment n’est  pas  fait  ou  en  bon  chemin,  la.  guerre  est  inévitable  4.  » 
Enfin,  toujours  à la  même  date,  nous  lisons  sur  le  journal  qu’une 
des  princesses  royales  écrivait  pour  le  prince  de  Joinville  : « En 
deux  jours  nous  avons  fait  un  grand  et  triste  chemin...  Nous  voilà 
dans  un  moment  de  crise  le  plus  grave  que  nous  ayons  eu  à tra- 
verser depuis  dix  ans.  Au-dedans,  l’opinion  est  en  émoi,  chez  les 
uns  excitation  révolutionnaire,  alarme  chez  les  autres,  et  à nos 
portes  la  guerre  étrangère,  la  guerre  contre  toute  l’Europe.  Dieu 
seul  peut  nous  sauver5!  » 

X, 

La  France  allait-elle  se  jeter  dans  la  guerre  ou  s’y  laisser  glisser? 
Jusqu’alors  le  gouvernement  avait  pu,  avec  une  sécurité  relative, 
s’associer  plus  ou  moins  à l’agitation  belliqueuse.  Les  démarches 
dans  ce  sens  ne  lui  paraissaient  pas  avoir  d’effet  immédiat.  Les 
menaces  n’étaient  qu’à  terme  et  à terme  lointain.  Il  croyait  avoir  du 
temps  devant  soi,  et  comptait  bien  qu’avant  l’heure  des  grandes 
résolutions,  se  produirait,  en  Orient  ou  ailleurs,  quelque  événe- 
ment qui  dispenserait  de  les  prendre.  Désormais,  plus  d’espoir 


1 Mémoires  de  M.  Guizot. 

- Dépêche  du  5 octobre  1840.  ( Correspondence  relative  to  tlie  affairs  of  tlie 
Levant.) 

3 Bulwer,  t.  II,  p.  298. 

4 Lettres  à M.  Bressou  et  à M.  de  Barante.  [Documents  inédits.) 

3 Revue  rétrospective. 
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de  ce  genre,  plus  de  délai;  les  menaces  devaient  être  aussitôt 
réalisées.  S’il  penchait  vers  la  guerre,  c’est  tout  de  suite  qu’il  y 
tombait;  s’il  voulait  y échapper,  c’est  tout  de  suite  qu’il  lui 
fallait  s’en  détourner.  Le  moment  était  donc  venu  de  se  demander 
ce  que  serait  cette  guerre  et  quelles  en  étaient  les  chances. 

Tout  d’abord  la  France  pouvait-elle  espérer  quelque  chose  d’une 
guerre  maritime,  localisée  en  Orient?  Sans  doute  sa  flotte  du 
Levant  était  égale,  supérieure  peut-être  à celle  qui  portait  en 
ces  parages  le  pavillon  de  l’Angleterre.  En  cas  de  lutte,  un  premier 
succès  était  possible1.  Mais  après?  On  ne  refusera  pas  de  s’en 
rapporter  au  jugement  d’un  jeune  marin,  qui  n’était  certes  suspect 
ni  de  timidité  ni  de  tiédeur.  « Admettons,  écrivait  quelques  années 
plus  tard  le  prince  de  Joinville,  que  le  Dieu  des  batailles  eût  été 
favorable  à la  France.  On  eût  poussé  des  cris  de  joie  par  tout  le 
royaume;  on  n’eût  pas  songé  que  le  triomphe  devait  être  de  courte 
durée...  Je  veux  supposer  ce  qui  est  sans  exemple  : j’accorde  que 
vingt  vaisseaux  et  quinze  mille  matelots  anglais  prisonniers  puis- 
sent être  ramenés  dans  Toulon  par  notre  escadre  triomphante.  La 
victoire  en  serait-elle  plus  décisive?...  Au  bout  d’un  mois,  une, 
deux,  trois  escadres,  aussi  puissamment  organisées  que  celle  que 
nous  leur  aurons  enlevée,  seront  devant  nos  ports.  Qu’aurons-nous 
à leur  opposer?  Rien  que  des  débris...  Disons-le  tout  haut,  une 
victoire  comme  celle  qui  nous  semblait  promise  en  1840  eût  été, 
pour  la  marine  française,  le  commencement  d’une  nouvelle  ruine. 
Nous  étions  about  de  ressources;  notre  matériel  n’était  pas  assez 
riche  pour  réparer,  du  jour  au  lendemain,  le  mal  que  nos  vingt  vais- 
seaux auraient  souffert,  et  notre  personnel  eût  offert  le  spectacle 
d’une  impuissance  plus  désolante  encore  2 . » 

Restait  la  guerre  continentale.  C’est  en  -effet  la  seule  à laquelle 
eût  jamais  pensé  M.  Thiers.  On  n’a  pas  oublié  qu’il  avait  même 
choisi  éventuellement  son  adversaire,  l’Autriche,  et  son  champ  de 
bataille,  l’Italie.  Croyait-il  donc  sérieusement  pouvoir  limiter  ainsi 
la  lutte  et  la  réduire  à une  sorte  de  duel  en  champ  clos  avec  une 
seule  puissance?  Si  tel  avait  été  un  moment  son  espoir,  lord  Pal- 
merston  s’était  chargé  de  le  ramener  à une  appréciation  plus  vraie 


d’amiral  Jurien  de  la  G-ravière,  qui  servait,  jeune  officier,  sur  cette 
flotte,  a écrit  depuis  dans  ses  Souvenirs  : « Combien  de  temps  nos  succès 
auraient-ils  duré?  C’est  ce  qu’il  est  difficile  de  savoir;  mais  il  est  hors  de 
doute  qu’un  premier  succès  était  presque  infaillible.  » Sir  Charles  Napier, 
qui  avait  un  commandement  sur  la  flotte  anglaise  du  Levant,  a reconnu 
depuis,  en  plein  parlement,  qu’elle  eût  difficilement  résisté  à une  attaque 
de  la  flotte  française.  (Séance  du  4 mars  184,2.) 

2 Note  sur  l'état  des  forces  navales  de  la  France.  (Mai  1844.) 
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de  la  situation.  « Une  idée  de  Thiers,  écrivait-il  le  22  septembre  à 
M.  Bulwer,  semble  être  qu’il  pourrait  attaquer  l’Autriche,  et  laisser 
de  côté  les  autres  paissances.  Je  vous  prie  de  le  détromper  sur  ce 
point  et  de  lui  faire  comprendre  que  l’Angleterre  n’a  pas  l’habitude 
de  lâcher  ses  alliés.  Si  la  France  attaque  l’Autriche  à raison  du 
traité,  elle  aura  affaire  à l’Angleterre  aussi  bien  qu’à  l’Autriche,  et 
je  n’ai  pas  le  plus  léger  doute  quelle  n’ait  aussi  sur  les  bras  la 
Prusse  et  la  Russie  l.  » Lord  Palmerston  pouvait  parler  au  nom  de 
son  pays  : depuis  le  succès  de  Beyrouth,  il  était  assuré  d’être  suivi. 
D’ailleurs  la  véhémence  même  des  attaques  de  notre  presse  contre  la 
politique  britannique  irritait  l’opinion  au-delà  du  détroit,  et  celle-ci, 
par  amour-propre  national,  se  trouvait  conduite  à prendre  pour  elle 
la  querelle  de  son  gouvernement. 

Le  ministre  anglais  s’avançait-il  trop  en  se  portant  garant  de 
la  Russie  et  de  la  Prusse?  La  Russie,  c’était  le  czar,  et  l’on  n’igno- 
rait pas  son  animosité  contre  le  gouvernement  de  1830.  L’immo- 
bilité que  l’autocrate  avait  gardée  depuis  le  traité  du  15  juillet  ne 
devait  pas  nous  faire  oublier  ses  vrais  sentiments2.  Il  ne  désirait 
point  entreprendre  seul,  sans  l’Europe  et  peut-être  contre  elle,  une 
guerre  d’Qrient;  il  ne  s’y  sentait  pas  prêt.  Mais  une  guerre  d’Occi- 
dent  contre  la  France  révolutionnaire,  sorte  de  croisade  où  il 
reprendrait,  à la  tête  de  l’Europe  monarchique,  le  rôle  d’Alexandre 
en  1814  et  1815,  une  telle  guerre  avait  toujours  été  son  rêve  depuis 
dix  ans,  et  il  s’y  fût  jeté  avec  joie.  Si  jusqu’alors  il  était  demeuré 
calme,  n’avait  fait  que  peu  de  préparatifs,  c’est  que  les  dispositions 
de  l’Autriche  et  de  la  Prusse  ne  lui  laissaient  pas  espérer  la  réali- 
sation de  cette  heureuse  chance  et  qu’il  ne  voulait  pas  se  faire  inu- 
tilement, auprès  de  ces  puissances,  le  renom  d’un  brouillon  et  d’un 
turbulent.  Faute  de  mieux,  il  se  contentait  alors  de  nous  avoir  mis 
« en  mauvaise  posture  ».  Mais  au  cas  où  nous-mêmes  provoquerions 
cette  guerre,  il  ne  serait  certes  pas  le  dernier  à l’accepter.  Ne  le 
vit-on  pas,  en  effet,  aussitôt  que  la  situation  parut  s’aggraver,  à la 
fin  de  septembre  et  surtout  au  commencement  d’octobre,  sortir  de 
son  immobilité,  morigéner  les  cours  de  Berlin  et  de  Vienne  sur 
ce  qu’eiles  n’armaient  pas,  et  trahir,  devant  les  diplomates  étran- 
gers, l’impatience  avec  laquelle  il  attendait  « la  conflagration  géné- 
rale » qui  lui  fournirait  l’occasion  « d’étouffer  la  révolution  dans 
son  berceau  » 3? 

A la  différence  de  la  Russie,  la  Prusse  n’avait  ni  intérêt  ni 

* Bulwer,  t.  II,  p.  291,  292. 

2 Cf.  la  correspoudauce  de  M.  de  Barante  en  août,  septembre  et  oc- 
tobre 1840.  ( Documents  inédits.) 

3 Dépêche  citée  par  Hillebrand,  Geschichte  Frankreichs,  t.  II,  p.  438. 
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passion  dans  la  question  ; en  outre,  par  ses  traditions  et  sa  situation, 
elle  semblait  la  rivale  naturelle  et  l’antagoniste  de  l’empire  d’Au- 
triche. C’était  pour  elle  que  notre  diplomatie  avait  le  plus  de  ménage- 
ments, ménagements,  il  est  vrai,  singulièrement  contrariés  par  les 
sorties  de  nos  journaux  sur  les  frontières  du  Rhin  ou  sur  l’éman- 
cipation du  peuple  allemand.  Avions-nous  donc  quelque  chance 
d’obtenir  la  neutralité  de  cette  puissance?  Aucune.  Dans  les  pre- 
miers jours  d’octobre,  sous  le  coup  des  menaces  de  la  France,  des 
pourparlers  s’engagèrent  aussitôt  entre  Vienne  et  Berlin;  ils  abou- 
tirent, après  quelques  semaines,  à une  déclaration  du  roi  de 
Prusse,  « portant  qu’il  considérerait  toute  attaque  de  la  France 
contre  les  possessions  autrichiennes  en  Italie,  comme  dirigée  contre 
lui-même1.  » M.  de  Metternich  avait  raison  de  signaler  à ses 
agents  diplomatiques  l’extrême  importance  d’une  telle  déclara- 
tion2. Notre  gouvernement  ignorait  sans  doute  cette  négociation, 
demeurée  secrète  entre  les  deux  chancelleries;  mais  les  commu- 
nications de  son  ministre  près  la  cour  de  Berlin,  M.  Bresson, 
devaient  l’avoir  éclairé  sur  les  habitudes  de  dépendance  contrac- 
tées, depuis  trente  ans,  par  cette  cour  envers  l’Autriche  et  la 
Russie.  La  Prusse  eût  difficilement  résisté  à l’une  de  ces  deux 
puissances;  à toutes  les  deux  réunies,  jamais3.  Ajoutons  qu’il 
venait  de  se  produire,  dans  ce  pays,  un  changement  qui  y dimi- 
nuait encore  le  crédit  de  la  France.  Le  8 juin,  était  mort  le  vieux 
roi  Frédéric-Guillaume  III,  qui  avait  donné  plus  d’une  fois  à notre 
jeune  monarchie  des  gages  de  sa  modération  et  même  de  sa  sym- 
pathie. Son  fils  et  successeur,  Frédéric-Guillaume  IV,  était  dans 
des  sentiments  tout  différents.  Imagination  ardente,  facilement 
enthousiaste,  mais  inquiète,  capricieuse  et  qui  devait  finir  par 
la  folie,  il  avait  puisé  dans  la  culture  allemande  dont  il  était  tout 
imprégné4,  aussi  bien  que  dans  les  souvenirs  du  mouvement  de 
1813  auquel  il  avait  pris  part,  la  haine  de  la  France  : il  voyait  en 
elle  l’ennemi  héréditaire  ( Erhfeind ) et  la  détentrice  illégitime  d’une 
partie  de  la  terre  germanique  5.  Par-dessus  tout,  il  était  ennemi 


{ Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  p.  490  à 507. 

2 Ibid.,  p.  506. 

3 Frédéric-Guillaume  III,  qui  gouverna  la  Prusse  de  1797  à 1840, 
recommanda,  par  son  testament,  à son  successeur,  de  ne  jamais  rompre 
avec  le  czar  et  l’empereur  d’Autriche. 

4 Après  une  conversation  qu’il  eut  à Londres,  en  1842,  avec  ce  prince,  le 
baron  Stockmar  écrivait  : « Dans  sa  culture  générale,  le  roi  est  essentiel- 
lement germanique.  » ( Les  Souvenirs  du  conseiller  de  la  reine  Victoria , par 
M.  Saint-René  Taillandier.) 

5 Telle  était  son  aversion  pour  les  Welsch  que,  malgré  son  goût  très 
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de  la  révolution  et  même  du  libéralisme  4,  piétiste  scrupuleux  et 
mystique,  dévot  du  moyen  âge,  rêvant  je  ne  sais  quel  restaura- 
tion archéologique,  mi-féodale,  mi-théocratique,  et  ces  sentiments 
lui  inspiraient  l’horreur  et  la  terreur  de  la  France  de  Juillet  et  de 
Voltaire.  1830  l’avait  indigné  et  effrayé.  Six  ans  plus  tard,  quand 
il  n’était  encore  que  prince  royal,  la  seule  nouvelle  que  les  fils  de 
Louis-Philippe  étaient  invités  à Berlin  et  qu’à  Vienne  on  les  « at- 
tendait à feras  ouverts  »,  le  jetait  dans  une  humeur  noire.  « Tout 
cela  m’est  si  dur,  écrivait-il,  que  j’en  pleurerais  2.  » Une  fois  roi, 
ses  sentiments  ne  changèrent  pas.  Peu  après  son  avènement,  causant 
à Londres  avec  le  baron  Stockmar,  il  laissait  voir  son  désir  de 
faire  partout  échec  à notre  influence.  « En  France,  ajoutait-il,  il 
n’y  a plus  ni  religion  ni  morale  : c’est  un  état  social  entièrement 
pourri,  comme  celui  des  Romains  avant  la  chute  de  l’empire;  je 
crois  que  la  France  s’écroulera  de  la  même  manière3.  » ïl  célébrait 
l'anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig  avec  des  discours  appro- 
priés, et,  fort  occupé  de  l’achèvement  de  la  cathédrale  de  Cologne, 
enfouissait  sous  le  porche  cette  inscription  : Post  Franco-Grallorum 
invasionem.  Aussi,  M.  Bresson,  pouvait-il  bientôt  écrire,  au 
sujet  des  dispositions  du  nouveau  roi  à notre  égard  : « Le  fonds, 
chez  lui,  est  malveillant.  C’est  toujours  l’esprit  de  1813,  la  pre- 
mière empreinte  reçue...  En  toute  question  qui  nous  touchera, 

vif  pour  la  peinture,  fl  ne  voulut  jamais  acquérir  un  tableau  de  l’école 
française. 

1 A quel  point  l’horreur  de  la  révolution  dominait  chez  ce  prince  jus- 
qu’au sentiment  de  l'unité  allemande  et  de  l’ambition  personnelle,  on  put 
s’en  rendre  compte,  en  1848,  quand  il  repoussa  la  couronne  impériale  que  lui 
offrait  le  parlement  de  Francfort.  Il  expliquait  ainsi  son  refus  à son  confi- 
dent, M.  de  ©lansen.  « D’abord,  cette  couronne  n’est  pas  une  couronne. 
La  couronne  que  pourrait  prendre  un  Hohenzollern,  ce  n’est  pas,  même 
avec  l’assentiment  des  princes,  la  couronne  fabriquée  par  une  assemblée 
issue  d’un  germe  révolutionnaire,  une  couronne  da?is  le  genre  de  la  cou - 
ronne  des  pavés  de  Louis-Philippe  (ces  mots  étaient  en  français  dans  le  texte). 
C’est  la  couronne  qui  porte  l’empreinte  de  Dieu,  la  couronne  qui  fait  sou- 
verain par  la  grâce  de  Dieu,  celui  qui  la  reçoit  avec  le  saint  chrême...  La 
couronne  dont  vous  vous  occupez,  elle  est  déshonorée  surabondamment 
par  l’odeur  de  charogne  que  lui  donne  la  révolution  de  1848...  Quoi! 
cet  oripeau,  ce  bric-à-brac  de  couronne  pétri  de  terre  glaise  et  de  fange, 
on  voudrait  la  faire  accepter  à un  roi  légitime,  bien  plus,  à un  roi  de 
Pariasse  qui  a eu  cette  bénédiction  de  porter,  non  pas  la  plus  ancienne,  mais 
la  plus  noble  des  couronnes  royales,  celle  qui  n’a  été  volée  à personne!  » 
La  dernière  phrase  fait  sourire;  mais  le  reste  de  la  lettre  montre  au  vif 
et  au  vrai  les  sentiments  du  roi.  ( Frédéric ‘■Guillaume  IV  et  le  baron  de 
Bunsen,  par  M.  Saint-René  Taillandier.) 

2 Ibid. 

3 Souvenirs  du  cons-eiller  de  la  reine  Victoria. 
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comptons,  avec  une  certitude  presque  infaillible,  qu’il  se  rangera 
contre  nous.  Son  très  regrettable  père  constituait  un  tout  autre 
élément  dans  la  politique  européenne1.  » 

Enfin,  il  n’était  pas  jusqu’aux  petits  États  de  l’Allemagne  qui, 
bien  qu’étrangers  au  traité  du  15  juillet  et  sans  intérêt  en  Orient, 
n’eussent  fini  par  s’émouvoir  de  nos  armements  et  de  nos  menaces 
de  guerre  continentale.  Vainement  notre  diplomatie  cherchait-elle 
à les  attirer  dans  notre  orbite,  ils  se  tournaient,  effrayés,  vers  les 
deux  grandes  puissances  allemandes  et  leur  reprochaient  même 
leur  quiétude  et  leur  immobilité2.  Celles-ci  se  décidèrent,  sous  le 
coup  de  l’agitation  provoquée  en  France  par  la  nouvelle  du  bom- 
bardement de  Beyrouth,  à se  concerter  sur  les  moyens  de  mettre 
en  branle  cette  machine  lourde  et  compliquée  qu’on  appelait  la 
Confédération  germanique  3.  « Tant  qu’il  sera  question  du  conflit 
qui  existe  entre  la  Porte  et  Méhémet-Ali,  écrivait,  le  9 octobre, 
M.  de  Metternich  au  roi  de  Prusse,  la  Confédération  n’aura  rien 
à voir  dans  l’affaire.  Mais  si  la  question  devient  européenne , au 
lieu  de  rester  spéciale,  il  faudra  que  la  Confédération  agisse  en 
puissance  appelée  à jouer  un  rôle  important  dans  le  grand  con- 
seil. » Et  il  prévoyait  l’éventualité  prochaine  ou  elle  « aurait  le 
devoir  de  demander  à la  France  à qui  s’adressaient  ses  me- 
naces ».  De  ces  pourparlers,  sortit  assez  promptement  une  con- 
vention secrète  entre  l’Autriche  et  la  Prusse,  déterminant  « la 
manière  dont  l’armée  de  la  Confédération  devrait  être,  le  cas 
échéant,  employée  contre  la  France  »;  il  était  entendu  en  outre 
que  le  gouvernement  de  Berlin  proposerait,  en  temps  et  lieu,  à la 
Confédération  de  se  déclarer  atteinte  par  toute  attaque  contre  les 
possessions  italiennes  de  l’ Autriche  4.  En  attendant,  les  divers  États 
de  l’Allemagne,  suivant  l’exemple  de  la  Prusse,  interdisaient  l’expor- 
tation des  chevaux  en  France  : mesure  fort  gênante  pour  nos  arme- 
ments et  que  la  presse  officieuse  de  Paris  avait  vainement  tâché 
de  prévenir,  en  déclarant  bruyamment  à l’avance  qu’elle  y verrait 
l’équivalent  d’une  déclaration  de  guerre.  L’un  de  nos  agents  diplo- 
matiques près  l’une  des  petites  cours  germaniques  écrivait,  quel- 
ques semaines  plus  tard,  le  3 novembre,  alors  que  M.  Thiers  n’était 
plus  au  pouvoir  : « Je  crois  être  sûr  qu’on  était  au  moment  d’or- 
donner quelques  armements  en  Allemagne;  ils  n’ont  été  différés 

K Lettre  à M.  Guizot,  du  24  septembre  1843.  [Documents  inédits.) 

2 Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte-Aulaire,  et  Hillebrand,  Geschichte 
Frankreichs,  t.  II,  p.  437. 

3 Lettre  de  M.  de  Metternich  à Frédéric-Guillaume  IV,  en  date  du  9 oc- 
tobre 1840.  (Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  p.  490  à 495.) 

4 Ibid.,  p.  505  à 507. 
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que  par  la  crise  ministérielle  qui  s’est  déclarée  chez  nous1.  » 
Les  cours  allemandes  se  sentaient  d’ailleurs  poussées  contre 
la  France  par  leurs  peuples  : mouvement  d’opinion  singulièrement 
puissant  et  passionné,  alors  mal  vu  et  mal  compris  chez  nous, 
mais  qui  devait  avoir  de  trop  redoutables  suites  pour  qu’il  n’y  ait 
pas  intérêt  à s’y  arrêter  quelque  temps,  à en  rechercher  l’origine, 
le  caractère  et  le  développement.  Aussi  bien,  les  événements  actuels 
projettent-ils  sur  ce  passé  une  lumière  qui  manquait  aux  contem- 
porains. La  lutte  dont  l’Allemagne  avait  été  le  sanglant  théâtre, 
au  commencement  du  siècle,  avait  laissé,  des  deux  côtés  du 
Rhin,  des  impressions  bien  différentes.  « La  conscience  fran- 
çaise, a-t-on  écrit,  est  courte  et  vive;  la  conscience  allemande  est 
longue,  tenace,  profonde.  Le  Français  est  bon,  étourdi;  il  oublie 
vite  le  mal  qu’il  a fait  et  celui  qu’on  lui  a fait;  l’Allemand  est 
rancunier,  peu  généreux;  il  comprend  médiocrement  la  gloire,  le 
point  d’honneur;  il  ne  connaît  pas  le  pardon2.  » C’est  ainsi  que 
l’Allemand  gardait,  des  conquêtes  de  la  Révolution  et  de  l’Empire, 
un  ressentiment  que  la  revanche  de  la  dernière  heure  n’avait 
aucunement  désarmé  et  que  les  années,  en  s’écoulant,  n’effaçaient 
pas.  Il  avait,  du  reste,  contre  nous,  des  griefs  plus  anciens  encore  : 
il  nous  en  voulait  de  l’avoir  raillé  au  dix-huitième  siècle,  d’avoir 
conquis  l’Alsace  et  ravagé  le  Palatinat  au  dix-septième.  Jusqu’oii 
ne  remontait  pas  cette  rancune  archéologique?  Henri  Heine  racon- 
tait, en  1835,  qu’à  Gœttingue,  dans  une  brasserie,  « un  jeune 
Vieille-Allemagne  avait  déclaré  qu’il  fallait  venger  dans  le  sang  des 
Français  celui  de  Konradin  de  Hohenstaufen  qu’ils  avaient  déca- 
pité à Naples  ».  Et,  peu  après,  un  savant  des  bords  du  Pvhin, 
interrogé  par  M.  Quinet  sur  le  but  poursuivi  par  ses  compatriotes, 
lui  répondait  gravement  : « Nous  voulons  revenir  au  traité  de 
Verdun  entre  les  fils  de  Louis  le  Débonnaire.  » 

Le  Français  n’avait  pas  conscience  de  la  haine  dont  il  était  l’objet. 
Comme  on  l’a  dit  avec  raison,  l’Allemagne,  malgré  sa  proximité,  n’a 
été  longtemps  pour  nous  qu’une  grande  inconnue  3.  Cela  tenait  au 
caractère  profond,  complexe  et  sourd  des  mouvements  de  l’esprit 
allemand,  à notre  ignorance  de  la  langue,  au  défaut  de  sympathie 
de  notre  génie  prompt,  clair  et  parfois  un  peu  superficiel,  pour  un 
génie  abstrait,  confus  et  obscur.  Ajoutez  qu’à  l’époque  dont  nous 
parlons,  il  n’y  avait  outre-Rhin  ni  journaux  exprimant  librement  la 

4 Lettre  du  marquis  d’Eyragues,  ministre  de  France  à Stuttgart,  au 
maréchal  Soult,  3 novembre  1840.  (. Documents  inédits.) 

2 Renan,  Reforme  intellectuelle  et  morale  de  la  France. 

3 Voy.  une  étude  intéressante  de  M.  Joseph  Reinach  : De  l'influence  de 
l'Allemagne  sur  la  France,  insérée  dans  la  Revue  politique  et  littéraire . 
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pensée  nationale,  ni  capitale  unique  où  l’on  pût  observer  cette 
pensée  pour  ainsi  dire  concentrée  et  résumée.  Comment  d’ailleurs 
eussions-nous  soupçonné  chez  nos  voisins  des  ressentiments  que 
nous  n’éprouvions  pas?  Si  nous  nous  souvenions  encore  de  Wa- 
terloo et  parlions  parfois  de  le  venger,  c’était  aux  Anglais  seuls 
que  nous  nous  en  prenions  : on  eût  dit  que  nous  avions  oublié  la 
part  de  Blücher  dans  la  fatale  journée.  Bien  plus,  par  un  senti- 
ment nouveau  dans  notre  histoire,  nous  nous  étions  pris,  depuis 
1815,  d’un  engouement  attendri  pour  cette  Allemagne,  autrefois 
dédaignée.  Sur  la  foi  de  Mme  de  Staël  4,  nous  nous  la  figurions 
comme  une  nation  patriarcale,  sentimentale,  rêveuse,  foyer  de  la 
pensée  pure  et  du  chaste  amour,  inapte  aux  réalités  vulgaires, 
amoureuse  de  justice,  incapable  de  ruse  et  de  violence,  dépaysée 
au  milieu  des  passions  et  des  convoitises  du  monde,  et  y ressentant 
comme  la  nostalgie  de  l’idéal.  L’imagination  de  nos  poètes  et  de 
nos  artistes  se  plaisait  dans  la  compagnie  des  Marguerite,  des 
Mignon,  des  Charlotte,  des  Dorothée,  pendant  que  nos  philosophes 
s’obscurcissaient  au  contact  de  Kant  et  de  Hegel,  ou  que  nos  savants 
exaltaient  et  suivaient  la  science  allemande.  L’un  des  ministres  du 
1er  mars,  M.  Cousin,  avait  beaucoup  contribué  à répandre  en 
France  cet  engouement  germanique.  Vainement  Henri  Heine 
était-il  venu,  avec  un  éclat  de  rire  sardonique,  déchirer  l’image 
brillante  et  généreuse  tracée  par  Mme  de  Staël 1  2 et  avait-il  fait 
apparaître  à la  place  une  réalité  beaucoup  moins  poétique,  une 
race  forte,  rude,  aux  appétits  violents,  aux  âpres  convoitises,  «sou- 
pirant après  des  mets  plus  solides  que  le  sang  et  la  chair  mysti- 
ques »,  impatiente  de  jouir,  de  posséder  et  de  dominer;  vainement 
nous  criait-il  : « Prenez  garde,  on  ne  vous  aime  pas  en  Allemagne, 
vous  autres  Français  »,  et  nous  faisait-il  l’énumération  de  l’armée 
terrible,  implacable,  qui  se  lèverait  un  jour  contre  nous,  rien  ne 
pouvait  nous  ébranler;  nous  restions,  malgré  tout,  « Teuto- 
rnanes  3 4 ». 

Tels  étaient  les  sentiments  respectifs  des  deux  peuples,  quand, 
à la  suite  du  traité  du  15  juillet  18â0,  l’écho  de  nos  bruits  de 
guerre  parvint  en  Allemagne,  y apportant  quelques  phrases  sur  les 
frontières  du  Rhin,  bravades  jetées  à la  légère  et  sans  passion  4. 


1 Voy.  son  livre  de  V Allemagne  (1814). 

2 L Allemagne  par  Henri  Heine  (1835). 

3 Sur  cette  singulière  influence  du  livre  de  Mme  de  Staël,  voyez  un 
brillant  article  de  M.  Caro  : Les  deux  AUcmagnes,  publié  par  la  Revue  des 
Deux-Mondes  du  1er  novembre  1871. 

4 M.  Quinet,  dont  la  brochure  is  15-1840  fut  l’une  des  causes  principales 

10  novembre  1886.  28 
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Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  y provoquer  comme  une  éruption 
de  cette  gallophobie,  demeurée  jusqu’alors  à peu  près  souterraine. 
*<  Toutes  les  fureurs  de  1813  firent  explosion,  a raconté  depuis  un 
Français  qui  se  trouvait  alors  à l’université  de  Heidelberg.  Je  n’avais 
aucune  idée  d’une  telle  violence...  Je  devais  croire  que  la  France 
nouvelle,  par  sa  générosité,  sa  cordialité,  ses  expiations  doulou- 
reuses, avait  effacé  ces  souvenirs  des  jours  de  haine.  Il  n’en  était 
rien.  Chaque  jour,  dans  la  salle  du  muséum,  des  gazettes,  venues  de 
toutes  les  villes  d’Allemagne,  nous  apportaient  des  invectives  sans 
nom...  Défis,  insultes,  calomnies  se  succédaient  comme  des  feux 
de  peloton.  L’odieux  crescendo  allait  s’exaltant  d’heure  en  heure  L 
De  lourdes  et  savantes  brochures  remontaient  jusqu’à  Arminius  pour 
faire  le  procès  des  Gaulois.  La  conclusion  générale  était  qu’il  fallait 
reprendre  l’Alsace  et  la  Lorraine.  Si  l’on  retrouvait  là  toute  la 
passion,  toute  la  violence  de  1813,  rien  ne  rappelait  l’éclat  épique 
des  productions  littéraires  de  cette  époque,  des  polémiques  de 
Gœrres,  des  poésies  de  Kœrner,  des  chansons  de  Arndt,  des  sonnets 
de  Rückert.  En  1840,  tout  est  plus  grossier.  Dans  ce  fatras,  un 
seul  morceau  se  détache,  le  chant  de  Becker  : « Ils  ne  l’auront  pas, 
le  libre  Rhin  allemand  2 !»  La  poésie  est  médiocre  ; l’auteur  était 
un  inconnu,  petit  employé  dans  je  ne  sais  quelle  administration 
publique  à Cologne;  mais  la  passion  nationale  vint  donner  à ses 
vers  un  accent  et  une  portée  qu’ils  n’auraient  pas  eus  par  eux- 
mêmes.  Du  coup,  la  célébrité  de  Nicolas  Becker  fit  pâlir  les  grands 
noms  de  1813  ; le  roi  de  Bavière  lui  envoya  une  coupe  avec  des 
vers  de  sa  façon,  et  le  roi  de  Prusse  1000  thalers  avec  une  promesse 
d’avancement.  Plus  de  soixante  compositeurs  mirent  en  musique 
cette  sorte  de  Marseillaise  germanique,  et  de  la  Baltique  aux  Alpes, 
du  Rhin  à la  Vistule,  des  voix  innombrables  chantèrent  d’un  ton 
farouche  : « Ils  ne  l’auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand  ! » 

du  soulèvement  des  esprits  outre-Rhin,  avait  été  un  « teutomane  » 
passionné. 

4 Saint-René  Taillandier,  Dix  ans  de  lliistoire  d'Allemagne,  préface. 

2 Voici  la  pièce  entière  : « Ils  ne  l’auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand, 
quoiqu’ils  le  demandent  dans  leurs  cris  comme  des  corbeaux  avides;  — 
Aussi  longtemps  qu’il  roulera  paisible,  portant  sa  robe  verte,  aussi  long- 
temps qu’une  rame  frappera  ses  flots.  — Ils  ne  l’auront  pas,  le  libre  Rhin 
allemand,  aussi  longtemps  que  les  cœurs  s’abreuveront  de  son  vin  de  feu  ; 
— Aussi  longtemps  que  les  rocs  s’élèveront  au  milieu  de  son  courant, 
aussi  longtemps  que  les  hautes  cathédrales  se  refléteront  dans  son  miroir. 

■ — Ils  ne  l’auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  aussi  longtemps  que  de 
hardis  jeunes  gens  feront  la  cour  aux  jeunes  hiles  élancées.  — Ils  ne 
l’auront  pas,  le  libre  Rhin  allemand,  jusqu’à  ce  que  les  ossements  du 
dernier  homme  soient  ensevelis  dans  ses  vagues.  » 
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Surpris  par  cette  explosion,  les  Français  n’y  comprenaient  rien. 
Henri  Heine  rapporte  qu’il  rencontra  alors,  sur  le  boulevard  des 
Italiens,  M.  Cousin,  arrêté  devant  une  boutique  d’estampes,  à 
contempler  des  compositions  d’Overbeck.  « Le  monde  était  sorti 
de  ses  gonds,  dit  Heine,  le  tonnerre  du  canon  de  Beyrouth  soule- 
vait, comme  un  tocsin,  tout  l’enthousiasme  guerrier  de  l’Orient  et 
de  l’Occident,  les  pyramides  d’Égypte  tremblaient,  en  deçà  et  au- 
delà  du  Rhin  on  aiguisait  les  sabres,  — -et  Victor  Cousin,  alors 
ministre  de  France,  admirant  les  paisibles  et  pieuses  têtes  des 
saints  d’Overbeck,  parlait  avec  ravissement  de  l’art  allemand  et 
de  la  science  allemande,  de  notre  profondeur  d’âme  et  d’esprit, 
de  notre  amour  de  la  justice  et  de  notre  humanité.  Mais  au 
nom  du  ciel!  dit-il  soudain,  en  s’interrompant  lui-même,  et 
comme  s’il  s’éveillait  d’un  rêve,  que  signifie  la  rage  avec  laquelle 
vous  vous  êtes  pris  tout  à coup,  en  Allemagne,  à vociférer  et  à 
tempêter  contre  nous.  Français?  » Et  le  ministre  philosophe  se  per- 
dait en  conjectures,  ne  parvenant  pas  à s’expliquer  cette  colère  L 
Quant  au  public,  il  ne  s’en  apercevait  même  pas.  Les  journaux 
de  Paris,  tout  absorbés  par  leurs  polémiques  contre  la  presse 
anglaise,  répondaient  à peine  aux  attaques  bien  autrement  vio- 
lentes qui  leur  venaient  de  l’Est;  on  eût  presque  dit  qu’ils  les 
ignoraient.  Personne  ne  lisait,  en  France,  les  brochures  de  combat 
qui  pullulaient  en  Allemagne.  Les  vers  de  Becker  eux-mêmes  ne 
parurent  pas,  pendant  quelque  temps,  avoir  franchi  la  frontière. 
Ce  fut  seulement  plus  tard,  en  juin  1841,  que  Musset,  agacé  par 
ce  grand  bruit  de  voix  tudesques  chantant  à pleine  bouche  et  sur 
un  ton  de  menace,  riposta  par  ses  strophes  du  Rhin  allemand , 
cinglantes  comme  une  volée  de  coups  de  cravache,  mais  témoi- 
gnant de  plus  d’impertinence  railleuse  que  d’animosité  profonde. 
A la  même  date,  Lamartine  répondit,  lui  aussi,  au  chant  de 
guerre  du  Tyrtée  prussien,  mais  par  une  « Marseillaise  de  la  paix  », 
hymne  d’amour  et  de  fraternité  internationale,  où  notre  poète 
répudiait  toute  visée  sur  « le  libre  Rhin  » et  s’écriait  : 

Vivent  les  nobles  fils  de  la  grave  Allemagne! 

Appel  un  peu  naïf  qui  devait  provoquer  de  la  part  des  « nobles 
fils  de  la  grave  Allemagne  »,  un  redoublement  d’injures  contre  la 
France 1  2. 


1 Lutèce,  p 204. 

2 M.  Quinet  écrivait  en  septembre  1841  : « Les  journaux  allemands  ont 
indignement,  abominablement  traité  la  Marseillaise  de  la  paix . » ( Corres- 
pondance de  Quinet.) 
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Et  cependant,  à y regarder  d’un  peu  près,  les  Français  de  1840 
eussent  pu  discerner,  dans  l’agitation  d’outre-Rhin,  quelque  chose 
de  plus  menaçant  encore  pour  leur  pays  qu’une  explosion  de 
haine.  En  1813,  l’Allemagne,  soulevée  par  notre  invasion,  n’avait 
pas  seulement  poussé  un  cri  de  guerre  contre  l’envahisseur  ; elle 
avait  aussi  poussé  un  cri  de  nationalité  et  d’unité1.  Alors  était 
apparue,  pour  la  première  fois,  l’idée  d’une  grande  patrie  allemande 
réunissant  et  absorbant  toutes  les  petites  patries  particulières,  et 
même  revendiquant,  contre  les  États  voisins,  les  territoires  où  elle 
prétendait  reconnaître  l’empreinte  germanique.  Mais,  en  1815,  au 
lieu  de  l’unité  attendue,  le  congrès  de  Vienne  avait  consacré,  dans 
l’organisation  de  la  Confédération  germanique,  ce  que  M.  Saint- 
Marc  Girardin  a spirituellement  appelé  « le  mal  de  la  petitesse  et 
de  la  dislocation  » ; au  lieu  de  la  liberté  promise,  les  gouverne- 
ments allemands,  soutenus  par  la  Sainte-Alliance,  s’étaient  appliqués 
à rétablir  leur  pouvoir  absolu  et  avaient  traité  en  ennemis,  ou  du 
moins  en  suspects,  les  patriotes  de  1813.  Sous  le  coup  de  cette 
déception,  l’idée  de  l’unité  parut  s’effacer  ou  être  reléguée  au 
second  plan.  Les  plus  ardents,  tournant  toute  leur  colère  contre 
leurs  princes,  s’absorbèrent  dans  la  lutte  pour  la  liberté  locale, 
lutte  morcelée  sur  cent  théâtres  différents  et  prenant  ainsi  un 
caractère  plus  autonomique  qu’unitaire;  iis  s’v  trouvaient  même 
amenés  à se  servir  des  idées  françaises,  heureux  et  presque 
reconnaissants,  quand  leur  venait  d’Occident  un  souffle  de  liberté 
plus  vif  ou,  comme  en  1830,  un  vent  de  tempête  révolutionnaire2; 
du  reste,  malgré  ce  secours,  ils  ne  faisaient  pas  grand  progrès. 
Pendant  ce  temps,  la  masse  de  la  nation,  découragée,  dégoûtée 
de  la  politique,  revenait  à l’étude,  et,  comme  a dit  M.  Klaczko, 
se  « replongait  dans  les  immensités  de  la  pensée,  pour  y chercher 
l’oubli  ».  Les  uns,  devenus  dévots  du  romantisme,  « se  mettaient  à 
à genoux  devant  l’idéal  ».  Les  autres,  occupés  à refaire  toutes  les 
connaissances  humaines  d’après  le  verbe  de  Hegel,  s’enfouissaient 
pour  ainsi  dire  dans  cette  colossale  besogne,  étrangers  aux  bruits 
du  dehors,  broyant,  sous  la  formidable  meule  de  la  nouvelle  dia- 
lectique, tous  les  sentiments,  et  apprenant  de  cette  philosophie, 
l’indifférence  suprême,  produite  par  la  prétention  de  tout  com- 
prendre. Henri  Heine  a fait,  avec  son  humour  habituel,  le  portrait 

1 Sur  les  phases  diverses  de  l’agitation  unitaire  en  Allemagne,  voyez  les 
articles  intéressants  publiés  par  M.  Julian  Klazcko,  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  1er  décembre  1862  et  du  15  janvier  1863. 

2 « Nous  vivions  et  pensions  dans  les  journaux  étrangers,  a dit  l’un  de 
ces  libéraux  allemands;  nous  étions  là  chez  nous  bien  plus  que  dans  notre 
patrie.  » 
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de  celte  Allemagne  « immobile  et  livrée  à un  profond  sommeil.  » 
« Je  parcourus,  jeune  encore,  dit-il,  cette  terre  allemande,  et 
observai  ces  hommes  endormis.  Je  vis  la  douleur  sur  leurs  vi- 
sages; j’étudiai  leur  physionomie;  je  leur  mis  la  main  sur  le  cœur, 
et  ils  commencèrent  à parler  dans  leur  sommeil  somnambulique, 
discours  entrecoupés,  dans  lesquels  ils  me  révélaient  leurs  plus 
secrètes  pensées.  Les  gardiens  du  peuple,  bien  enveloppés  dans 
leurs  robes  de  chambre  d’hermine,  leurs  bonnets  d’or  bien  enfoncés 
sur  les  oreilles,  étendus  dans  de  grands  fauteuils  de  velours  rouge, 
dormaient  aussi  et  même  ronflaient  de  grand  cœur.  Cheminant 
ainsi  avec  le  havresac  et  le  bâton,  je  dis  et  je  chantai  à haute  voix 
ce  que  j’avais  découvert  sur  la  figure  de  ces  hommes  endormis, 
ce  que  j’avais  surpris  des  soupirs  de  leurs  cœurs.  Tout  demeura 
tranquille  autour  de  moi,  et  je  n’entendis  que  l’écho  de  mes  propres 
paroles.  » Sans  doute,  comme  le  donne  à entendre  Heine,  la  grande 
idée  allemande,  la  passion  unitaire  n’était  pas  morte,  mais  enfin 
elle  sommeillait. 

Prolonger  ce  sommeil,  tel  était  notre  intérêt  manifeste,  tel  devait 
être  notre  politique.  Nos  gouvernements  s’y  étaient  appliqués 
depuis  vingt-cinq  ans,  quand,  tout  à coup,  dans  l’émotion  causée 
par  le  traité  du  15  juillet,  il  se  fit  un  tel  bruit  en  France,  que, 
sans  y penser,  on  se  trouva  avoir  réveillé  le  dormeur.  Celui-ci 
se  redressa,  avec  un  grognement  menaçant.  Alors  reparurent, 
au-delà  du  Rhin,  ces  grands  mots  d’unité  allemande,  de  patrie 
allemande,  de  gloire  allemande,  que  les  princes  proscrivaient  na- 
guère comme  suspects  de  sédition  et  que  les  peuples  semblaient 
avoir  oubliés.  On  s’exalta  à les  prononcer,  à les  répéter,  à les 
crier,  à les  chanter.  Il  fut  bientôt  visible  qu’un  changement  immense 
s’accomplissait,  que  l’Allemagne  contemplative  et  immobile,  s’effa- 
cait pour  laisser  apparaître  une  Allemagne  active,  ambitieuse, 
farouche,  impatiente  de  jouir,  de  dominer,  de  tenir  le  premier 
rôle  parmi  les  maîtres  du  monde  réel.  Au  bout  de  quelques  mois, 
la  crise  orientale  était  finie;  les  derniers  bruits  de  guerre  s’étei- 
gnaient en  France;  personne  n’v  parlait  plus  du  Rhin  ni  même  ne 
se  souvenait  de  la  colère  germanique;  mais,  chez  nos  voisins, 
l’agitation  unitaire  survivait  à la  cause  accidentelle  qui  l’avait 
produite.  Journaux  et  livres,  science  et  art,  manifestations  des 
peuples  et  des  princes,  tout  contribuait  à grossir  le  courant  vers 
une  patrie  une,  sous  l’hégémonie  de  la  Prusse,  à aviver  la  haine 
et  le  mépris  de  la  France.  L’anniversaire  de  la  bataille  de  Leipzig 
devenait  la  grande  fête  nationale  L Ce  mouvement  ne  devait  plus 

1 En  1842,  par  exemple,  à i’oceasion  de  cet  anniversaire,  le  roi  de 
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s’arrêter,  et  notre  génération  ne  sait  que  trop  jusqu’où  il  a con- 
duit l’Allemagne,  la  France  et  le  monde. 

Histoire  étrange  que  celle  de  cette  unité  allemande,  si  funeste  à 
notre  grandeur,  et  qui  semble  cependant  n’avoir  toujours  progressé 
que  par  notre  fait,  aussi  bien  à l’origine,  en  1813,  que  plus  tard, 
en  1848,  en  1806,  en  1870.  Entre  ces  dates  néfastes  de  l’impré- 
voyance française,  il  convient  d’inscrire  1840.  Le  ministère  du 
1er  mars,  qui  ne  nous  rappelle,  en  France,  qu’un  accident  passager 
de  notre  politique,  marque  une  époque  dans  l’histoire  de  nos  voisins. 
Ceux-ci  ne  s’y  trompent  pas.  « Ce  fut  là  le  jour  de  la  conception  de 
l’Allemagne  » , écrivait  récemment  un  Prussien l.  Dès  novembre  1840, 
au  milieu  même  des  événements,  M.  de  Metternich,  après  avoir  noté 
que,  dans  tous  les  pays  germaniques,  « le  sentiment  national  était 
monté  comme  en  1813  et  1814  » , ajoutait  : <c  M.  Thiers  aime  à être 
comparé  à Napoléon;  eh  bien,  en  ce  qui  concerne  l’Allemagne,  la 
ressemblance  est  parfaite  et  la  palme  appartient  même  à M.  Thiers. 
Il  lui  a suffi  d’un  court  espace  de  temps  pour  conduire  ce  pays 
là  où  dix  années  d’oppression  l’avaient  conduit  sous  l’Empereur  2.  » 
Un  peu  plus  tard,  en  1854,  rappelant  ses  souvenirs  de  1840,  Henri 
Heine  écrivait  : « M.  Thiers,  par  son  bruyant  tambourinage,  réveilla 
de  son  sommeil  léthargique  notre  bonne  Allemagne  et  la  fit  entrer 
dans  le  grand  mouvement  de  la  vie  politique  de  l’Europe  ; il  bat- 
tait si  fort  la  diane  que  nous  ne  pouvions  plus  nous  rendormir, 
et,  depuis,  nous  sommes  restés  sur  pied.  Si  jamais  nous  deve- 
nons un  peuple,  M.  Thiers  peut  bien  dire  qu’il  n’y  a pas  nui, 
et  l’histoire  allemande  lui  tiendra  compte  de  ce  mérite 3.  » 

Prusse  prononçait,  devant  les  princes  allemands  réunis  pour  assister  aux 
manœuvres  de  son  armée,  un  discours  tout  rempli  d’invocations  à funité 
germanique  et  tout  enflammé  des  passions  de  1813;  à la  même  date,  le 
roi  de  Bavière  inaugurait  le  Walhalla,  sorte  de  temple  élevé  à la  patrie 
allemande  et  où,  pour  bien  montrer  le  genre  de  gloire  qu’on  rêvait  pour 
elle,  on  faisait  figurer  Alaric,  Gensérie,  Odoacre  et  Totila;  enfin,  sur  un 
autre  point,  ce  jour  était  également  choisi  pour  poser  la  première  pierre 
de  la  forteresse  d’Ulm,  qui  devait  compléter  le  système  de  fortifications 
élevées,  en  exécution  des  traités  de  1815,  contre  la  France  et  à ses  dépens. 

* Hillebrand,  Geschichte  Frankreichs.  — Cet  historien  ajoute  : « C’en  était 
fini,  pour  l’élite  de  la  nation,  des  idées  françaises.  Le  courant  jusqu’à 
présent  souvent  arrêté  de  l’amour  de  la  liberté  nationale  et  historique  prit 
à jamais  le  dessus,  dans  ces  heures  d’agitation,  sur  le  courant  rationnel, 
français  de  l’esprit  de  révolution.  » 

2 Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  p.  447  et  503. 

3 Lutèce,  épître  dédicatoire,  p.  6.  — « Singulière  destinée  de  « l’historien 
« illustre  et  national  »,  écrivait  M.  Klaczko,  en  1862,  que  d’avoir,  malgré 
lui,  réveillé,  en  France,  les  traditions  de  1804  et,  en  Allemagne,  celles- 
de  1813!  » ( Revue  des  Deux  Mondes,  1er  décembre  1862,  p.  535.) 


LA  QUESTION  D’ORIENT 


435 


En  1840,  notre  gouvernement  était  trop  mal  informé  des  choses 
d’outre-Rhin,  pour  discerner  toute  la  portée  de  ce  mouvement  uni- 
taire. Du  moins,  en  devait-il  voir  et  entendre  assez,  pour  ne  pas 
douter  que  la  Confédération  germanique  ne  fît  au  besoin  cause 
commune  avec  les  quatre  puissances.  Comme  l’écrivait  alors  M.  de 
Metternich,  « l’ Allemagne  toute  entière  était  prête  à accepter  la 
guerre  et  cela  de  'peuple  à peuple  L » Au  cas  donc  où  nous  en 
appellerions  aux  armes,  nous  rencontrerions  devant  nous,  au  grand 
complét,  cette  vieille  coalition  qui  avait  tenté  de  se  reformer  après 
1830,  mais  que  notre  alliance  avec  l’Angleterre  et  notre  pru- 
dente sagesse  avaient  fait  alors  avorter  ; non  pas  la  coalition  incer- 
taine, mal  liée,  mal  armée,  de  1792,  mais  celle  de  la  fin  de 
l’Empire,  passionnée,  résolue,  sûre  d’elle-même  et  de  ses  forces. 
Nos  ambassadeurs  ne  manquaient  pas  d’en  avertir  M.  Thiers.  Dès 
le  8 août,  M.  de  Barante  lui  écrivait  de  Saint-Pétersbourg  : « Si 
nous  faisions  grand  bruit  en  parlant  de  bouleversement  général, 
de  conquête,  de  guerre  d’invasion,  nous  nous  trouverions  aussitôt 
en  face  de  l’Europe  de  1813.  Le  même  esprit  y règne  et  se 
réveille  à la  moindre  idée  de  nos  prétentions  ambitieuses.  Les 
souvenirs  sont  encore  tout  vifs  2.  » Lord  Palmerston,  dans  les 
dépêches  qu’il  faisait  communiquer  au  gouvernement  français,  lui 
donnait,  sous  forme  de  menaces,  des  avertissements  non  moins 
utiles  à méditer.  « Si  la  voie  ouverte  par  M.  Thiers  continuait 
à être  suivie,  disait-il,  l’Europe  devrait  penser  que  les  desseins 
et  les  instructions  de  la  France  sont  semblables  à ceux  qui, 
pendant  la  République  et  l’Empire,  forcèrent  l’Europe  à s’unir 
pour  résister  à ses  agressions;  dans  ce  cas,  l’Europe  pourrait  se 
convaincre  de  la  nécessité  de  prévenir  ces  desseins,  par  une  com- 
binaison de  moyens  défensifs,  pareils  à ceux  qu’elle  employa  alors 
pour  protéger;  ses  libertés 3.  » 

1 Lettre  du  8 novembre  1840.  (Mémoires  de  Metternich,  t.  VI,  p.  447.) 

2 C’était  presque  à chaque  page  de  sa  correspondance,  que  M.  de  Barante 
jetait,  comme  un  menaçant  avertissement,  cette  date  de  1813.  Avant 
même  le  traité  du  15  juillet,  il  écrivait,  le  18  mars  1840,  à M.  Guizot  : 
« La  guerre  viendra,  non  pas  la  guerre  de  1792,  mais  celle  de  1813;  une 
coalition  bien  unie,  de  grandes  armées  animées  des  traditions  encore 
vives  de  leurs  derniers  succès,  composées  d’une  façon  presque  aussi  natio- 
nale que  la  nôtre,  et  d’un  tout  autre  esprit  que  les  troupes  mercenaires 
du  siècle  dernier.  » Le  14  avril,  il  répétait  à M.  Bresson  : « L’Europe  veut 
la  paix...;  mais  s:  la  guerre  éclatait,  elle  se  combinerait  comme  en  1813.  « 
Enfin  il  écrivait  à un  de  ses  fils,  le  22  décembre  : « Le  napoléonisme  de 
journaux  et  de  tribune  nous  a reportés  en  1813.  C’est  payer  cher  des 
paroles.  » ( Documents  inédits.) 

3 Dépêche  de  lord  Palmerston” à lord  Granville,  20  octobre  1840.  ( Corres - 
pondence  relative  to  the  Affairs  of  the  Levant.) 
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11  est  vrai  qu’à  entendre  ceux  qui,  en  France,  poussaient  à la 
guerre,  à lire  leurs  journaux,  nous  avions  en  main  une  arme  puis- 
sante, terrible,  nous  permettant  de  braver  la  coalition,  c’était  la 
propagande  révolutionnaire.  L’Europe  prétendait  revenir  à 1813, 
nous  lui  répondrions  en  revenant  à 1792.  Libre  à elle  de  refaire 
une  Sainte-Alliance;  il  nous  suffirait  de  jeter  un  appel,  pour  que 
partout  les  peuples  opprimés  secouassent  leur  joug,  brisassent  leurs 
fers.  Ces  déclamations  nous  sont  connues;  elles  avaient  cours 
parmi  les  « patriotes  » de  1830  et  de  1831  ; ce  programme  est  celui 
que  développaient  alors,  avec  accompagnement  d’émeutes  dans  la 
rue,  les  Lamarque,  les  Mauguin,  celui  contre  lequel  Casimir  Périer 
livrait  le  tragique  combat  qui  lui  coûta  la  vie  et  lui  donna  la  gloire. 
C’est  en  triomphant,  non  sans  peine  ni  péril,  de  cette  politique  de 
propagande,  que  la  monarchie  de  Juillet  avait  fondé  son  pouvoir 
en  France,  acquis  son  crédit  en  Europe.  On  prétendait  donc  lui 
arracher  le  reniement  de  cette  ancienne  victoire.  On  voulait  qu’après 
dix  ans  de  règne  pacifique,  bien  assise  chez  elle,  considérée  de  ses 
voisins,  à une  époque  de  tranquillité  générale,  cette  monarchie 
arborât  subitement  ce  drapeau  de  révolution  qu’elle  avait  eu  le 
courage  d’écarter,  dans  l’incertitude  de  ses  premiers  jours,  quand 
tout,  chez  elle  et  autour  d’elle,  était  trouble  et  exaltation.  Ne  voyait- 
on  pas  qu’elle  y perdrait  tout  d’abord  son  honneur? 

Et  pour  quel  profit?  Cette  arme  de  la  guerre  révolutionnaire 
était-elle  aussi  efficace,  aussi  puissante  qu’on  le  prétendait?  Quelle 
réalité  y avait-il  derrière  ces  menaces  déclamatoires?  Depuis 
l’époque  légendaire  de  1792  que  l’on  évoquait,  bien  des  change- 
ments s’étaient  accomplis  chez  nous  et  autour  de  nous.  « En  France, 
aujourd’hui,  écrivait  M.  Guizot,  le  13  octobre  1840,  je  crois  à la 
violence  révolutionnaire,  je  ne  crois  pas  à l’élan  révolutionnaire  de 
la  nation  L » Le  mot  était  profond  et  vrai.  Les  haines,  les  convoi- 
tises, l’esprit  de  discorde,  de  révolte  et  d’anarchie,  fermentaient 
toujours  dans  certains  bas-fonds  et  menaçaient  la  société.  Mais 
un  mouvement  puissant,  général,  soulevant  le  peuple  entier,  le 
poussant  à accomplir  par  la  force,  au-dedans  ou  au-dehors,  une 
grande  transformation,  on  l’eût  vainement  cherché.  Par  contre, 
11^  s’était  répandu,  dans  ce  peuple,  des  préoccupations  et  des  habi- 
tudes de  bien-être  qui  le  rendaient  plus  que  jamais  soucieux  de 
sa  tranquillité,  réfractaire  aux  aventures.  La  gauche  elle-même, 
cette  gauche  qui  criait  si  fort,  était,  au  fond,  fatiguée  comme  la 
nation  entière;  il  y avait  chez  elle  moins  de  passion  que  de 
routine  révolutionnaire;  elle  n’était  pas  plus  en  mesure  de  réa- 

1 Lettre  au  duc  de  Broglie.  (Mémoires  de  M.  Guizot.) 
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liser  ses  menaces  que  de  tenir  ses  promesses.  Et  puis,  en  Europe, 
où  pouvions-nous  nous  flatter  que  notre  appel  à la  révolte  trouvât 
écho?  Au-delà  du  Rhin,  on  l’a  vu,  la  nation  était  notre  ennemie  plus 
encore  que  les  gouvernements.  Les  Italiens  et  les  Polonais  n’avaient 
pas  contre  nous  les  mêmes  préventions,  mais  les  uns  étaient 
« énervés  »,  les  autres  « écrasés  1 »,  et  il  n’y  avait  pas  à attendre 
de  ce  côté  un  concours  considérable.  D’ailleurs  à l’étranger  comme 
en  France,  le  sentiment  dominant  était  la  lassitude  des  secousses 
passées,  le  besoin  de  repos.  M.  de  Barante  ne  cessait  d’en  avertir 
M.  Thiers.  « Peut-être  en  1830,  disait-il,  la  propagande  pouvait-elle 
faire  des  révolutions;  aujourd’hui,  elle  ne  ferait  que  des  émeutes 
et  aurait  contre  elle  tout  ce  qui  a intérêt  à l’ordre  public...  En 
somme,  il  n’y  a nulle  analogie  entre  le  temps  présent  et  les  sou- 
venirs de  1792.  A cet  égard,  toute  illusion  serait  dangereuse2.  » 
Pour  être  impuissante  contre  nos  ennemis,  l’arme  de  la  guerre 
révolutionnaire  n’eût  pas  été  inoffensive  pour  nous-mêmes.  Elle 
n’était  pas  de  celles  qu’une  monarchie,  surtout  une  monarchie  d’ori- 
gine récente  et  encore  contestée,  pût  manier  sans  risque  de  se 
blesser,  peut-être  mortellement.  Les  passions  soulevées  eussent, 
avant  même  de  passer  la  frontière,  exigé  satisfaction  à l’intérieur. 
La  France  avait  donc  grande  chance  d’être  la  seule  ou  tout  au 
moins  la  première  victime  de  la  révolution  qu’elle  aurait  tenté  de 
déchaîner  sur  le  monde.  C’était  d’ailleurs  la  conséquence  de  nos 
bouleversements  successifs  et  de  l’état  troublé,  instable,  où  ils 
avaient  réduit  notre  pays,  que  les  grandes  émotions,  bonnes  ou 
mauvaises,  y prenaient  facilement  une  forme  révolutionnaire.  Tout 
se  tournait  en  Marseillaise.  Les  agitateurs  politiques  le  savaient 
bien  ; aussi  étaient-ils  à l’affût  des  diverses  émotions,  prêts  à s’en 
emparer,  à les  pervertir,  pour  les  faire  servir  à leurs  desseins  de 
renversement.  Ainsi  avaient-ils  fait  maintes  fois  des  aspirations 
libérales;  ainsi  cherchaient-ils  à faire  des  susceptibilités  patrioti- 
ques. Perfide  manœuvre  qui  condamnait  les  hommes  d’ordre  à 
paraître  combattre  les  sentiments  les  plus  nobles,  ici  la  liberté, 
là  le  patriotisme.  Cette  manœuvre  était  visible  en  1840  : à lire 
les  journaux,  à considérer  la  physionomie  de  la  population,  à 
entendre  ses  chants,  à assister  à ses  démonstrations  diverses,  il 
était  de  plus  en  plus  manifeste  que  l’agitation  républicaine,  radi- 
cale, démagogique,  croissait  avec  l’agitation  belliqueuse,  qu’elle 
s’en  servait,  que  mutes  deux  se  mêlaient,  et  que  la  première  tendait 


1 Ges  expressions  sont  tirées  d’une  autre  lettre  de  M.  G-uizot,  en  date  du 
17  octobre  1840. 

2 Documents  inédits. 
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à dominer  la  seconde.  Aussi  pouvait-on  augurer  des  désordres 
qu’amènerait  la  guerre  elle-même,  par  ceux  que  produisait  déjà  la 
seule  menace  de  cette  guerre.  Les  contemporains  avaient  bien  le 
sentiment  de  ce  danger1.  « La  guerre  est  encore  le  moindre  des 
maux  que  je  redoute  disait  Henri  Heine,  le  3 octobre.  A Paris,  il 
peut  se  passer  des  scènes  près  desquelles  tous  les  actes  de  l’an- 
cienne révolution  ne  ressembleraient  qu’à  des  rêves  sereins  d’une 
nuit  d’été.  L’ancienne  révolution!  non,  il  n’y  a pas  d’ancienne 
révolution  ; la  révolution  est  toujours  la  même  ; nous  n’en  avons  vu 
que  le  commencement,  et  beaucoup  d’entre  nous  n’en  verront  pas 
le  milieu.  Les  Français  seront  dans  une  mauvaise  position,  si  la 
majorité  des  baïonnettes  l’emporte  ici2.  » De  Londres,  M.  Guizot 
ne  pouvait  s’empêcher  d’écrire  à M.  de  Broglie  : « Je  suis  inquiet 
du  dedans  plus  encore  que  du  dehors.  Nous  retournons  vers  1831, 
vers  l’esprit  révolutionnaire  exploitant  l’entraînement  national 3.  » 
Le  Journal  des  Débats  s’écriait  : « Le  travail  des  factions  pour 
s’emparer  de  la  question  extérieure  et  la  changer  en  une  ques- 
tion de  révolution  intérieure,  est  patent...  Il  faut  que  le  pays 
le  sache  : il  court  en  ce  moment  deux  dangers,  un  danger  exté- 
rieur et  un  danger  intérieur...  L’agitation  des  esprits  ouvre  aux 
factions  une  chance  inattendue;  la  guerre  est  un  noble  prétexte; 
une  révolution  est  leur  but4.  » 

Après  ce  long  examen,  nous  pouvons  conclure.  Nulle  chance  de 
s’en  tenir  à une  guerre  limitée  et  politique;  elle  serait  forcé- 
ment générale  contre  toute  l’Europe  coalisée,  gouvernements  et 
peuples;  elle  serait  révolutionnaire  avec  tous  les  risques  et  sans 
les  forces  de  la  révolution.  La  France  se  trouvait  placée  en  face 


1 Béranger  écrivait,  le  12  octobre  : « Quelques-uns  veulent  la  guerre  par 
patriotisme  plus  ou  moins  éclairé;  beaucoup  d’autres,  parce  qu’on  suppose 
qu’elle  tournerait  au  détriment  du  pouvoir  actuel.  » 

2 Lutèce,  p.  126. 

3 Lettre  du  13  octobre  1840.  — Quelques  semaines  plus  tard,  commentant 
cette  idée  à la  tribune  de  la  Chambre,  M.  Guizot  disait  : « Je  respecte, 
j’honore  l’entraînement  national,  même  quand  il  s’égare...  Mais  au  sortir 
des  grandes  secousses  politiques,  il  reste,  dans  la  société,  quelque  chose  qui 
n’est  pas  du  tout  l’entraînement  national,  qui  n’a  rien  de  commun  avec 
lui,  quelque  chose  que  je  n’honore  pas,  que  je  n’aime  pas,  que  je  crains 
profondément,  l’esprit  révolutionnaire.  Ce  qui  a fait  non  seulement 
aujourd’hui,  mais  à tant  d’époques  diverses,  ce  qui  a fait  la  difficulté  de 
notre  situation,  c’est  ce  contact  perpétuel  de  l’esprit  révolutionnaire  et  de 
l’entraînement  national  ; c’est  l’esprit  révolutionnaire  essayant  de  s’em- 
parer, de  dominer,  de  tourner  à son  profit  l’entraînement  national,  sincère 
et  généreux.  » (Discours  du  26  novembre  1840.) 

4 6 octobre  1840. 
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de  cette  perspective  : l’écrasement  au  dehors  et  l’anarchie  au 
dedans.  C’eût  été  1870  et  1871  trente  ans  plus  tôt. 


XI 

Entre  la  politique  belliqueuse  si  violemment  réclamée  par  la 
partie  bruyante  de  l’opinion  et  la  politique  pacifique  que  la  situa- 
tion de  la  France  et  de  l’Europe  semblait  imposer,  le  ministère 
devait  choisir.  Impossible  d’éviter  ou  d’ajourner  ce  choix.  Les 
événements  qui  se  précipitaient  en  Orient,  l’émotion  extrême 
qu’ils  soulevaient  en  France,  exigeaient  qu’un  parti  fût  pris,  sans 
perdre  une  heure,  sans  laisser  la  moindre  équivoque.  M.  Thiers 
le  comprenait,  et  il  en  éprouvait  une  singulière  angoisse.  Sa 
belle  humeur,  d’ordinaire  un  peu  légère  et  présomptueuse,  s’était 
évanouie.  « Si  vous  saviez,  disait-il  plus  tard,  de  quels  sentiments 
on  est  animé,  quand  d’une  erreur  de  votre  esprit  peut  résulter  le 
malheur  du  pays?...  J’étais  plein  d’une  anxiété  cruelle.  » Il  avait 
trop  d’intelligence  pour  n’être  pas  frappé  du  péril  manifeste  d’une 
telle  guerre.  Mais,  en  même  temps,  il  était  troublé  du  tapage  des 
journaux  et  de  l’effervescence  de  l’opinion.  Après  s’être  avancé 
comme  il  l’avait  fait,  reculer  ou  seulement  s’arrêter  lui  sem- 
blait difficile.  Des  motifs  d’ordre  très  inégal  agissaient  sur  lui  : 
d’abord,  la  susceptibilité  patriotique,  le  sentiment  que  la  France 
ne  pourrait  laisser  le  champ  libre  aux  autres  puissances  sans 
déchoir;  ensuite,  l’amour-propre,  l’irritation  de  son  insuccès, 
l’excitation  d’esprit,  suite  naturelle  de  la  campagne  qu’il  menait 
depuis  plus  de  deux  mois,  le  souci  de  sa  popularité  et  de  son  renom 
de  ministre  « national  »,  sa  dépendance  envers  la  gauche,  un  cer- 
tain goût  des  aventures  et  la  séduction  d’un  grand  rôle  militaire. 
Il  cherchait  d’ailleurs  à se  persuader  qu’il  lui  suffirait  d’armer; 
que  l’Europe  redoutait  trop  la  guerre  pour  l’affronter,  lorsqu’elle 
nous  y croirait  décidés;  qu’elle  deviendrait  aussitôt  très  cou- 
lante, si  une  fois  nous  étions  sérieusement  menaçants.  Quant  à 
l’agitation  révolutionnaire,  il  ne  la  pouvait  nier,  mais,  disait-il,  elle 
était  inévitable  aux  approches  de  toute  guerre,  et  si  cette  perspec- 
tive suffisait  pour  nous  arrêter,  la  France  serait  à la  merci  de 
l’étranger. 

Ces  raisons  ne  rassuraient  pas  cependant  tous  les  autres  minis- 
tres. Si  habitués  qu’ils  fussent  à s’effacer  derrière  le  président 
du  conseil,  plusieurs  d’entre  eux  se  troublaient  à la  pensée 
d’une  responsabilité  qui  menaçait  de  devenir  si  lourde.  Fait  signi- 
ficatif, les  plus  pacifiques  étaient  les  ministres  de  la  guerre  et 
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de  la  marine,  ie  général  Cubières  et  l’amiral  Roussin  ; le  premier 
disait  tout  haut,  trop  haut  même  parfois,  que  nous  ne  serions  pas 
prêts  avant  un  an;  le  second,  s’autorisant  de  l’expérience  acquise 
pendant  son  ambassade  à Constantinople,  affirmait  qu’il  ne  fallait 
faire  aucun  fond  sur  l’année  et  la  flotte  du  pacha.  M.  Cousin  était 
aussi  fort  animé  contre  la  guerre  et  exposait  ses  craintes  avec  une 
chaleur  éloquente1.  D’autres  se  montraient  hésitants  et  mal  à 
l’aise.  Dans  ces  conditions,  un  accord  était  difficile.  « La  confu- 
sion règne  aux  alentours  du  cabinet,  écrivait-on  des  Tuileries, 
le  h octobre;  les  ministres  se  réunissent  par  groupes  et  tiennent 
conseils  sur  conseils  ; iis  ne  savent  plus  ce  qu’ils  ont  à faire  et  ne 
peuvent  se  décider  sur  rien 2.  » Ajoutez,  pour  augmenter  le  désarroi, 
que  les  journaux  de  gauche,  informés  des  divisions  du  ministère, 
intervenaient  bruyamment  dans  ses  délibérations,  et  lançaient  les 
menaces  les  plus  terribles  contre  « ceux  qui  faibliraient  ».  Ces 
menaces  n’étaient  pas  sans  effet  sur  le  président  du  conseil  ; elles 
le  faisaient  pencher  de  plus  en  plus  vers  une  politique  ou  tout  au 
moins  vers  une  attitude  guerrière.  Seulement,  quand  il  s’agissait  de 
préciser  en  quoi  elle  consisterait,  son  embarras  devenait  grand. 
Augmenter  les  armements  en  leur  donnant  une  publicité  commi- 
natoire, envoyer  la  flotte  devant  Alexandrie  avec  annonce  qu’elle 
s’opposerait  par  la  force  à toute  attaque  des  alliés  contre  l’Égypte, 
recommencer  en  Orient  une  sorte  d’expédition  d’Ancône  et  se  saisir 
de  quelque  point  de  l’empire  ottoman,  toutes  ces  idées  étaient  mises 
en  avant,  mais  sans  conclusion  nette  et  surtout  sans  indication  de 
ce  que  l’on  ferait  après  et  du  but  auquel  on  tendait.  En  somme, 
M.  Thiers  désirait  faire  quelque  chose,  mais  ne  savait  pas  bien 
quoi3.  11  n’osait  pas  avouer  aux  autres,  ni  même  s’avouer  à lui- 
même  qu’il  marchait  à la  guerre;  mais,  sans  la  vouloir,  il  inclinait 
à faire  ce  qui  l’y  eût  conduit  fatalement.  De  tous  les  partis,  c’était 
certainement  le  plus  mauvais. 

Ce  fut  en  cet  état  d’esprit  que  les  ministres  se  réunirent  aux 
Tuileries,  pour  arrêter  définitivement  avec  le  roi  la  conduite  à 

] Journal  inédit  du  baron  de  Viel-Castel. 

2 Journal  écrit  par  l’une  des  princesses  royales  pour  le  prince  de  Join- 
ville. (Revue  rétrospective.) 

3 « Pour  savoir  ce  que  le  cabinet  voulait  faire,  a écrit  M.  Duvergier  de 
Hauranne,  j’ai  interrogé  tout  le  monde,  M.  Thiers,  M.  de  Rémusat,  M.  de 
Broglie,  et  j’avoue  que  je  ne  le  sais  pas  exactement...  Il  reste  prouvé  pour 
moi,  d’une  part  qu’il  y avait,  au  sein  du  cabinet  et  parmi  ceux  qui  le 
conseillaient,  des  avis  fort  différents  et  que  l’on  s’en  fiait  un  peu  aux 
événements  pour  choisir  entre  ces  avis;  de  l’autre,  que,  pour  ne  point 
déranger  une  harmonie  nécessaire,  on  évitait  de  s’expliquer  à fond.  » 
(Notes  inédites .) 
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suivre.  Louis -Philippe,  à la  différence  de  beaucoup  d’autres  en  cette 
heure  de  trouble,  savait  très  nettement  ce  qu’il  voulait  et  surtout 
ce  qu’il  ne  voulait  pas.  Nul  n’avait  été  plus  animé  et  plus  impé- 
tueux, au  lendemain  du  traité  du  15  juillet.  Convaincu  queMéhémet- 
Ali  résisterait  efficacement  et  que  l’union  des  quatre  puissances  ne 
durerait  pas,  il  avait  cru  sans  danger  et  au  contraire  profitable 
à la  paix,  de  s’abandonner  à sa  très  sincère  irritation  et  de  le 
prendre  de  haut  avec  l’Europe.  L’événement  lui  donnant  tort,  il 
ne  mettait  pas  son  amour-propre  à s’obstiner  dans  son  erreur; 
pour  s’être  trompé  une  fois,  il  ne  se  croyait  pas  condamné  à se 
tromper  encore;  pour  avoir  contribué  à exciter  les  esprits,  il  ne  se 
jugeait  pas  tenu  de  les  suivre  jusqu’à  l’abîme,  mais  se  faisait  au  con- 
traire un  devoir  de  les  en  détourner.  Dès  le  début,  d’ailleurs,  nous 
l’avons  vu  très  décidé  à ne  pas  se  laisser  entraîner  à la  guerre,  et 
disposé  à surveiller  son  ministère  tout  en  s’associant  à sa  politique. 
M.  de  Piémusat,  avec  sa  finesse  accoutumée,  avait  pénétré  le 
fond  de  la  pensée  royale;  le  21  septembre,  il  écrivait  à un  de  ses 
amis  : « Notre  situation  avec  le  roi  est  actuellement  bonne.  Il 
a du  goût  pour  son  ministère,  quoiqu’il  ne  lui  porte  pas  une 
confiance  absolue...  Il  jouit  de  sa  quasi-popularité...  Cependant, 
quand  il  croira  la  paix  immédiatement  menacée,  il  nous  plantera 
là;  il  ne  nous  le  cache  guère...  Il  ne  prendra  pas  aisément  l’alarme, 
mais  cela  viendra  un  jour,  et  alors  les  liens  seront  brisés  en  un 
moment1.  » Ces  sentiments  de  Louis-Philippe  étaient  connus  à 
l’étranger.  De  Vienne,  M.  de  Metternich  y faisait  directement 
appel,  en  passant  par-dessus  la  tête  des  ministres  français  2.  A 
Londres,  les  amis  de  la  paix  trouvaient  là  une  raison  de  se 
rassurer  3.  Il  n’était  pas  jusqu’à  lord  Palmerston  qui,  malgré  ses 
préventions,  ne  fît  entrer  dans  les  éléments  de  sa  décision,  la  con- 
fiance dans  la  sagesse  royale,  sauf  à satisfaire  sa  haine  en  donnant 
à cette  confiance  une  forme  méprisante  qui  pût  fournir,  en  France, 
une  arme  aux  ennemis  de  la  monarchie  de  Juillet  4. 

* Documents  inédits. 

2 Cf.  entre  autres  deux  lettres  du  20  août  1840,  adressées  au  comte 
Apponyi.  ( Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  p.  440  et  441.) 

3 M.  Charles  Greville  écrivait  sur  son  journal,  à la  date  du  24  août  : 
« Mon  frère  (alors  secrétaire  d’ambassade  à Paris)  m’écrit  que  le  roi  est 
très  soucieux  de  conserver  la  paix  et  qu’en  ce  moment  il  tâte  le  pouls  de 
la  nation,  en  vue  de  régler  sa  propre  conduite  dans  la  crise  prochaine.  Bien 
qu’agissant  maintenant  en  union  apparente  avec  Thiers,  il  n’aurait  aucun 
scrupule  à résister  à sa  politique,  s’il  savait  pouvoir  compter  pour  ses 
desseins  pacifiques  sur  quelque  appui  de  la  nation.  » ( The  Greville  Memoirs, 
second  part,  t.  Ier,  p.  300.) 

4 On  racontait  à Paris  que  notre  chargé  d'affaires  à Londres  ayant 


442 


Lâ  QUESTION  D’ORIENT 


Aussi  quand,  dans  les  premiers  jours  d’octobre,  le  ministère  pro- 
posa de  prendre  des  mesures  conduisant  plus  ou  moins  directement 
à une  rupture  avec  les  autres  puissances,  Louis-Philippe  n’hésita 
pas;  il  s’y  refusa  formellement,  déclarant  qu’il  « ne  voulait  pas 
d’une  guerre  qui  serait,  en  Europe,  la  lutte  d’un  contre  quatre,  et 
qui  déchaînerait,  en  France,  la  révolution  K » « Puisque  l’ Angleterre 
et  ses  alliés,  ajoutait-il,  nous  déclarent  qu’ils  limiteront  les  hosti- 
lités au  développement  nécessaire  pour  faire  évacuer  la  Syrie  et 
qu’ils  n’attaqueront  point  Méhémet-Ali  en  Égypte,  je  ne  vois  pas 
qu’il  y ait  là  pour  nous  de  casas  belli.  La  France  n’a  point  garanti 
la  possession  de  la  Syrie  à Ibrahim-Pacha  ; et  bien  qu’elle  soit  loin 
d’approuver  l’agression  des  puissances,  et  encore  plus  loin  de  vou- 
loir leur  prêter  aucun  appui,  ni  moral,  ni  matériel,  je  ne  crois  pas 
que  son  honneur  soit  engagé  à se  jeter  dans  une  guerre  où  elle 
serait  seule  contre  le  monde  entier,  uniquement  pour  maintenir 
Ibrahim  en  Syrie.  On  objecte  que  les  alliés  vont  attaquer  l’Egypte. 
Nous  verrons  alors  ce  que  nous  aurons  à faire...  Dans  l’état  actuel 
des  choses,  nous  n’avons  qu’à  attendre,  en  regardant  bien  ».  Les 
ministres  répondirent  en  offrant  leur  démission.  On  eût  même  dit 
qu’ils  saisissaient  avec  une  sorte  d’empressement  cette  occasion 
de  se  retirer.  Il  ne  leur  déplaisait  pas  sans  doute  d’échapper  à la 
responsabilité  de  mettre  en  pratique  leur  politique  belliqueuse, 
tout  en  gardant,  aux  yeux  du  pays,  le  bénéfice  de  leur  attitude 
patriotique.  Par  contre,  autour  du  roi,  on  s’émut  de  voir  ainsi  une 
crise  ministérielle  s’ajouter  aux  complications  du  dehors  et  aux 
agitations  du  dedans.  Louis-Philippe  personnellement  s’inquiétait 
fort  d’être  en  quelque  sorte  dénoncé  au  pays,  par  cette  démission 
des  ministres,  comme  n’ayant  pas  le  souci  de  l’honneur  français. 
« M.  Thiers,  disait-il,  va  être  le  ministre  national,  tandis  que  je 
serai  le  roi  de  l’étranger!  » On  paraissait  même  craindre  qu’avec 
l’excitation  des  esprits  et  le  réveil  des  passions  révolutionnaires,  cet 
événement  ne  fût  le  signal  d’une  insurrection  ou  de  quelque  tenta- 
tive de  régicide.  Aussi  de  graves  représentations,  des  instances 
émues  furent-elles  aussitôt  adressées  de  toutes  parts  à M.  Thiers. 
On  le  conjura  d’attendre  au  moins,  pour  s’en  aller,  que  l’efferves- 
cence fût  un  peu  calmée.  La  reine,  dit-on,  daigna  faire  elle-même 
appel  aux  sentiments  d’attachement  et  de  reconnaissance  que  le 
ministre  devait  avoir  gardés  pour  la  monarchie  de  Juillet.  L’inter- 
voulu prendre  une  attitude  comminatoire,  s’était  vu  aussitôt  répondre  par 
lord  Palmerston  : « Je  connais  le  roi  mieux  que  vous,  il  ne  fera  jamais  la 
guerre.  » ( Documents  inédits.)  — Voy.  aussi  plus  haut  l’incident  analogue 
qui  s’était  produit  entre  M.  Thiers  et  M.  Bulwer. 

* Documents  inédits. 


U QUESTION  D’ORIENT 


445 


vention  la  plus  efficace,  en  cette  circonstance,  fut  celle  du  duc  de 
Broglie  dont  nous  ayons  eu  plusieurs  fois  occasion  de  noter  les  rela- 
tions avec  le  cabinet  du  1er  mars.  Un  sens  très  vif  de  la  fierté  natio- 
nale et  une  certaine  méfiance  à l’égard  de  Louis-Philippe  l’avaient 
tout  d’abord  incliné  vers  une  politique  analogue  à celle  du  ministère  ; 
mais  sa  prudence  commençait  à s’alarmer  L Aussi,  quand  M.  Thiers 
menaça  de  découvrir  la  royauté  en  donnant  sa  démission,  il  l’en 
détourna  vivement.  « Voulez-vous  donc  jouer  les  Espartero  et  vous 
faire  ramener  au  pouvoir  par  une  émeute?  » lui  demanda-t-il,  et  il 
le  pressa  de  chercher  un  terrain  de  transaction  sur  lequel  il  pût 
s’entendre  avec  la  couronne.  Soit  qu’ils  fussent  réellement  touchés 
dans  leur  sentiment  monarchique,  soit  qu’ils  n’osassent  résister  à 
de  telles  instances,  les  ministres  retirèrent  leur  démission 1  2. 

Restait  à trouver  la  transaction  : ce  n’était  pas  chose  facile. 
Les  conseils  se  succédaient  sans  aboutir,  parfois  singulière- 
ment dramatiques;  le  souverain  et  le  chef  du  cabinet  y faisaient 
assaut  d’éloquence,  se  brouillant  et  se  raccommodant  plusieurs 
fois  par  jour.  Tout  en  s’étant  rendu  aux  avis  du  duc  de  Broglie, 
M.  Thiers  ne  se  faisait  pas  faute  de  parler  fort  mal  du  roi  devant  sa 
petite  cour  de  journalistes  3.  Ses  propos,  parfois  outrageants,  circu- 
laient de  bouche  en  bouche 4,  et  l’écho  s’en  retrouvait,  le  lende- 
main, dans  les  feuilles  de  centre  gauche  ou  de  gauche5.  Dès  le 
h octobre,  le  Constitutionnel  donnait  à entendre  que  le  premier  mi- 
nistre voulait  sauver  l’honneur  de  la  France,  mais  qu’il  rencontrait 

1 « L’émoi  est  grand,  écrivait  le  duc  de  Broglie  à M.  Duizot,  le  3 oc- 
tobre 1840,  et  Dieu  veuille  qu’on  ne  se  lance  pas  dans  des  résolutions 
précipitées  : j’y  ferai  de  mon  mieux.  » 

2 Documents  inédits. 

3 Ibid. 

4 Nous  lisons  dans  une  lettre  de  M.  Quinet,  en  date  du  24  octobre  1840  : 
« M.  Thiers  prétend  avec  ses  amis  que  Louis-Philippe  fait,  en  se  levant, 
sa  prière  comme  il  suit  : Mon  Dieu,  accordez-moi  la  platitude  quoti- 
dienne. » ( Correspondance  de  Quinet.) 

5 On  lisait,  à cette  époque,  sur  le  journal  que  l’une  des  princesses  royales 
écrivait  pour  le  prince  de  Joinville  : « M.  Thiers  n’a  pas  insisté  sur  sa 
démission,  mais  ses  journaux,  pendant  ce  temps,  jouent  un  singulier  jeu  ; 
ils  insinuent  qu’il  est  en  dissentiment  avec  la  couronne,  qu’il  défend 
inutilement  les  intérêts  nationaux  contre  le  système  de  la  paix  à tout  prix,, 
et  mettent  désormais  leur  assistance  à la  condition  d’une  déclaration  de 
guerre.  Tout  ceci  ne  présage  rien  de  bon.  J’y  vois,  Dieu  veuille  que  je  me 
trompe,  la  contre-partie  de  l’affaire  d’Espagne  en  1836.  Thiers,  qui  sait 
l’immense  responsabilité  dont  la  guerre  le  chargerait,  n’ose  ouvertement  la 
poser  comme  question  de  cabinet,  et  cependant  il  ne  serait  pas  fâché  de 
sauver  sa  popularité  en  rejetant  sur  le  roi  les  sages  résolutions  que 
l’opinion  violente  de  la  presse  exaltée  traite  de  lâcheté.  » [Revue  rétros- 
pective.) 
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un  obstacle  dans  la  royauté.  Les  jours  suivants  cette  polémique 
continua,  en  s’aggravant1.  Il  en  résultait  pour  le  prince  une  situa- 
tion assez  dangereuse.  « J’admire  son  courage,  écrivait  alors  Henri 
Heine  ; avec  chaque  heure  qu’il  tarde  de  donner  satisfaction  au 
sentiment  national  froissé,  s’accroît  le  danger  qui  menace  le  trône 
bien  plus  terriblement  que  tous  les  canons  des  alliés  2 3.  » Mais 
si  Louis-Philippe  se  voyait  dénoncé  par  les  journaux  aux  colères 
des  patriotes,  il  ne  lui  échappait  pas  que,  d’un  autre  côté,  la  réac- 
tion pacifique  était  de  jour  en  jour  plus  étendue,  quoique  encore 
un  peu  timide  et  silencieuse.  Il  sentait  que  cette  réaction  se  tour- 
nait vers  lui  et  attendait  tout  de  sa  sagesse  et  de  sa  fermeté. 
M.  Villemain  exprimait  la  pensée  de  beaucoup,  quand  il  écrivait 
à M.  Guizot  : « La  paix  depuis  dix  ans  est  une  force  acquise  au 
roi  et  par  le  roi.  Le  nom  du  roi  et  son  action  personnelle 
doivent  servir  encore  à la  maintenir.  » Des  hommes  politiques, 
des  financiers,  des  industriels,  des  généraux  meme  accouraient 
aux  Tuileries,  pour  conjurer  Louis-Philippe  de  préserver  la  France 
du  péril  auquel  l’exposait  la  témérité  du  cabinet.  « La  guerre  n’est 
pas  populaire  »,  venait  lui  dire  un  député,  et  celui-ci  y mettait 
même  une  insistance  si  peu  vaillante,  que  le  prince  répondait 
sévèrement  : « S’il  faut  la  faire,  la  guerre  sera  populaire  4 5.  » 
C’est  que  Louis-Philippe,  tout  ami  de  la  paix  qu’il  fut,  ne  goû- 
tait pas  certains  des  sentiments  qui  faisaient  repousser  la  guerre. 
« Vous  me  trouvez  trop  pacifique,  disait-il  à ses  ministres.  Eh 
bien!  je  le  suis  encore  moins  que  le  pays.  Vous  ne  savez  pas 
jusqu’où  la  pacificomanie  conduira  ce  pays-ci  s.  » 

Cette  lutte  entre  le  roi  et  le  ministre  ne  pouvait  se  prolonger 
indéfiniment.  L’incertitude  était  trop  pénible  à tous.  « Une  déci- 
sion, une  décision  à tout  prix,  tel  est  le  cri  du  peuple  entier,  » 


1 Nous  lisons,  par  exemple,  dans  le  Courrier  français  du  8 octobre  : 
« L’Angleterre  a,  dans  la  pratique  du  gouvernement,  un  grand  avantage 
sur  nous.  Ce  qu’un  ministre  veut,  il  le  peut.  Ici,  il  n’y  a pas  un  acte  de 
résolution,  si  mince  qu’il  soit,  qu’il  ne  faille  arracher  de  vive  force.  La 
note  la  plus  pacifique  coûte  huit  jours  de  délibérations.  Le  gouvernement, 
tiraillé  par  deux  influences  contraires,  épuise,  dans  cette  lutte  intestine, 
tout  ce  qu’il  a de  sève  et  de  vigueur.  Les  conseils  se  multiplient  durant 
cinq  à six  heures  par  jour,  et  sont  presque  toujours  une  bataille  sans 
victoire.  Il  semble  qu’un  mauvais  génie  s’étudie  à ne  permettre  que  des 
enfantements  qui  sont  des  avortements.  » 

2 Journal  écrit  pour  le  prince  de  Joinville.  ( Revue  rétrospective .) 

3 Lutèce,  p.  130. 

* Journal  écrit  par  une  des  princesses  royales  pour  le  prince  de  Join- 
ville. [Revue  rétrospective.) 

5 Notes  inédites  de  M.  Duvergier  de  Haurarme. 
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écrivait  alors  un  spectateur  l.  Sous  la  pression  de  l’impatience 
générale  et  du  péril  public,  on  finit  par  trouver,  le  7 octobre, 
une  solution,  acceptée  à la  fois  des  deux  parties.  Elle  consistait  à 
abandonner  la  Syrie  à la  fortune  de  la  guerre,  mais  en  déclarant  à 
l’Europe  que  la  France  n’admettrait  pas  qu’il  fût  touché  à l’Égypte. 
Le  duc  de  Broglie,  qui  avait  suggéré  cette  solution,  semblait  s’être 
inspiré  de  la  conduite  suivie  par  l’Angleterre  en  1823  : alors,  tout 
en  nous  laissant  le  champ  libre  en  Espagne,  le  cabinet  britannique 
avait  posé  un  casus  belli  pour  le  cas  où  notre  intervention  s’éten- 
drait en  Portugal.  Celte  sorte  d’ ultimatum  de  la  politique  française 
fut  formulé  dans  une  note  expédiée,  le  8 octobre,  à nos  ambassa- 
deurs près  les  quatre  puissances  : les  termes  en  sont  intéressants 
à connaître,  car  notre  diplomatie  ne  devait  jamais  s’en  départir. 
« La  France,  lisait-on  dans  cette  note,  se  croit  obligée  de  déclarer 
que  la  déchéance  du  vice-roi,  mise  à exécution,  serait  à ses  yeux 
une  atteinte  à l’équilibre  général.  On  a pu  livrer  aux  chances  de  la 
guerre,  actuellement  engagée,  la  question  des  limites  qui  doivent 
séparer,  en  Syrie,  les  possessions  du  sultan  et  du  vice-roi  d’Égypte; 
mais  la  France  ne  saurait  abandonner  à de  telles  chances  l’existence 
de  Méhémet-Ali,  comme  prince  vassal  de  l’empire...  Disposée  à 
prendre  part  à tout  arrangement  acceptable  qui  aurait  pour  base 
la  double  garantie  de  l’existence  du  sultan  et  du  vice-roi  d’Égypte, 
elle  se  borne,  dans  ce  moment,  à déclarer  que,  pour  sa  part,  elle  ne 
pourrait  consentir  à la  mise  à exécution  de  l’acte  de  déchéance 
prononcé  à Constantinople.  Du  reste  les  manifestations  spontanées 
de  plusieurs  des  puissances  signataires  du  traité  du  15  juillet  nous 
prouvent  qu’en  cela  nous  entendons  l’équilibre  européen  comme 
elles-mêmes,  et  qu’en  ce  point  nous  ne  les  trouverions  pas  en 
désaccord  avec  nous.  Nous  regretterions  ce  désaccord  que  nous 
ne  prévoyons  pas,  mais  nous  ne  saurions  nous  départir  de  cette 
manière  d’entendre  et  d’assurer  le  maintien  de  l’équilibre  européen. 
La  France  espère  qu’on  approuvera  en  Europe  le  motif  qui  la  fait 
sortir  du  silence.  On  peut  compter  sur  son  amour  de  la  paix,  senti- 
ment constant  chez  elle,  malgré  les  procédés  dont  elle  a cru  avoir  à 
se  plaindre.  On  peut  compter  sur  son  désintéressement,  car  on  ne 
saurait  même  la  soupçonner  d’aspirer,  en  Orient,  à des  acquisitions 
de  territoire.  Mais  elle  aspire  à maintenir  l’équilibre  européen.  Ce 
soin  est  remis  à toutes  les  grandes  puissances.  Son  maintien  doit 
être  leur  gloire  A leur  principale  ambition  2.  » Le  fond  était  très 


* Lettre  de  Henri  Heine,  en  date  du  7 octobre  1840.  ( Lutèce , p.  128.) 

* Le  texte  entier  de  cette  note  est  inséré  dans  les  Pièces  historiques  des 
Mémoires  de  M.  Guizot. 

10  NOVEMBRE  1886. 
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net  : mais  la  forme  était  très  modérée.  Plusieurs  des  ministres 
avaient  demandé  d’abord  que  le  casus  belli  fût  formulé  d’une  façon 
plus  agressive.  Mais  au  moment  même  où  le  conseil  délibérait,  lord 
Granville,  informé  de  ce  qui  s’y  passait  et  désireux  de  seconder 
les  amis  de  la  paix,  était  venu  trouver  M.  Thiers  et  l’avait  rassuré 
sur  les  conséquences  de  la  déchéance.  « Les  puissances,  lui  avait-il 
dit  formellement,  ne  veulent  pas  pousser  les  choses  jusqu’au  bout.  » 
Rendant  compte,  le  8 octobre,  à lord  Palmerston  de  sa  démarche, 
l’ambassadeur  d’Angleterre  ajoutait  : « La  conséquence  de  cette 
communication  a été  plus  de  modération  dans  les  termes  de  la 
note1.  » 

On  conçoit  les  raisons  qui  avaient  permis  au  roi  et  à M.  Thiers, 
malgré  leurs  vues  si  opposées,  de  se  réunir  sur  ce  terrain  nouveau. 
Aux  yeux  du  ministre,  la  note  du  8 octobre  avait  le  mérite  de  ne 
pas  laisser  toute  liberté  aux  autres  puissances  : pour  n’être  pas 
formulé  expressément  et  offensivement,  le  casus  belli  était  posé 
sans  équivoque;  sans  doute  il  ne  portait  que  sur  l’Égypte,  mais  ce 
n’était,  de  notre  part,  l’abandon  d’aucune  position  antérieure- 
ment prise;  comme  l’écrivait,  à ce  propos,  M.  Thiers  lui-même, 
« le  gouvernement  français  avait  toujours  déclaré  que  l’importance 
de  la  question  d’Orient  ne  résidait  pas,  à ses  yeux,  dans  l’extension 
un  peu  plus  ou  un  peu  moins  considérable  des  territoires  que 
conserveraient  le  sultan  et  le  pacha 2.  » Quant  à Louis-Philippe, 
il  voyait,  dans  cette  note,  l’avantage,  sinon  de  supprimer  toutes  les 
chances  de  guerre,  du  moins  de  les  diminuer  notablement;  il 
circonscrivait  le  champ  des  aventures.  N’était-il  pas  garanti  contre 
lerisque  de  voir  se  réaliser  le  casus  belli  posé,  puisque  les  puis- 
sances déclaraient  n’avoir  aucune  intention  d’exécuter  la  déchéance 
contre  Méhémet-Ali?  Or  il  n’était  pas  homme  à refuser  à la  France 
le  plaisir  de  mettre  la  main  sur  le  pommeau  de  son  épée,  s’il  avait 
assurance  qu’elle  ne  serait  pas  ainsi  sérieusement  exposée  à la  tirer 
du  fourreau. 

En  même  temps  que  cette  attitude  était  arrêtée,  le  roi  et  son 
ministère  s’accordèrent  aussi  pour  prendre  deux  mesures  impor- 
tantes. La  première  fut  la  convocation  des  Chambres  pour  le 
28  octobre  : c’était  faire  entrevoir  la  possibilité  de  déterminations 
graves,  notamment  en  ce  qui  concernait  le  développement  de  nos 
armements;  mais  c’était  aussi  donner  satifaction  aux  conserva- 
teurs, qui  accusaient,  depuis  quelque  temps,  M.  Thiers,  de  jouer 

{ Correspondence  relative  to  the  Affairs  of  the  Levant. 

2 Lettre  de  M.  Thiers  à M.  de  Barante,  en  date  du  40  octobre  1840. 
{Documents  inédits .) 
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au  dictateur,  de  substituer  les  journaux  au  parlement  et  de 
s’imposer  par  ce  moyen  à la  couronne1.  L’autre  mesure  fut  le 
rappel  dans  les  eaux  de  Toulon  de  l’escadre  du  Levant,  alors 
dans  le  golfe  de  Salamine  : d’une  part,  si  les  événements  devaient 
tourner  à la  guerre,  il  paraissait  plus  avantageux  d’avoir  nos  forces 
maritimes,  au  bout  du  télégraphe,  pour  les  lancer  partout  où  leur 
action  serait  jugée  utile;  d’autre  part,  en  éloignant  nos  vaisseaux 
du  théâtre  où  opéraient  ceux  de  l’Angleterre,  on  évitait  que  la  poli- 
tique de  la  France  et  la  paix  du  monde  fussent  à la  merci  d’une 
querelle  de  matelots,  querelle  que  l’excitation  des  deux  marines 
pouvait  justement  faire  craindre.  La  décision  était  donc  sage  : 
toutefois,  au  moment  où  elle  fut  prise,  elle  avait  apparence  de 
reculade  : il  n’en  fallait  pas  tant  pour  fournir  prétexte  aux  attaques 
de  la  presse  et  produire  dans  le  public  « une  de  ces  impressions 
incertaines  et  tristes  qui  affaiblissent  le  pouvoir,  même  quand  il  a 
raison2.  » 

XII 

Les  ministres  anglais  étaient  réunis  en  conseil,  quand  leur  parvint 
la  note  du  8 octobre.  Ils  furent  agréablement  surpris  de  la  trouver 
si  modérée  : le  fracas  de  nos  manifestations  belliqueuses  leur  avait 
fait  attendre  tout  autre  chose.  Cet  étonnement  ne  laissait  même 
pas  que  de  se  traduire  par  un  sourire  légèrement  railleur.  Nous 
leur  faisions  un  peu  l’effet  d’une  montagne  qui  accouche  d’une 
souris3.  Toutefois,  ils  n’écoutèrent  pas  lord  Palmerston  qui  arguait 

1 Dans  la  seconde  moitié  de  septembre,  le  Journal  des  Débats  et  la  Presse 
avaient  soutenu  souvent  cette  thèse,  et  c’étaient  alors  les  journaux  minis- 
tériels qui  la  repoussaient.  On  racontait  que  M.  Thiers  avait  répondu  au 
roi,  la  première  fois  que  celui-ci  avait  parlé  de  convoquer  les  Chambies  : 
« Mais  les  Chambres,  c’est  la  paix  ! » 

2 Expressions  de  M.  G-uizot. 

3 M.  Charles  Greville,  dans  son  journal,  à la  date  du  10  octobre,  constate 
cette  surprise  des  ministres  anglais  à la  réception  d’une  note  si  « mo- 
dérée » et  si  « terne  *.  « J’allai  trouver  immédiatement  Guizot,  ajoute-t-il, 
et  je  lui  dis  que  la  réception  de  la  note  avait  changé  très  heureusement 
les  choses,  qu’elle  avait  causé  une  très  grande  satisfaction,  mais  que  les 
ministres  n’étaient  certainement  pas  préparés  à une  communication  si 
modérée.  Il  rit,  haussa  les  épaules  et  dit  qu’il  ne  pensait  pas  qu’ils  fussent 
plus  étonnés  que  lui,  qu’on  avait  été  plus  loin  qull  n’était  besoin,  que 
lui-même,  si  désireux  qu’il  fut  de  la  paix,  n’aurait  jamais  pu  se  décidter  à 
aller  jusque-là.  Il  ne  me  cacha  pas  et  même  me  dit  en  propres  termes  qu’il 
trouvait  cela  peu  honorable,  en  désaccord  criant  avec  le  langage  tenu 
antérieurement  et  avec  tant  de  fastueux  préparatifs.  Je  lui  répondis  que  je 
ne  comprenais  pas  en  effet  comment  une  telle  note  pouvait  émaner  des 
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de  notre  modération  pour  pousser  plus  loin  ses  avantages,  et  qui 
parlait  déjà  de  réduire  Méhémet-Ali  à l’Égypte  viagère  : ils  repous- 
sèrent « ce  marchandage  » plus  digne  « d’un  colporteur  que 
d’un  homme  d’État 1 » et  arrêtèrent  au  contraire  qu’il  serait 
répondu  au  gouvernement  français  sur  « un  ton  conciliant  ». 
Cette  décision  fut  prise  le  10  octobre.  Lord  Palmerston,  habitué 
à n’agir  qu’à  sa  tête,  chercha  à en  éluder  ou  tout  au  moins  à en 
ajourner  l’exécution.  A ceux  qui  le  pressaient,  il  répondait  qu’on 
allait  prochainement  recevoir  la  nouvelle  de  l’évacuation  totale  de  la 
Syrie  et  qu’on  serait  alors  en  meilleure  situation  pour  négocier. 
Il  fallut  l’intervention  de  la  reine  elle-même,  toujours  conseillée 
par  le  roi  des  Belges  2,  pour  décider  enfin  l’obstiné  et  impérieux 
ministre  à faire  quelque  chose5.  Le  15  octobre,  il  expédia,  de  plus 
ou  moins  bonne  grâce,  à lord  Ponsonby  des  instructions  l’invitant  à 
« recommander  fortement  au  sultan  » , au  cas  où  Méhémet-Ali  se 
soumettrait,  « non  seulement  de  le  rétablir  comme  pacha  d’Égypte, 
mais  de  lui  donner  aussi  l’investiture  héréditaire  de  ce  pachalick  4.  » 
Communication  de  ces  instructions  fut  aussitôt  donnée  au  gouverne- 
ment français;  le  cabinet  anglais  lui  montrait  par  là  le  compte  qu’il 
tenait  des  désirs  et  aussi  des  menaces  contenus  dans  la  note  du 
8 octobre. 

Si  l’on  pouvait  ainsi  remarquer  quelques  symptômes  de  détente 
dans  la  politique  des  cabinets  étrangers,  par  contre  aucun  apaisement 
ne  se  produisait,  en  France,  dans  la  partie  remuante  et  parlante  de 
l’opinion.  L’agitation  belliqueuse  y prenait  un  caractère  de  plus  en 
plus  ouvertement  révolutionnaire.  Les  violences  factieuses  de  la 
presse  dépassaient  toute  mesure.  Le  Journal  des  Débats  n’exagérait 
pas,  quand  il  s’écriait,  le  13  octobre  : « Qu’on  lise  les  journaux 
radicaux,  ceux  de  Paris  et  des  départements!  Y a-t-il  encore  des 
lois,  une  charte,  une  monarchie,  une  France?  Y a-t-il  un  gouver- 


nâmes gens  que  toutes  les  menaces  que  nous  avons  naguère  entendues,  et 
que  M.  Thiers,  malgré  tout  son  savoir-faire,  aurait  quelque  difficulté  à 
défendre  à la  fois,  devant  les  Chambres,  sa  note  et  ses  armements.  Guizot 
ne  paraissait  pas  du  tout  chagrin  à l’idée  que  Thiers  s’était  mis  dans  une 
mauvaise  passe,  mais  il  était  très  mécontent  de  la  figure  faite  par  la 
France.  » ( The  Greville  Memoirs , second  part,  t.  Ier,  p.  336,  337.)  — Le 
17  octobre,  la  princesse  de  Metternich  notait  sur  son  journal  que  l’on  venait 
de  recevoir  de  M.  Thiers  une  dépêche  « si  conciliante  que  M.  de  Sainte- 
Aulaire  lui-même  en  avait  paru  surpris.  » (Mémoires  de  M.  de  Metternich, 
t.  VI,  p.  419.) 

A Expressions  de  M.  Charles  Greville. 

2 M.  Greville  disait  alors  du  roi  Léopold  qu’il  était  « fou  de  frayeur  ». 

3 The  Greville  Memoirs , t.  II,  p.  336  à 340. 

4 Mémoires  de  M.  Guizot. 
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nement?  Ou  bien  sommes-nous  déjà  en  pleine  anarchie?  De  tous 
côtés  ce  sont  des  exaltations  furieuses,  un  incroyable  déborde- 
ment de  passions  qui  ne  connaissent  plus  de  frein?  Quiconque  est 
soupçonné  d’être  favorable  à la  paix,  on  le  dénonce,  comme  un 
traître,  un  lâche,  un  ennemi  de  la  France,  et  ce  sont  les  journaux 
ministériels  eux-mêmes  qui  donnent  ce  scandale.  Les  lois,  on  les 
brave  ouvertement.  La  Charte,  on  déclare  tout  haut  qu’on  ne  s’en 
inquiète  pas.  La  royauté,  on  l’insulte  sans  mesure,  sans  pudeur. 
Les  Chambres,  on  les  menace;  on  leur  montre  en  perspective  la 
colère  du  peuple...  Le  parti  révolutionnaire  parle  en  maître...  Voilà 
comment  se  préparent  par  les  violences  de  la  parole,  les  violences 
de  l’action!  » A cette  même  date,  dans  un  pamphlet  intitulé  : 
Le  pays  et  le  gouvernement , M.  de  Lamennais  employait  toutes 
les  ressources  cle  sa  rhétorique,  si  étrangement  mélangée  de  colère 
et  de  pitié,  à exaspérer  le  pauvre  contre  le  riche,  le  prolétaire 
contre  la  société,  comme  si  la  perspective  d’une  guerre  étrangère 
l’eût  encouragé  à provoquer  en  même  temps  une  guerre  sociale  L 
Ces  excitations  produisaient  leur  effet.  A Paris  et  dans  beaucoup 
de  villes  de  province,  la  rue  prenait  un  aspect  de  plus  en  plus 
sinistre;  chants,  cris,  promenades,  manifestations  diverses,  tout 
sentait  l’émeute.  Le  12  octobre,  il  fallut  disperser  par  la  force 
un  rassemblement  formé  devant  le  ministère  de  la  guerre.  D’autres 
tentatives  de  désordre  se  produisaient  dans  les  départements.  Aussi, 
pendant  que  le  National  se  félicitait  que  la  « révolution  eût  repris 
son  énergie,  » le  Journal  des  Débats  s’écriait,  épouvanté  : « Je 
ne  sais  quel  air  de  révolution  s’est  répandu  sur  tout  le  pays 1  2.  » 
Mais  plus  l’anarchie  se  montrait  à nu,  plus  elle  faisait  peur  et 
horreur.  A mesure  que  les  belliqueux  de  1840  trahissaient  leur  res- 
semblance avec  ceux  de  1831,  le  parti  de  la  résistance  se  retrou- 
vait, lui  aussi,  animé  des  sentiments  qui  l’avaient  autrefois  jeté  dans 
les  bras  de  Casimir  Périer,  et  cherchait  sous  quel  chef  il  pourrait 
recommencer  le  même  combat  contre  le  même  ennemi.  Pour  ne  pas 
faire  encore  autant  de  bruit  que  les  prétendus  patriotes,  ces  pacifi- 
ques étaient  néanmoins  bien  revenus  de  leur  première  timidité.  On 
en  pouvait  juger  par  l’énergie  vraiment  désespérée  avec  laquelle  le 


1 Cette  publication  excita  la  plus  vive  indignation  chez  les  gens  d’ordre. 
M.  de  Viel-Gastel  écrivait  sur  son  journal,  à la  date  du  13  octobre  : « C’est 
une  des  productions  les  plus  atroces  qui  aient  paru  depuis  Babeuf.  » 
{Documents  inédits .)  — ISous  lisons  dans  le  journal  écrit  par  l’une  des 
princesses  royales  : « M.  de  Lamennais  a lâché  une  brochure,  véritable 
hurlement  d’une  bête  enragée,  impatiente  de  se  jeter  sur  tout  l’ordre 
social.  » (Revue  rétrospective .} 

2 Articles  du  12  et  du  15  octobre. 
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Journal  des  Débats  sonnait  le  tocsin  de  la  royauté,  de  la  patrie, 
de  la  société  en  péril.  A ce  bruit,  les  bourgeois  se  réveillaient;  la 
crainte  leur  donnait  du  courage;  ils  ne  se  sentaient  plus  seuls, 
et,  osant  parler  à leur  tour  « des  volontés  de  la  nation  »,  ils 
signifiaient  très  haut  qu’elle  repoussait  la  guerre. 

Entre  ces  deux  courants,  qui  se  heurtaient  si  violemment,  la 
situation  de  M.  Thiers  devenait  de  plus  en  plus  fausse.  Il  ne  pou- 
vait inspirer  confiance  à la  réaction  pacifique;  celle-ci  se  faisait 
contre  lui,  le  craignait,  le  maudissait,  avec  excès  même,  car  elle 
s’en  prenait  à lui,  non  seulement  de  ses  fautes,  qui  étaient  grandes, 
mais  de  tous  les  malheurs  d’une  situation  dont  il  n’était  pas  seul 
responsable.  D’autre  part,  si  aventureux  que  fût  le  ministre,  il  ne 
pouvait  être  davantage  l’homme  du  mouvement  belliqueux  : il 
n’était  pas  assez  décidé  à faire  bon  marché  de  la  sécurité  du  pays 
et  de  l’avenir  de  la  monarchie.  Vainement  déployait-il  tout  son  art 
à caresser  les  journalistes,  les  gardant  longtemps  dans  son  cabinet, 
leur  prodiguant  ses  confidences,  les  recevant  à sa  table,  il  était 
visible  que  ce  jeu  était  à bout.  Des  grondements  menaçants  se 
faisaient  entendre  dans  la  presse  de  gauche,  naguère  ministérielle. 
Quant  aux  feuilles  radicales  qui  tendaient  de  plus  en  plus  à prendre 
la  tête  du  parti  de  la  guerre,  il  y avait  longtemps  qu’elles  mal- 
traitaient le  ministre  du  1er  mars  comme  un  simple  conservateur. 
La  révolution,  aies  entendre,  aimait  mieux  « un  adversaire  déclaré, 
qu’un  enfant  bâtard  qui  n’appelait  sa  mère  qu’aux  jours  des 
dangers  personnels,  et  la  reniait  quand  son  ambition  était  satis- 
faite K » 

Cette  double  attaque  du  dedans,  s’ajoutant  aux  embarras  et  aux 
périls  du  dehors,  faisait  plus  que  jamais  désirer  à M.  Thiers  et  à ses 
collègues  de  s’en  aller2.  Le  duc  de  Broglie,  bien  placé  pour  con- 
naître le  fond  des  cœurs,  écrivait  à M.  Guizot  : « Le  cabinet  ne 
demande  pas  mieux  que  de  se  retirer.  Le  gros  des  ministres  trouve 
la  charge  trop  lourde,  et  leur  chef  sera  charmé  de  passer  le  fardeau 
à d’autres,  en  gardant  la  popularité  pour  lui 3.  » Telle  avait  déjà 
été  la  tactique  de  M.  Thiers  en  1836.  On  eût  dit  qu’au  pouvoir, 
sa  préoccupation  principale  fût  de  soigner  sa  sortie,  et  que  le 
ministre  s’inquiétât  avant  tout  de  la  figure  que  pourrait  faire,  le 
lendemain,  le  député  de  l’opposition.  En  1840,  il  tenait  à ce  que  sa 

x M.  Edgar  Quinet  écrivait  dans  une  de  ses  lettres,  le  14  octobre  1840  : 
« Le  ministère  ruse,  faiblit,  atermoie...  Quelle  affreuse  et  infâme  comédie!  » 

2 Dès  le  9 octobre,  M.  Thiers  avait  écrit  à M.  de  Sainte-Aulaire  : « Je 
ne  serai  point  un  obstacle  à la  paix  et  je  me  retirerai  de  grand  cœur  pour 
la  rendre  moins  difficile.  » [Documents  inédits .) 

s Lettre  du  19  octobre  1840.  (. Documents  inédits .) 
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retraite  parût  celle,  non  d’un  présomptueux  maladroit  qui  recule 
impuissant  et  effrayé,  devant  les  difficultés  qu’il  a soulevées,  mais 
d’un  patriote  auquel  la  lâcheté  d’autrui  ne  permet  pas  de  défendre 
jusqu’au  bout  l’honneur  national.  Être  l’homme  qui  jette  son  pays 
dans  une  guerre  désastreuse,  c’est  une  effroyable  responsabilité  : 
mais  avoir  voulu  une  guerre  qui  ne  se  fait  pas,  peut  fournir  l’occa- 
sion d’une  pose  flatteuse. 

D’ailleurs  l’accord  momentané  qui  s’était  conclu  sur  la  note  du 
8 octobre,  n’avait  pas  supprimé  toutes  les  causes  de  dissidence 
entre  le  roi  et  son  ministre.  A peine  quelques  jours  s’étaient-ils 
écoulés,  que  cette  dissidence  réapparaissait.  M.  Thiers  voulait 
pousser  plus  avant  encore  les  préparatifs  militaires  ; dès  le  9 octobre, 
il  écrivait  à M.  Guizot  : « La  position  s’aggravant  d’heure  en  heure, 
les  armements  doivent  être  accélérés  en  proportion.  Nous  allons  être 
à quatre  cent  quatre-vingt-neuf  mille  hommes.  Nous  demanderons 
aux  Chambres  cent  cinquante  mille  hommes  sur  la  classe  de  1841; 
nous  les  demanderons  par  anticipation  : notre  chiffre  sera  alors 
de  six  cent  trente-neuf  mille  hommes.  Les  bataillons  mobiles  de 
garde  nationale  seront  organisés  sur  le  papier.  Et  si  un  moment 
vient  où  le  cœur  de  la  nation  n’y  tienne  plus,  devant  un  acte  into- 
lérable, devant  une  des  cent  éventualités  de  la  question,  nous  nous 
adresserons  aux  Chambres  et  au  roi,  et  ils  décideront  L » Pré- 
cisant davantage  son  arrière-pensée,  M.  Thiers  ajoutait  : « La 
France,  une  fois  son  armement  complété,  fera  certainement  la 
guerre,  si  la  conférence  n’accorde  pas  à Méhémet  plus  que  le 
traité1 2.  » Il  ne  faisait  pas  mystère  de  son  dessein  aux  gouverne- 
ments étrangers,  et  donnait  à entendre  à lord  Granville  que  « la 
guerre  était  inévitable,  si  les  quatre  puissances,  au  moment  de 
l’arrangement  définitif  entre  Méhémet  et  le  sultan,  refusaient 
d’accorder  quelque  chose  à la  France3.  » Louis-Philippe,  au  con- 
traire, arguant  des  dispositions  conciliantes  manifestées  par  les 
alliés,  de  l’égard  qu’ils  avaient  au  casus  belli  implicitement  posé 
dans  la  note  du  8 octobre,  et  notamment  des  instructions  envoyées, 
le  15  octobre,  à lord  Ponsonby,  répugnait  à de  nouveaux  arme- 
ments qui  avaient,  à ses  yeux,  le  double  inconvénient  d’exciter 
encore  en  France  l’effervescence  des  esprits  et  de  paraître  provo- 
quer l’étranger.  Tout  ce  qui  lui  revenait  d’ailleurs  d’Angleterre, 
d’Allemagne,  les  renseignements  que  lui  transmettaient  le  roi  des 

1 Mémoires  de  M.  Guizot. 

2 Cité  par  M.  Duvergier  de  Hauranne  dans  un  écrit  publié,  en  1841,  sur  la 
Politique  extérieure  de  la  France. 

3 Dépêche  de  lord  Granville  du  15  octobre.  ( Correspondence  relative  to  the 
A flairs  of  the  Levant.) 
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Belges,  lui  montraient  que  ces  armements  seraient  pris  par  les 
puissances  comme  une  menace  à laquelle  elles  répondraient  par 
une  menace  contraire.  Mieux  valait,  à son  avis,  attendre  dans  une 
attitude  froide  et  digne.  Mais  c’était  précisément  cette  expectative 
immobile  que  ne  permettait  pas  aux  ministres  l’opinion  dont  ils 
dépendaient1.  Il  était  donc  visible  que  le  roi  et  son  cabinet  obéis- 
saient à des  inspirations  absolument  opposées  et  qu’entre  eux  le 
désaccord  éclaterait  au  premier  incident. 

Telle  était  la  situation  quand,  le  15  octobre,  à six  heures  du 
soir,  au  moment  où  la  voiture  royale  passait  sur  le  quai  des  Tui- 
leries, une  forte  explosion  se  fit  entendre  : la  voiture  fut  enveloppée 


1 Tel  était  même  le  désir  des  ministres  de  « faire  quelque  chose  »,  que 
les  idées  les  plus  étranges  traversèrent  alors  le  cerveau  de  certains  d’entre 
eux.  Ainsi  fut-il  question  d’une  entreprise  éventuelle  de  la  flotte  sur  les  îles 
Baléares,  dont  la  France  se  serait  brusquement  saisie  pour  assurer  ses 
communications  avec  l'Algérie  et  faire  échec  à l’influence  anglaise  alors 
dominante  en  Espagne.  Contre  un  État  avec  lequel  nous  ne  nous  trouvions 
pas  en  guerre  et  qui  était  même  absolument  étranger  au  conflit  oriental, 
un  tel  coup  de  main  eût  été  d’un  forban  plutôt  que  d’un  gouvernement 
civilisé.  Mais  le  souvenir  de  l’expédition  d’Ancône  avait  quelque  peu  altéré 
la  notion  du  droit  des  gens,  et  depuis  que  les  orateurs  de  la  coalition 
s’étaient  complu  à opposer  cet  exemple  de  l'énergie  de  Périer  aux  défail- 
lances des  ministres  du  15  avril,  le  désir  de  refaire  n'importe  où  une  « an- 
conade  » était  devenu  pour  certains  esprits  une  véritable  obsession.  Si  peu 
que  le  projet  ou  le  rêve  de  mettre  la  main  sur  les  Baléares  ait  occupé 
le  cabinet  français,  il  transpira  cependant  au  dehors;  le  gouvernement 
anglais  en  fut  informé  et  s’empressa  d’avertir  le  gouvernement  espagnol. 
(Bulwer,  t.  II,  p.  301  à 308.)  On  aurait  quelque  peine  à attribuer  une  idée 
si  bizarre  aux  membres  ou  même  seulement  à l’un  des  membres  du 
ministère  du  1er  mars,  si  l’on  n’avait  sur  ce  point  un  aveu  formel.  Quel- 
ques semaines  plus  tard,  le  3 décembre,  en  pleine  Chambre  des  dé- 
putés, le  comte  Jaubert  s’exprimait  ainsi  : « La  flotte  de  Toulon!  Qui 
vous  a dit  que  nous  n’en  voulions  rien  faire?  Nous  voulions  en  faire 
quelque  chose.  (On  rit.)  Nous  n’avons  pas  eu  le  temps,  vous  le  savez  bien. 
La  flotte  à Toulon  était  plus  menaçante  pour  l’Angleterre  que  partout 
ailleurs;  car  à Toulon  elle  dominait  les  îles  Baléares  : ce  gage...  (Excla- 
mations aux  centres.  Agitation  prolongée),  ce  gage  du  retour  de  notre  armée 
d’Afrique,  s’il  devenait  nécessaire.  Vous  avez  tort  de  vous  récrier.  J’ai 
commencé  par  dire  que  d’autres  n’étaient  pas  responsables  et  de  mes 
paroles  et  de  mes  pensées  personnelles.  » Devant  l’effet  détestable  produit 
par  cette  révélation,  un  autre  ministre  du  1er  mars,  M.  Vivien,  chercha, 
dans  la  même  séance,  à en  réduire  la  portée.  « Oui,  messieurs,  dit-il,  on 
prévoyait  que,  dans  le  cas  d’une  collision,  une  autre  puissance  voudrait 
s’emparer  des  Baléares,  et  la  flotte  était  destinée  à les  protéger.  » La  presse 
anglaise  fit  naturellement  grand  tapage  de  l’indiscrétion  du  comte  Jaubert. 
Le  Constitutionnel  lui  répondit  qu’il  avait  été  question  « non  d’occuper  les 
Baléares,  mais  de  les  protéger  contre  quelqu’une  de  ces  entreprises  de 
corsaire  dont  la  marine  anglaise  était  coutumière.  » 
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d’an  nuage  de  fumée.  Un  homme,  accroupi  au  pied  d’un  réverbère, 
venait  de  tirer  un  coup  de  carabine  sur  le  roi.  L’arme  trop  chargée 
ayant  éclaté,  personne  n’avait  été  atteint  dans  la  voiture  : seuls 
deux  valets  de  pied  et  l’un  des  gardes  nationaux  de  l’escorte  se 
trouvaient  légèrement  blessés.  L’assassin,  dont  la  main  était 
mutilée,  ne  chercha  pas  à s’enfuir.  « Votre  nom?  lui  demanda-t-on. 

— Conspirateur.  — Votre  profession?  — Exterminateur  des  tyrans. 

— Ne  vous  repentez-vous  pas?  — Je  ne  me  repens  que  de  n’avoir 
pas  réussi.  Maudite  carabine!  Je  la  tenais  pourtant  bien,  mais  je 
l’avais  trop  chargée.  » Et  le  misérable  s’impatientait  qu’on  ne 
s’occupât  pas  assez  vite  de  ses  propres  blessures  : « On  aurait, 
dit-il,  le  temps  de  mourir  avant  d’être  pansé.  » Ce  nouveau  régicide 
s’appelait  Darmès  ; frotteur  de  son  état,  fanatique  dépravé  et  gros- 
sier, il  avait  dissipé  son  petit  avoir  dans  la  débauche  et  était  affilié 
aux  sociétés  communistes1. 

Si  habituée  que  fût,  hélas!  la  France  à de  semblables  crimes, 
l’ effet  produit  par  l’attentat  de  Darmès  fut  immense.  « A la  lettre, 
cette  nouvelle  a consterné  Paris,  écrivait  un  témoin.  Le  parti  de 
l’anarchie  a eu  lui-même  un  instant  de  stupeur  qui  lui  a fermé  la 
bouche. . . Où  allons-nous?  Chacun  se  le  demande,  et  la  seule  réponse 
que  chacun  puisse  faire,  c’est  que  jamais  nous  n’avons  été  si  malades 
depuis  dix  ans 2.  » On  eût  dit  que  bien  des  gens,  naguère  distraits 
ou  aveuglés,  entrevoyaient,  à la  lueur  sinistre  de  ce  coup  de  feu, 
comme  dans  une  nuit  sombre  subitement  déchirée  par  un  éclair,  la 
révolution  qui  s’avancait,  hideuse,  menaçante.  C’est  que  le  danger 
avait  pris,  pour  ainsi  dire,  une  forme  matérielle,  tangible,  la 
seule  qui  touchât  les  esprits  vulgaires.  L’inquiétude,  qui,  chez 
beaucoup,  avait  été  jusque-là  incertaine  et  latente,  se  précisa  et  fit 
explosion.  Avec  l’énergie  irritée  que  l’effroi  donne  par  moments  à ces 
masses  conservatrices,  d’ordinaire  inertes  et  molles,  un  cri  de  répro- 
bation s’éleva  contre  la  politique  qui  avait  conduit  le  pays  à une  telle 
extrémité.  Du  coup,  la  paix  eut  cause  gagnée,  et  le  ministère  fut 
condamné  3.  Vainement  celui-ci  chercha-t-il  à désarmer  les  colères, 

1 Traduit  devant  la  cour  des  pairs,  il  fut  condamné  à mort,  le  29  mai  1841, 
et  exécuté  le  31. 

2 Journal  écrit  par  l’une  des  princesses  royales  pour  le  prince  de  Join- 
ville. [Revue  rétrospective .) 

3 M.  Duchâtel,  arrivé  à Paris,  le  17  octobre,  constatait  aussitôt  ce  double 
résultat  dans  une  lettre  à M.  Guizot,  en  date  du  19  octobre  [Mémoires  de 
M.  Guizot.)  — Voy.  aussi  une  lettre  écrite  au  même  M.  Guizot,  le  18  oc- 
tobre, par  M.  de  Lavergne,  alors  attaché  à M.  de  Rémusat.  M.  de  Lavergne 
constatait  que  « l’attentat  de  Darmès  avait  hâté  la  maturité  d’une  situation 
déjà  fort  avancée.  » [Revue  rétrospective.)  — M.  de  Rémusat,  de  son  côté, 
écrivait,  non  sans  amertume,  à un  de  ses  amis,  le  17  octobre  : « Beau- 
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en  ordonnant  tardivement,  le  19  et  le  20  octobre,  des  perquisitions, 
des  visites  domiciliaires,  des  saisies  et  des  poursuites  contre  les 
auteurs  de  plusieurs  publications  démagogiques,  entre  autres  contre 
M.  de  Lamennais;  il  y gagna  seulement  de  faire  crier  les  radicaux, 
sans  retrouver  la  confiance  définitivement  perdue  des  conser- 
vateurs. 

Aux  Tuileries,  la  première  impression,  produite  par  ce  nouvel 
attentat,  avait  été  naturellement  très  douloureuse.  « Le  roi  est 
d’une  profonde  tristesse,  écrivait  une  des  princesses.  Voir  se  rou- 
vrir une  carrière  de  crimes  qu’on  croyait  fermée  ! Être  ainsi  frappé 
d’impuissance  et  d’ignominie  devant  l’étranger,  quand  ce  ne  serait 
pas  trop  de  tout  l’ascendant  que  pourrait  avoir  la  France  unie  et 
calme  ! Je  vous  le  répète,  pour  ce  motif  et  d’autres  que  vous  savez 
mieux  que  moi,  le  roi  est  navré  au  fond  du  cœur.  La  pauvre  reine 
fait  pitié  ; elle  a trouvé  des  accents  de  reconnaissance  pour  remer- 
cier Dieu  de  cette  nouvelle  marque  de  protection  dont  il  couvre  les 
jours  du  roi.  Mais  cette  pieuse  effusion  ne  peut  être  aujourd’hui  le 
sentiment  dominant  de  son  âme.  Le  serrement  douloureux  qui 
l’oppresse  et  amène  sans  cesse  des  larmes  au  bord  de  ses  paupières, 
est  visible  à tous  les  regards.  Elle  n’a  plus  de  sommeil1...  » Louis- 
Philippe  cependant  avait  trop  conscience  de  ses  devoirs  de  souverain 
pour  s’abandonner  à de  stériles  gémissements.  Avec  son  habituel 
coup  d’œil,  il  aperçut  tout  de  suite  l’effet  produit  sur  l’opinion, 
l’impulsion  décisive  donnée  à la  réaction  pacifique  et  conservatrice, 
et  il  en  conclut  que  désormais  il  ne  serait  plus  livré  sans  appui  aux 
clameurs  de  l’opposition,  s’il  rompait  avec  M.  Thiers  sur  la  ques- 
tion de  guerre.  Sans  doute  quelques  amis  le  détournaient  encore 
de  se  découvrir,  de  prendre  sur  lui  l’impopularité  d’une  semblable 
rupture;  ils  l’engageaient  à laisser  son  ministre  aux  prises  avec 
des  difficultés  dont  il  ne  pourrait  sortir,  et  à s’en  rapporter  aux 
Chambres,  qui  n’y  manqueraient  pas,  du  soin  de  le  jeter  bas  2. 
Mais  cette  attente,  si  elle  épargnait  des  ennuis  au  roi,  aggravait  les 
périls  du  pays  ; pendant  ce  délai,  risquaient  de  se  produire  au  dehors 

coup  de  gens,  fort  susceptibles  naguère  sur  la  question  d’honneur  national, 
sont  pharmés  de  trouver,  dans  la  crainte  de  l’anarchie,  un  prétexte  pour 
se  refroidir.  » ( Documents  inédits.) 

* Journal  écrit  pour  le  prince  de  Joinville.  (Revue  rétrospective.) 

' 2 M.  de  Metternich,  bien  que  fort  animé  contre  M.  Thiers  et  déclarant 
que  « l’Europe  jetait  contre  lui  un  cri  d’indignation  »,  croyait  cependant 
« nécessaire  de  le  conserver  dans  son  poste  actuel  » et  il  ajoutait  : « C’est 
devant  les  Chambres  que  M.  Thiers  doit  tomber;  toute  autre  chute  serait 
un  danger  évident,  et  pour  la  France  et  pour  l’Europe.  » (Dépêche  au 
comtelApponyi,  du  23  octobre  1840.  Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  YI, 
p.  487,488.) 
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telles  complications,  au  dedans  tels  désordres,  dont  les  conséquences 
pouvaient  être  graves,  irréparables.  N’était-ce  pas,  dès  lors,  pour 
la  couronne,  le  cas  d’intervenir,  sans  préoccupation  mesquine  et 
craintive  de  sa  propre  responsabilité?  Louis-Philippe  en  jugea  ainsi. 
Il  crut  que  non  seulement  la  France  conservatrice,  mais  que  l’Eu- 
rope pacifique  comptait  sur  lui,  et  son  parti  fut  tout  de  suite  arrêté, 
sans  hésitation,  sans  équivoque.  D’ailleurs,  à ce  moment  même,  il 
recevait  des  encouragements  du  côté  où  sans  doute  il  en  attendait 
le  moins  ; ce  fut  en  effet  l’un  des  membres  du  cabinet  qui  vint  le 
trouver  pour  lui  dire  : « Renvoyez-nous,  Sire,  il  est  temps  ; nous  ne 
pouvons  plus  rien  et  nous  empêchons  tout1.  » La  résolution  prise 
ne  fut  pas  cachée  aux  chefs  du  parti  conservateur.  L’un  d’eux, 
M.  Duchâtel,  étant  allé,  le  18  octobre,  à Saint-Cloud,  rendit  ainsi 
compte,  le  lendemain,  à M.  Guizot,  de  sa  visite  : « J’ai  causé 
longtemps  avec  le  roi;  l’attentat  ne  l’a  pas  troublé;  il  est  ferme, 
décidé,  résolu.  Il  a la  tenue  que  vous  lui  avez  vue  dans  ses  bons 
jours...  Il  m’a  dit  que  ses  ministres  paraissaient  peu  s’entendre, 
qu’il  voyait  bien  que  tout  cela  se  détraquait,  et  que,  la  première 
fois  qu’on  lui  mettrait  le  marché  à la  main,  il  l’accepterait.  Il  m’a 
parlé  de  vous,  que  vous  étiez  son  espérance,  qu’il  n’y  avait  qu’un 
cabinet  possible,  le  maréchal  Soult,  vous,  moi,  Villemain,  etc. 
En  résumé,  le  roi  sent  que  le  cabinet  ne  peut  plus  aller;  il  est 
décidé  à s’en  séparer  à la  première  occasion2.  » 

Cette  occasion  ne  tarda  pas.  On  se  rappelle  que  les  Chambres 
avaient  été  convoquées  pour  le  28  octobre.  Force  était  donc  de 
préparer  un  discours  du  trône.  Chez  les  pacifiques  comme  chez  les 
belliqueux,  on  attendait  ce  document  avec  une  curiosité  anxieuse. 
Les  journaux  de  gauche,  fort  mécontents  de  la  note  du  8 octobre 
dont  le  texte  venait  de  leur  être  révélé  par  un  journal  anglais  3 4, 
signifiaient  à M.  Thiers  qu’il  lui  fallait  réparer  cette  faiblesse,  en 
faisant  tenir  à la  couronne  un  langage  énergique  \ Mais  Louis- 
Philippe  n’était  pas  d’humeur  à laisser  proclamer,  sous  son  nom  et 
par  sa  bouche,  une  politique  qui  ne  serait  pas  la  sienne.  Le  20  oc- 
tobre, M.  de  Rémusat  apporta  au  conseil  et  lut  devant  le  roi,  le 

1 Mémoires  de  M.  Dupin,  t.  IV,  p.  100  et  Notice  sur  M.  Duchâtel , par 
M.  Vitet.  — Ce  ministre  était  probablement  M.  Cousin.  Depuis  quelque 
temps,  il  laissait  clairement  voir  son  désir  de  s’en  aller;  un  jour  où  l’on 
discutait  sur  les  périlleuses  complications  de  la  crise  extérieure,  il  s’était 
penché  vers  M.  de  Rémusat  et  lui  avait  dit  à mi-voix  : « Ne  trouvez-vous 
pas  que  j’aurais  mieux  fait  d’achever  mon  mémoire  sur  Olympiodore?  » 

2 Mémoires  de  M.  Guizot. 

3 Morning  Herald  du  17  octobre  1840. 

4 Siècle  du  21  octobre  1840. 
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projet  de  discours  qu’il  avait  rédigé  d’accord  avec  ses  collègues. 
Après  avoir  rappelé  le  traité  du  15  juillet  et  les  armements  de  la 
France,  il  ajoutait  : « Les  événements  qui  se  pressent  pourraient 
amener  des  complications  plus  graves.  Les  mesures,  prises  jusqu’ici 
par  mon  gouvernement,  pourraient  alors  ne  plus  suffire.  11  importe 
donc  de  les  compléter  par  des  mesures  nouvelles  pour  lesquelles  le 
concours  des  deux  Chambres  est  nécessaire.  Elles  penseront,  comme 
moi,  que  la  France,  qui  n’a  pas  été  la  première  à livrer  le  repos  du 
monde  à la  fortune  des  armes,  doit  se  tenir  prête  à agir  le  jour  où 
elle  croirait  l’équilibre  européen  sérieusement  menacé.  » Le  projet 
se  terminait  ainsi  : « Vous  voulez,  comme  moi,  que  la  France  soit 
grande  et  forte.  Aucun  sacrifice  ne  vous  coûterait  pour  lui  conserver 
dans  le  monde  le  rang  qui  lui  appartient.  Elle  n’en  veut  pas  déchoir. 
La  France  est  fortement  attachée  à la  paix,  mais  elle  ne  l’achèterait 
pas  d’un  prix  indigne  d’elle,  et  votre  roi,  qui  a mis  sa  gloire  à la 
conserver  au  monde,  veut  laisser  intact  à son  fils  ce  dépôt  sacré 
d’indépendance  et  d’honneur  national  que  la  révolution  française  a 
mis  dans  ses  mains.  » Sauf  cette  dernière  invocation  à la  révolution, 
mise  là  pour  satisfaire  la  gauche,  ce  langage  était  mesuré  et  digne. 
Il  n’en  donnait  pas  moins  à l’opinion  comme  à notre  diplomatie, 
une  orientation  belliqueuse  : c’était  l’attitude  et  l’accent  d’un  gou- 
vernement qui  jugeait  le  moment  venu  d’armer  sur  le  pied  de 
guerre.  Le  roi  fit  aussitôt  des  objections  qui  indiquaient  une  opi- 
nion contraire  fort  arrêtée,  et  tirant  de  sa  poche  un  papier  couvert 
de  sa  grosse  écriture,  il  se  mit  à lire  un  discours  d’une  note  abso- 
lument différente.  La  discussion  fut  courte,  M.  Thiers  parla  avec 
modération,  en  homme  qui  s’attendait  à être  congédié  et  qui  au 
fond  le  désirait.  Le  désaccord  constaté,  les  ministres  offrirent  leur 
démission  que  le  prince  accepta,  non  sans  beaucoup  de  paroles 
aimables  et  affectueuses.  Le  lendemain,  le  duc  de  Broglie,  mandé 
chez  le  roi,  lui  proposa  son  intervention  pour  le  raccommoder  avec 
son  cabinet  et  rajuster  le  projet  de  discours  ; Louis-Philippe  déclina 
cette  offre  L Son  parti  était  pris.  Le  même  jour  il  appelait  le 
maréchal  Soult  et  pressait  M.  Guizot  de  venir  à Paris. 

Décidément,  il  est  écrit  que  M.  Thiers  ne  pourra  jamais  rester 
longtemps  à la  tête  du  gouvernement.  Comme  en  1836,  il  lui  a 
suffi  de  quelques  mois  pour  se  rendre  impossible.  Pendant  cette 
si  courte  administration,  a-t-il  du  moins  employé  sa  merveilleuse 
intelligence,  son  ambition  patriotique,  à accomplir  quelque  œuvre 
qui  honore  sa  mémoire?  Le  bilan  est  facile  à dresser  : dans  la  poli- 
tique intérieure,  rien  ou  à peu  près  rien,  sauf  quelques  exercices 


1 Documents  inédits . 


LA  QUESTION  D’ORIENT 


457 


stériles  de  bascule  parlementaire,  et  le  dangereux  coup  de  théâtre 
du  « retour  des  cendres  » ; dans  la  politique  extérieure,  la  paix  mise 
en  péril.  Non  sans  doute  qu’on  puisse  justement  lui  imputer  tous 
les  mécomptes  de  la  crise  orientale.  Il  convient  de  ne  jamais  oublier 
que  les  fautes  avaient  été  commencées  avant  lui,  et  que,  dans 
celles  qu’il  a commises  lui-même,  il  a eu  beaucoup  de  complices. 
Seulement,  force  est  bien  de  reconnaître  qu’il  n’a  pas  su  saisir  les 
occasions  de  réparer  le  mal  fait  avant  lui,  qu’au  contraire  il  l’a 
singulièrement  aggravé  par  ses  erreurs  diplomatiques  et  sa  témé- 
raire étourderie,  par  sa  recherche  de  la  popularité! et  ses  complai- 
sances révolutionnaires.  Et  maintenant,  à l’heure  où  il  quitte  le 
pouvoir,  que  laisse-t-il  derrière  lui?  En  France,  la  grande  victoire 
remportée  par  Casimir  Périer  sur  l’anarchie  et  la  guerre,  remise  en 
question;  l’opinion  fiévreuse  et  inquiète;  les  passions  en  fermenta- 
tion et  les  intérêts  en  souffrance;  les  finances  à ce  point  engagées, 
que  l’équilibre  budgétaire  en  est  pour  longtemps  détruit;  une 
situation  diplomatique  telle,  que  ses  successeurs  semblent  placés 
entre  une  folie  désastreuse  pour  les  intérêts  vitaux  du  pays  et 
une  apparence  de  retraite  mortifiante  pour  la  fierté  nationale; 
le  patriotisme  compromis,  la  prudence  devenue  suspecte,  pénible, 
et  par  suite  un  malaise  qui  doit  longtemps  peserj  sur  notre  poli- 
tique extérieure;  en  Europe,  les  gouvernements  et  les  peuples, 
alarmés  par  nous,  excités,  irrités  contre  nous,  sans  que  nous  les 
ayons  intimidés,  et  pour  couronner  cette  belle  œuvre,  le  réveil  de 
l’unité  allemande  qui  désormais  ne  se  rendormira  plus. 

Si  M.  Thiers  n’a  pas  fait  pis  encore,  s’il  ne  nous  a pas  conduits 
jusqu’à  la  guerre,  il  le  doit  au  roi  qui  l’arrêta.  Avec  quelle  justesse 
de  coup  d’œil,  quelle  adresse  et  quelle  sûreté  de  main  le  prince  a 
dénoué  cette  crise  si  compliquée  et  si  périlleuse,  les  contempo- 
rains en  ont  été  frappés.  « 11  est  notre  maître  à tous  »,  disait  alors 
l’un  des  ministres  démissionnaires,  M.  Cousin;  et  de  l’étranger, 
M.  Charles  Greville,  en  écrivant  son  journal  intime,  ne  pouvait 
contenir  son  admiration  pour  « cette  merveilleuse  sagacité  qui 
faisait  de  Louis-Philippe  l’homme  le  plus  habile  de  France,  et  grâce 
à laquelle,  tôt  où  tard,  il  arrivait  toujours  à ses  fins  L » Le  roi 
avait  pu  prendre  sa  part,  d’abord  des  erreurs  diplomatiques, 
ensuite  des  entraînements  patriotiques;  mais  ces  fautes,  si  fâcheuses 
qu’aient  été  leurs  conséquences  au  dedans  et  au  dehors,  ne  sont- 
elles  pas  rachc'ées  par  l’intervention  décisive  de  la  dernière  heure? 
Intervention  d’autant  plus  méritoire  que,  sur  le  moment  même, 
elle  était  non  seulement  peu  flatteuse,  mais  dangereuse  pour  celui 

1 The  Greville  Memoirs , second  part,  t.  Icr;  p.  339. 
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qui  l’entreprenait.  Louis-Philippe  voyait  ce  danger  personnel  : 
ruais  il  voyait  aussi  le  péril  du  pays,  et  il  n’hésita  pas.  Le  22  octobre, 
après  avoir  informé  M.  Dupin  de  la  crise  qui  venait  d’éclater  dans 
le  conseil  des  ministres,  il  ajoutait  avec  une  rare  noblesse  d’accent 
et  d’idées  : « Gela  n’est  pas  encore  publié,  mais  les  journaux  vont 
travestir  ces  débats  et  travailler  la  crédulité  publique  sur  mon 
compte  de  la  manière  la  plus  cruelle.  N’importe  ! j’ai  la  conscience 
que  je  tiens  mon  serment  royal,  en  me  dévouant  pour  préserver  la 
France  d’une  guerre  qui,  selon  moi,  serait  sans  cause  et  sans  but , 
par  conséquent  sans  justification  aux  yeux  de  Dieu  et  des  hommes. 
Je  ne  fléchirai  pas  plus  devant  les  clameurs  factices  dont,  on 
s’efforce  de  nous  assaillir,  que  devant  les  balles  des  assassins  l.  » 
Le  roi  courait  un  risque  plus  grand  encore  que  celui  d’être  mal 
jugé  par  l’opinion  de  son  temps,  c’était  que  l’histoire  n’aperçût  pas 
tout  le  bienfait  de  son  intervention.  Après  cette  œuvre,  purement 
négative,  qui  consistait  à empêcher  une  faute,  à prévenir  un  péril, 
rien  ne  restait  debout  qui  fût  comme  le  monument  du  service 
rendu.  Les  ingrats  ou  seulement  les  distraits  avaient  beau  jeu  à 
dire  qu’ils  ne  voyaient  rien.  Toutefois,  de  la  part  de  notre  géné- 
ration, une  telle  injustice  n’est  pas  à craindre.  Elle  a de  doulou- 
reux points  de  comparaison  qui  lui  permettent,  hélas!  de  mesurer 
l’étendue  et  la  profondeur  du  péril  dont  ses  pères  ont  été  pré- 
servés, il  y a près  d’un  demi-siècle.  Nous  avons  pu  dire  que  la 
guerre  en  1840,  dans  les  conditions  où  elle  se  présentait,  eût  été 
1870  et  1871  trente  ans  plus  tôt.  Eh  bien,  refaisons  par  la  pensée 
les  événements  de  cette  dernière  époque  : supposons  à la  place 
de  Napoléon  III,  un  souverain  qui  ait,  par  son  intervention  person- 
nelle, empêché  la  guerre,  et  faisons  le  compte  du  mal  qui  eût  été 
ainsi  épargné  à la  patrie.  Ce  souverain  que  la  France  n’a  pas  eu 
en  1870,  elle  l’avait  en  1840. 

Paul  Thureau-Dangin. 


1 Mémoires  de  M.  Dupin,  t.  IY,  p.  99. 
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SURSUM  CORDA 
1859 

La  Bretagne  est  le  pays  des  légendes  et  des  drames  de  la  mer. 
C’était  le  matin  d’un  jour  d’octobre.  J’étais  monté  sur  le  tertre 
Morgan.  Morgan,  la  laide  et  vieille  fée,  jalouse  de  la  belle  prin- 
cesse Marianna,  l’avait  changée  en  crapaud  par  sa  haine,  jusqu’au 
jour  où  un  chevalier  à l’amour  intrépide,  romprait  le  sortilège,  en 
lui  rendant  sa  beauté  sous  son  baiser  vainqueur. 

Je  regardais  la  rade  dans  sa  fraîcheur  matinale,  ensoleillée  sous 
la  lumière  de  l’aube,  lorsqu’un  pêcheur  de  haute  taille,  à la  cape 
de  toile  goudronnée,  au  caban  de  laine,  sortit  d’une  maison  blanche 
du  village  du  Dourdu , posé  sur  la  grève  comme  un  goéland. 

Une  femme  le  suivait,  la  tête  encadrée  dans  une  cape  de  laine. 
Ils  montèrent  dans  une  barque,  hissèrent  la  voile  et  levèrent  l'ancre. 

La  rade  ressemblait  à un  lac  : l’eau  calme,  transparente,  au  bleu 
pâle  comme  le  ciel.  La  barque  glissait  lentement  comme  un  cygne 
noir,  ses  ailes  à la  brise  légère.  Elle  traversa  la  rade,  un  archipel 
d’îlots,  et  entra  dans  la  haute  mer. 

Elle  revint  à la  marée  du  soir,  les  voiles  à peine  enflées  par  la 
brise  molle  du  crépuscule.  Le  calme  descendait.  Le  pêcheur,  la 
main  droite  à la  barre  du  gouvernail,  ramait  de  l’autre  main.  La 
femme  maigre  et  nerveuse,  les  mains  armées  d’une  rame,  aidait 
la  marche  lente.  Enfin  la  barque  tourna  la  pointe  de  l’anse  du 
Dourdu  et  jeta  l’ancre. 

La  pêche  avait  été  bonne.  Les  paniers  pleins  de  poissons  aux 
écailles  brillantes,  teintes  d’argent  et  d’émeraude. 

Un  jour  de  novembre,  mis  du , le  mois  noir,  comme  on  l’appelle 
en  Bretagne,  même  barque  partit,  un  matin,  pour  la  pêche, 
sous  un  ciel  sombre. 

Le  vent  souffla  par  fortes  raffales.  Des  nuages  noirs  couraient 

1 Yoy.  le  Correspondant  des  10, 25  août,  10  septembre,  10  et  25  octobre  1886. 
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sur  le  ciel  gris  comme  des  fantômes  funèbres.  Je  fus  sous  les  bois 
secoués  par  le  vent,  agités  de  bruits  sinistres,  jusqu’à  un  promon- 
toire. La  mer  était  démontée,  les  lames  soulevées  du  tond,  roulaient 
leur  houle  à la  couleur  terreuse,  déferlaient  sur  la  grève,  s’y  bri- 
saient à flots  d’écume  jaunâtre,  avec  des  plaintes  de  voix  humaines. 
La  mer  mugissait  une  immense  symphonie  de  deuil,  les  lamen- 
tations des  trépassés  engloutis. 

La  rade  était  déserte.  Seule,  au  milieu,  une  barque  noire  courait 
sous  la  tempête.  Elle  louvoyait  contre  le  vent  d’ouest.  Ses  voiles 
serrées,  raccourcies  par  un  ris,  mouillées  des  coups  de  mer,  bon- 
dissait sur  les  vagues,  montait,  descendait,  tour  à tour,  avec  une 
vitesse  vertigineuse.  Les  lames  furieuses  battaient  ses  flancs,  lui 
jetaient  des  trombes  d’eau  pour  la  submerger.  Le  vent  s'acharnait 
sur  elle,  comme  un  élément  de  haine,  couchait  ses  voiles  sur  la  mer, 
l’inclinait  jusqu’au  bord,  sous  les  lames.  Je  regardais  dans  l’an- 
goisse la  barque  près  de  sombrer.  J’admirais  ce  combat  d’un  bateau 
contre  un  élément,  lutte  héroïque  d’un  homme  contre  la  mer  : 

La  barque  est  si  petite  et  la  mer  est  si  grande. 

La  tempête  redoublait  de  fureur.  Le  vent,  la  mer,  comme  deux 
ennemis  unis,  deux  monstres  du  ciel  et  de  l’eau,  poursuivaient, 
battaient,  frappaient  la  barque  intrépide,  hurlaient  de  colère,  en 
sifflements  lugubres,  en  lamentations  sinistres,  lui  lançaient  le 
chant  de  mort,  avant  de  l’entraîner  dans  l’abîme. 

La  barque  luttait  toujours.  L’homme  debout  à la  barre,  la  tête 
haute  sous  la  tempête,  menait  sa  barque  obéissante  au  milieu  de 
la  mêlée  des  vagues,  virait  de  bord,  courait  des  bordées  hardies, 
aidé  par  sa  femme,  la  main  aux  écoutes.  De  temps  en  temps,  la 
femme  joignait  les  mains,  levait  la  tête  au  ciel,  et  priait  dans  l’orage 
pour  le  salut  de  la  barque  et  la  vie  de  l’homme. 

La  prière  fut  exaucée.  Enfin  la  barque  atteignit  l’anse,  doubla 
le  cap,  et  sous  l’abri  de  la  colline,  jeta  l’ancre  devant  le  village. 

Je  descendis  encore.  J’avais  reconnu  le  pêcheur  et  sa  femme. 
Leurs  vêtements  ruisselaient  d’eau  de  mer.  Les  paniers  étaient 
presque  vides,  la  pêche  avait  été  mauvaise.  Mais  la  vie  était  sauve. 

Ces  deux  scènes  de  mer  me  rappelèrent  Lamartine  et  sa  femme. 
N’étaient-elles  pas  la  double  image  des  phases  d’épreuves  subies  en 
1858?  La  première,  éclairée  d’espérance,  une  brise  de  sympathie 
dans  sa  voile  ; puis  atteinte  bientôt  de  calme,  comme  la  barque  au 
crépuscule,  pourtant  fructueuse  au  retour.  La  seconde,  assombrie, 
disputée,  poursuivie  par  la  haine,  l’insulte  des  partis,  comme  la 
barque  par  la  tempête,  et  ne  rapportant  de  la  lutte  que  la  décep- 
tion et  l’infortune. 
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N’était- ce  pas  aussi  l’image  des  années  heureuses  du  poète  et  de 
sa  compagne,  unis  dans  le  voyage  de  la  poésie  et  de  la  vie,  l’image 
des  années  glorieuses,  du  pêcheur  intrépide,  luttant  contre  le  peuple 
en  fureur  et  sauvant  la  patrie? 

N’était-ce  pas,  enfin,  l’image  des  années  malheureuses  du  grand 
homme  dans  l’infortune,  soutenu,  relevé,  protégé  par  sa  vaillante 
compagne,  unie  à lui  dans  le  péril,  fidèle  jusqu’à  la  mort? 

On  le  verra  plus  que  jamais  dans  les  lettres  qui  vont  suivre,  lettres 
puissantes  comme  la  raison,  attendries  comme  le  cœur,  qui  révèlent 
la  perpétuelle  ascension  de  cette  grande  âme  de  femme. 

Les  grandes  épreuves  font  les  grands  cœurs. 

« J’ai  bien  pensé  d’avance  à ce  qu’on  vous  dirait  de  l’Union. 
Peut-être  que  si  vous  aviez  été  ici,  sachant  tout  ce  qui  se  passe  et 
se  dit,  vous  auriez  compris  l’opportunité  pour  lui  d’expliquer  sa  vie 
passée... 

« Un  homme  d’un  esprit  distingué  est  venu  à Paris  exprès  pour 
dire  à L.  qu’il  n’y  avait  que  lui  au  monde  capable  d’écrire  de  telles 
choses,  et  de  se  placer  si  haut  au-dessus  de  tous  les  partis,  repré- 
sentant la  nation  seule... 

« Quand  on  ne  dit  que  la  vérité  des  faits  pour  venger  Uunité 
d’une  vie  qu’on  attaque,  il  faut  laisser  passer  les  opinions  diverses. 
La  vérité,  il  faut  l’espérer,  prévaudra  du  moins  dans  la  postérité. 
Je  me  moque  de  la  postérité  quand  on  X invoque  pour  me  consoler 
des  chagrins  présents.  Mais  je  m’y  appuie  quand  il  s’agit  de  justifier 
sa  conscience  ou  ma  conscience... 

« Maintenant  j’ai  de  l’ennui  à l’occasion  de  la  politique.  On  con- 
fond trop  la  question  de  la  liberté  italienne  avec  l’agrandissement 
du  Piémont.  Le  mariage  de  N.  est  le  semblant  d’une  liberté  sou- 
tenue par  le  despotisme.  Lorsqu’on  parle  contre  une  guerre  intem- 
pestive, et  dont  les  motifs  sont  percés  à jour  pour  qui  se  souvient , 
on  a l’air  de  parler  contre  l’Italie. 

« Cela  m’indigne  et  m’irrite.  Je  me  suis  levée  hier  soir,  mais  la 
conversation,  très  intéressante  d’ailleurs,  m’a  empêchée  de  dormir. 
C’étaient  tous  des  hommes  d’esprit,  de  belles  discussions,  comme  à la 
tribune,  mais  si  souvent  à côté  de  la  vérité  pour  les  besoins  de  leur 
cause,  que  j’aurais  voulu  être  homme  un  quart  d’heure  pour  leur 
dire  des  vérités.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  Dieu  tire  du  bien  des  plus 
mauvais  instruments  et  des  projets  les  plus  contraires  à ses  vues. 
Adieu,  pour  aujourd’hui.  Je  me  fatigue.  » 

Le  mot  précurseur  de  la  guerre  d’Italie  adressé  le  1er  janvier, 
par  l’empereur,  à M.  de  Hübner,  ambassadeur  d’Autriche,  agitait 
tous  les  salons  politiques.  Lamartine  prit  tout  de  suite  parti  contre 
cette  aventure,  presque  seul,  au  milieu  de  ses  amis  séduits  par  cette 
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guerre  populaire.  Il  prédit  la  fatale  unité  au  profit  du  Piémont,  la 
perte  de  la  confédération  italienne,  et,  après,  l’unité  allemande  par 
la  Prusse,  ce  Piémont  de  l’Allemagne. 

« Je  constate  seulement  que  la  fibre  du  public  a été  touchée, 
comme  elle  l’est  toujours  par  la  parole  de  L. .. 

« Il  y a une  chose  que  je  puis  vous  dire,  c’est  qu’il  y a eu  une 
circulaire  du  ministre  de  l’intérieur,  défendant  aux  préfets  de  favo- 
riser la  souscription.  Quelle  déloyauté  après  la  lettre!  Tous  les  pré- 
fets ne  l’ont  pas  reçue.  Ce  sont  précisément  ceux  qui  ont  vu  une 
tendance  à y aller  de  cœur,  et  faire  des  comités,  agir  pour  L.  avec 
zèle,  qui  ont  demandé  ce  qu’ils  avaient  à faire.  La  circulaire  a ré- 
pondu. Dès  ce  moment,  ils  ont  été  au-delà  de  l’instruction,  et  ont 
défendu  tout  chez  eux.  C’est  un  préfet  qui  a montré  la  circulaire 
à un  de  nos  amis.  Qu’en  dites- vous?...  » 

Je  lui  avais  dit  déjà  mes  soupçons  si  bien  confirmés.  Voilà  un 
grave  témoignage  de  la  duplicité  impériale,  la  preuve  de  la  pure 
vérité  de  mon  récit  qu’a  osé  traiter  de  pur  mensonge  un  journal 
du  2 décembre! 

Les  lettres  se  suivent,  écrites  de  son  lit  de  souffrances  et  de 
repos,  tourmentées  des  plus  hautes  pensées. 

« Si,  par  impossible,  il  se  faisait  une  troisième  restauration, 
vous  verriez  avec  quelle  fermeté  inébranlable,  il  refuserait  toutes 
les  offres,  toutes  les  instances  qui  lui  seraient  faites.  Quand  on  ne 
renie  pas  son  passé,  on  respecte  son  avenir,  me  dit-elle  dans  une 
belle  parole.  Quant  à l’isolement,  c’est  ce  qui  a été  reproché 
pendant  les  dix-huit  ans  de  L.  P.  11  en  a fait  justice.  Il  en  serait 
ainsi  si  jamais  on  avait  besoin  de  lui.  Ce  que  Dieu  garde!  Car, 
quand  je  vois  la  versatilité  du  peuple,  qui  préfère  obéir  à n’importe 
quoi  qu’user  d’une  sage  liberté,  qui  voudrait  jamais  être  au  timon 
du  vaisseau  de  l'Etat?  comme  on  disait,  vieux  style.  La  phrase 
incriminée  dit  la  même  chose  déjà  dite  de  Béranger,  et  au  fond, 
que  dit-elle?  Que  si  en  48  on  avait  eu  à choisir  entre  les  deux 
monarchies,  il  aurait  sans  aucun  doute  choisi  le  droit  d’alors  et  non 
l’usurpation  d’alors,  mais  voyant  que  le  salut  du  peuple  n’était  pas 
là,  il  fit  la  république.  Il  l’a  dit  assez  haut.  C'est  moi.  Sa  jeunesse 
était  à la  légitimité,  son  âge  mûr  au  peuple,  non  pour  flatter  ses 
passions,  mais  pour  les  relever  par  leur  bon  sentiment  et  leur  gran- 
deur d’homme,  et  c’est  ce  qu’il  ferait  toujours...  » 

Vraiment  j’admire  combien  cette  femme  excelle  à juger  le  carac- 
tère et  la  conduite  de  Lamartine.  Elle  a le  don  de  la  netteté,  de  la 
précision  et  de  la  grandeur  du  jugement.  Dans  une  lettre  familière, 
elle  écrit  ainsi  des  lignes  d’histoire.  Elle  grave  et  elle  colore  à la 
fois  comme  l’eau-forte.  Puis  elle  raconte  en  souriant,  une  visite  de 
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Garnier-Pagès  : « G.  P.  est  venu  l’autre  jour,  il  a dit  ceci  : « Tout 
« croule,  la  catastrophe  est  imminente,  mais  soyez  tranquille , je 
« suis  là!  » Voilà  donc  le  chef  tout  trouvé,  lorsqu’on  ne  voudra 
plus  de  L... 

« Quant  à la  foi  religieuse,  je  n’en  parle  pas  avec  la  même  dé- 
sinvolture. Je  donnerais  mon  sang  pour  vous  savez  quoi  ! mais  si 
la  présence  constante  de  Dieu  devant  les  yeux,  la  foi  à l’immorta- 
lité et  à la  justice  d’en  haut  peut  avec  la  charité  qui  couvre  tout  et 
qui  demeure,  lorsque  la  vision  a succédé  à la  foi  et  à l’épreuve,  si 
dis-je,  ces  dispositions  de  l’âme  sont  acceptables  là-haut,  comme  je 
l’espère,  sa  place  ne  sera  pas  la  dernière.  Cependant  si  vous  voulez 
savoir  ma  façon  de  penser  pour  moi , — je  ne  juge  pas  les  autres,  — 
je  sens  le  besoin  et  le  bonheur  d’avoir  mon  Sauveur  pour  juge.  Car 
quel  est  celui  qui,  à sa  mort,  ira  paraître  devant  Dieu  et  lui  dira  : 
« Me  voici  avec  ma  vertu,  récompensez-moi,  je  l’ai  mérité  »? 

« Non,  ayez  pitié  ! Miserere!  Voilà  le  langage  de  tous.  L’ humilité 
est  une  vertu  toute  chrétienne,  inconnue  à l’antiquité.  Il  y a tant 
de  gens  qui  sont  chrétiens  sans  le  savoir,  et  sans  le  vouloir,  tant 
d’autres  qui  veulent  bien  des  vertus  et  de  la  morale  chrétienne,  en 
rejetant  ce  qui  en  fait  la  base,  la  force , sa  sécurité,  sa  consolation, 
je  les  plains.  J’aime  mieux  croire  à la  parole  de  Dieu  qu’à  la  parole 
de  l’homme.  C’est  ce  qui  fait  que  je  ne  suis  pas  anglicane,  ni  d’au- 
cune dénomination  de  protestants.  Mais  il  faut  leur  rendre  justice, 
tous  les  hommes  sérieux,  du  moins  en  Angleterre,  tout  en  rejetant 
l’autorité  du  pape,  plutôt  comme  souverain  étranger,  et  après  avoir 
examiné  avec  toutes  les  lumières  que  Dieu  a données  aux  plus 
remarquables  d’entre  eux,  tant  dans  les  sectes  diverses,  et  malgré 
les  sectes  diverses,  croient  fermement  à la  rédemption. 

« Les  capucinades  et  les  faux  miracles  font  mon  désespoir.  Dieu 
les  permet,  il  sait  pourquoi,  mais  moi  je  n’y  vois  que  du  mal,  de  la 
tentation  et  l’ébranlement  des  faibles. 

« Ici,  Dieu  merci,  nous  n’avons  pas  cela  encore,  Dieu  nous  en 
préserve!  Mais  les  églises  sont  remplies  d’hommes  à six  heures  du 
matin,  c’est  la  bonne  heure,  car  on  ne  les  taxera  pas  d’ostentation 
ni  d’hypocrisie.  Je  les  ai  observés  avec  respect,  avant  de  tomber 
malade.  Maintenant  je  ne  sors  plus,  je  me  lève  à peine,  ces  jours-ci 
pas  du  tout,  mais  les  autres  jours  un  peu  le  soir,  pour  ne  pas  perdre 
la  visite  des  amis.  Aussi  hier  j’ai  manqué  quelqu’un  que  j’aurais 
voulu  voir,  c est  M.  Fromentin.  Nous  voyons  beaucoup  ce  pauvre 
Huet,  bien  souffrant.  M.  de  L.  vient  d’aller  chez  lui  avec  Valentine. 

« La  guerre  ou  la  paix  tient  à un  fil.  Se  nouera-t-il  ou  se  rompra- 
t-il?  On  a envoyé  un  émissaire  secret  tâter  la  Prusse.  Refus  de 
l’entendre  seulement.  Un  autre  est  à Vienne.  Je  ne  sais  pas  encore 
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le  résultat.  Montanelli  est  plein  d'espoir.  La  fermentation,  dit-il,  est 
grande.  Le  Piémont  tardera  six  mois,  dit-on,  on  prépare  beaucoup 
de  canons,  mais  on  ne  sait  que  faire.  Adieu,  ma  tête  se  fend  d’avoir 
écrit  ce  peu  de  mots.  » 

Elle  avait  l’habitude  de  fermer  ses  lettres  avec  un  cachet,  donné 
par  son  mari,  qui  portait  la  devise  de  Jacques  Cœur  : « A cœur 
vaillant,  rien  d’impossible.  » Cette  devise  convenait  à ces  deux 
cœurs  héroïques.  Je  lui  avais  écrit  mon  admiration  de  sa  force 
morale  dans  sa  vie  d’épreuves  : « Vous  mettez  votre  devise  en 
action.  » 

Elle  me  répondit  avec  sa  modestie  accoutumée  : « Hélas  ! la  de- 
vise n’est  pas  mienne,  — je  n’ai  pas  tant  de  présomption,  — mais 
est  celle  de  L.  et  me  va  moins  que  jamais.  Je  suis  triste,  je  fais  un 
carême  moral,  disait-elle  dans  une  image  haute  et  vraie,  c’est  le 
meilleur,  si  on  le  supporte  bien.  Quant  au  physique,  loin  d’être 
guérie,  je  suis  retombée  plus  bas,  après  avoir  peut-êlre  trop  voulu 
lutter,  et  hier  je  ne  me  suis  relevée  que  parce  que  Valentine  était 
couchée  avec  frissons  et  accès  de  fièvre...  J’ai  pu,  tout  en  toussant, 
tenir  compagnie  à M.  de  L.  à son  déjeuner  et  à Valentine. 

« Il  a eu  un  accident  qui  m’a  épouvantée.  Dieu  merci,  ce  n’est 
plus  rien  qu’un  sang  noir  et  jaune  extravasé  sur  son  œil  et  sa  joue. 
Mais  une  ligne  à droite  ou  à gauche,  le  coup  aurait  été  d’une  gra- 
vité qui  fait  frémir.  Ce  coup  a tant  approché  de  l’œil  que  la  pau- 
pière est  fendue  dans  le  coin!  Les  journaux,  à bonne  intention,  ont 
mis  qu’il  s’était  évanoui.  Rien  de  semblable.  Il  a épongé  le  sang 
avant  de  me  laisser  connaître  l’accident,  mais  comme  heureuse- 
ment le  sang  continuait  à couler  avec  abondance,  j’en  ai  eu  malgré 
lui  le  spectacle  effrayant.  Il  n’a  rien  voulu  faire,  pas  même  appli- 
quer l’arnica  mitigé.  Mais  son  sang  est  bon,  il  a été  de  suite  cica- 
trisé, mais  sa  beauté  en  souffre  aussi,  il  a la  mortification  de  se 
présenter  ainsi  à la  belle  Grecque  qui  préoccupe  notre  petit  salon. 
Elle  s’était  proposée  de  venir  et  même  de  chanter.  Jugez  si  je  suis 
en  train  de  l’entendre.  Mais  comme  j’aime  mieux  amuser  les  autres 
que  m’amuser  moi-même,  je  consens  à ce  qu’elle  vienne...  Et  si  je 
savais  une  manière  ingénieuse  de  faire  insinuer  à Nadaud  qu’une 
chanson  de  lui,  ce  soir-là,  ou  un  autre  soir,  nous  consolerait  des 
cantilènes  russes  quelle  va  nous  débiter,  ce  serait  charmant. 

« Une  charmante  femme  de  ma  connaissance  ancienne  a chanté 
ici  un  soir  impromptu,  et  nos  habitués  en  ont  été  charmés.  Elle 
chante  avec  une  verve  et  un  brio  sans  façon,  sans  avoir  besoin  de 
se  faire  accompagner,  ce  qui  a un  grand  charme.  C’est  cet  im- 
promptu qui  a excité  l’émulation,  je  ne  veux  pas  dire  la  jalousie,  de 
la  belle  Grecque,  et  elle  veut  chanter  aussi...  » 
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Elle  avait  aussi  son  sourire  de  malice  sous  sa  gravité,  et  péné- 
trait la  comédie  des  vanités  humaines  dans  ce  groupe  de  femmes 
qu’attirait  la  gloire  de  son  mari.  Mais  elle  retournait  vite  aux  choses 
sérieuses.  Ses  lettres  étaient  un  mélange  d’impressions  mondaines 
et  graves,  de  salon  et  d’église,  d’affaires  domestiques  et  d’élévation 
d’âme,  de  charme  et  de  vie  en  tous  sens. 

La  souscription  nationale  ne  tombait  plus  que  goutte  à goutte, 
comme  la  roche  qui  pleure  de  la  forêt  de  Fontainebleau.  On  avait 
résolu  une  entreprise  littéraire  d’une  grande  édition  en  quarante 
volumes,  à côté  du  Cours  familier. 

Le  génie  de  Lamartine  était  plus  fécond  que  la  reconnaissance 
de  la  France. 

« Enfin  je  tâche  de  mettre  tout  cela  dans  les  mains  de  la  Provi- 
dence. Ce  que  Dieu  voudra  sera,  mais  il  ne  veut  pas  souvent  ce 
que  notre  aveugle  sagesse  propose  et  désire...  » 

S’élevant  des  misères  de  son  foyer  à de  hautes  émotions,  elle  me 
disait  : « Il  y a un  très  éloquent  prédicateur  à la  Madeleine.  Je  n’ai 
rien  entendu  d’aussi  fort  depuis  Lacordaire  ; il  est  aussi  libéral  que 
lui  et  plus  onctueux.  Il  a dit  des  choses  étonnantes  comme  liberté 
de  parole.  Je  suis  très  contrariée  de  ne  pouvoir  aller  l’entendre 
aujourd’hui.  Si  je  pouvais,  dans  cette  si  petite  page,  vous  citer 
certaines  choses,  vous  crieriez  : bravo  ! 

« Adieu,  on  m’appelle.  À quand  votre  volume?  Je  l’attends  avec 
une  impatience  Ramie.  Les  autres  ne  sont  que  des  mots. 

« Mille  amitiés  autour  de  vous.  » 

Elle  avait  l’ardeur  des  controverses  religieuses,  et  se  lançait 
dans  ces  discussions  où  elle  excellait,  témoin  cette  lettre  du  2 fé- 
vrier 1859. 

« Si  je  reprends  un  moment  notre  discussion,  ami,  ce  n’est  pas, 
croyez-le  bien,  que  j’ai  la  moindre  prétention  de  convaincre.  Non,  je 
sais  bien  que  je  ne  suis  pas  digne  d’être  un  instrument  de  l’esprit  de 
Dieu.  C’est  seulement  pour  justifier  mes  compatriotes.  Il  n’y  a aucun 
point  de  comparaison  entre  les  hommes  sérieux  et  savants  des 
grandes  universités  d’Angleterre  et  les  Thiers  et  autres.  D’ailleurs  la 
position  n’est  pas  la  même;  un  Anglais  est  libre  de  devenir  tout  ce 
qu’il  voudra.  Les  discussions  religieuses  s’agitent  le  plus  librement 
du  monde  et  le  plus  publiquement  aux  grandes  universités  anglicanes, 
d’où  l’on  sort  tous  les  jours,  les  uns  puséistes , d’autres  catholiques, 
d’autres  indépendants , comme  mon  consin.  Combien  y en  a-t-il  de 
ces  hommes  qui  abandonnent  de  grands  bénéfices  d’église  pour  suivre 
leur  conscience.  Après  un  bien  libre  examen,  renoncer  à sa  propre 
fortune,  ce  n’est  rien;  mais  renoncer  à la  fortune  d’une  nombreuse 
famille  à élever,  c’est  quelque  chose  pour  laquelle  il  faut  une  bien 
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vive  conviction  du  salut  éternel  qui  en  sera  le  prix.  Et  cela  se  voit 
tous  les  jours,  comme  mon  cousin  qui,  avec  onze  enfants,  ne  peut 
pas  même  prêcher  dans  son  église,  parce  que,  comme  pasteur,  il 
n’est  pas  payé,  et  qu’il  est  obligé  de  travailler  pour  vivre.  Voilà  des 
hommes  qui  quittent  l’église  d’État  qui  paie  très  largement  ses 
ministres,  pour  être  ministres  indépendants  de  la  parole  de  Dieu 
comme  ils  l’entendent  après  de  longs  travaux.  Pas  un  ne  renonce  à 
la  rédemption.  En  Écosse,  dans  les  assemblées  religieuses,  chacun 
se  lève  et  prêche  sans  être  pasteur.  Ils  (ou  même  elles)  parlent, 
disent-ils,  selon  que  l’Esprit  saint  les  inspire.  Voyez  la  doctrine  de 
la  Trinité  au  milieu  d’une  liberté  par  trop  grande  et  très  dangereuse, 
ce  me  semble,  car  le  droit  d’examen  ne  donne  pas  toujours  les 
facultés  nécessaires  à un  si  rude  labeur  et  à un  discernement  si 
judicieux  ; mais  tel  est  l’empire  de  cette  foi  générale  dans  cette 
population  écossaise,  la  plus  lettrée  peut-être  de  l’Europe,  qu’aucun 
scandale  n’y  survient.  Quelquefois  un  puritanisme  absurde,  mais 
rien  autre. 

« Vous  me  dites  que  vous  croyez  à la  parole  de  Dieu  plutôt  qu’à 
celle  des  hommes,  je  suis  bien  de  votre  avis,  mais  je  me  demande  : 
Où  trouvez-vous  la  parole  de  Dieu?...  Les  contradictions  des  Évan- 
gélistes ont  été  expliquées  cent  fois.  Elles  sont  elles-mêmes  une  des 
preuves  de  la  sincérité  des  apôtres  qui  transmettent  ce  qu’ils  ont 
vu,  entendu  et  retenu,  et  qui  sont  morts,  comme  saint  Pierre,  saint 
Paul  et  autres,  pour  attester,  non  pas  seulement  ce  qu’ils  ont  cru, 
mais  ce  qu’ils  ont  vu.  Mourir  pour  une  opinion,  c’est  beau;  mais 
mourir  pour  un  fait  faux,  que  vous  savez  n’avoir  pas  été,  c’est 
de  la  démence.  Si  tout  ce  qui  nous  est  nécessaire  ne  se  trouve  pas 
dans  l’Évangile,  je  ne  sais  où  le  chercher;  car  il  y a une  telle  supé- 
riorité de  doctrines  dans  l’Évangile  sur  celles  des  plus  grands 
philosophes  (toujours  des  hommes),  que  je  ne  saurais  hésiter  entre 
eux. 

« Vous  dites,  je  crois,  que  la  loi  de  Dieu  est  dans  la  conscience  ; 
je  le  crois  comme  vous,  mais  avec  un  autre  point  de  départ,  car 
la  conscience  a-t-elle  été  la  même  dans  tous  les  âges  ou  dans  toutes 
les  nations  ? La  conscience  est  une  faculté  donnée  par  Dieu  pour 
suivre  le  bien  et  fuir  le  mal. 

« La  conscience  s’éclaire  de  la  lumière  qui  l’entoure. 

« La  conscience  selon  l’Ancien  Testament  n’est  pas  la  même  que 
selon  le  Nouveau.  » — Idée  vraie,  oui,  la  conscience  est  progressive. 
— « Et  cependant  le  Décalogue  était  un  bon  point  de  départ.  L’an- 
tiquité nous  prouve  qüe  ses  plus  grands  hommes,  Platon,  par 
exemple,  trouvait  bien  ce  qui,  de  nos  jours  est  appelé  infâme,  autre 
conscience  que  la  nôtre,  et,  dans  les  modernes,  les  mahométans 
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agissent  selon  leur  conscience  en  usant  de  la  moitié  du  genre  hu- 
main créé  par  Dieu,  comme  de  vil  bétail  créé  pour  leurs  plaisirs 
dans  ce  monde  et  dans  l’autre. 

« Et  combien  parmi  nous,  éclairés  par  le  christianisme,  qu’ils  en 
conviennent  ou  non,  se  font  une  conscience  fausse,  soit  par  igno- 
rance, soit  par  passion,  et  croient  bien  faire  en  faisant  très  mal , tout 
comme  les  sacrificateurs  aux  faux  dieux. 

« La  morale  de  l’Évangile  est  à peu  près  adoptée  partout  comme 
règle  de  conscience  dans  le  monde  moderne,  et  depuis  dix-huit 
cents  ans,  le  monde  civilisé  n’a  pas  trouvé  mieux.  Mais,  si  elle  n’est 
pas  de  Dieu , elle  est  donc  des  hommes?  Quelle  autorité  peut-elle 
avoir?  Je  ne  voudrais  pas  jouer  mon  éternité  sur  une  parole 
d’homme.  Et  même,  comme  doctrine  d’homme,  je  ne  vois  rien 
dans  l’histoire  qui  lui  soit  comparable.  Je  ne  veux  pas  dire,  Dieu 
garde!  que  la  création  ait  été  abandonnée  par  le  Créateur  jusqu’à 
la  venue  de  Jésus- Christ.  Mais,  dans  une  sagesse  infinie  que  la 
créature  finie  ne  peut  scruter,  Dieu  a donné  à chaque  âge  du  monde 
les  portions  de  vérités  qu’il  a voulu,  et  il  ne  jugera  que  sur  la 
lumière  qu’il  a donnée  pour  éclairer  la  conscience.  Cela  me  paraît 
incontestable,  malgré  quelques  sophismes  qu’on  a quelquefois 
opposés,  et  cette  progression  de  vérités  religieuses  me  fait  espérer 
que  le  christianisme  lui-même  n’est  pas  compris  encore  entière- 
ment. Le  règne  de  charité  viendra. 

« Un  grand  distinctif  du  christianisme,  ce  me  semble,  est  dans 
cette  parole  de  Jésus-Christ  : « Allez  dire  à Jean  que  l’Évangile  est 
prêché  aux  pauvres!  » Effectivement  depuis  les  brahmanes  jusqu’à 
Jésus-Christ,  qui  s’est  occupé  de  la  plèbe?  Quel  est  le  peuple  qu 
a compris  que  l'âme  du  dernier  des  hommes  est  aussi  précieuse 
devant  Dieu  que  celle  du  premier.  Et  la  partie  la  plus  nombreuse  de 
la  création  n’ayant  évidemment  ni  le  loisir  ni  les  moyens  d’arriver, 
par  elle-même,  à la  connaissance  de  Dieu  et  de  ses  devoirs  envers 
lui.  Il  lui  faut  un  enseignement.  Je  suis  peuple  aussi  à cet  égard,  et 
j’accepte  l’enseignement  du  catéchisme  de  l’Église.  Les  torts  que 
peut  avoir  l’Église  ne  m’ébranlent  nullement.  Dieu  n’a  pas  envoyé 
des  anges  pour  gouverner  son  Eglise.  La  partie  humaine  lutte 
contre  cette  partie  divine  qui  me  suffit  pour  la  responsabilité  de 
mon  salut  fondé  sur  la  parole  de  Dieu.  11  y a longtemps  que  les 
exécuteurs  de  la  loi  de  Dieu  auraient  été  anéantis  et  l’empire  spiri- 
tuel de  l’Église  détruit. 

« Je  ne  vois  pas  jusqu’à  présent  rien  qui  tend  à se  substituer 
à l’enseignement  et  à l’autorité  de  l’Église  pour  les  masses.  Au 
moins  le  peuple,  et  les  malheureux  de  toute  classe,  a besoin  de 
Dieu,  il  ne  peut  s’en  passer.  Dieu  seul  peut  le  consoler  des  inéga- 
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lités  de  ce  monde.  Un  monde  futur  vague  qui  nous  mènera  peut- 
être  dans  quelque  planète  inconnue  ne  peut  lui  suffire.  Et  même 
pour  le  gouvernement  de  ce  monde,  toutes  les  tentatives  ont  échoué. 
Ce  n’était  pas  des  hommes  ordinaires  que  les  saint-simoniens  et 
les  fouriéristes.  Qu’est-ce  qui  en  reste?  Les  plus  éminents  d’entre 
eux  sont  devenus  catholiques,  comme  Considérant,  Laverdant  et 
autres,  en  voyant  le  néant  de  leurs  plus  grands  efforts.  Mais  voici 
que  je  suis  entraînée  bien  loin  de  ce  que  je  voulais  vous  dire. 

« Je  veux  cependant  finir  par  une  considération  qui  m’a  toujours 
consolée  dans  toutes  les  discussions.  C’est  que  la  miséricorde  infinie 
de  Dieu  a donné  assez  de  lumière  à sa  vérité  pour  la  sécurité  de 
ceux  qui  y croient,  et  y a laissé  assez  d'obscurité  pour  expliquer 
les  doutes  de  ceux  qui  ne  s'y  rendent  pas,  et  que  lui  seul  peut 
juger  de  ce  qui  a été  la  cause  sincère  de  la  con\iction  de  l’un  et  de 
l’incrédulité  de  l’autre.  » 

Puis,  après  cette  conclusion  de  tolérance  miséricordieuse,  après 
cette  haute  défense  du  christianisme,  digne  d’un  philosophe  reli- 
gieux, ce  coup  d’aile  de  sa  raison,  elle  descendait  dans  son  humilité 
de  femme,  et  disait  avec  son  cœur  : « Pour  moi  je  me  fie  avec 
reconnaissance  à ce  Dieu  qui  est  tout  amour  et  qui  a tant  aimé  le 
monde,  qu’il  a envoyé  son  fils  unique  pour  tirer  de  l’obscurité  les 
âmes  simples  et  de  bonne  volonté,  et  qui  a bien  voulu  suppléer  à ce 
qui  manque  de  sainteté  à toute  nature  faillible  par  sa  sainteté 
divine,  en  faveur  de  ceux  qui,  humblement,  demandent  son  appui 
et  sa  grâce.  » Et  elle  concluait  comme  le  fameux  dilemme  des 
Pensées  de  Pascal.  « Si  je  me  trompe,  je  ne  risque  rien,  et  je  puis 
risquer  en  rejetant  cette  main  que  Dieu  me  tend  pour  arriver  plus 
sûrement  à lui,  être  fait  enfant  de  Dieu,  selon  sa  parole,  et  je  vou- 
drais que  tout  l’univers  dise  : amen.  » 

Le  sujet  sacré  lui  tenait  au  cœur,  aussi  reprit-elle,  malgré  sa 
souffrance.  C’était  le  Carême,  elle  me  prêchait  sa  foi. 

« Dans  mon  lit.  Vendredi. 

« J’ai  toujours  compris  que  lorsqu’on  discute  avec  un  ami,  au 
bout  de  peu  de  temps  chacun  revient  lau  point  de  départ,  tout 
comme  si  rien  ne  s’était  éclairci.  Aussi  il  me  semble  que  j’avais 
déjà  répondu  aux  objections  de  votre  dernière  lettre.  Mais  il  y a un 
point  où  je  me  suis  évidemment  mal  expliqué,  si  vous  en  avez  inféré 
que  les  protestants  sont  tolérants.  Hélas  ! non,  le  droit  d’examiner, 
d’étudier,|  de  discuter,  de  se  décider,  n’implique  pas  du  tout  la 
tolérance -pour  les  idées  des  autres,  bien  au  contraire. 

« Un  catholique,  sans  s’élever  publiquement  contre  une  phrase 
de  l’Eglise  mal  interprétée  et  qui  a été  expliquée  par  Frayssinous, 
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Lacordaire  et  autres,  peut  être  tolérant  si  tel  est  son  caractère . Il 
pouvait  dire  : cela  ne  me  regarde  pas.  Je  ne  me  crois  pas  capable 
d’examiner  tout  cela.  Je  suis  catholique,  parce  que  père,  mère, 
curé,  m’ont  enseigné.  Mais  un  homme,  qui  a passé  des  années  de  sa 
vie  à examiner  les  concordances  et  les  dissidences  de  l’Évangile,  des 
Pères  de  l’Église,  des  apologistes  du  christianisme  et  des  commen- 
taires de  la  Bible  et  de  gros  volumes  en  us , et  qui,  après  avoir 
discuté  tout  cela,  s’est  fait  une  croyance  absolue  et  a adopté  telle  ou 
telle  secte,  cet  homme-là  trouve  que  la  généralité  n’a  pas  le  droit 
d’avoir  une  opinion,  et  que  ceux  qui  ont  scruté,  comme  lui,  n’ont 
pas  eu  autant  de  perspicacité  que  lui  pour  savoir  ce  qu’il  faut 
croire  et  ce  qu’il  faut  rejeter.  Aussi  les  protestants  disent  un  mal 
incroyable  des  autres  sectes  que  la  leur,  ce  n’est  pas  le  dogme 
principalement  qui  fait  l’intolérance,  c’est  le  caractère.  Les  pro- 
testants sont  généralement  intolérants  malgré  et  en  dépit  de  leur 
dogme  contraire  de  droit  d’examen  et  de  choix.  La  pauvre  humanité 
est  ainsi  faite.  L’individu  peut  être  tolérant,  l’esprit  de  secte  et  de 
corps  ne  l’est  jamais.  Il  y a plus  de  cent  ans,  du  vivant  de  mon 
arrière-grand-père,  qui  était  Écossais,  qu’un  grand  nombre  de 
familles,  femmes,  enfants  furent  chassés  d’Édimbourg,  dans  un 
délai  de  huit  jours  pour  cause  de  dissidence  religieuse.  C’était  des 
familles  pauvres,  et  la  misère  était  affreuse.  Ils  n’avaient  ni  feu  ni 
lieu.  Et  les  protestants  en  lreland  avant  le  repeal , combien  n’ont- 
ils  pas  persécuté  les  catholiques  ! 

« Maintenant  les  mœurs  s’adoucissent.  Mais  combien  y en  a-t-il 
encore  de  pauvres  filles  qui  se  sont  faites  catholiques  et  qui  sont 
chassées  de  leur  famille,  et  viennent  chercher  à être  institutrices  en 
France?  Encore  l’autre  jour,  j’avais  trouvé  une  situation  très 
lucrative  pour  une  que  sa  famille  avait  rejetée  dans  un  couvent.  La 
position  que  j’avais  trouvée,  était  chez  une  des  dames  Rothschild. 
Mais  l’idée  d’être  dans  une  maison  juive  fit  refuser,  malgré  toutes 
les  assurances  quelle  ne  serait  pas  gênée. 

« Dans  ma  propre  famille,  Mlle  Churchill  a été  obligée  d’aller 
vivre  à Gênes.  Les  persécutions  de  famille  abondent.  Regardez 
aussi  la  tolérance  des  calvinistes  à Genève. 

« Il  est  vrai  qu’il  y a une  secte  plus  tolérante  que  les  autres,  les 
quakers.  Mais  aussi  iis  vivent  en  dehors  de  tous,  ils  se  tutoient, 
s’habillent  de  manière  à se  faire  reconnaître.  Ils  ont  eu  de  mon 
temps  des  individus  très  remarquables  à leur  tête,  Mme  Fey, 
M.  Gurney.  On  peut  dire  qu’ils  passaient  en  faisant  du  bien.  Mais 
c’est  comme  un  ruisseau  arrosant  une  petite  contrée.  Ce  n’est  pas 
même  un  fleuve,  encore  moins  un  océan  universel,  pour  féconder  le 
genre  humain.  Car  c’est  là  où  il  en  faut  arriver,  ce  qui  n’est  pas 
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pour  tous,  n’est  pas  de  Dieu.  Que  les  brahmanes  aient  duré,  ou  les 
boudhistes,  ou  n’irnporte  quoi,  c’étaient  des  initiés.  Cela  n’a  jamais 
été  le  peuple.  Dieu  les  a tolérés  parce  qu’il  a l’éternité  pour  redresser 
tous  les  torts,  tout  comme  il  a le  paradis  céleste  pour  remplacer 
avec  avantage  le  paradis  terrestre  pour  ceux  qui  le  veulent  bien. 

« Et  il  vaut  mieux,  ce  me  semble,  mériter,  par  le  combat,  qu’être 
impeccable  par  nature.  C’est  pourquoi  nous  avons  la  liberté.  Dieu  a 
donné  à l’homme  six  mille  ans  pour  trouver  sa  voie,  l’histoire  est 
là  pour  dire  s’il  l’avait  trouvée,  lorsque  le  Christ  est  venu  prêcher 
aux  pauvres  et  établir  une  doctrine  par  laquelle  le  plus  ignorant 
en  sait  autant  sur  ses  devoirs  et  sur  la  vie  future  que  le  plus 
savant,  et  mérite  autant  et  probablement  bien  plus,  ayant  moins 
d’orgueil. 

« Ne  pensez-vous  pas  trop  aux  individus  et  pas  assez  aux  masses? 
Qu’est-ce  que  Platon?  un  grand  philosophe,  enseignant  quelques 
disciples,  doué  par  Dieu  d’une  haute  intelligence,  obscurcie  par  de 
grandes  ombres.  Il  dit  lui-même  que  tout  cela  n’est  pas  pour  le 
peuple.  Et  si  l’homme  a tout  trouvé,,  ce  qui  n’est  pas,  car  il  n’a 
trouvé  ni  la  chasteté,  ni  l’humilité,  ni  la  charité  chrétienne,  mais, 
en  admettant  qu’il  eût  trouvé  toutes  les  vertus,  à qui  les  a-t-il 
enseignées,  et  qui  a cru  à l’autorité  de  son  enseignement? 

« Vous  savez  bien  que  rien  n’égale  l’abrutissement  et  l’abjection 
des  pauvres  Indiens.  Le  mot  paria  est  devenu  proverbial.  Les 
bouddhistes  sont- ils  mieux?  Les  femmes  sont  brûlées  au  nombre  de 
six,  huit,  douze  sur  le  bûcher,  et  elles  disent  aux  Anglais  : Laissez- 
nous  brûler,  autant  vaut  mourir  de  suite  que  mourir  de  faim. 
L’orgueil  du  maître  les  brûle,  l’avarice  de  l’hérésie  refuse  de  les 
nourrir.  Voilà  la  polygamie.  Pour  les  vieillards,  c’est  la  même  chose, 
on  les  lue  pour  les  empêcher  de  souffrir,  par  tendresse  de  cons- 
cience ! Et  cela  est  universel  dans  l’Inde. 

« Ma  cousine,  lady  B.,  était  très  mal  vue  d’avoir  guéri  un  grand- 
père  qui  n’avait  que  soixante  ans.  Il  fallait  Y aider  à mourir . Et  les 
Chinois!  qu’en  dites-vous?  Leurs  savants  ont  tout  trouvé,  excepté 
Dieu.  Confucius,  grand  législateur,  n’a  point  fait  de  religion.  Il  a 
tout  fait  au  profit  humain  matériel.  Aussi  ce  peuple  est  dans  un 
abrutissement  complet.  Ce  n’est  pas  qu’ils  fassent  manger  leurs 
enfants,  comme  on  l’a  prétendu,  non,  l’instinct  naturel  de  la  mère 
est  là,  comme  dans  toutes  les  créatures  de  Dieu.  Mais  des  supers- 
titions effroyables  s’y  mêlent  sans  contrôle. 

« Si  saint  Paul  a parlé  comme  Platon,  Dieu  a pu  inspirer  l’un 
et  l’autre,  car  tout  don  vient  de  lui,  mais,  à coup  sûr,  il  n’a  pas 
accepté  le  point  de  départ  de  deux  principes,  matière  et  esprit, 
c’est-à-dire  deux  impossibilités.  Cela  est  bien  plus  difficile  à com- 
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prendre  qu’un  seul  Dieu  en  trois  personnes,  dont  nous  avons  le 
type  en  nous-même. 

« Quant  à l’Église,  il  me  semble  quelle  ne  pourrait  pas  ne  pas 
exister.  Le  roi  le  plus  débonnaire  ne  laisserait  pas  la  lettre  de  la  loi 
à interpréter  et  à appliquer  par  chaque  individu  à son  gré.  11  sen- 
tirait bien  que  l’anarchie  la  plus  destructive  de  toute  loi  et  de  tout 
devoir  en  résulterait  en  bien  peu  de  temps.  Jésus-Christ  a laissé 
la  doctrine  à la  garde  des  apôtres,  et  en  leur  disant  : « Allez  et 
enseignez  toutes  les  nations  »,  parole  qu’aucun  philosophe  n’a  pu 
prononcer.  Il  a ajouté  : « Je  suis  avec  vous.  » 

« Les  protestants  en  sont  si  convaincus  qu’ils  disent  que  l’Église 
de  Rome  a réellement  été  l’Église  véritable  et  universelle  jusqu’au 
quatrième  siècle,  par  conséquent  jusqu’après  les  trois  siècles  des 
martyrs  qui  ont  attesté  la  foi.  Les  évangélistes  ont  été  inspirés  par 
Jésus- Christ  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  au  salut  s’y  trouve,  mais 
non  pas  tout  ce  qui  peut  satisfaire  une  vaine  curiosité  de  chicane 
pour  chacun.  L’Église  est  dépositaire  de  l’enseignement  et  de 
l’interprétation.  Et  la  diversité  des  opinions  des  sectes  prouve  qu’on 
peut  faire  sortir  des  textes  isolés  bien  des  choses  contraires  à 
l’esprit  général.  Je  ne  sais  s’il  y a un  texte  positif  contre  l’esclavage, 
mais  je  sais  bien  que  tout  l’esprit  de  l’Évangile  y est  contraire. 
Aussi  ce  n’est  que  dans  les  pays  chrétiens  qu’il  est  aboli  depuis  le 
progrès,  dont  j’ai  parlé,  je  crois,  de  l’extension  de  la  charité  chré- 
tienne bien  comprise.  Les  textes  sont  assez  clairs  : « Faites  aux 
autres  ce  que  vous  voudriez  qu’on  vous  fît  — aimez  votre  prochain 
comme  vous-même  — aimez-vous,  les  uns  les  autres;  c’est  à ce 
signe  qu’on  connaîtra  que  vous  êtes  mes  disciples.  — On  vous  a 
dit  : œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  mais  moi  je  vous  dis  : aimez  vos 
ennemis.  » 

((  Je  ne  crois  pas  que  dans  l’antiquité  et  maintenant  on  ait  con- 
sidéré les  ennemis  ni  les  esclaves,  la  masse  du  peuple,  comme  son 
prochain.  Jésus- Christ  avait  à cœur  de  consoler  les  malheureux, 
leur  apprendre  à supporter  leurs  maux  inévitables  dans  l’humanité, 
et  leur  donner  l’assurance  de  la  vie  éternelle  qui  n’était  qu’une 
conjecture  et  une  probabilité  avant  lui.  N’eût-il  fait  que  cela,  je 
bénirais  son  nom. 

« Si  Lamartine  a dit  que  la  religion  chrétienne  était  une  religion 
d’esclaves,  il  a assurément  constaté  sa  raison  d’être,  car  l’homme 
est  esclave  de  ses  passions  jusqu’à  ce  qu’il  ait  appris  à les  dompter, 
et  je  ne  sais  au  nom  de  qui  l’homme  s’imposerait  cette  cruelle  lutte 
contre  lui-même,  lui,  roi  de  la  création,  qui  n’a  que  la  force  pour 
loi.  Partout  où  Jésus-Christ  n’est  pas,  la  force  règne,  et  malgré 
lui,  elle  règne  encore  dans  un  semblant  de  christianisme,  où  la  partie 
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humaine  étouffe  le  dogme,  qui  n’a  point  changé,  pour  autoriser  Y abus. 
Mais,  comme  je  le  disais  : Dieu  a l’éternité.  Il  laisse  pousser  l’ivraie 
à côté  du  bon  grain.  Rejeter  le  bon  grain  à cause  de  l’ivraie,  ce 
serait  mourir  de  faim  de  peur  d’être  empoisonné,  ce  me  semble. 

« Vous  comprenez,  sans  que  je  le  dise,  que  je  n’approuve  pas 
le  bûcher , quelle  que  soit  la  main  qui  l’allume,  ici  comme  toujours, 
c’est  l’abus  de  la  force. 

« Les  guerres  de  religion  prouvent  que  le  plus  ou  moins  de 
cruauté  dépend  de  la  force  et  du  nombre  dans  les  deux  partis.  Dieu 
est  leur  juge,  non  pas  moi. 

« Si  j’attendais  qu’une  Église  (humaine  de  gouvernement)  fut 
régie  par  des  anges  et  des  saints,  je  ne  me  rallierais  à aucune,  je 
flotterais  dans  des  conjectures  qui  ne  me  soutiendraient  pas  trop  à 
l’heure  de  la  mort. 

« Que  ceux  qui  ont  eu  aisance,  loisir,  instruction,  se  fassent  par 
eux-mêmes  une  religion  éclectique,  ils  en  prennent  la  responsabilité. 
Mais  ont-ils  songé  qu’ils  se  séparent  entièrement  du  peuple.  Ils 
s’en  séparent  comme  croyance,  ils  s’en  séparent  d 'amour,  car  ou 
ils  croient  qu’ils  sont  dans  le  vrai,  ou  ils  croient  que  le  reste  est 
bon  pour  le  peuple.  S’ils  sont  dans  le  vrai,  comme  le  salut  est  au 
bout,  ils  doivent  par  amour  de  leur  semblable  désirer  ardemment 
de  les  éclairer. 

« Je  ne  vois  pas  dans  l'ancien  monde,  de  philosophes  passer  les 
mers  et  s’exposer  au  martyre  pour  instruire  les  peuples  comme  de 
pauvres  missionnaires.  Les  philosophes  ne  demandent  pas  même  de 
convertir  leur  femme,  enfant,  serviteur,  donc  ils  sont  égoïstes,  s’ils 
sont  sincères.  Et  si,  malgré  tout  le  mal  qu’ils  disent  du  christianisme, 
ils  le  trouvent  encore  bon  pour  les  masses,  n’y  a-t-il  pas  un  grand 
orgueil  chez  eux? 

« Mais  non,  je  ne  les  en  accuse  pas.  Ils  sentent  bien  que  leur 
parole  serait  insuffisante  pour  fonder  une  religion  (c’est-à-dire  les 
rapports  de  l’humanité  avec  son  créateur),  ni  une  philosophie  qui 
est  le  résumé  de  la  sublime  spéculation  de  l’homme  d’étude, 
impropre,  comme  dit  Platon,  à être  enseignée  au  peuple,  qui,  du 
reste,  ne  la  prendrait  pas  de  sa  main.  Tous  les  fondateurs  de 
religions  se  sont  dit  inspirés  de  Dieu,  même  matériellement,  les 
incarnations  de  Vischnou,  type  si  ancien,  du  désiré  des  nations, 
les  visions  de  Mahomet.  L’homme  ne  peut  pas  de  son  autorité, 
forcer,  persuader  les  hommes  de  combattre  l’orgueil.  Les  convoi- 
tises, l’égoïsme.  La  doctrine  de  l’abnégation  et  du  sacrifice  ne  peut 
être  imposée  que  par  Dieu.  Et  sans  le  sacrifice  de  soi  aux  autres, 
dans  toutes  les  conditions,  où  en  serait  le  monde?  Ce  serait  la 
guerre  de  tous  contre  tous,  ou  le  droit  du  plus  fort  sans  contrôle. 
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« J’avoue  que,  pour  mon  compte,  je  ne  voudrais  pas  de  respon- 
sabilité. J’ai  examiné  comme  une  pauvre  jeune  fille  que  j’étais,  j’ai 
reconnu  l’impossibilité  pour  moi  et  pour  bien  d’autres,  d’aller  plus 
loin.  Fénelon,  saint  Vincent  de  Paul,  et  bien  des  grands  génies, 
saint  Augustin  et  autres,  ont  été  satisfaits  des  preuves  du  christia- 
nisme, cela  devait  me  suffire.  J’ai  lu  de  gros  livres  anglais  des  apo- 
logistes, je  n’ai  pas  agi  à la  légère,  mais  j’avoue  que  les  querelles 
des  protestants  ont  beaucoup  fait  pour  me  décider  pour  le  catho- 
licisme. Je  trouve  le  dogme  chrétien  le  plus  beau,  le  plus  conso- 
lant pour  les  justes  et  les  pécheurs.  Je  comprends  que,  sans  une 
Église  dépositaire  et  interprète  depuis  les  apôtres  jusqu’à  nous,  le 
christianisme  se  serait  en  allé  en  lambeaux  comme  la  doctrine  des 
Védas  et  autres,  comme  celle  de  Platon,  qui  n’ont  jamais  régénéré 
la  centième  partie  d’une  nation.  Et  quand  je  dis  que  le  christia- 
nisme serait  perdu  comme  eux,  je  dois  dire  bien  plus  vite.  Venue 
dans  la  plénitude  du  temps  où  l’instruction  chez  les  grands,  l’im- 
primerie, plus  tard,  aurait  sapé  les  dogmes  jusqu’aux  derniers,  il 
me  paraissait  impossible  qu’il  n’y  eût  pas  une  Église  : où  était-elle? 
C’est  ce  que  je  me  suis  demandé,  car  toute  autre  conclusion  aurait 
été,  non  pas  de  la  tolérance,  mais  de  l’indifférence,  ce  qui  est  bien 
différent.  Et  vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  indifférente  pas  plus  à 
présent  qu’il  y a vingt-cinq  ans! 

« Je  vous  dois  un  million  d’excuses  de  vous  assommer  de  dix 
pages,  encore  si  elles  étaient  lisibles  ; mais  mon  excuse  pour  le  fond 
et  pour  la  forme,  est  dans  la  maladie. 

« Depuis  mardi,  je  suis  au  lit  avec  une  grippe  très  sévère.  Ma 
tête  est  nécessairement  pleine,  dans  quelques  heures  de  solitude,  de 
ce  qui  m’intéresse  le  plus  pour  moi  et  pour  les  autres.  Mais  ma 
main  tremblante  fait  défaut.  Ne  me  lisez  que  lorsque  vous  n’aurez 
rien  à faire  du  tout.  Et  laissez-moi  finir  par  deux  phrases  d’une 
prière  catholique,  que  je  répète,  sur  laquelle  il  n’y  a pas,  je  crois, 
d’objection  à faire  : 

« Jésus,  divin  rédempteur,  soyez  miséricordieux  pour  moi  et 
pour  le  monde  entier.  Amen. 

« Dieu  saint,  Dieu  fort,  Dieu  immortel  ! ayez  pitié  de  nous  et 
de  tout  le  monde  entier! 

« Adieu.  » 

Toutes  ses  lettres,  après  la  discussion,  finissaient  toujours  par 
une  prière,  comme  après  la  prédication  du  prêtre,  le  chant  et  l’en- 
cens de  la  bénédiction.  Et,  je  m’unissais  à sa  prière. 

Sa  foi,  armée  de  science,  combattait  le  bon  combat.  Sa  logique 
sacrée  était  redoutable,  elle  avait  à mes  questions  des  réponses 
victorieuses. 
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Elle  aussi,  de  sa  chambre,  de  son  lit,  prêchait  le  Carême,  à son 
ami,  avec  un  large  esprit.  J’admirais  surtout  son  courage,  son 
oubli  de  ses  souffrances  que  son  lit  de  douleur  devait  lui  rappeler, 
son  âme  ouvrant  ses  ailes  au  ciel,  pendant  que  son  corps  l’enchaî- 
nait à terre.  J’admirais  sa  puissance  de  s’affranchir  des  tortures  de 
la  maladie  et  des  affaires  domestiques,  d’écrire  d’une  main  fiévreuse 
dix  pages  de  ferveur  et  de  foi. 

C’était  toujours  de  l’amitié,  une  amitié  sainte.  Les  femmes  met- 
tent, pour  ceux  qu’ elles  aiment,  de  l’amour  dans  l’apostolat. 

Comme  je  lui  disais  mes  craintes  de  fatigue  d’esprit  pour  elle 
dans  ces  hauts  entretiens,  elle  me  répondait  : 

« Vous  avez  bien  raison.  J’avais  bien  tort  de  me  lancer  ainsi.  Je 
ne  sais  trop  comment  cela  a commencé,  mais  je  m’en  excuse.  La 
maladie  en  est  grandement  cause,  car  je  suis  malade  depuis  le 
commencement  de  l’année.  Je  crois  avoir  écrit  chaque  fois  de  mon 
lit... 

« Puis  elle  m’ouvrait  son  âme  et  sa  vie  de  piété  touchante  et 
fraternelle  : 

« J’aime  à aller  le  matin,  dès  avant  jour,  à l’église,  avec  ma 
femme  de  chambre  et  ma  cuisinière,  et  nous  agenouiller  ensemble 
au  même  autel,  au  milieu  de  tout  le  petit  peuple  du  quartier.  C’est 
une  fraternité  devant  Dieu  et  devant  les  hommes  qui  me  plaît...  » 
Je  l’aurais  suivie.  Elle  commençait  ainsi  la  journée  par  la  prière 
matinale,  s’agenouillait,  elle,  la  noble  femme,  à côté  des  humbles 
et  des  petits,  à l’heure  où  la  lumière  n^éclairait  pas  encore  les 
vitraux,  dans  le  clair-obscur  de  l’église,  les  yeux  levés  vers  les  saintes 
figures  des  fresques,  recueillie  dans  ses  pensées,  puis  elle  se  levait 
fortifiée  du  pain  sacré,  la  tête  à la  fois  éclairée  de  la  lumière  de 
l’aube  et  de  celle  de  la  foi.  Puis  elle  répondait  avec  sa  religion 
humaine  : 

« Dès  que  ma  lettre  a été  partie,  l’autre  jour,  j’ai  eu  le  regret  de 
l’avoir  envoyée,  et  le  premier  livre  que  j’ai  pris  a été  d’un  à-propos 
extraordinaire  à la  première  page.  » Voyez  comme  elle  clôt  la  discus- 
sion admirablement,  après  avoir  dit  que  dans  tous  les  points  con- 
troversables,  il  faut  laisser  prendre  à chacun  la  direction  qui  lui 
plaît,  il  ajoute  : « Souvenez-vous  que,  même  dans  les  points 
qui  ne  sont  point  de  controverse,  mais  de  foi,  la  vérité,  loin  de 
repousser  la  charité,  la  recherche  au  contraire  pour  lui  donner  le 
baiser  de  paix,  et  continuer  ensemble  le  reste  de  la  route.  Faisons 
ainsi.  » 

Ah!  certes,  j’aurais  aimé  continuer  la  route  jusqu’au  bout,  avec 
ce  guide  ami  que  Dieu  me  donnait,  et  qu’il  devait  m’enlever  avant 
le  terme.  Ses  lettres  religieuses  ne  m’inspiraient  pas  seulement  de 
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l’admiration,  elles  m’édifiaient;  elles  me  charmaient  l’esprit  et  me 
faisaient  du  bien  à l’âme.  Elle  ne  se  contentait  pas  de  la  foi  du  char- 
bonnier. Ses  lettres  avaient  le  fond  catholique,  la  forme  protestante. 
Mme  de  Lamartine  avait  gardé  les  habitudes  de  discussion  de  son  pays. 
Dans  la  défense  de  sa  foi,  elle  usait  du  libre  examen  de  la  raison. 
Selon  un  mot  de  Lamartine,  elle  voulait  sa  raison  religieuse  et  sa 
religion  raisonnable.  Elle  croyait,  non  selon  la  lettre,  mais  selon 
l’esprit.  Sa  large  interprétation  ouvrait  le  cercle  de  fer  des  dogmes; 
on  y sentait  une  femme  sœur  de  ces  dames  romaines,  amies  de 
saint  Paul  et  de  saint  Jérôme.  Elle  avait  beaucoup  lu  dans  les  livres 
et  dans  l’histoire,  lu  surtout  dans  son  âme  et  sa  vie.  Les  épreuves, 
loin  de  l’abattre  à terre,  l’élevaient  au  ciel.  Sursum  corda  ! 

« Quand  on  laisse  une  lettre  un  mois  sans  réponse,  elle  est 
comme  non  avenue,  je  m’attendais  à une  approbation  d’une  partie 
qui  concluait  — m’écrivait-elle  le  12  mars,  — mais  c’est  égal,  je 
vous  remercie  toujours  de  m’avoir  écrit...  Voici  trois  jours  que  je 
vous  attends.  Gomme  je  ne  laisse  entrer  personne,  j’avais  donné 
ordre  pour  que  l’exception  soit  formelle,  pour  vous,  je  l’ai  fait  dire 
depuis  le  concierge  jusqu’à  Louise  qui  me  sert  avec  un  dévouement 
sans  pareil...  J’ai  été  bien  plus  mal  depuis  dix  jours,  sans  sommeil, 
sans  nourriture,  ne  pouvant  me  tenir  debout  pour  faire  faire  mon 
lit.  Aujourd’hui  je  me  sens  un  peu  mieux...  J’espère  que,  d’ici  au 
16,  je  serai  en  état  peut-être  de  vous  recevoir  sur  mon  fauteuil, 
jusqu’à  présent,  ce  n’est  que  prostrée  sur  mon  lit  que  j’aurais  tendu 
la  main.  » 

Cette  lueur  pâle  encore  de  guérison  faisait  illusion  aux  yeux  de 
son  mari  ; il  avait  un  tel  désir,  qu’il  voyait  déjà  son  désir  se  réaliser 
de  jour  en  jour;  l’espoir  voilait  la  réalité,  troublait  son  regard  et 
l’empêchait  de  voir  sous  le  sourire  souffrant  de  la  chère  malade  la 
réalité  de  la  souffrance.  L’habitude  de  vivre  près  d’une  femme 
pâlie,  ôte  la  clarté  de  la  vue,  et  il  suffit  d’un  rayon  passager  sur  la 
figure  éteinte  pour  donner  l’illusion  d’un  retour  de  la  vie.  La  lièvre 
colore  comme  la  santé,  et  on  s’y  méprend.  Les  maladies  lentes 
se  voilent  si  bien,  que  leurs  progrès  sont  invisibles,  même  aux 
regards  de  ceux  qui  aiment. 

Elle  pensait  peu  à ses  souffrances,  mais  beaucoup  aux  peines  de 
ses  amis.  « J’ai  tant  déploré  la  mort  de  votre  amie,  j’étais  si 
accoutumée  à en  entendre  parler,  qu’il  me  semblait  tout  à fait  la 
connaître,  et  que  s’il  y avait  eu  occasion,  je  me  serais  offerte  en 
aspirante  amie.  Je  plains  bien  votre  femme,  ces  amies  d’enfance, 
rien  ne  les  remplace.  J’en  sais  quelque  chose  !... 

« Au  revoir  donc.  » 

« Il  n’y  a aucun  numéro  sans  défaut.  Mais  Gœthe  a le  plus 
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grand  succès  dans  le  monde  qui  circule  autour  de  chacun  de  nos 
amis  qui  sont  de  positions  d’esprit  si  différentes. 

« J’avais  fait  une  tête  de  Goethe,  lorsqu’il  était  à l’âge  où  on 
l’a  connu  le  plus.  » Puis,  songeant  au  portrait  qu’elle  voulait  peindre 
pour  la  cheminée  du  cabinet  de  Saint-Point,  elle  disait  : « Mainte- 
nant si  je  veux  faire  accepter  à M.  de  L.  un  Goethe,  il  faudra  le 
faire  jeune  et  beau  comme  un  Antinoüs! 

« J’abuse,  Au  revoir.  — M.  » 

On  voit  les  deux  natures,  prises  sur  le  fait.  La  femme  préférait 
la  vérité  à la  beauté,  le  poète  préférait  la  beauté  à la  vérité  ; il 
idéalisait,  il  voulait  transfigurer  l’homme  dès  cette  terre,  tel  qu’il 
sera  dans  le  ciel,  et  lui  donner  la  beauté,  cette  vérité  de  l’avenir! 

« J’ai  trouvé  votre  silence  bien  longue , m’écrivait-elle  en  avril, 
avec  une  heureuse  incorrection  anglaise,  qui  faisait  image  et  semblait 
le  grandir.  — Enfin  le  voilà  rompu.  Merci.  Je  vois  que  vous  êtes  plus 
ou  moins  souffrants  tous,  sauf  la  vie  et  la  joie  du  cœur,  Madeleine, 
et  cependant  c’est  pour  elle  qu’on  pouvait  prévoir  ces  mille  petites 
maladies  d’enfance.  Dieu  merci,  elle  prend  des  forces  avant  de  les 
avoir.  Vous  voyez  que  j’écris  au  lit  encore,  c’est  que,  à l’heure  où 
je  suis  sur  un  fauteuil,  c’est  trop  tard,  je  ne  suis  pas  seule.  Je  ne 
suis  pas  toujours  aussi  agréablement  soignée  un  jour  qu’un  autre  ! 
Mais  enfin  il  y a toujours  sur  les  quatre  à cinq  heures  quelqu’un,  et 
souvent  Mmc  de  Damrémont,  dont  le  caractère  aimable  et  le  dévoue- 
ment d’amitié  m’a  fait  grand  bien. 

« Il  paraît  que  votre  printemps  est  bon,  plus  beau  que  le  nôtre. 
Depuis  huit  à dix  jours  nous  avons  des  tempêtes  de  vent  du  nord 
qui  pénètrent  par  toutes  les  portes  de  notre  pavillon  de  papier 
mâché.  Cela  n’a  pas  empêché  les  promeneurs  de  faire  deux  à trois 
lieues  par  jour,  mais  on  rentre  gelé.  Et  mes  pauvres  lilas  qui 
faisaient  ma  seule  perspective,  de  ma  petite  fenêtre,  et  qui  étaient 
luxuriants,  n’ont  pu  résister  aux  orages.  Depuis  hier  soir,  il  pleut, 
je  crois  que  ce  n’est  pas  un  mal,  et  que  même  pour  moi,  mon  exci- 
tation nerveuse,  que  je  combats  sans  cesse,  s’en  trouvera  [un  peu 
détendue...  » 

Je  lui  avais  donné  une  bonne  nouvelle.  Nous  avions  reçu,  d’un 
créole  ami,  M.  Alfred  Le  Juge,  un  chèque  de  10  000  francs.  Il 
avait  embrasé  les  cœurs  de  file  Maurice  de  son  admiration  chaude 
comme  le  soleil  des  tropiques,  pour  la  souscription  en  faveur  de 
Lamartine.  Il  avait  recueilli  ce  don  magnifique.  L’île  de  Paul  et 
Virginie  admirait  le  poète  et  lui  envoyait  un  beau  fruit  d’or.  L’île  de 
France  donnait  une  généreuse  leçon  à la  France. 

« 11  n’est  que  trop  vrai  que  la  généreuse  contribution  de  Maurice 
ne  peut  pas  combler  le  gouffre,  mais  si  vous  saviez  combien  la  nou- 
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velle  a relevé  les  esprits  de  M.  de  L.  Quelle  satisfaction  de  cœur 
cela  nous  a fait  ! Combien  il  revenait  là-dessus  avec  joie  ! Dites-le, 
je  vous  prie,  à M.  Boussin,  et  ajoutez  que  ses  lettres  ont  fait  autant 
de  bien  que  la  généreuse  souscription.  Quand  on  a bien  souffert,  on 
est  si  avide  de  tout  ce  qui  peut  contrebalancer  les  mortifications 
qu’on  sent  beaucoup  plus  vivement. 

« Ce  n’est  pas  moi  qui  ai  voulu  descendre.  Je  vous  avoue  que  je 
prends  à ma  coquille.  Je  ne  vois  pas  de  raison  d’en  sortir.  On  a 
pensé  que  l’air  changé  me  ferait  dormir,  et  Aurèle  m’a  pour  ainsi  dire 
portée  au  jardin,  pour  une  heure,  les  deux  jours  où  il  faisait  chaud. 
Depuis  nous  n’avons  que  du  froid.  Cette  sortie  m’avait  encouragée 
à essayer  la  seule  que  j’ai  envie  de  faire  pour  aller  un  moment  à 
l’église  et  revenir  me  coucher  immédiatement,  mais  j’ai  bien  senti 
que  c’était  trop.  Et  depuis,  les  dimanches  se  passent  et  les  semaines 
de  carême,  et  je  ne  songe  plus  à quitter  mon  lit  et  mon  porte- 
feuille...  » 

Le  lit  est  un  ami  pour  les  malades.  Il  est  toujours  là,  doux  et 
fidèle;  il  s’ouvre  au  pauvre  corps  fatigué,  il  repose  sa  lassitude,  il 
a des  caresses  pour  ses  membres  endoloris,  il  les  ranime  sous  sa 
chaleur.  Et  dans  les  longues  heures  de  solitude  et  de  tristesse,  il 
vous  enveloppe  de  ses  plis,  il  vous  envoie  les  rêves  et  les  consola- 
tions. La  sainte  femme  aimait  son  lit  comme  un  berceau  où  son  ange 
gardien  se  penchait. 

« Oh  ! je  sais  bien  pourquoi  Dieu  m’a  envoyé  ces  épreuves,  et  je 
sais  le  bien  que  j’en  dois  tirer,  si  j’en  ai  le  courage  et  la  persévé- 
rance. Les  longues  heures  de  méditation  m’ont  fait  envisager  bien 
des  choses  sous  un  autre  point  de  vue,  et  me  font  vaincre  des 
égoïsmes  de  cœur  dont  je  souffre  depuis  bien  longtemps.  J’ai  com- 
pris que  Dieu  savait  mieux  que  mon  aveugle  égoïsme  d’affection, 
ce  qui  était  pour  le  mieux  en  tout.  J’ai  envisagé  la  brièveté  de  la 
vie  et  l’approche  de  son  terme.  J’ai  senti  qu’à  ce  moment-là,  il  n’y 
avait  que  des  actes  d’abnégation  et  de  dévouement  qui  pourraient 
compter.  Il  est  bon  que  je  sois  préparée  et  que  je  m’occupe  plus  du 
terme  de  mon  voyage  de  la  vie  que  de  la  courte  route  qu'il  me  reste 
à parcourir... 

« Je  réponds  seulement  pour  justifier  les  voies  de  la  Providence. 
Dieu  veuille  que  j’en  profite,  et  qu’en  quittant  mon  lit  et  mes  médi- 
tations, je  n’en  perde  pas  le  fruit.  Et  ne  pensez  pas  que  toutes  ces 
réflexions  renient  triste.  Au  contraire,  plus  on  arrive  à mourir  à 
soi-même,  plus  on  vit  pour  les  autres,  avec  plus  de  calme  et  plus  de 
joie  intérieure.  Lorsqu’on  laisse  passer  les  petits  mécomptes  sans 
les  sentir,  ou  en  ayant  su  en  vaincre  les  mauvais  effets  sur  les  nerfs, 
sur  le  cœur,  sur  l’équilibre  général,  on  est  bien  plus  aimable. 

10  NOVEMBRE  1886.  31 
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« Je  me  suis  laissée  aller!  J’ai  tort  peut-être,  mais  vous  savez 
qu’avec  vous,  je  ne  puis  pas  écrire  d’une  manière  banale.  Deux  ans 
de  grande  intimité  ne  s’oublient  pas  par  des  absences,  des  liens 
divers,  des  préoccupations,  des  chagrins,  des  joies  mêmes. 

« Adieu  et  amitié  toujours.  » 

Cette  lettre,  plus  intime,  m’ouvrait  la  souffrance  et  la  sainteté  de 
son  âme;  elle  la  fermait  à son  compagnon  de  douleur  pour  ne  pas 
le  décourager. 

La  France  ne  s’était  pas  honorée  dans  la  souscription  nationale. 
Alors  l’empereur  fit  offrir  par  La  Guéronnière  un  don  magnifique. 
Lamartine,  malgré  sa  détresse,  refusa.  11  ne  voulait  son  salut  que 
par  le  travail  et  l’honneur.  Il  honora  sa  vieillesse  en  refusant  les 
deux  millions  de  l’empereur. 

Il  était  tellement  absorbé  dans  ses  terribles  luttes  de  fortune, 
qu’il  ne  voyait  pas  les  épreuves  de  santé  de  ceux  qui  l’entouraient. 
Le  mal  des  affaires  le  dévorait,  et  pourtant,  dans  cet  enfer,  il  trouvait 
des  pages  de  fraîcheur  pour  le  poème  de  Mistral.  Son  enthousiasme, 
jeune  comme  une  admiration  de  vingt  ans,  saluait  Mireille , ce  poème 
épique  de  la  Provence.  Il  écrivit  dans  son  Cours  familier , un  hymne 
au  poète  nouveau. 

Mme  de  Lamartine  l’admirait,  elle  aussi.  « Avez- vous  lu  Mireille? 
Je  pense  qu’elle  doit  vous  plaire.  L’auteur  est  charmant,  simple, 
modeste,  ne  s’en  faisant  pas  accroire;  enfin  pas  gâté.  Que  ses  oli- 
viers et  ses  mûriers  le  gardent  ainsi,  et  qu’il  ne  se  frotte  pas  trop 
à Paris.  Il  part  heureusement  pour  Maillanne.  Je  regrette  que  vous 
ne  le  voyiez  pas  ici. 

« Au  revoir,  amitié.  » 

J’arrivai  trop  tard,  mais  je  la  vis,  elle,  dans  sa  petite  chambre, 
sa  cellule  de  religieuse,  toujours  malade,  atteinte  au  cœur  de  sa 
vie.  Son  lit  était  couvert  comme  une  table,  de  feuilles  d’impression, 
qu’elle  lisait  et  corrigeait  de  sa  main  amaigrie,  pour  l’imprimeur 
impatient.  C’était  un  labeur  difficile,  délicat,  pénible,  de  chaque 
jour,  de  chaque  heure,  où  elle  mettait  toute  son  âme. 

Sa  chambre  à Paris  était  étroite,  simple,  modeste  comme  elle. 
Un  crucifix  suspendu  au-dessus  de  son  lit,  se  penchait  sur  elle 
comme  un  divin  ami,  et  semblait  la  regarder,  comme  il  regardait 
les  malades  sur  les  chemins  de  Judée.  Ses  yeux  avaient  une  pitié 
muette  pour  la  pieuse  femme  qui  souffrait  sur  cette  couche,  et 
levait  chaque  jour  vers  lui  ses  mains  et  son  cœur.  Entre  ce  crucifix 
et  cette  femme,  il  y avait  une  sainte  amitié. 

Un  lit,  quelques  meubles,  une  bibliothèque  petite,  chargée  de 
livres  de  piété,  c’était  tout. 

Je  serrai  sa  main  amaigrie  aux  veines  saillantes  d’un  bleu  pâle, 
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les  yeux  attendris  par  cette  noble  figure,  creusée  des  plis  de  la  souf- 
france, au  corps  sans  chair,  comme  une  religieuse  du  moyen  âge. 

Nous  causâmes  avec  tristesse,  à plein  cœur,  elle  d’une  voix  à 
tout  moment  entrecoupée  par  la  toux  sèche  et  aiguë;  il  fallut  lui 
dire  adieu,  j’allai  en  Bretagne,  revoir  la  mer  qu’elle  aimait. 

Lui,  le  génie  infortuné  était  à côté  d’elle,  dans  une  petite 
chambre,  séparée  par  le  palier  de  l’escalier.  C’était  une  cellule  aussi, 
bien  simple,  plus  nue  que  celle  de  sa  femme.  ïl  écrivait  sur  la 
table  de  bois  noir  qu’il  avait  dans  son  cabinet  de  la  rue  de  l’Uni- 
versité. Bien  des  pages  matinales  étaient  jetées  à terre,  près  de  ses 
levrettes  couchées  sur  le  tapis.  Tout  luxe  absent  de  cette  pauvre 
chambre  dont  n’eût  pas  voulu  le  moindre  bourgeois  qui  l’accusait 
et  ne  souscrivait  pas  une  obole  de  reconnaissance  pour  le  grand 
homme  qui  avait  sauvé  sa  fortune! 

Il  se  leva,  avec  ce  beau  et  bon  sourire  qu’il  me  donnait  toujours, 
droit  et  noble,  non  courbé  sous  le  poids  du  malheur,  me  serra  la 
main,  et  me  dit  ce  mot  de  détresse  : « Mon  cher  Alexandre,  je  n’ai 
plus  que  des  toiles  d’araignée  dans  ma  caisse  ». 

En  Bretagne,  leurs  lettres  vinrent  me  visiter,  surtout  celles  de 
Mme  de  Lamartine,  elle  aurait  tant  aimé  y venir!  C’était  un  rêve, 
fait  souvent  ensemble  et  déçu  toujours.  Je  les  aurais  tant  aimés, 
elle  et  lui  à mon  foyer.  « La  mer,  votre  mer  me  fait  venir  l’eau  à 
la  bouche.  Que  vous  êtes  heureux  de  respirer  la  brise! 

« Nous  partons  lundi  soir  ou  mardi  matin  pour  Saint-Point. 
M.  de  Lamartine,  voyant  la  saison  tout  à fait  morte  et  enterrée  ici, 
va  travailler  là-bas.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  la  villa.  Nous  sommes 
encore  loin  de  l’avoir.  Il  y a une  trame  abominable  au  conseil  d’État 
pour  faire  avorter  l’affaire. 

« Les  ennemis  font  tout  ceci  pour  amener  Lamartine  dans  un 
piège  et  le  forcer  à refuser  lui-même  la  concession,  mais  il  est  sur 
ses  gardes.  Tout  ce  que  la  loi  exige  des  affaires  communales,  il 
est  prêt  à le  subir.  Mais  un  mot,  ou  un  pas  hors  de  la  légalité  pour 
tous,  il  ne  le  subira  pas. 

« Ceux  qui,  dans  le  monde,  entendent  parler  de  la  conduite  du 
conseil  d’État,  ne  veulent  pas  y croire  et  s’écrient  contre  l’iniquité 
du  procédé. 

« Ce  matin,  il  y a un  article  de  M.  de  Pêne,  très  aimable  et  très 
inattendu. 

« Allons,  en  voici  assez  de  lui  et  de  moi.  C’est  d'un  égoïsme 
assommant,  mais  je  crois  que  votre  amitié  le  réclame. 

« Mille  amitiés  à tous.  — M.  » 

En  ce  beau  mois  d'août,  si  doux  et  si  bleu  en  Bretagne,  une 
lettre  suivait  bien  vite  l’autre. 
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« "Vous  avez  en  effet  été  si  longtemps  sans  me  donner  signe  de 
vie,  que  j’ai  compris  combien  votre  chère  Bretagne  était  absorbante 
pour  le  cœur,  et  que  vos  occupations  laissaient  à l’esprit  tout  aussi 
peu  d’espace  à donner  à vos  amis.  Du  reste,  je  savais  de  vos  nou- 
velles, et  je  les  savais  bonnes,  meilleures  qu’à  présent,  puisque 
votre  entorse  vous  tient  lorsque  vous  devriez  être  à respirer  vos  bois 
et  votre  mer.  » 

Et  elle  me  donnait  avec  sa  bonté  soigneuse,  des  conseils  et  des 
remèdes.  Elle  avait  l’habitude  des  malades,  et  faisait  de  la  médecine 
populaire  à Saint-Point  et  à Monceaux. 

« Je  m’étonne  que  vous  n’eussiez  pas  les  conditions  de  la  paix, 
je  m’attendais  à un  cri.  Je  n’en  dis  pas  davantage,  vous  avez 
M.  Boussin  avec  qui  vous  en  causez  davantage. 

« La  chaleur  ici  est  presque  insupportable,  parce  qu’il  n’y  a pas 
une  feuille  qui  bouge,  point  de  votre  délicieuse  brise  de  mer!  oh! 
que  je  vous  envie  ! 

« J’en  suis  réduite  à prendre  des  bains  chauds  dans  une  bai- 
gnoire, c’est  affreux. |M.  de  L.  ne  veut  pas  même  que  j’aille  à la 
rivière.  Il  faut  s’enfermer  chez  soi  et  fermer  les  volets.  Il  est  privé 
de  ses  longues  promenades.  On  ne  peut  sortir  que  tard,  et  dîner  à 
huit  heures  du  soir,  sans  le  mérite  des  petits  soupers  d’autrefois. 
Le  meilleur  moment,  c’est  le  soir,  assis  dans  le  petit  jardin,  avec 
quelques  hommes  d’esprit  jusqu’à  dix  heures  et  demie.  Encore  com- 
mencent-ils àfdevenir  rares,  on  se  disperse.  Nous  disons  tous  les  jours, 
il  n’y  a plus  personne,  et  tous  les  soirs  il  en  vient  encore.  Nous  ne 
sommes  pas  encore  en  possession  du  cottage  au  Bois.  La  bureaucratie 
n’en  finit  pas.  Nous  y allons  quelquefois  nous  asseoir  au  jardin... 

« Les  pauvres  d’Esgrigny  me  font  mal.  L’enfant  va  de  plus  en 
plus  mal.  Le  père  ne  s’est  pas  déshabillé  depuis  sept  semaines.  Il 
est  presque  aussi  changé  que  l’enfant,  passant  ainsi  toutes  les  nuits. 
Et  pourtant  ourdirait  qu’il  y a encore  un  peu  d’espoir.  Quel  martyre! 

« Adieu.  Mille  choses  autour  de  vous.  Ne  vous  attardez  pas  trop. 
Nous  serons  desjvoisins  sans  voisinage  depuis  le  20  août.  Ce  sera 
triste  pour  L.  qui  est  déjà  assez  triste,  Dieu  sait. 

« Il  dit  : Vive  la  paix  quand  même.  La  plus  mauvaise  paix  vaut 
mieux  que  la  plus  grande  guerre.  Ainsi  soit-il.  Mais...  » 

Au  retourne, Bretagne,  j’accourus  près  d’elle,  à Saint-Point.  Elle 
revoyait  Jocelyn  pour  la  grande  édition,  suffisait  à tous  ses  devoirs, 
correction  d’épreuves,  hospitalité. 

« Adieu,  je  suis  toute  ennuyée  et  troublée  de  cette  affaire,  arri- 
vant sans  que  j’en  aie  été  prévenue.  » Puis  avec  un  soupir  vers  les 
belles  années,  disait  : « hélas  ! où  est  le  temps  où  il  me  faisait  copier 
tout  Jocelyn,  et  toutes  ses  autres  poésies...  » 
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« Je  voulais  vous  écrire,  ami,  pour  commenter  une  lettre  que  je 
vous  ai  écrite  à laquelle  je  suis  sûre  vous  n’avez  rien  compris.  Mais 
vous  l’avez  gardée  pour  vous  seul,  et  les  cendres  en  auront  fait 
bonne  justice. 

« J’étais  trop  remuée  en  relisant  le  Voyage  en  Orient . Toutes 
les  fibres  de  mon  cœur  ont  tellement  vibré  et  si  douloureusement, 
que  je  ne  savais  plus  ce  que  je  disais.. . Il  y a des  moments  où  je  suis 
bien  nerveuse  et  fébrile.  Excusez-moi  et  croyez  que  je  ne  pouvais 
vous  donner  une  plus  grande  preuve  d’affection  qu’en  ouvrant  ainsi, 
mal  à propos,  pourtant,  un  cœur  trop  jeune  pour  mon  âge  et  qui 
le  sera  jusqu’à  la  fin. 

« Adieu  et  au  revoir.  » 

« Je  commence  une  tâche  bien  autrement  difficile  que  celle  du 
Voyage  en  Orient , et  j’ai  recours  à vous.  Jamais  je  ne  m’en  tirerai 
si  vous  ne  venez  à mon  aide.  C’est  un  service  très  grand  à rendre  à 
M.  de  Lamartine.  Il  a promis  dans  son  premier  prospectus  de  cor- 
riger tout  ce  qui  avait  été  mal  interprété.  S’il  n’accomplit  pas  cette 
promesse,  il  perdra  tout  crédit  de  sa  parole.  Et  vous  savez  qu’il  lui 
est  physiquement  et  moralement  impossible  qu’il  le  fasse.  Il  faut 
que  ses  amis  lui  viennent  en  aide.  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de 
moi.  J’ai  donc  recours  à vous!  » 

Elle  voulait,  à tout  prix,  en  dépit  de  Phistoire  et  de  la  Bible, 
vêtir  Ève.  Le  nu  lui  portait  sur  les  nerfs,  malgré  son  sentiment 
d’artiste.  Elle  savait  bien  pourtant  distinguer  la  chasteté  des  statues 
nues  de  Phidias,  et  la  sensualité  des  statuettes  vêtues  de  Pradier. 
Daïdha  sans  robe  est  pure,  et  Lakmi,  chargée  de  parures  orientales, 
est  lascive.  La  nudité  de  Daïdha  la  blesse,  elle  invente  tout  un  voile 
de  cheveux,  de  feuilles  et  de  fleurs.  Ses  lettres  se  suivent  pressées, 
rapides,  fiévreuses.  De  sa  hachette,  elle  abat  des  rameaux  entiers 
dans  cette  forêt  de  cèdres.  Je  demande  en  vain  grâce.  Des  exubé- 
rances de  stvle  abondantes  dans  ces  vers  touffus  sont  tranchées 
par  sa  plume  d’acier. 

((  Mon  Dieu!  m’écrit-elle,  que  vous  devez  être  ennuyé  de  ce  beau 
mais  terrible  poème!  » 

Ennuyé,  oh!  non,  mais  troublé.  J’admirais  la  puissance,  la  fécon- 
dité, la  nouveauté  de  cette  poésie  indienne,  si  différente  de  Jocelyn , 
cette  création  magnifique,  cet  avatar  oriental,  ces  vers  géants 
comme  les  cèdres.  Ce  n’était  plus  la  poésie  de  grâce  de  Jocelyn , 
mais  la  poésie  de  la  Bible. 

« Vous  m’avez  bien  manqué  depuis  mon  retour  à Monceaux. 
J’avais  trop  bien  pris  l’habitude  de  ces  petites  correspondances 
journalières,  ou,  après  le  sérieux  de  la  littérature,  un  peu  de  poésie 
s’en  mêlait,  une  promenade  pittoresque  racontée,  une  sensation 
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décrite,  une  pensée  exprimée.  Enfin  tout  cela  m'a  manqué,  sans 
compter  les  dîners  de  famille  une  ou  deux  fois  par  semaine.  Et  je 
ne  savais  plus  à qui  dire  que  les  montagnes  de  notre  mâconnais, 
profilées  comme  celles  de  la  Grèce,  me  reportaient  à de  longs 
souvenirs.  Vous  voilà  de  retour.  Mais,  avant  tout,  il  faut  soigner 
Fanny  et  vous  reposer  vous-même,  après  cela  viendront  les  droits 
de  l’amitié. 

« Je  vais  ce  matin  à Mâcon  si  je  ne  suis  pas  trop  oppressée  de 
ma  toux  éternelle. 

« Je  suis  profondément  triste  de  nos  affaires.  Il  faut  bien  du 
courage! 

« Venez  dîner.  Gela  fera  du  bien  à M.  de  L,  de  causer  et  à moi 
d’écouter. 

«Je  travaille,  tout  bêtement  dans  mon  lit.  Je  lis  et  je  relis,  j’ai 
toujours  des  scrupules,  je  fais  à mesure  de  petites  notes  pour  vous  ! » 

Et  après  une  attention  charmante  de  bonté,  elle  abordait  les 
questions  palpitantes  de  la  politique. 

« Je  vois  que  vous  ne  comprenez  pas  le  côté  très  libéral  de  la 
politique  de  L.  En  y réfléchissant  vous  le  pénétrerez.  La  seule 
alliance  libérale  est  celle  de  l’Angleterre.  Celle-ci  fera  partie,  comme 
à présent,  avec  la  France.  Celle  de  l’Allemagne  est  pour  garantir 
la  liberté  et  l’indépendance  de  l’Italie,  qui  sans  cela  n’aura  jamais 
ni  liberté  ni  indépendance,  menacée  quelle  sera  toujours  par  l’Al- 
lemagne. L’Allemagne,  une  fois  liée  avec  la  France,  devient  la  fron- 
tière inviolable  de  l’Italie,  qui,  se  sentant  à l’abri  de  toute  attaque 
pourra  peu  à peu  secouer  le  joug  du  Piémont.  » 

Elle  me  conviait  chaque  jour  à sa  table,  il  y avait  des  amis, 
Edmond  Texier,  l’aimable  et  amusant  causeur,  et  l’intime  et  fidèle 
Louis  de  Ronchaud,  qui  s’effacait  toujours.  M.  Vavin,  Louis  Ulbach, 
y avaient  passé  aussi. 

Elle,  toujours  éprouvée  dans  son  corps  et  son  âme,  suffisait  à 
toutes  les  tâches.  Le  terrible  poème  l’agitait  toujours.  « Bonsoir,  et 
comment  dirai-je  toutes  les  excuses  que  j’ai  à vous  faire  du  travail 
que  je  vous  donne.  Songez  qu’il  n’y  a que  vous  qui  soyez  capable 
de  le  faire,  et  à qui  seul  je  le  confierais. 

\«  Mille  amitiés.  — M.  E.  de  L.  » 

Un  jour  de  novembre,  elle  vint  à Lagrange  seule,  entra  au  salon, 
■serra  la  main  de  Mme  C.,  et  lui  remit  un  objet  caché. 

D’une  main  impatiente,  on  ôta  l’enveloppe.  Une  coupe  de  Sèvres, 
revêtue  d’émail  bleu,  ravit  les  yeux.  Au  milieu  de  la  coupe,  sur  la 
blancheur  mate,  brillait  un  bouquet  de  deux  pavots,  les  fleurs  du 
sommeil  et  de  l’oubli.  L’artiste  semblait  y avoir  peint  l’image  de 
deux  âmes  dont  l’amitié  avait  endormi  et  charmé  sa  douleur. 
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(Jne  couronne  de  liserons  enroulait,  au  bord  intérieur  du  cou- 
vercle, ses  calices  bleus,  violets  et  roses,  ses  feuilles  et  ses  lianes 
pleines  de  grâce,  enlacées  comme  les  pensées  de  l’artiste  aux  cœurs 
des  amis.  C’était  l’œuvre  de  Mmc  de  Lamartine.  Son  pinceau  avait 
caressé  des  teintes  les  plus  douces  ces  corolles  charmantes,  images 
de  sa  fraîche  et  belle  amitié.  Elle  avait  mis  là  son  âme,  la  rosée  du 
cœur  dans  cette  coupe  de  la  reconnaissance. 

Sa. bonté  multipliait  les  surprises  et  les  dons.  La  veille  du  pre- 
mier jour  de  l’an,  elle  m’adressa  de  Monceaux  un  cadeau  avec  ce 
mot  charmant. 

u Madeleine  a sans  doute  reçu  de  belles  étrennes,  mais  si  elle  n’a 
pas  un  petit  coffret  venant  de  Londres,  peut-être  voudra-t-elle 
l’accepter  pour  sa  poupée,  et  pour  que  la  France  et  l’Angleterre  ne 
soient  pas  jalouses  du  regard  quelle  y jettera,  j’v  ai  mis  un 
médaillon  de  Fourvières  que  j’en  ai  rapporté  moi-même  après  l’avoir 
fait  bénir.  Unissons  ainsi  nos  deux  pays  jusque  dans  les  cœurs  des 
enfants. 

« Bonsoir  et  à demain.  — M.  » 

C’était  bien  finir  et  bien  commencer  l’année. 

LES  DONS 
1860. 

Les  foyers  ont  leur  saison  d’automne.  Sous  les  raffales  domes- 
tiques, leur  parure  tombe  comme  les  feuilles  des  arbres.  Depuis 
longtemps  Mme  de  Lamartine  avait  vu  disparaître  des  choses  pré- 
cieuses, et  regardait  avec  tristesse  leur  place  vide. 

Du  coin  du  feu  où  je  relis  ses  lettres,  je  regarde  un  vieux  bahut 
en  chêne,  de  la  Renaissance.  Après  la  mort  de  mes  deux  grands 
amis,  à la  vente  des  meubles  de  Monceaux,  j’ai  recueilli  ce  cher 
débris.  Il  ornait  autrefois  la  salle  à manger.  Aujourd’hui  il  est 
devenu  un  reliquaire.  Là,  reposent  des  lettres  de  Lamartine,  de 
sa  femme,  des  manuscrits  de  poésies  donnés  par  le  poète,  toutes 
ses  œuvres,  une  bibliothèque  intime.  Le  bel  exemplaire  illustré  du 
Lac , offert  au  poète,  est  là.  aussi.  Tout  ce  trésor  est  bien  gardé. 
Par  un  hasard  heureux,  sur  un  panneau  intérieur,  une  vieille  fresque 
d’un  artiste  inconnu  représente  un  chien  retenu  par  une  chaîne  avec 
cette  devise  : le  plus  fidèle. 

Ce  meuble  a un  prix  d’art,  Mm0  de  Lamartine  l’a  enrichi  de 
sculptures.  Sur  la  face  supérieure  se  détachent  trois  statuettes, 
trois  femmes  debout  adossées  à des  niches;  la  sculpture,  la  peinture 
et  la  musique.  Entre  elles  deux  petits  génies  encadrés  sous  des 
portiques,  aux  fines  colonnes  torses,  aux  frontons  triangulaires 
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à l’arcade  cintrée.  C’est  l’œuvre  de  l’artiste  du  foyer,  de  la  femme 
du  poète.  La  Sculpture,  la  tête  penchée  vers  la  terre,  les  bras 
pendants,  le  ciseau  et  le  marteau  aux  mains,  se  tient  dans  le  repos. 
La  Peinture,  la  figure  encadrée  d’épais  bandeaux,  le  pinceau  à la 
main,  lève  la  tête  et  rêve.  Au  milieu,  la  Musique  à la  robe  flottante, 
le  voile  agité  par  la  brise  mélodieuse,  enlace  une  harpe,  et  de  sa 
main  tire  des  accords,  la  tête  aux  étoiles.  A côté  d’elle,  un  génie 
enfant,  au  rire  joyeux,  bat  la  mesure,  tandis  que  l’autre  petit  génie, 
le  pied  levé,  frappe  de  son  marteau  sur  le  ciseau  sculpteur  d’une 
statue  invisible. 

Au  milieu  du  corps  supérieur  du  meuble,  la  belle  photographie 
d’Adam  Salomon,  couronnée  d’un  buis  bénit,  la  figure  héroïque  de 
Lamartine,  au  retour  de  l’Hôtel  de  Ville.  Et  au-dessus,  le  buste 
athénien  de  Brian,  la  tête  du  génie,  passé  dans  son  antiquité,  selon 
le  beau  mot  de  Bossuet,  transfiguré  dans  la  paix  sereine  de  l’autre 
vie. 

Les  Trois  Grâces  de  l’art,  plus  modernes  qu’antiques,  moins 
muses  que  vierges,  rappellent  l’artiste  à ce  moment  de  sa  vie.  Elle 
se  reposait  comme  la  Sculpture,  elle  avait  achevé  son  œuvre,  sa 
pendule  de  marbre  semée  de  douze  enfants,  image  des  Heures,  son 
gracieux  bénitier  de  Saint-Germain  l’Auxerrois.  Gomme  la  Peinture, 
elle  rêvait  aux  deux  œuvres  finales  de  sa  vie,  la  décoration  du  cabinet 
de  Saint-Point  et  de  la  salle  à manger  du  chalet.  Les  deux  char- 
mants génies  n’étaient-ce  pas  ses  enfants,  un  souvenir  de  la  mère? 
Et  la  femme  à la  grande  harpe  de  David,  la  tête  au  ciel,  ne  rap- 
pelait-elle pas  la  Poésie  religieuse  de  Lamartine? 

Elle  m’écrivait  le  23  février  ses  pensées  sur  la  politique  italienne, 
et  sa  vie  d’intérieur  : 

« Vous  avez  donc  deviné  que  j’étais  au  lit  comme  l’année  passée 
et  que  j’avais  besoin  d’un  signe  de  vie,  de  la  vie  de  l’amitié,  pour 
accepter  moins  tristement  mes  pensées  qui  ne  sont  pas  gaies  ! 

« Vous  dites  bien  des  choses  que  je  dis  tout  haut  et  d’autres  que 
je  dis  tout  bas.  Mais  il  y a des  choses  à redresser  aussi.  Je  n’ai 
pas  entendu  L.  une  seule  fois  prêcher  pour  le  grand-duc.  On  l’a 
sans  doute  supposé  parce  qu’on  le  connaît  généreux  pour  les  tombés, 
et  qu’on  connaît  son  ancienne  amitié  d’homme  à homme  avec  lui. 
Mais  là  n’est  pas  la  question  dominante  pour  le  moment. 

« Une  Italie  centrale  indépendante , oui,  c’est  à désirer  par  mille 
raisons.  Si  vous  entendiez  Montanelli  comme  je  l’ai  entendu  deux 
fois,  éloquent  de  patriotisme  et  déroulant  les  dangers  de  la  suprématie 
piémontaise  pour  l’ Italie,  vous  le  croiriez  plus  que  moi  naturelle- 
ment. Moi  j’étais  moitié  Italienne  par  un  long  séjour  dans  toutes 
les  parties  de  l’Italie  qui  pourraient  se  confédérer,  mais  jamais 
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s’unir  au  Piémont;  ainsi  j’étais  moins  suspecte  que  vous  ne  le 
pensiez.  Que  ne  pouvez-vous  voir  Montanelli? 

« Une  comparaison  par  exemple  bien  éloignée  à la  vérité,  mais 
enfin,  je  suis  catholique,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  je  ne  voudrais  pour 
rien  au  monde  voir  l’Angleterre  dominée  par  l’Irlande  ! Et  certes 
il  y a moins  d’incompatibilité  entre  un  Irlandais  et  un  Anglais, 
qu’entre  un  Piémontais  et  un  Italien.  Avez-vous  lu  la  brochure  de 
L.  Normanby  sur  la  Toscane? 

« J’ai  loqé  un  piano,  il  est  encore  en  bas  dans  la  salle  à manger, 
muet  comme  la  tombe.  Vivier  est  venu,  il  y a plus  d’un  mois,  nous 
divertir  excessivement...  J’ai  une  dame  de  mes  amies  qui  chante 
bien  les  barcarolles  italiennes,  et  qui  serait  venue  si  je  n’étais  pas 
dans  mon  lit  depuis  dix  jours,  j’espère  que  ce  ne  sera  pas  long,  mais 
je  ne  fais  guère  de  progrès. 

a L.  est,  vous  le  savez,  d’impression  et  d’inspiration  soudaine. 
Mme  Récamier  l’a  occupé,  et  peut-être  pour  le  public  ce  numéro  a 
eu  plus  de  succès  parce  qu’on  était  saturé  de  brochure  éternelle- 
ment sur  le  même  sujet  : Pape  et  congrès. 

« Le  roman  d’Ulbach  est  charmant.  Je  voudrais  en  avoir  beau- 
coup d’aussi  bien  à lire  pour  me  distraire  dans  mon  lit.  Vous  voyez 
qu’il  n’y  a pas  question  de  peinture,  je  ne  peins  sérieusement  quà 
la  campagne.  Ici,  il  y a l'obscurité  des  brouillards,  tant  que  j’étais 
debout,  maintenant  je  suis  malade  et  très  contrariée  de  ne  pouvoir 
faire  un  lot  pour  une  loterie  très  intéressante  pour  une  famille  de 
pauvres  honteux  très  respectable.  Ce  sera  mon  premier  travail,  mais 
Dieu  sait  quand  ! 

« Je  ne  suis  pas  sortie.  J’ai  sacrifié  les  Italiens.  Ils  ont  bien  joué  du 
matrimonio.  Quant  à Eurydice , si  on  nous  avait  envoyé  une  loge, 
peut-être  que  ce  serait  moi  qui  en  aurait  profité,  carM.  de  L.  ne  s’en 
serait  pas  tant  soucié  que  des  Italiens.  Mon  abnégation  n’a  pas  été 
récompensée,  car  tous  les  amis  et  habitués  croyaient  que  nous  étions 
tous  au  théâtre,  et  j’ai  vu  M.  et  Mmc  de  L...  tout  seuls.  Il  est  assez 
aimable  pour  en  conclure  que  nous  sommes  abandonnés,  lorsqu’au 
contraire  nos  petites  réunions  sont  plus  agréables  que  jamais.  J’en 
suis  privée  depuis  quelques  jours,  mais  l’écho  m’en  arrive  d’en  bas. 

« Mille  mille  choses  affectueuses  à tous  et  toutes  en  embrassant 
Madeleine.  Adieu,  adieu.  » 

J’admirais  ce  don  d’intérêt  en  tous  sens,  qui  rendait  ses  lettres  si 
variées,  ce  mélange  de  bon  sens,  d’esprit,  d’équité  pour  les  livres 
et  pour  les  religions,  de  bonté,  d’amitié,  de  sacrifice  personnel. 
Elle  restait  au  foyer  comme  Cendrillon. 

Un  volume  de  poésies  avait  paru  au  printemps.  Voici  la  lettre 
bonne  et  charmante  qu’elle  écrivit  ; 
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« Tho  last  not  least  in  hove. 

« Ce  qui  veut  dire  que  si  je  suis  la  dernière  à vous  parler  de 
votre  volume,  je  suis  peut-être  celle  qui  l’a  le  mieux  apprécié  et 
le  plus  goûté  et  aimé. 

« Je  ne  l’ai  eu  que  le  troisième  jour,  après  M.  de  L.,  ce  qui  m’a 
d’abord  un  peu  contristée.  J’espérais  un  exemplaire  pour  moi,  moi 
seule , au  lieu  d’avoir  à l’emprunter,  le  volume  de  dessus  la  che- 
minée de  M.  de  L.,  qui  le  gardait  pour  lui.  Mais  enfin  lorsque  je 
l’ai  eu  à lire  je  ne  l’ai  plus  quitté,  et  j’en  ai  joui.  Je  fais  mes  réserves- 
sur  quelques  lignes  qui  ne  sont  pas  selon  ma  manière  de  conscience. 
Mais,  cela  dit,  j’ai  des  sympathies  et  des  admirations  à exprimer  si 
j’en  possédais  la  langue.  Malheureusement  je  sens  mille  fois  plus 
que  je  n’exprime  et  mieux  que  je  ne  saurais  exprimer. 

« J’ai  retrouvé  avec  attendrissement  le  St. -P.  que  vous  m’aviez 
donné  en  manuscrit,  puis  la  belle  promenade  à travers  les  monta- 
gnes entre  Miliy  et  St. -P.  Vos  descriptions  sont  admirables,  autant 
que  les  vers,  de  sentiment  et  d’inspiration. 

« La  symphonie  pastorale  est  un  chef-d œuvre.  Et  là,  par  exemple, 
je  me  crois  la  plus  compétente  en  appréciation.  J’ai  connu  cette 
langue,  j’ai  éprouvé  ces  émotions,  j’ai  lu  et  accompagné  un  grand 
nombre  de  partitions  de  Beethoven.  Ma  jeunesse  était  à cette  école 
par  goût,  elle  me  revient  au  cœur  en  vous  lisant.  Je  veux  montrer 
votre  symphonie  à quelques  vrais  amateurs,  connaisseurs  en  musique. 

« Je  ne  puis  pas  me  débarrasser  de  mon  rhume  et  surtout  de  la 
toux,  qui  devient  nerveuse  je  crois;  mais  je  travaille  toujours,  je 
viens  de  faire  une  page  comme  celles  d’autrefois,  plus  riche  d’abon- 
dance, pour  une  loterie  d’une  pauvre  famille  que  Mme  d’Esgrigny 
tire  de  misère,  et  la  page  a été  gagnée  par  un  inconnu.  Heureuse- 
ment que  je  n’avais  pas  signé  et  que  les  vers  de  L.  étaient  anciens. 

« Adieu,  mille  choses  à tous  ies  vôtres,  qui  sont  miens  par 
sympathie. 

« J’ai  mon  cousin  George  (celui  qui  a onze  enfants);  il  a passé 
la  fête  des  vacances  et  nous  quitte  lundi.  J’ai  été  heureuse  de 
l’avoir,  c’est  mon  frère  de  jeunesse.  Je  crois  que  vous  le  connaissez. 

« Adieu,  écrivez,  écrivez,  céîa  vous  va  bien. 

« Profitez  de  vos  beaux  loisirs  et  de  vos  douces  impressions  de 
famille.  Les  heureux  doivent  chanter.  » 

Je  la  revis  en  traversant  Paris  pour  me  rendre  à Londres,  au 
grand  festival  de  juin.  Ah!  si  j’avais  eu  là  mon  amie  pour  me 
guider,  me  conduire  au  British  Muséum , cette  nécropole  des 
marbres  du  Parthénon,  à sa  maison  de  famille,  à son  parc,  à ses 
souvenirs  d’enfance  et  de  jeunesse,  elle  qui  avait  gardé,  comme  elle 
le  disait,  son  cœur  plus  jeune  que  son  âge. 
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Rien  de  plus  vrai.  Elle  gardait  sa  chaleur  de  jeunesse  sous  les 
neiges  de  Fâge  mûr.  La  passion  coulait  en  elle  comme  le  sang.  Ses 
lettres  avaient  des  cris  à peine  contenus  sous  sa  résignation.  Dans 
ces  âmes  virginales  et  pures,  la  jeunesse  subsiste  malgré  les 
épreuves.  Elle  avait  gardé  sa  taille  de  jeune  femme.  La  religion, 
n’avait  pas  dompté  la  nature  humaine,  son  âme  n’avait  pas  perdu, 
sa  flamme.  Sa  figure  avait  ce  contraste  de  jeunesse  et  de  gravité, 
de  la  vie  de  famé  dans  le  dépérissement  du  corps  comme  un  prér 
sage  d’immortalité. 

« J’accepte  l’augure  d’une  journée  à Saint-Point  et  la  promesse; 
d’un  poème  comme  vous  les  savez  faire.  Je  suis  persuadée  que  si 
vous  vouliez,  vous  et  tant  d’autres,  étudier  des  livres  modernes  comme 
le  P.  Gratry,  vous  pourriez  toujours  blâmer  le  gouvernement  de, 
l’Église  en  tant  qu’administré  par  des  hommes  qui  se  trompent 
ailleurs  que  dans  l’Église  ; mais  que  la  doctrine  ou  plutôt  le  dogme; 
de  la  rédemption  vous  apparaîtrait  dans  toute  sa.  magnificenGe 
d’amour,  expliquant  tout,  fortifiant  les  voies  de  la  Providence. 

« Mais  qu’est-ce  qui  m’amène  donc  à ces  paroles,  apparemment, 
c’est  que  mes  idées  du  dimanche  m’y  portent,  mais  aussi  que  j’ai 
tant  admiré  plusieurs  et  plusieurs  pièces  de  votre  volume  et  que 
quelques-unes  touchaient,  d’une  manière  qui  m’était  pénible,  à ce 
qui  m’était  sacré . Vous  savez  que  mon  cœur  et  mon  esprit  sont 
tout  à la  tolérance.  Je  comprends  pourquoi  on  ne  croit  pas,  et  je 
n’en  a ce u se  personn e.  » 

Son  cœur  miséricordieux  adoucissait  la  sévérité  de  sa  foi.  Sa 
charité  tempérait  le  dogme.  Si  elle  croyait  à l’enfer,  elle  le  croyait 
vide.  Le  cœur  de  la  femme  avait  pitié  et  brisait  les  cercles  des-  ter- 
reurs religieuses.  J’admirais  les  libertés  d’interprétations  de  sa 
large  foi.  Gomme  l’  Alceste  de  Gluck,  elfe  luttait  contre  les  divinités 
infernales.  Elle  était  de  la  religion  du  pardon.  A l’image  du  Christ, 
elle  répandait  les  grâces  de  la  miséricorde  sur  ceux  qui  avaient 
beaucoup  aimé. 

Elle  m’écrivait  : «Je  sais  que  Saint-Point  est  loin,,  que  vous  avez 
des  amis  à.  recevoir  ; mais  nous  avions  pensé  que  M.  Pi  chat  serait 
venu  avec  vous,  au  moins  un  jour.  » 

Mme  de  Lamartine  appelait  sans  cesse  les  amis.  Elle  les  conviait 
à lire  leurs  vers.  Lamartine  se  plaisait  à. les  entendre;  il  les  écou- 
tait avec  une  jeunesse,  une  bienveillance  naturelle,  non  avec  une 
banale  compLisance.  Il  y prenait  vraiment  plaisir. 

On  ose  tout  quand  on  est  jeune.  Nous  osions  lire  nos  pauvres  vers 
à ce  poète  d’inspiration.  A cet  âge,  on  ne  doute  de  rien!  Mais  les 
hôtes  de  Saint-Point  et  de  Monceaux  avaient  une  telle  grâce  d’accueil  ! 
Un  jour  le  grand  poète  hospitalier  aux  vers  d’inconnus  dit  cette 
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belle  parole  que  son  Jocelyn  seul  avait  réalisée  : « La  vérité,  c’est 
la  grande  muse.  » 

Un  soir  d’automne  1860,  un  messager  de  Monceaux,  apporta 
un  petit  paquet  à Lagrange;  c’était  un  entretien  du  Cours  fami- 
lier, envoyé  par  la  main  délicate  de  Mme  de  Lamartine,  heureuse 
de  donner  cette  belle  surprise  à la  jeune  femme  de  son  ami! 
Grande  fut  son  émotion  en  lisant  l’entretien.  Après  un  long  éloge 
de  leur  ami  Laprade,  Lamartine  avait  donné  de  nombreuses  pages 
d’éloges  et  d’amitié  au  jeune  poète.  Il  avait  idéalisé  le  poète  et 
son  livre.  Ce  prodigue  de  bonté  avait  répandu  ses  largesses  à 
pleines  mains  : manibas  lilia  plenis ; il  lui  avait  joué  le  même  tour 
de  bonté  qu’aux  petits  bergers  dans  la  montagne,  raconté  dans  le 
poème.  Ainsi  que  sa  femme  à ses  poésies,  il  avait  fait  un  beau 
cadre  de  fleurs  et  de  fruits  à ces  vers  inconnus.  Son  cœur  donnait 
l’hospitalité  littéraire  aux  noms  ignorés  comme  aux  noms  glorieux. 
Ce  grand  poète  rayonnait  à la  fois  sur  les  grands  et  sur  les  petits, 
comme  le  soleil  sur  les  arbres  et  sur  les  herbes.  Il  justifiait  le  vers  du 
poème  : 

II  aime  les  petits,  car  il  a le  cœur  grand. 

Il  avait  fait  plus,  il  avait  fait  l’honneur  à ces  humbles  vers  de  les 
citer.  Il  avait  pris  plaisir  à en  corriger  quelques-uns,  n’était-ce  pas 
charmant!  Puis  le  généreux  poète  avait  donné  cinq  vers  de  lui 
inspirés  par  la  petite  aventure  des  bergers,  des  vers  pleins  de  grâce 
rustique,  dignes  de  Jocelyn,  comme  éclos  du  jeune  poète;  un  faux 
d’amitié.  En  citant  les  vers  sur  la  légende,  il  avait  écarté  les  vers 
d’enthousiasme  et  de  culte  des  paysans  : 

Le  mort  sera  vivant  dans  toutes  les  mémoires, 

Sous  le  nimbe  doré  des  épis  de  maïs, 

On  mettra  son  image  au  faîte  des  armoires, 

On  le  priera,  le  soir,  comme  un  saint  du  pays. 

La  prédiction  s’est  réalisée,  son  image  orne  les  armoires  des 
chaumières  du  pays,  et  les  vieilles  femmes  et  les  enfants  prient  le 
soir  devant  lui. 

La  jeune  femme  remercia  Mme  de  Lamartine  avec  effusion,  de  son 
exquise  pensée.  Mme  de  Lamartine  lui  répondit  : 

« Chère  madame, 

« Votre  billet  m’a  touché  aux  larmes.  Si  vous  étiez  venue,  nous 
nous  serions  attendries  ensemble.  J’ai  obéi  en  ne  montrant  pas 
textuellement  ce  que  vous  m’écrivez,  mais  croyez  que  l’expression 
perd  en  passant  par  un  autre  organe.  Mais  il  en  est  toujours  resté 
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assez  pour  pénétrer  M.  de  L.  de  sympathie  et  de  reconnaissance.  Je 
garde  le  reste  pour  moi,  en  attendant  que  je  puisse  vous  embrasser. 

« M.  E.  de  Lamartine.  » 

Comment  redire  ces  souvenirs,  sans  larmes  aussi,  sans  bénir  ces 
deux  grands  cœurs  qui  me  faisaient  de  tels  dons  d’amitié. 

Je  n’ai  pu  revoir  le  grand  cabinet  de  Lamartine,  illustré  par 
une  chère  artiste,  sans  être  attendri.  J’avais  eu  la  confidence  de  la 
cheminée  peinte,  par  Mm0  de  Lamartine,  au  génie  bien-aimé.  Elle 
se  cachait  dans  son  haut  et  petit  atelier  de  Paris  pour  peindre 
en  secret.  Enfin,  un  jour,  elle  découvrit  la  belle  surprise.  Il  fut  ravi. 

C’était  tout  un  foyer  idéal,  les  figures  des  poètes  immortels  que 
leur  frère  aimait,  peintes  sur  fond  d’or,  dans  le  nimbe  de  la  gloire; 
le  vieil  Homère,  le  grand  aveugle,  les  yeux  ouverts  vers  le  ciel; 
Dante,  au  visage  sévère,  sous  sa  cape  brune,  éclairé  des  reflets 
rouges  de  l’enfer;  Shakespeare,  dans  son  justaucorps  de  satin  noir; 
puis,  sur  les  côtés  de  la  cheminée,  Pétrarque,  au  costume  violet; 
l’Arioste  dans  sa  riche  parure;  Sapho  avec  sa  lyre  immortelle,  dans 
sa  grâce  passionnée;  Vittoria  Colonna,  la  chaste  muse  de  la  Re- 
naissance, toutes  ces  têtes  ceintes  du  laurier,  puis  au  bas,  les  deux 
poètes,  sans  couronnes,  des  temps  modernes,  Corneille  et  Racine. 

L’artiste  avait  peint  avec  amour,  elle  avait  caressé  de  son  pin- 
ceau, toutes  ces  ligures  des  génies;  elle  avait  mis  là  tout  son  art, 
toute  sa  conscience,  tout  son  cœur  pour  toucher  et  charmer  son 
mari.  Elle  avait  donné  toute  son  imagination  et  toute  son  âme.  Puis, 
dans  un  coin,  sous  les  feuilles,  elle  avait  caché  une  branche  de 
fleurettes  exquises,  sa  timide  et  suave  pensée,  l’intime  parfum  de 
son  amour. 

Lamartine  le  sentit  et  admira  cette  fresque  du  foyer,  ces  poètes 
transfigurés  dans  la  sérénité  des  Immortels. 

Maestri  et  duci  di  color  che  sanno. 

Elle  avait  mis  au  bas  ses  initiales  presque  invisibles.  Ce  cabinet 
aux  murs  presque  nus  avait  maintenant  sa  décoration.  Un  crucifix 
lui  donnait  un  caractère  religieux.  Cette  peinture  sereine  était 
pourtant  éclose  du  sein  des  larmes.  Mme  de  Lamartine  l’avait  faite 
en  pleine  souffrance.  Un  génie  y manquait  qu’elle  aurait  voulu 
placer  à côté  de  ses  frères  immortels. 

Elle  fut  he  ireuse  de  l’émotion  et  de  l’admiration  de  son  mari.  Il 
est  des  moments  où  les  choses  muettes  semblent  parler,  les  portraits 
vivre  et  s’associer  aux  fêtes  des  vivants.  Julia  en  robe  blanche, 
debout  dans  le  jardin,  des  fleurs  dans  son  tablier,  semblait  les 
porter  en  souriant  à sa  mère,  comme  autrefois,  tandis  que  la  grand’- 
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mère,  jeune  et  pleine  de  grâce  paraissait  bénir  ses  enfants,  et  que 
le  crucifix  de  chêne  priait  pour  eux  sur  sa  croix,  la  tête  au  ciel. 

A la  fin  de  l’année  1860,  vers  l’automne,  comme  un  fruit  mûr, 
vint  un  petit  livre.  Il  sortit  sans  bruit  d’une  librairie  catholique, 
voilé  sous  l’anonyme,  revêtu  d’une  couverture  grise  comme  une 
robe  de  sœur  de  charité.  Il  portait  seulement  des  initiales  : M E D L. 
C’était  l’œuvre  d’une  femme,  d’une  mère  et  d’une  sainte;  Mme  de 
Lamartine.  Elle  en  fit  don  aux  enfants  de  Saint-Point. 

L’humble  livre  apparaissait  escorté  des  approbations  de  hauts 
personnages,  d’évêques  éminents  et  du  conseil  royal  de  l’instruction 
publique,  dans  ce  temps  heureux  où  l’État  ne  proscrivait  pas  des 
écoles  l’idée  de  Dieu,  n’ôtait  pas  aux  lèvres  des  enfants  le  lait  de 
l’âme. 

La  première  partie  de  ce  livre,  parue  en  1843,  venait  d’être 
augmentée  d’une  seconde  partie.  Au  livre  ancien,  s’était  joint  un 
livre  nouveau,  inspiré  par  l’âge  nouveau  des  enfants  de  l’école  de 
Saint -Point.  Les  petites  filles  de  1843  avaient  grandi;  devenues 
jeunes  filles,  elles  avaient  atteint  seize  ans,  l’âge  de  la  transfor- 
mation, des  premiers  troubles,  des  sèves  de  la  jeunesse  et  du  prin- 
temps, l’âge  des  parfums  et  des  désirs. 

A ces  imaginations  écloses  le  premier  livre  ne  suffisait  plus.  Leur 
mère  adoptive  le  sentait.  Elle  les  suivait  d’un  cœur  attentif  et 
inquiet.  Elle  consacrait  son  âme  à ce  nouvel  enseignement,  et 
tentait  d’y  attirer  la  jeunesse.  Ce  livre  bienfaisant  aux  enfants  l’était 
aussi  aux  hommes  ; il  versait  le  lait  et  le  vin  de  l’Évangile. 

Comment,  dans  ses  dernières  années  douloureuses,  en  proie  à la 
fièvre  des  épreuves  domestiques  de  la  fortune  et  de  la  maladie, 
écrasée  de  labeurs  dévorants,  put-elle  oublier  ses  peines,  s’affranchir 
de  ses  douleurs?  C’est  qu’elle  aimait  ses  enfants  des  campagnes;  la 
mère  en  deuil  avait  reporté  sur  ces  jeunes  cœurs  son  amour  maternel 
trompé.  C’est  qu’elle  avait  la  vaillance  de  la  bonté,  l’héroïsme  de  la 
charité,  le  don  du  sursnm  corda , comme  Lamartine,  et  selon  la 
belle  parole  du  P.  Monsabré  : la  compassion  sans  rivages. 

Le  matin,  après  sa  prière,  elle  se  recueillait  dans  ce  saint  devoir, 
elle  dérobait  quelques  moments,  afin  d’écrire,  chaque  jour,  quelques 
pages  pour  les  jeunes  filles  du  village.  Les  yeux  et  le  cœur  sur 
ses  enfants,  elle  demandait  à Dieu , la  grâce  de  lui  accorder 
ï onction  qui  fait  pénétrer  les  paroles  jusque  dans  le  cœur.  Elle 
faisait  la  prière  de  Jocelyn  : 

...  Je  demande 
D’élever  mon  esprit  à la  simplicité 
De  ces  esprits  d’enfants,  aube  de  vérité  ! 
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De  mettre  assez  de  jour  pour  eux  dans  mes  paroles 

Et  de  me  révéler  ces  claires  paraboles 

Où  le  maître,  abaissé  jusqu’au  sens  des  humains, 

Faisait  toucher  le  ciel  aux  plus  petites  mains. 

Elle  révélait  à ses  enfants  des  campagnes,  le  Dieu  des  simples  et 
des  champs,  le  Jésus  populaire,  le  divin  ami  des  enfants,  le  gué- 
risseur des  malades,  des  blessés,  descendu  du  ciel. 

Elle  aussi,  faisait  toucher  le  ciel  dans  ces  pages  d’onction  mater- 
nelle. Elle  attendrissait  ces  âmes  de  jeunes  filles  par  son  accent  de 
tendresse  et  d’humilité. 

« Prions  ensemble,  afin  que  vous  ayez  le  goût  des  choses  de 
Dieu,  et  que  moi  j’aie  la  grâce  de  la  persuasion,  et  qu’ayant  cherché 
à vous  instruire,  je  ne  sois  pas  rejetée  de  Dieu  comme  indigne  de 
parler  de  ces  profonds  mystères.  » 

Ainsi  parlait  cette  voix  pénétrée  de  la  sainteté  de  sa  mission. 
Cette  âme  élevée  aimait  à descendre,  à se  pencher  vers  les  petits 
enfants.  Elle  avait  le  don  de  fixer  ces  têtes  légères,  de  les  charmer 
à ses  leçons  entremêlées  de  belles  histoires,  à ses  fêtes  rustiques,  à 
ses  distributions  de  prix,  à ses  banquets  d’enfants  dans  la  grand’ salle 
de  Saint-Point. 

Et  elle  écrivait,  en  secret,  sans  le  dire  à personne,  aux  heures  les 
plus  douloureuses  de  sa  vie,  cette  touchante  explication  familière 
des  devoirs  du  Dimanche.  C’était  un  entretien  simple  et  élevé  tour 
à tour,  cette  voix  de  femme  entrait  dans  ces  jeunes  esprits  avec  la 
douceur  de  la  lumière.  Elle  les  éclairait  comme  l’aube.  Elle  de- 
mandait à ces  jeunes  filles  leurs  pensées  à leur  réveil.  Elle  leur 
disait,  en  souriant,  leurs  petits  secrets  : la  robe  plus  fraîche,  le 
bonnet  plus  joli,  le  repos  du  travail  des  champs,  la  promenade; 
puis  leurs  distractions  à la  messe,  l’envie  d’être  la  plus  belle  et  la 
mieux  parée.  Puis,  après  s’être  unie  à leurs  plaisirs  du  dimanche, 
elle  leur  parlait  de  leurs  devoirs.  Sa  voix  à la  grave  douceur  les 
conviait  à la  piété.  Sa  foi  les  intéressait  au  spectacle  sacré,  leur 
animait  les  scènes  du  saint  poème  de  la  messe,  l’appel  suppliant  du 
Kyrie , l’hymne  d’allégresse  du  Gloria , le  sermon  sur  la  montagne, 
l’évangile  consolateur  des  pauvres  gens,  les  béatitudes  promises  à 
ceux  qui  souffrent  et  à ceux  qui  pleurent,  le  cri  de  foi  du  Credo , 
le  chant  solennel  de  la  Préface , la  joie  des  fidèles  en  extase  devant 
le  mystère  qui  va  s’accomplir,  à Y Elévation.  Elle  les  recueillait  au 
Memento  des  vivants  et  des  morts,  au  souvenir  de  leurs  mères  et 
de  leurs  pères,  des  courageux  laboureurs,  des  vieillards  morts  à la 
peine  du  sillon,  et  couchés  dans  le  cimetière  à l’ombre  de  l’église. 
Elle  éclairait,  attendrissait  tous  les  actes  du  divin  sacrifice,  exaltait 
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dans  son  émouvant  récit,  la  charité,  la  vie  de  Jésus  immolé  pour  tous. 

Le  dimanche  à la  campagne  est  une  triple  fête,  la  fête  du  repos, 
de  la  prière  et  du  plaisir.  L’âme  s’y  épanouit  au  son  des  cloches, 
aux  brises,  aux  senteurs  des  bois,  aux  harmonies  pastorales.  Le 
pieux  petit  livre  les  faisait  chanter.  Il  amenait  les  jeunes  filles  à 
l’église,  comme  à une  fête  et  non  à un  ennui.  Elles  allaient  à sa 
voix,  aux  vêpres;  elles  entendaient  le  psaume  du  Beatus  vir , du 
Juste  d’Israël,  image  de  leur  grand-père,  de  leur  Juste  de  famille. 
La  sainte  femme  les  faisait  vibrer  au  magnifique  psaume  lyrique  de 
la  sortie  d’Égypte,  qui  fait  tressaillir  toute  la  terre  à la  venue  de 
Dieu.  Elle  les  recueillait  dans  les  hymnes  du  soir.  Puis  elle  les 
laissait  courir  à la  danse,  en  les  prévenant  des  retours  périlleux  de 
la  nuit. 

Sa  tâche  accomplie,  sa  moisson  faite,  son  cœur  répandu  à ses 
enfants  de  village,  elle  faisait  un  retour  douloureux  sur  elle-même. 
Elle  portait  sur  l’autel  sa  gerbe  de  bonnes  œuvres.  Elle  se  sentait 
près  de  sa  fin,  et  écrivait  sous  ce  titre  : Élévation  du  cœur  à Dieu 
dans  la  maladie , des  paroles  de  résignation,  d’acceptation  de  la 
souffrance  à ces  jeunes  filles  des  champs  destinées  peut-être  à 
souffrir  comme  elle  : « Mon  Dieu,  tout  ce  que  vous  ordonnez  ou 
permettez  est  pour  notre  bien,  faites  que  cette  maladie  me  profite 
pour  la  vie  éternelle.  » 

La  grâce,  elle  la  cherchait  et  la  trouvait  dans  ses  œuvres.  Sa 
piété  faite  de  raison  et  d’action,  nourrie  de  la  moelle  de  Bossuet 
et  du  miel  de  Fénelon,  était  une  piété  moderne.  Elle  ne  s’égarait 
pas  dans  les  transports  mystiques  du  moyen  âge  ; elle  regardait  le 
ciel,  les  pieds  sur  la  terre.  Elle  n’avait  pas  les  visions  et  les  extases 
d’une  sainte  Thérèse;  mais  elle  avait  son  bon  sens  et  son  courage. 
Elle  eût  pu  dire  la  fière  et  vaillante  parole  de  la  sainte  à de  grands 
seigneurs  espagnols  qui  la  menaçaient  : « Hormis  le  péché,  je  n’ai 
peur  de  rien  î » 

Elle  n’avait  peur  que  du  bruit  autour  du  bien  quelle  faisait. 
Aussi  étendait-elle  un  voile  sur  ses  œuvres  de  charité.  Elle  avait 
pris  le  pseudonyme  de  Mme  Dumont  pour  cacher  son  vrai  nom  aux 
jeunes  filles  de  son  asile  de  Paris.  Dieu  seul  était  son  témoin. 

Je  n’appris  que  longtemps  après  sa  mort  l’existence  de  sa  der- 
nière œuvre,  par  le  don  d’un  ami,  Élie  Margollé,  le  religieux  officier 
de  marine,  un  pieux  admirateur  de  ce  petit  livre  répandu  par  lui 
dans  les  écoles  libres  de  Toulon.  Je  le  lis  souvent  comme  un  bré- 
viaire intime,  et  je  tâche,  à ses  douces  prières  maternelles,  d’y 
reprendre  mon  âme  d’enfant. 

Charles  Alexandre. 


La  cuite  prochainement. 
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L’histoire  racontera  qu’un  jour,  quand  celui  à qui  la  magni- 
fique demeure  du  grand  Gondé  doit  la  restauration  et  l’accroisse- 
ment de  sa  splendeur  eut  achevé  d’en  faire  une  des  merveilles  du 
monde,  quand  il  eut  songé  à en  assurer  l’héritage  à sa  famille  par 
le  cœur  et  par  l’esprit,  à la  France  et  à ses  gloires  nationales,  — 
il  vint  un  huissier  qui,  au  nom  de  la  nation,  lui  ordonna  d’en 
sortir  et  lui  montra  le  chemin  de  l’exil. 

L’histoire  racontera  aussi  que,  deux  cents  ans  plus  tôt,  quand  le 
grand  Gondé  lui-même,  las  de  vaincre,  se  fut  retiré  sous  ces  mêmes 
voûtes,  sous  ces  mêmes  lambris  dorés,  pour  y goûter  un  repos  bien 
mérité,  on  vint  aussi  l’arracher  à sa  retraite,  mais  ce  fut  pour  lui 
offrir  une  couronne. 

La  France  faisait  alors  des  rois;  elle  ne  fait  plus  que  des  exilés. 
Le  changement  est  grand.  A Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  faire  de 
la  politique!  ce  serait  bien  mal  payer  une  hospitalité  qui  m’est 
chère.  Mais  j’ai  des  raisons  personnelles  pour  ne  pas  aimer  l’exil, 
ni  les  exileurs.  On  me  pardonnera. 

J’entends  écrire  un  chapitre  d’histoire,  d’une  histoire  vieille  de 
deux  siècles.  S’il  s’y  trouve  matière  à des  rapprochements  tristes 
ou  piquants,  je  n’y  serai  pour  rien.  L’heure  est  aux  souvenirs  de 
Chantilly;  j’éTroque  celui-là.  Nous  autres,  qui  vivons  de  souvenirs, 
nous  en  avons  tant  où  des  noms  chers  à la  France  d’autrefois  appa- 
raissent avec  un  rayonnement  de  gloire!  Autrefois  est  à nous; 
qu’il  me  soit  permis  de  le  rappeler. . . 

Oui,  cela  s’est  passé  là-bas  — quoiqu’il  puisse  m’arriver  d’étonner 
10  NOVEMBRE  1886.  32 
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ou  de  surprendre  mes  lecteurs  français.  Quoi!  Gondé,  le  grand 
Gondé,  roi  de  Pologne?  D’Anghien,  oui,  — l’histoire  est  connue;  — 
mais  Gondé?  Oui,  Gondé  lui-même.  Et  il  s’en  est  fallu  de  peu  que 
la  chose  n’arrivât.  Et  il  n’en  allait  pas  d’une  royauté  pour  rire  ni 
d’un  événement  de  mince  importance.  La  Pologne  d’alors  n’est  pas 
une  Bulgarie.  Écoutons  plutôt  : 

« Gomme  je  puis  dire  avec  vérité  que  je  donne  continuellement 
ma  principale  application  aux  affaires  de  Pologne,  que  je  considère 
comme  les  plus  importantes  qui  soient  aujourd’hui  dans  la  chré- 
tienté, j’attends  aussi  avec  impatience  le  plan  qu’on  m’a  ïait 
espérer.  » 

G’est  Louis  XIV  qui  parle1,  et  « les  affaires  de  Pologne  » qui  le 
préoccupent  à ce  point  se  résument  dans  celle  de  cette  candida- 
ture royale,  combattue  par  d’invincibles  obstacles,  soutenue  long- 
temps au  prix  d’héroïques  efforts. 

Et  voici  de  Lionne,  le  grand  metteur  en  scène  de  la  politique  du 
grand  roi  : 

« Le  roi  ayant  ordonné,  ces  jours  passés,  à M.  Le  Tellier  de 
dresser  un  état  de  toute  la  dépense  généralement  qu’il  faudrait 
faire  pour  cette  affaire  de  Pologne,  quand  M.  Le  Tellier  apporta 
cet  état,  Sa  Majesté  changea  sur-le-champ  de  pensée  et  dit  qu’il 
était  superflu  de  voir  ledit  état  pour  délibérer  dessus,  mais  seule- 
ment pour  pourvoir  aux  fonds  nécessaires,  parce  qu’elle  était  résolue 
à soutenir  toute  la  dépense  à quelque  somme  qu  elle  pût  monter  2.  » 

Ah!  l’on  sait,  à cette  époque,  vouloir  fortement  et  agir  en  consé- 
quence. On  sait  être  économe  et  prodigue  à propos,  et,  quand  on 
veut  d’une  couronne,  on  sait  y mettre  le  prix.  — Et  puis,  « l’hon- 
neur et  l’intérêt  de  la  France  sont  en  jeu  »,  paraît-il.  Le  mot  revient 
à plusieurs  reprises  dans  la  bouche  du  grand  roi,  sous  la  plume  de 
son  ministre.  « L’honneur  et  l’intérêt  de  la  France!  » On  n’en  est 
pourtant  pas  alors  dans  la  politique  française  à faire  abus  de  grands 
mots.  — Mais  comment  se  sont-ils  trouvés  engagés  dans  cette 
aventure?  G’est  précisément  ce  que  je  vais  essayer  de  raconter  ici. 

La  scène  est  en  partie  à Chantilly,  mais  aussi  ailleurs,  un  peu 
partout  à travers  l’Europe.  G’est  un  drame  à grand  spectacle. 
Divers  intérêts  s’y  trouvent  mêlés;  diverses  intrigues  s’y  combi- 
nent et  s’y  croisent;  plus  d’un  coup  de  théâtre  s’y  produit.  G’est 
d’abord  une  entrée  à sensation  : celle  de  la  politique  personnelle 
du  pupille  de  Mazarin,  émancipé  de  la  veille.  Un  début  héroïque  : 

K Louis  XIV  au  marquis  de  Lumbres,  ambassadeur  en  Pologne; 
15  mai  1665.  (Ministère  des  Affaires  étrangères.) 

2 De  Lionne  à l’évêque  de  Béziers,  ambassadeur  en  Pologne;  8 jan- 
vier 1666.  (Aff.  étrangères.) 
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« La  résolution  de  Sa  Majesté  »,  — c’est  encore  de  Lionne  qui 
tient  la  plume,  — « est  toute  personnelle.  Aucun  homme  au  monde 
n’aurait  osé  prendre  sur  lui  de  la  lui  conseiller  1 ». 

De  quoi  s’agi t-ii?  D’envoyer  le  grand  Gondé  en  Pologne  avec 
un  corps  de  neuf  à dix  mille  hommes  pour  y jouer  son  va-tout  sur 
un  coup  d’audace.  Et  il  est  sérieusement  question,  pour  parer  aux 
difficultés  du  passage  de  ce  corps  à travers  l’ Allemagne,  de  l’expé- 
dier par  bandes  de  quinze  à vingt  hommes  sous  la  conduite  d’un 
caporal!  C’est  le  génie  propre  du  futur  dominateur  de  l’Europe  qui 
se  révèle  et  s’affirme,  avec  ses  instincts  et  ses  procédés  particu- 
liers, avec  ce  souverain  mépris  des  règles  usuelles  d’action  qui  est 
le  signe  distinctif  de  toute  grandeur.  C’est  le  soleil  levant. 

Et  voici  en  face  un  coucher  de  soleil,  du  soleil  de  Rocroi  et  de 
Fribourg.  Sera-t-il  roi  de  Pologne,  ce  dieu  des  batailles,  encore 
bien  capable  de  tenir  dans  ses  mains  vigoureuses  un  sceptre  comme 
une  épée?  Oui,  si  c’est  le  plaisir  du  roi;  oui,  si  l’intérêt  de  la 
France  l’exige.  Pour  lui,  il  a assez  de  gloire.  Aussi  comme  il  a hâte 
de  se  retirer  au  premier  signal  ! Comme  il  s’efface  ! comme  il  dispa- 
raît! — N’est-ce  peut-être  qu’une  apparence?  Les  témoins  dont  il 
nous  est  permis  de  recueillir  la  déposition  sur  ce  sujet  sont-ils  plus 
discrets  qu’ils  n’en  ont  l’air?  Peut-être.  Le  mot  de  Montaigne  n’est 
nulle  part  plus  vrai  qu’en  histoire.  Mais  l’apparence  a bien  ici  tous 
les  dehors  de  la  réalité.  — Et  voici  que  des  rapprochements  nou- 
veaux surgissent  malgré  moi  autour  de  cette  énigme  et  risquent  de 
me  faire  enfreindre  les  frontières  naturelles  de  mon  sujet.  J’ai 
hâte  de  me  soustraire  au  danger  en  arrivant  au  fait. 

I 

C’est  une  date  néfaste,  dans  nos  annales  à nous,  que  celle  où  se 
rencontre  la  première  trace  de  l’aventure  dont  je  me  propose  de 
raconter  les  bizarres  péripéties  : 1656  ! une  de  nos  années  terribles; 
une  de  celles  qui  ont  vu  l’horreur  et  la  honte  de  l’invasion  suédoise. 
Le  plus  brillant  de  nos  romanciers  contemporains,  Sienkiewicz, 
dont  le  nom  et  le  talent  ne  sont  pas  entièrement  inconnus  au 
public  français2,  vient  de  raviver  chez  nous  le  souvenir  de  ces 
jours  de  deuil  et  son  oeuvre  porte  ce  titre  éloquent  : le  Déluge.  Les 
trois  quarts  du  pays  sont  à cette  date  aux  mains  de  l’envahisseur, 

1 De  Lionne  à l’évêque  de  Béliers,  ambassadeur  en  Pologne;  8 avril  1667. 
(Aff.  étrangères.) 

2 La  Nouvelle  Revue  a publié  une  de  ses  nouvelles,  Bartelc  vainqueur, 
épopée  lamentable  d’un  conscrit  des  provinces  polonaises  de  la  monarchie 
prussienne,  enrôlé,  en  1870,  dans  l’armée  allemande  et  vainqueur  malgré  lui. 
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la  capitale  du  royaume  est  en  son  pouvoir  et  le  roi  est  en  exil.  II 
est  allé  chercher  un  refuge  en  Silésie.  Ce  roi,  Jean-Casimir,  le 
dernier  des  Wasa  de  la  ligne  polonaise,  jésuite  de  la  veille  et 
reclus  d’abbaye  du  lendemain,  est  d’ailleurs  un  homme  dépourvu 
d’énergie,  de  force  morale  et  de  prestige.  Ce  qui  lui  reste  encore, 
à cette  heure,  de  sa  royauté  compromise,  est  tombé  en  quenouille. 
C’est  une  femme,  la  reine,  qui  a la  garde  et  la  défense  de  ces 
tristes  débris.  Il  est  vrai  que  cette  femme  est,  elle,  une  femme  de 
tête  et  de  cœur.  C’est  « la  Française  »,  c’est  Marie  de  Mantoue. 

Et  c’est  elle  qui  a eu  l’idée  de  mettre  pour  ainsi  dire  aux 
enchères  cette  royauté  exilée  et  d’en  faire  le  prix  d’un  secours 
demandé  à tous  les  coins  de  l’Europe.  Six  ans  plus  tôt,  elle  n’aurait 
eu  garde  d’ouvrir  un  pareil  marché.  Elle  se  croyait  en  passe  d’être 
mère  et  d’assurer  à sa  postérité  un  trône  raffermi1.  Aujourd’hui, 
dix  années  d’une  union  décidément  stérile  ont  fermé  la  porte  à tout 
espoir.  Vienne  alors  qui  voudra  occuper  après  elle  ce  trône  déshé- 
rité, pourvu  qu’il  l’aide  maintenant  à le  reconquérir.  Et  ses  cour- 
riers ont  parcouru  l’Europe,  cherchant  un  héritier  qui  commençât 
par  être  un  sauveur.  Et  ils  ont  fini  par  trouver.  En  France?  Non. 
pas  encore. 

La  France  est  la  dernière  venue  dans  cette  affaire  qu’elle  finit 
par  faire  sienne.  Cela  pour  cause.  Quand  Charles  de  Suède  s’est 
mis  en  tête  de  faire  sur  son  cousin  la  conquête  du  vaste  empire 
polonais,  Mazarin  ne  s’est  pas  fait  faute  de  l’en  dissuader.  Il  a 
multiplié  à Stockholm  ses  remontrances  et  ses  bons  offices  diploma- 
tiques. Mais  pour  ce  qui  est  d’intervenir  d’une  manière  plus  directe 
et  plus  efficace,  il  n’y  a pas  songé,  et  il  n’est  que  juste  de  recon- 
naître qu’il  n’aurait  pu  le  faire  sans  s’écarter  des  traditions  et  des 
règles  essentielles  de  la  politique  française.  Pour  la  France  d’alors, 
la  Pologne  est  une  alliée  précieuse,  sans  doute,  mais  la  Suède  en 
est  une  autre  plus  précieuse  encore,  si  l’on  s’en  rapporte  — et 
c’est,  en  général,  un  assez  bon  élément  d’estimation  — au  prix 
qu’on  y met.  Les  florins  qu’on  distribue  en  Pologne  deviennent  des 
ricksdales  en  Suède.  C’est  une  question  de  « diversion  ».  Au  cours 
des  seizième  et  dix-septième  siècles,  la  Pologne  a opéré  quelques 
diversions  utiles  sur  les  derrières  de  l’empire  et  on  lui  en  a su  gré. 
On  est  très  désireux  encore  de  lui  voir  reprendre  ce  rôle  et  très 
disposé  à l’y  aider.  Mais  pas  au  détriment  de  la  Suède,  qui,  dans 
ce  même  rôle,  a toujours  tenu  et  tient  encore  le  premier  emploi. 

On  a donc  répondu  par  des  politesses  aux  doléances  de 
Marie  de  Mantoue  et  par  des  défaites  à ses  réclamations.  On  a 

1 Canasillos  à Mazarin.  Varsovie,  18  janvier  1650.  (AIT.  étrangères.) 
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chargé  le  marquis  cle  Lumbres  de  s’employer  le  plus  activement 
possible  à « moyenner  » une  bonne  paix  entre  les  belligérants, 
mais  on  ne  l’a  pas  chargé  de  promettre  un  seul  homme  ni  de 
dépenser  un  seul  écu  pour  hâter  cet  événement.  On  a résisté  héroï- 
quement « à tous  les  murmures  des  parents  et  amis  de  la  reine  de 
Pologne,  à tout  ce  que  le  clergé  et  les  personnes  religieuses  ont 
voulu  insinuer  en  faveur  du  roi  de  Pologne  et  contre  les  armes  de 
Suède,  à tout  ce  qui  est  venu  de  Rome  du  côté  du  pape  pour  le 
même  sujet 1 ».  Je  crois  bien  même  que  des  ricksdales  d’origine 
française  se  sont  trouvés  dans  les  coffres  de  l’envahisseur  suédois; 
mais,  on  avait  un  traité  de  subsides  à exécuter,  un  traité  signé  en 
vue  d’un  objet  tout  différent,  et,  si  l’argent  a parfois  de  l’odeur, 
quoi  qu’en  ait  pensé  un  empereur,  il  lui  arrive  plus  rarement 
d’avoir  une  nationalité. 

Il  en  est  résulté  une  chose  facile  à prévoir  : repoussée  du  côté 
de  la  France,  Marie  de  Mantoue  s’est  tournée  vers  l’Autriche. 
C’est  une  princesse  qui  sait  son  métier.  Elle  a pris  des  leçons  de 
Mazarin  lui-même.  « La  passion  de  la  nation  ne  me  domine  pas, 
écrit-elle  au  grand  trésorier  Morsztyn  qu’elle  vient  d’envoyer  à 
Vienne.  Si  les  Français  m’avaient  secourue,  je  les  aimerais; 
mais  étant  amis  des  Suédois,  je  suis  leur  ennemie  2.  » C’est  net. 
Et  le  grand  trésorier  est  précisément  occupé  à poursuivre  la  con- 
clusion d’une  convention  qui  assure  la  succession  de  Pologne  à 
l’archiduc  Charles. 

Le  fait  de  cette  convention  a été  et  reste  encore,  parmi  les 
historiens  polonais,  un  sujet  de  controverse.  Le  débat  me  paraît 
bien  près  d’être  tranché  par  les  documents  que  j’ai  sous  les  yeux. 

« La  reine  de  Pologne...  s’étant  voulu  éclaircir  par  le  grand 
trésorier  de  Pologne,  qui  a signé  le  traité,  sur  quoi  le  roi  de  Hon- 
grie peut  fonder  cette  promesse  dont  il  se  prévaut  en  faveur  de 
son  frère,  a appris  que  lorsqu’on  rechercha  le  secours  de  Tempe 
reur,  on  lui  présenta  un  écrit  signé  du  roi,  d’elle  et  de  quelques 
sénateurs,  portant  promesse  d’employer  leurs  offices  pour  faire 
élire  un  de  ses  fils,  s’il  voulait  prendre  la  défense  de  la  Pologne3.  » 

Eh,  mais  voilà  qui  semble  clair.  Jl  est  vrai  que,  à en  croire  les 
confidences  ultérieures  de  Sa  Majesté  Polonaise,  l’empereur  n’au- 
rait pas  voulu  « entendre  à cette  proposition  ».  Il  a prétendu 
défendre  la  Pologne  pour  rien,  et  ses  troupes,  qui  ont  effectivement 
contribué  à la  débarrasser  de  ses  envahisseurs,  n’ont  pas  songé 
à conquérir  un  royaume  pour  un  de  ses  fils.  Ce  qui  n’empêche  pas 

1 Mazarin  à de  Lumbres,  22  janvier  1656.  (AfF.  étrangères.) 

2 24  avril  1657.  (AfF.  étrangères.) 

3 De  Lumbres  à Mazarin.  Posen,  16  janvier  1658.  (AfF.  étrangères.) 
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l’abbé  Fantoni,  un  confident  du  roi  de  Pologne,  de  remarquer,  à 
son  passage  par  Vienne,  en  octobre  1658,  que  l’archiduc  Charles 
est  « traité  de  prince  de  Pologne  par  plusieurs  de  cette  cour  » . II 
est  vrai  encore  que,  à ce  que  le  même  abbé  croit  reconnaître,  les 
ministres  autrichiens  songent  plutôt  à l’empereur  lui-même  pour 
cette  couronne1. 

Comment  arrive-t-il  que  la  reine  de  Pologne  en  vienne  à songer, 
de  son  côté,  à un  prince  français?  D’une  manière  bien  simple.  En 
1656,  quand  il  s’est  agi  d’obtenir,  à quelque  prix  que  ce  fût,  un 
secours  dont  les  circonstances  faisaient  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  il  n’a  pu  venir  à l’idée  de  la  pauvre  reine  de  porter  ses  vues 
au-delà  du  moment  présent  et  de  la  nécessité  urgente,  de  faire  ses 
conditions  et  de  songera  ses  convenances  personnelles,  line  année 
après,  les  choses  ont  changé  de  face.  La  capitale  a été  reconquise, 
un  soulèvement  imprévu  du  patriotisme  national  a donné  une 
armée  au  pauvre  roi  naguère  abandonné  de  tous.  La  couronne  de 
Pologne  vaut  plus  cher  à cette  heure.  Plaît-il  à l’archiduc  Charles 
de  la  payer  en  épousant  une  nièce  qu’on  aimerait  à voir  devenir  un 
jour  reine  de  Pologne  (d’autant  qu’on  espère  bien  trouver  en  elle 
une  héritière  reconnaissante  et  docile),  la  princesse  Anne,  fille  de 
la  très  fameuse  princesse  palatine  ? 

Et  voici  que  cette  idée  nouvelle,  à peine  conçue,  s’impose  à 
l’esprit  de  l’entreprenante  souveraine,  au  point  d’y  dominer  toute 
autre  préoccupation.  Il  est  vrai  que  la  nièce  dont  il  s’agit  semble 
avoir  conquis,  dans  le  cœur  de  sa  royale  protectrice,  une  place 
privilégiée.  Les  archives  de  Chantilly  conservent  une  correspon- 
dance, où  l’on  retrouve,  à cet  égard,  des  témoignages  éloquents. 
Toutes  les  tendresses  de  ce  cœur  assoiffé  de  maternité  y paraissent 
reportées  sur  cette  fille  adoptive  qui,  depuis  1663,  est  devenue  la 
bru  du  grand  Condé  : 

« Je  suis  ravie  de  ce  que  vous  me  mandez  de  la  conduite  de  ma 
fille , écrit  la  reine  à ce  dernier,  à la  date  du  8 février  1664,  je  l’en 
aimerai  cent  mille  fois  davantage.  » 

Et  quelques  semaines  plus  tard  (20  mars  1664)  : 

« J’ai  reçu  une  lettre  de  ma  fille  qui  veut  que  je  sache  qu’elle 
aime  passionnément  son  mari,  et  il  me  paraît  qu’elle  a plaisir  de 
l’écrire.  Dieu  leur  donne  sa  sainte  bénédiction  et  me  fasse  la  grâce 
de  les  pouvoir  embrasser  un  jour.  Je  vous  supplie  de  prendre  soin 
de  leur  santé.  » 

Et  encore  (Il  septembre  1664)  : 

« Combien  de  fois  me  verriez-vous  au  milieu  de  vos  petites  con- 

‘ De  Lumbres  à Mazarin.  Thorn,  26  octobre  1658.  (Aff.  étrangères.) 
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versations,  si  ce  fâcheux  obstacle  de  l’impossibilité  pouvait  être 
surmonté.  Il  faut  que  je  me  contente  de  m’imaginer  tout  ce  qui 
s’y  dit  et  que  tout. cela  se  passe  dans  mon  cœur,  n’ayant  personne 
ici  capable  de  me  répondre...  » 

Il  est  vrai  encore  que  les  négociations  ouvertes  avec  la  Suède  au 
cours  de  l’année  1659  et  bientôt  couronnées  de  succès  (3  avril  1660) 
déblayent  le  terrain  autour  d’elle,  et  son  ambition  s’en  accroît 
ainsi  que  ses  exigences.  Il  ne  s’agit  plus  d’acheter  un  secours 
indispensable  au  prix  d’un  héritage  hypothétique  ; il  s’agit  d’assurer 
cet  héritage  royal,  récupéré  désormais,  à sa  maison  et  à son  sang, 
dans  la  ligne  collatérale  à défaut  de  postérité  directe,  — moyen- 
nant une  association  -d’hérédité  accordée  au  plus  offrant  des 
princes  étrangers.  Or  il  semble  bien  que  la  combinaison  ne  soit  pas 
pour  plaire  tout  d’abord  à Vienne.  On  s’y  fait  notoirement  tirer 
l’oreille.  Et  alors  il  vient  tout  naturellement  à l’esprit  de  notre  reine 
de  Mer  partie  ailleurs  et  de  faire  entrer  en  jeu  une  rivalité  et  une 
jalousie  séculaires.  Une  proposition  faite  dans  le  même  sens  à la 
France  a grande  chance  de  combattre  victorieusement  les  répu- 
gnances autrichiennes.  C’est  ainsi  que  la  partie  s’engage. 

Au  cours  d’octobre  1657,  la  proposition  est  faite  et,  à la  date  du 
16  novembre  de  la  même  année,  elle  est  agréée1.  Ce  n’est  encore 
qu’un  projet  vague,  un  simple  échange  de  « bonnes  intentions  » . 
Le  prince  français  qui  éconduira  l’archiduc  autrichien,  en  condui- 
sant à l’autel  la  nièce  préférée,  n’est  même  pas  désigné.  Il  n’en 
faut  pas  plus  cependant  pour  obtenir  l’effet  -voulu.  Dès  le  mois  de 
décembre,  les  résistances  qu’on  rencontrait  à Vienne  ont  disparu. 
L’envoyé  autrichien,  le  fameux  baron  Lisola,  a reçu  ordre  de 
« donner  les  mains  à tout  ce  que  demande  la  reine  de  Pologne 2 » . 

La  balance  semble  à ce  moment  incertaine  entre  les  deux  cours 
ainsi  mises  en  présence.  Ayant  réussi  dans  son  double  jeu,  Marie 
de  Mantoue  paraît  décidée  à le  poursuivre,  à épuiser  sa  veine  et 
à faire  grossir  les  enjeux.  Elle  compte  sans  Mazarin.  L’archiduc 
Charles  est  disposé  à épouser  la  princesse  Anne,  sans  trop  regarder 
à la  dot,  en  lui  en  donnant  même  une,  au  besoin  ; oui,  mais  pour  cela 
il  faudrait  que  la  princesse  fut  en  Pologne.  Or  elle  est  en  France. 
La  reine  de  Pologne  s’imagine-t-elle  que  Mazarin  la  laissera  partir 
pour  qu’elle  aille  épouser  son  Autrichien?  Tout  occupé  qu’il  est 
par  ses  négociations  avec  l’Espagne,  il  lui  reste  assez  de  réflexion 
pour  qu’il  évite  une  pareille  bévue.  La  princesse  épousera  un 
prince  français,  à tout  le  moins  un  prince  ami  de  la  France,  où 
elle  restera  sur  Je  sol  français.  On  ïy  retiendra  au  besoin , « les 

{ Mazarin  à Lumbres,  16  novembre  1657.  (Aff.  étrangères.) 

2 De  Lumbres  à Mazarin.  Posen,  28  décembre  1657.  (Aff.  étrangères.) 
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princesses  françaises,  ou  naturalisées,  ou  établies  dans  ce  royaume, 
ne  pouvant  pas  se  marier  à des  potentats  étrangers  sans  la  per- 
mission et  l’agrément  du  roi.  » Après  cela,  « la  reine  de  Pologne 
peut  faire  avec  l’Autriche  tels  traités  que  bon  lui  semble,  si  elle 
y joint  la  promesse  de  donner  sa  nièce  à un  Autrichien,  elle  ne 
pourra  pas  tenir  sa  promesse 1 ». 

Voilà  qui  est  catégorique  et  fait  pour  convaincre.  Marie  de 
Mantoue  met  du  temps,  plus  d’une  année  (de  décembre  1657  à 
février  1659),  à se  laisser  imposer  cette  conviction,  continuant 
son  jeu,  ses  pourparlers  à Vienne  et  ses  avances  à l’adresse  de  la 
France,  mettant  aux  prises  le  paisible  de  Lumbres  et  l’irascible 
Lisola.  Il  est  vrai  que  le  traité  des  Pyrénées,  qui  absorbe  l’activité  et 
l’énergie  de  Mazarin,  est  pour  quelque  chose  dans  cette  prolonga- 
tion d’imbroglio  diplomatique.  Quand  enfin  les  affaires  espagnoles 
ont  été  mises  au  point  où  il  voulait  les  voir,  quand  un  instant  de 
répit  permet  au  cardinal  d’intervenir  d’une  manière  plus  décisive, 
de  poser  nettement  la  question,  cette  question  se  trouve  résolue. 
A partir  de  février  1659,  la  candidature  autrichienne  est  définiti- 
vement écartée.  Un  prince  français  ou  ami  de  la  France  reste  le 
seul  candidat  possible. 

Quel  sera  ce  prince?  Gondé?  Pas  encore.  On  sait  la  situation 
que  le  vainqueur  de  Rocroi  s’est  faite  en  France  à la  veille  du  traité 
destiné  à lui  rendre  son  rang,  sa  fortune  et  ses  charges,  mais  non 
pas  la  confiance  royale,  ni  surtout  l’amitié  de  Mazarin.  Le  cardinal 
n’ignore  pas  qu’il  trouverait  en  lui  le  candidat  le  plus  facile  à faire 
agréer  à la  noblesse  polonaise,  que  son  fils,  le  duc  d’Anghien  2, 
serait,  aux  yeux  de  la  reine  de  Pologne  et  sans  doute  aussi  aux  yeux 
de  la  princesse  Anne,  le  plus  désirable  de  tous  les  épouseurs.  Mais 
on  ne  s’étonnera  pas  qu’il  ne  veuille  point  en  tenir  compte. 
D’ailleurs  il  a autre  chose  en  tête.  Il  a mis  la  main  sur  deux  can- 
didats, dont  l’un  surtout  parait  lui  tenir  fort  à cœur.  Il  le  recom- 
mande chaleureusement  : c’est  le  duc  de  Neubourg.  Son  fils 
épouserait,  comme  de  raison,  la  princesse  Anne.  Quant  à l’autre, 
Mazarin  ne  tient  pas  particulièrement  à le  voir  mis  sur  les  rangs.  Il 
s’y  résignerait  toutefois.  Il  ferait  même  personnellement  le  sacrifice 
de  quelque  argent  pour  assurer  son  élection.  200  000  écus  pour- 
raient-ils suffire  pour  cet  objet  : il  les  donnerait  volontiers  de  sa 
poche.  Mais,  encore  une  fois,  il  ne  s’y  attache  en  aucune  façon. 
Toutes  ses  préférences  sont  pour  le  duc  de  Neubourg.  A moins  que 
les  200  000  écus  aidant,  cet  autre  ne  paraisse  plus  acceptable. 

1 Mazarin  à de  Lumbres,  26  février  1659.  Aix.  (Aff.  étrangères.) 

2 J’adopte  l’orthographe  que  je  trouve  dans  les  documents  que  j’ai  sous  la 
main. 
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« C’est  un  prince  fort  bien  fait,  de  beaucoup  d’esprit  et  de  grand 
cœur.  » Et  juste  en  âge  de  se  marier  : dix-huit  ans.  Qui  est-ce? 
C’est  le  prince  Alméric  d’Este.  Quoi!  le  frère  du  duc  de  Modène,  le 
beau-frère  de  Laure  Martinozzi,  le  neveu  par  alliance  du  cardinal  ? 
Lui-même.  Ce  serait  un  excellent  roi  et  un  charmant  époux.  (Si 
charmant,  en  effet,  qu’au  su  de  tout  le  monde,  Mazarin  l’a  destiné 
depuis  longtemps  à Hortense  Mancini,  sa  nièce  préférée  et  son  héri- 
tière universelle.  Mais  il  ne  juge  pas  utile  d’en  parler  pour  le 
moment.)  Il  l’a  dit  d’ailleurs  : il  n’y  tient  pas.  Si  peu,  que  si  l’on 
voyait  en  Pologne  quelque  inconvénient  à ce  choix,  il  en  indique- 
rait volontiers  un  autre.  Voudrait-on  d’un  homme  plus  mûr  et  d’un 
Bourbon  pour  le  coup?  Eh  bien,  le  duc  de  Mercœur,  le  fils  de  César 
de  Vendôme,  le  petit-fils  d’Henri  IV,  et  l’époux  heureux  d’une  autre 
nièce  tendrement  aimée  (Laure  Mancini),  peut  faire  l’affaire.  Un 
courrier  expédié  d’Aix  en  Provence,  à la  date  du  26  février  1659  L 
porte  à la  reine  de  Pologne  cette  triple  proposition. 

Elle  est  assez  mal  accueillie.  Mazarin  a-t-il  songé  sérieusement 
au  duc  de  Neubourg?  A-t-il  considéré  son  âge?  Et  l’âge  de  son 
fils?  Huit  ans  à peine!  A supposer  que  la  princesse  Anne  voulût 
attendre  si  longtemps  la  consommation  d’un  mariage  actuellement 
impossible,  ce  long  délai  ne  créerait-il  pas  de  graves  dangers? 
Quant  au  frère  du  duc  Modène,  son  acte  de  naissance  ne  laisserait 
rien  à désirer,  s’il  ne  s’y  rencontrait  un  autre  inconvénient.  Le 
cardinal  n’ignore  pas  que  la  légitimité  des  descendants  actuels  du 
duc  Alphonse  de  Ferrare  est  fortement  contestée,  et  les  Polonais 
sont  particulièrement  chatouilleux  sur  ce  chapitre.  Ils  n’ont  jamais 
pu  souffrir  les  bâtards  de  leurs  propres  rois!  Et  malheureusement 
ce  même  inconvénient  se  retrouve  en  la  personne  de  M.  le  duc  de 
Mercœur.  Henri  IV  a pu  créer  duc  de  Vendôme  le  fils  de  la  belle 
Gabrielle  d’Estrées,  et  lui  faire  épouser,  avec  MUe  de  Mercœur,  la 
plus  riche  dot  du  royaume,  son  pouvoir  n’allait  pas  au  delà.  Des 
millions  ne  suffiraient  pas  à vaincre  les  répugnances  et  les  scru- 
pules qu’une  pareille  candidature  éveillerait  en  Pologne.  Et  le 
cardinal  parle  de  200  000  écus!  Il  veut  rire!  200  000  écus  pour 
faire  un  roi  de  Pologne  de  l’époux  de  Mlle  Mancini  : c’est  offensant! 
Si  l’on  veut  sérieusement  songer  en  France  à la  succession  de 
Pologne,  il  faut  qu’on  se  décide  à mettre  en  avant  le  duc  de  Lon- 
gueville ou  le  duc  d’Anghien.  Il  n’y  a pas  à sortir  de  là2. 

Mazarin  n’est  pas  homme  à montrer  du  dépit  ni  à s’entêter. 
C’est  la  princesse  palatine  qui  lui  avait  mis  en  tête  la  candidature  de 

] Mazarin  à de  Lumbres.  Aix,  26  février  1659.  (Aff.  étrangères.) 

2 Des  Noyers  à de  Lumbres.  Varsovie,  26  juillet  1659.  — De  Lumbres  à 
Mazarin,  29  août  1659.  (Aff.  étrangères.) 
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Mercœur.  Encore  une  fois,  il  n’en  a aucun  souci.  Ce  qui  ne  vent  pas 
dire  qu’il  ne  dépenserait  pas  de  grand  cœur  plus  de  200  000  écus 
pour  en  assurer  le  succès.  A-t-il  jamais  parlé  de  200  000  écus? 
C’est  alors  qu’il  aura  eu  en  vue  une  première  mise  de  fonds.  Com- 
bien faudrait-il  en  tout?  Il  avoue  n’avoir  pas  songé  aux  vices  qui 
peuvent  se  rencontrer  dans  la  naissance  du  duc  de  Vendôme.  Où 
ne  s’en  ren contre- t-il  pas!.  En  remontant  un  peu  plus  loin,  n’en 
trouverait-on  pas  dans  la  parenté  du  duc  de  Longueville  lui-même? 
Le  beau  Dunois  ne  s’est-il  pas  appelé  le  bâtard  d’Orléam?  D’ail- 
leurs, il  n’entend  pas  insister  là-dessus.  Si  Mercœur  offusque  les 
Polonais,  qu’ils  prennent  le  prince  Alméric,  un  jeune  homme  digne 
du  plus  haut  rang  et  pas  bâtard  du  tout,  quoi  qu’on  puisse  pré- 
tendre* Il  est  prouvé,  en  effet,  quoi  qu’il  plaise  à tel  ou  tel  d’en 
dire,  que  Laura  Estochia  fut  légitime  épouse  du  duc  Alphonse  de 
Ferrare.  Enfin,  si  celui-ci  n’agrée  pas  davantage,  c’est  bien  inutile 
d’insister.  Il  reste  la  candidature  neubourgeoise,  celle  à laquelle 
les  préférences  du  cardinal  se  sont  tout  d’abord  attachées.  L’essen- 
tiel est  qu’un  Autrichien  ne  prenne  pas  la  place  L 

L’essentiel  pour  la  France,  oui  ; pour  la  Pologne,  non.  — C’est  la 
reine  de  Pologne  qui  réplique.  — L’essentiel  pour  la  Pologne,  c’est 
qu’elle  ait  un  roi  à sa  convenance.  Or  ni  Mercœur  ni  Modène  ne 
paraissent  lui  convenir.  Combien  faudrait-il  pour  mettre  en  avant, 
avec  quelque  chance  de  succès,  une  de  ces  deux  candidatures? 
2 millions  tout  au  moins.  Mais  ce  n’est  pas  la  peine  d’en  parler,  ni 
de  Neubourg  non  plus.  On  n’en  veut  pas.  Du  moment  que  la  France 
n’a  pas  autre  chose  à proposer,  c’est  une  affaire  entendue.  L’envoyé 
de  l’empereur  est  là1  2. 

Oui,  mais  la  princesse  Anne  est  toujours  en  France,  et  Mazarin 
est  sûr  d’avoir  la  grosse  carte  en  main.  Dans  les  premiers  jours  de 
janvier  1660,  des  Noyers,  le  secrétaire  de  Sa  Majesté  Polonaise, 
est  parti  pour  Vienne.  Il  y fait  un  séjour  de  plusieurs  semaines,  et 
ses  négociations  aboutissent  à l’envoi  d’un  courrier,  porteur  d’une 
demande  formelle  de  la  main  de  la  princesse  tant  disputée  pour 
l’archiduc,  frère  de  l’empereur3.  Mazarin  ne  s’émeut  pas  davan- 
tage. Il  a dit  toute  sa  pensée  sur  les  traités  que  peut  faire  la  reine 
de  Pologne  avec  l’Autriche.  Il  prétend  n’en  avoir  pas  le  démenti. 
Quant-au  duc  de  Longueville  et  au  duc  d’Anghien,  ce  sont  des  princes 
français,  auxquels  il  ne  peut  vouloir  que  du  bien,  mais,  le  duc  de 
Neubourg  est  un  prince  allemand,  qui  tient  un  des  passages  du 

1 Mazarin  à de  Lumbres,  16  octobre  et  7 décembre  1659.  (AIL  étrangères.) 

2 Akakia  à Mazarin.  Dantzic,,  6 mars,  1660.  — De  Lumbres  au  même, 
Oliwa,  2 avril  1660.  — Le  même  au  même,  9 avril  1660*  (Aff.  étrangères.) 

3 Mazarin  à de  Lumbres,  24  mars  1660.  (Aff*  étrangères.) 
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Rhin,  qui  peut  l’ouvrir  ou  le  fermer  aux  troupes  impériales,  et  à 
qui  il  lui  importe,  pour  cette  raison,  de  donner  des  preuves  effec- 
tives de  sa  bonne  volonté.  Il  ne  démord  pas  de  la  candidature 
neubourgeoise. 

Au  fond,  la  Pologne  étant  loin  et  le  Rhin  étant  près,  cette  candi- 
dature neubourgeoise  est  celle  qui,  toute  question  de  sentiment 
mise  à part,  correspond  le  plus  sensiblement  à une  idée  politique 
concrète  et  à un  intérêt  français  direct.  Avec  Neubourg  sur  le  trône 
de  Pologne,  on  court  la  chance  d’avoir  un  allié  à sa  discrétion  sur 
les  derrières  et  un  autre  sur  le  front  de  bandière  de  l’empire. 

Mais  voici  que  d’autres  éléments  de  discussion,  d’autres  influences 
et  d’autres  personnages  se  mettent  de  la  partie.  C’est,  tout  d’abord, 
la  princesse  palatine  elle-même,  qui  paraît  avoir  fait  son  choix 
personnel  dans  la  foule  des  prétendants,  si  arbitrairement  destinés 
à sa  fille.  Guidée  par  son  esprit  éminemment  pratique,  elle  a jeté 
son  dévolu  sur  celui  d’entre  eux,  qui,  même  sans  couronne,  est 
destiné  à demeurer  un  parti  fort  sortable.  Elle  met  dès  à présent 
au  service  du  duc  d’Anghien  toutes  les  ressources  de  son  crédit  et 
de  son  savoir-faire.  Et  ce  ne  sont  pas,  on  le  sait,  des  ressources 
médiocres.  Elle  y joint  même,  paraît-il,  l’esprit  du  sacrifice.  Sa 
fille  aînée,  la  princesse  Bénédicte,  — une  princesse  vouée  aux  rôles 
ingrats,  — doit  payer  l’élévation  de  sa  sœur  en  épousant  M.  de 
Man  ci  ni1. 

Puis,  à sa  suite,  apparaît  en  scène  un  acteur  destiné  à jouer 
dans  le  drame  qui  commence  un  rôle  décisif.  Dans  une  dépêche 
expédiée  de  Dantzic,  au  6 mars  1660,  l’agent  français  Akakia  rend 
compte  au  cardinal  des  offres  et  propositions  faites  par  l’empereur 
au  grand  maréchal  de  la  couronne,  Georges  Lubomirski.  L’empe- 
reur n’y  va  pas  de  main  morte.  Il  offre  : « le  gouvernement  du 
jeune  archiduc  destiné  à recueillir  l’héritage  royal;  le  comman- 
dement des  armées  impériales  en  Pologne  et  en  Allemagne;  le 
choix  de  tel  sujet  que  le  grand  maréchal  croira  être  le  plus  à 
propos  et  le  plus  agréable  à la  Pologne  de  toute  la  maison  d’Au- 
triche ; le  choix  de  la  princesse  que  devra  épouser  le  candidat  ; les 
troupes  nécessaires  pour  les  garnisons  des  places  qu’il  jugera  utile 
d’occuper;  enfin,  telle  autre  satisfaction  qu’il  pourra  demander2.  » 

Pour  le  coup,  Mazarin  devient  tout  à fait  soucieux.  C’est  le  type 
accompli  du  roitelet  polonais  ce  Lubomirski,  possesseur  d’une 
fortune  immense,  détenteur  de  la  plus  considérable  charge  du 
royaume,  ayant  la  haute  main  sur  toute  l’administration  du  pays, 

4 Gaillet  au  prince  de  Condé.  Varsovie,  22  mai  1661.  -(Aff.  étrangères.) 

2 Akakia  à Mazarin.  Dantzic,  6 mars  1660.  (Aff.  étrangères.) 
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disposant  de  toute  une  petite  armée  de  troupes  domestiques  et  de 
quelque  demi-douzaine  de  places  fortes,  et  traitant  de  gré  à gré 
avec  l’empereur.  Il  y a certainement  en  lui  l’étoffe  d’un  Warwick, 
et,  si  on  en  croit  l’opinion  commune  en  Europe,  l’ambition  du  rôle 
ne  lui  fait  pas  défaut  non  plus.  Or  voici  que  ce  redoutable  prota- 
goniste se  prononce  à son  tour  en  faveur  du  candidat  qui  a pour 
lui  les  préférences  de  la  princesse  palatine.  Il  met  son  nom  au  bas 
d’une  déclaration  en  ce  sens,  que  les  principaux  seigneurs  polonais 
signent  à sa  suite  et  que  le  zélé  Akakia  prend  sur  lui  de  porter  en 
France1.  11  fait  plus;  il  prend  lui-même  la  route  de  Paris,  pour 
appuyer  de  sa  présence  et  de  sa  parole  le  vœu  de  ses  concitoyens  2. 

Dès  lors  la  résistance  devient  impossible.  Le  cardinal  ne  laisse 
pas  de  la  prolonger  encore  quelque  temps.  Il  multiplie  les  difficultés 
et  les  délais.  Il  est  tour  à tour  très  occupé  ou  très  malade.  11 
cherche  visiblement  une  porte  de  sortie,  n’en  trouve  pas  et  finit 
par  se  rendre  à la  nécessité.  Il  est  permis  aussi  de  supposer  que  la 
volonté  personnelle  de  Louis  XI Y ne  néglige  pas  cette  occasion 
d’une  intervention  efficace  en  faveur  d’un  parti  que  tout  semble 
conseiller.  Bref,  vers  la  fin  d’octobre  1660,  la  nouvelle  de  l’accep- 
tation définitive  de  la  candidature  du  duc  d’Anghien  arrive  à la 
cour  de  Pologne  et  y provoque  des  témoignages  d’allégresse  non 
équivoques  3.  Vainement  la  cour  de  Vienne  tente-t-elle  un  effort 
suprême,  « offrant  par  l’entremise  de  Lisola  le  choix  entre  l’archiduc 
Charles,  l’archiduc  Léopold  ou  le  frère  de  l’archiduc  d’Inspruck4  ». 

— Il  est  trop  tard,  répond  Marie  de  Mantoue.  D’ailleurs,  « le  Bran- 
debourg et  le  Turc  sont  contraires  aux  prétentions  de  l’Autriche  ». 

— Mais  les  forces  de  l’Autriche  unies  à la  Pologne  ne  craindront 
personne,  observe  Lisola. 

— Ni  les  forces  de  la  France  unies  à la  Pologne,  non  plus, 
réplique  la  reine  5. 

Enfin,  à la  date  du  30  novembre  de  la  même  année,  un  brevet 
de  la  teneur  qui  suit  est  remis  au  châtelain  de  Chantilly  : 

« Aujourd’hui  30  du  mois  de  novembre,  ayant  trouvé  bon  et 
même  désirable  que  M.  le  prince  de  Condé  pensât  à la  succession  de 
la  couronne  de  Pologne  pour  M.  le  duc  d’Anghien,  son  fils,  suivant 
les  ouvertures  et  les  propositions  qui  en  ont  été  faites  à Sa  Majesté 
par  la  reine  de  Pologne...  Sa  Majesté  a permis  et  permet  auxdits 
sieurs  prince  de  Condé  et  duc  d’Anghien  que,  sans  aucun  égard 

1 De  Lumbres  à Mazarin.  5 mai  1660.  (Aff.  étrangères.) 

2 Mazarin  à de  Lumbres.  Paris,  29  mai  1660.  (Aff.  étrangères.) 

3 De  Lumbres  à Mazarin.  Cracovie,  30  octobre  1660.  (Aff.  étrangères.) 

4 Le  même  au  même,  13  novembre  1660.  (Aff.  étrangères.) 

5 Ibid . 
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auxdits  articles  dudit  traité  de  paix  (articles  du  traité  des  Pyré- 
nées, portant  défense  au  prince  de  Gondé  de  correspondre  avec  les 
potentats  étrangers),  ils  puissent  avoir  et  entretenir  des  correspon- 
dances en  Pologne.  » 

Le  sieur  Caillet,  désigné  pour  remplir  l’office  de  correspondant 
et  de  résident  spécialement  attaché  à la  personne  des  deux  princes, 
reçoit  ses  passeports;  un  plein  pouvoir,  en  conformité  avec  les  réso- 
lutions arrêtées,  est  envoyé  au  marquis  de  Lumbres;  200  000  écus, 
expédiés  le  plus  diligemment  et  le  plus  secrètement  possible, 
prennent  le  chemin  de  Dantzic.  S’il  le  faut,  on  en  enverra  davan- 
tage L Le  sort  est  jeté.  La  toile  se  lève  sur  une  des  plus  curieuses 
pièces  que  le  répertoire  diplomatique  de  l’époque  puisse  nous  offrir. 


II 

La  princesse  Anne  a donc  un  mari,  et  la  couronne  de  Pologne 
un  héritier  en  perspective.  11  s’agit  d’assurer  cette  perspective,  et 
cela  ne  va  pas  tout  seul.  La  royauté  est,  on  le  sait,  élective  en 
Pologne,  et  le  droit  de  suffrage,  réservé  à cet  égard  à la  noblesse, 
ne  s’exerce  qu’au  moment  d’une  vacance  du  trône.  Il  y a pourtant 
des  exemples  d’une  désignation  anticipée  de  l’héritier  présomptif. 
C’est  ainsi  que  Sigismond-Auguste,  le  dernier  des  Jagellons,  a 
succédé  à son  père  (1548).  C’est  ce  précédent  qu’il  convient  de 
faire  revivre.  La  diète,  qui  doit  se  réunir  au  cours  de  l’année  1661, 
peut  en  faire  l’affaire,  si  elle  veut.  Voudra-t-elle?  Lubomirski  et 
les  principaux  seigneurs  se  sont  prononcés  en  faveur  d’Anghien, 
mais  ils  ne  font  pas  toute  la  noblesse.  Et  puis  les  seigneurs  de 
Pologne,  comme  les  seigneurs  de  tous  les  pays,  ont  l’humeur 
inconstante.  Et  l’Autriche  est  là.  Lisola,  qui  est  parti  après 
l’insuccès  de  ses  dernières  démarches,  a promis  de  revenir  avant 
la  diète.  On  peut  être  certain  qu’il  ne  reviendra  pas  les  mains 
vides. 

Pourtant  les  choses  semblent  tout  d’abord  marcher  à souhait. 
Dès  le  mois  de  décembre,  la  reine  à qui  son  époux  a remis  la 
conduite  de  l’entreprise,  a fait  signer  à l’archevêque  de  Gnesne, 
primat  du  royaume,  à tous  les  ministres,  aux  généraux  d’armée,  à 
la  réserve  du  palatin  de  Wilna,  général  de  l’armée  de  Lithuanie, 
aux  sénateurs  les  plus  considérables,  un  écrit  « par  lequel  ils 
s’engagent  tous  à nommer,  de  concert,  un  successeur  qui  épousera 
la  nièce  de  Sa  Majesté  ».  Un  autre  écrit  « particulier  » comprend 

4 Servien  à de  Lumbres;  20  décembre  1660.  (Aff.  étrangères.) 
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en  plus  la  désignation  du  duc  d’Anghien  et  l’exclusion  de  la 
maison  d’Autriche.  Mais  il  n’a  encore  été  présenté  qu’à  ceux  des 
« associés  » dont  la  fidélité  est  à l’abri  de  tout  soupçon  A 

On  peut  juger  de  la  difficulté  de  l’opération  par  la  prudence  des 
procédés  employés. 

Les  premiers  rapports  reçus  à Chantilly  et  à Saint-Germain  sont 
satisfaisants.  Les  diétines  (qui  ont  pour  objet  l’élection  des  députés 
appelés  à la  diète  générale)  semblent  marcher  à souhait2.  La  mort  de 
Mazarin  (mars  1661),  loin  de  paralyser  les  négociations,  ne  fait  que 
leur  donner  une  plus  énergique  impulsion  et  une  plus  vive  allure. 
« Sa  Majesté,  — écrit  de  Lionne,  — régissant  maintenant  person- 
nellement l’État,  est  encore  plus  échauffée  et  excitée  à faire  réussir 
le  projet3  ».  Il  y paraît,  en  effet.  A quelques  semaines  de  distance, 
Caillet  ayant  mandé  qu’il  serait  utile  que  le  pouvoir  du  marquis  de 
Lumbres  fût  étendu:  1°  «jusqu’à  promettre  secours  aux  Polonais 
non  seulement  contre  l’empereur,  mais  aussi  contre  l’électeur  de 
Brandebourg;  2°  jusqu’à  traiter  et  conclure  une  ligue  défensive  entre 
la  France,  la  Pologne  et  la  Suède,  en  cas  que  les  ministres  suédois 
en  viennent  à la  proposer  » , Sa  Majesté  se  résout  aussitôt  à envoyer 
par  le  même  courrier  cette  augmentation  de  pouvoir4.  S’agit-il 
d’une  augmentation  des  ressources  pécuniaires,  Sa  Majesté  n’hésite 
pas  davantage.  Par  une  dépêche  en  date  du  9 juin  1661  que  son 
courrier,  l’infatigable  Period,  faisant  sans  discontinuer  la  navette, 
entre  Varsovie  et  Paris,  a apportée,  Caillet  demande  h millions. 
h millions,  c’est  beaucoup;  mais  on  enverra  1 million  pour  la 
prochaine  diète,  outre  les  600  000  francs  qui  sont  déjà  à Dantzic. 
Et,  pour  peu  que  l’affaire  marche,  on  ne  s’arrêtera  pas  là.  Quand  le 
successeur  une  fois  nommé  sera  sur  les  lieux,  il  trouvera  encore 
1 200  000  francs  à sa  disposition.  Caillet  peut  dès  à présent  baser  ses 
avances  et  ses  promesses  là-dessus.  Enfin,  si,  au  dernier  moment, 
« quand  il  sera  question  de  fondre  la  cloche  »,  de  plus  grands 
efforts  paraissent  nécessaires,  on  ira  jusqu’à  1 800  000  francs, 
qui  ne  seront  payables  toutefois  qu’à  l’ouverture  de  la  succes- 
sion en  faveur  du  duc  d’Anghien,  par  la  mort  du  roi  actuel5. 

Ce  n’est  pas  tout.  En  homme  prudent,  Caillet  prévoit  le  cas  où, 
malgré  la  générosité  de  Sa  Majesté,  « les  voies  de  douceur  » ne 
promettraient  pas  le  succès  désirable.  Sa  Majesté  ne  reculerait- 
elle  pas  devant  d’autres  voies  plus  efficaces  ? Pour  parler  plus  clai- 

A De  Lumbres  à Mazarin.  Varsovie,  11  décembre  1660.  (Aff.  étrangères.) 

2 De  Lionne  à de  Lumbres;  13  mars  1661.  (Aff.  étrangères.) 

3 A de  Lumbres,  11  mars  1661.  (Aff.  étrangères.) 

4 De  Lionne  à de  Lumbres  ; 2 mai  1661.  (Aff.  étrangères.) 

5 Le  même  au  même,  30  juin  1661.  (Aff*  étrangères.) 
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rement,  répugnerait-elle  à l’emploi  de  la  force,  et  à supposer 
qu’elle  n’y  répugnât  pas,  quelles  « assistances  » croirait-elle 
pouvoir  offrir  au  parti  de  la  reine  de  Pologne,  réduit  à cette  extré- 
mité? La  réponse  ne  se  fait  pas  attendre.  Elle  manque  encore  un 
peu  de  précision  dans  le  détail,  mais  non  pas  dans  le  fond.  Le 
détail  viendra  à son  heure  : 

« Sa  Majesté  connaît  si  parfaitement  l’importance  de  l’affaire, 
a tant  de  passion  de  la  voir  réussir,  y croit  son  intérêt  et  quasi  son 
honneur  si  engagés,  qu’il  n’est  chose  qui  soit  en  son  pouvoir 
qu’elle  ne  fasse...  pour  assister  efficacement  la  reine  à venir  à 
bout  de  son  dessein...  Sa  Majesté  est  résolue  de  faire  tous  les  efforts 
qui  seront  jugés  nécessaires  et  qui  seront  en  notre  pouvoir  pour 
que  notre  parti  n ait  pas  le  démenti  et  la  honte  d’avoir  entrepris 
une  si  grande  affaire  sans  en  sortir  à son  honneur...  Si  les  deux 
pays  n’étaient  pas  à une  si  grande  distance,  on  pourrait  parler  plus 
précisément  de  la  qualité  des  secours , cest-à-dire  des  troupes , 
mais  en  cela  M.  le  prince  lui-même  sera  témoin  qu’il  n’y  sera  rien 
omis  qui  soit  dans  la  possibilité  1 . » 

Marie  de  Mantoue,  de  son  côté,  n’entend  pas  être  en  reste  de 
sacrifices.  Ella  prend  sur  elle  d’écarter  l’obstacle  principal  qui  se 
dresse  en  travers  du  projet  si  ardemment  poursuivi.  Cet  obstacle, 
c’est  le  grand  maréchal  Lubomirski.  Et  quoi?  celui-là  même  dont 
la  présence  à Paris  a contribué  si  puissamment  à mettre  l’affaire 
en  train?  En  effet.  Il  a inauguré  une  politique  qui  ne  se  démentira 
plus  jusqu’au  dernier  jour  de  son  existence,  une  politique  d’éter- 
nelle équivoque,  de  perpétuels  revirements,  d’incessante  trahison.  II 
« a tourné  casaque  » une  première  fois.  Sans  doute  en  revenant  de 
Paris,  il  a passé  par  Vienne.  Et  voici  que,  de  concert  avec  son 
collègue  le  palatin  de  Wilna,  qui,  lui,  ne  s’est  pas  encore  laissé 
gagner,  il  révolutionne  les  diétines  et  répand  dans  les  rangs  de 
l’armée  de  dangereuses  semences  de  révolte.  II  faut  le  reconquérir 
à tout  prix.  Le  marquis  de  Lumbres  prend  sur  lui  de  s’enquérir 
de  ce  qui  pourrait  le  faire  revenir  à ses  anciens  sentiments.  Il  en 
est  pour  ses  frais.  « Les  gens  du  pays  dont  est  le  grand  maréchal 
n’ont  pas  continué  de  demander,  mais  d’écouter  les  offres  2.  » 11  y a 
évidemment  une  avance  sous  cette  déclaration  d’une  fierté  douteuse , 
mais  à quelles  prétentions  secrètes  correspond-elle? 

Heureusement,  la  reine  a sous  la  main  d’autres  négociateurs.  Si 
le  grand  maréchal  répugne  à trahir  le  secret  de  ses  ambitions, 
c’est  que  c’est  en  effet  un  secret  d’une  nature  délicate.  Il  est  dis— 

1 De  Lionne  à de  Lumbres;  3 juin  1661.  (Aff.  étrangères.) 

2 De  Lumbres  à de  Lionne.  Varsovie,  22  mai  1661.  (Aff.  étrangères.) 
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posé  toutefois  à se  montrer  moins  réservé  vis-à-vis  d’un  compatriote 
et  d’un  collègue.  Il  se  livre  au  grand-trésorier,  Morsztyn.  Il  demande, 
en  premier  lieu,  le  brevet  en  blanc  de  la  charge  de  grand  général 
de  la  couronne,  pour  s’en  servir  après  la  mort  du  possesseur  actuel 
(Potocki),  parvenu  à un  âge  avancé.  Et  puis  il  a,  lui  aussi,  une 
combinaison  matrimoniale  en  tête.  La  princesse  Bénédicte,  la  fille 
aînée  de  la  princesse  palatine,  n’a  pas  épousé  M.  de  Mancini.  Lui 
plairait-il  d’épouser  le  fils  du  grand  maréchal?  Le  concours  du 
grand  maréchal  aux  projets  qui  concernent  la  princesse  Anne  est  à 
ce  prix.  Il  lui  faut  une  promesse  par  écrit  avec  la  signature  de  la 
reine  de  Pologne. 

C’est  là  « une  bien  dure  nécessité  » aux  yeux  de  Marie  de  Man- 
toue.  Faut-il  donc  qu’elle  fasse  le  sacrifice  de  sa  nièce?  — Puis- 
qu’elle avait  été  sacrifiée  déjà,  réplique  Caillet.  « C’est  une 
prédestination.  » Et  la  promesse  est  signée l. 

Dès  lors  le  succès  paraît  assuré.  Vainement  Lisola  en  vient-il  à 
offrir  au  grand  maréchal  « douze  petites  villes  de  Hongrie  en  sou- 
veraineté et  telles  autres  choses  qu’il  proposerait  ».  Le  grand 
maréchal  n’est  plus  à vendre,  pour  le  moment  du  moins.  Reste  le 
palatin  de  Wilna,  qui  s’est  vendu,  paraît-il,  à l’électeur  de  Brande- 
bourg et  qui  doit  être  racheté,  à cause  de  l’armée  de  Lithuanie 
dont  il  dispose.  C’est  chose  relativement  facile.  1000  ducats  immé- 
diatement payés  à sa  femme  et  une  assignation  sur  les  écus  déposés 
ou  attendus  à Dantzic,  et  l’affaire  est  faite.  Caillet  omet  de  men- 
tionner le  montant  de  l’assignation2.  À la  date  du  3 juin  1661, 
Lisola  (dont  la  correspondance  avec  les  ministres  espagnols  est 
presque  régulièrement  interceptée  depuis  plusieurs  mois  par  le 
cabinet  français)  se  reconnaît  vaincu.  Il  en  est  arrivé  à méditer  un 
pazzo  concelto , c’est-à-dire  une  entente  avec  la  reine  et  avec  le  duc 
d’Anghien3.  Il  lutte  cependant  encore.  Battu  du  côté  des  grands 
seigneurs  que  la  reine  a réussi  à gagner  sans  exception,  il  s’attaque 
à la  petite  noblesse,  avec  laquelle  il  espère  former  un  parti  d’oppo- 
sition. Malheureusement  pour  lui,  un  de  ses  maîtres  d’hôtel  est 
surpris  à la  porte  d’un  nonce  de  Grande-Pologne  avec  des  sacs 
d’argent  sur  le  dos4.  L’affaire  provoque  un  tapage  énorme,  occupe 
trois  séances  de  la  diète,  et  ne  contribue  pas  à améliorer  les  chances 
du  parti  autrichien. 

Le  parti  français  triomphe  ostensiblement.  Soudain  les  cartes 
commencent  à se  brouiller.  Derrière  l’opposition  autrichienne 

* Caillet  au  prince  de  Condé.  Varsovie,  22  mai  1661.  (Aff.  étrangères.) 

2 Caillet  au  prince  de  Condé.  Varsovie,  28  mai  1661.  (Aff.  étrangères.) 

3 Lisola  au  marquis  de  la  Fuente.  Varsovie,  3 juin  1661.  (Aff.  étrangères.) 

4 De  Lumbres  à de  Lionne;  25  juin  1661.  (Aff.  étrangères.) 
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vaincue  et  démoralisée,  une  autre  se  dessine,  sourde,  déguisée, 
mais  obstinée  et  résistante.  Ouverte  le  2 mai,  la  diète  se  poursuit, 
se  traîne  de  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine,  sans  qu’il  soit 
possible  de  mettre  sur  le  tapis  « la  grande  affaire  ».  L’ordre  du 
jour  se  trouve  toujours  encombré  par  des  matières  de  moindre 
importance,  par  des  discussions  oiseuses  qu’une  main  invisible 
provoque  à plaisir.  Le  roi  finit  par  donner  de  sa  personne.  S’écar- 
tant de  l’usage  qui  veut  que  le  grand  chancelier  soit  son  porte- 
parole  au  sein  de  l’assemblée,  il  parle  lui-même,  et,  dans  un 
discours  très  étudié,  il  recommande  très  chaleureusement  aux  deux 
chambres  réunies  l’élection  anticipée,  qu’il  a eu  soin  déjà  de  pro- 
poser aux  diétines,  comme  le  moyen  unique  de  soustraire  la  patrie 
aux  dangers  d’un  interrègne.  L’affaire  entre  donc  enfin  en  discus- 
sion. Mais  aussitôt  des  surprises  apparaissent.  La  grande  majorité 
du  Sénat  se  prononce  en  faveur  du  projet,  mais  deux  membres, 
les  castelans  de  Posnanie  et  celui  de  Woïniça,  parlent  énergique- 
ment contre.  D’où  vient  leur  opposition? 

Dans  la  chambre  des  nonces,  c’est  bien  autre  chose.  A peine  les 
débats  sont-ils  ouverts,  que  les  terribles  niema  zgodyî  (il  n’y  a 
pas  de  consentement!  formule  usuelle  du  liberum  veto ) éclatent, 
furibonds.  D’où  viennent-ils  encore?  De  deux  nonces  de  la  grande 
Pologne,  qu’on  sait  acquis  au  vice-chancelier,  l’ami  le  plus 
intime  du  grand  maréchal  et  des  nonces  de  Proszow,  qu’on  sait 
appartenir  au  grand  maréchal  lui-même.  L’un  d’eux,  appelé  auprès 
de  la  reine,  se  laisse  facilement  gagner,  et  avoue  avoir  reçu  l’ordre 
de  voter  pour  le  projet,  si  ses  collègues  de  la  Russie  1 votaient 
contre,  et  de  voter  contre  dans  le  cas  opposé.  Le  parlementarisme 
a toujours  été  une  belle  chose,  et  les  diètes  de  Pologne  en  ont 
connu  toutes  les  merveilles. 

« Il  n’y  a rien  à faire  avec  ces  bêtes  brutes  ! » s’écriera  quelques 
années  plus  tard  un  successeur  du  marquis  de  Lumbres,  après 
avoir  traversé  quelques  expériences  personnelles  à cet  égard  2.  On 
croirait  entendre  les  cris  de  désespoir  de  quelque  politicien 
contemporain. 

Mais  alors  le  grand  maréchal  a de  nouveau  « tourné  casaque?  » 
Il  y paraît.  Mais  alors  à quoi  pense-t-il?  Qui  le  sait?  D’aucuns 
imaginent  qu’il  a en  vue  l’élection  de  son  cousin  Rakoczy,  le 
prince  de  Transylvanie.  D’aucuns  supposent  qu’il  songe  à lui- 


1 L’évêque  de  Béziers  à de  Lionne,  27  novembre  1665.  (Aff.  étrangères.) 

2 Nom  communément  donné  alors  aux  provinces  formant  aujourd’hui 
une  partie  de  la  Galieie,  ainsi  que  les  gouvernements  russes  de  Podolie, 
Wolhynie  et  Kiev. 

10  NOVEMBRE  1886. 
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même,  et  se  voit  trop  près  des  marches  du  trône  pour  échapper  à 
la  tentation  de  les  gravir  L 

Bref,  l’exécution  du  grand  projet  au  moyen  d’un  vote  unanime 
de  la  diète,  — et  l’unanimité  est  requise,  qu’on  ne  l’oublie  pas,  — 
apparaît  comme  une  impossiblité.  De  sa  loge,  placée  en  face  du 
trône  royal  dans  la  salle  des  délibérations,  la  reine  assiste  à 
l’écroulement  de  ses  espérances.  On  peut  deviner  les  sentiments 
qui  l’agitent.  Le  grand  maréchal,  maître  dans  l’art  des  palinodies, 
éprouve  le  besoin  de  se  justifier  auprès  d’elle;  il  demande  une 
audience  particulière.  Il  est  éconduit.  « Sa  Majesté  n’a  rien  à lui 
dire  en  particulier,  il  pourra  lui  faire  ses  adieux  et  lui  baiser  la 
main  avec  tous  ses  collègues  du  Sénat  au  moment  de  la  sépara- 
tion des  chambres.  » Il  ne  veut  pas  attendre  la  cérémonie,  il 
part,  mais  se  décide  bientôt  à revenir,  et  par  un  nouveau  change- 
ment de  front,  se  déclare  prêt  à tout  faire  pour  assurer  la  réussite 
de  l’œuvre  qu’il  vient  de  détruire.  Il  fournit  même  un  « expédient  » 
nouveau,  celui  d’un  sénatus-consulte  suppléant  provisoirement  à 
un  vote  de  la  diète.  Pour  cela  de  Lumbres  et  Caillet  ont  à soumettre 
au  Sénat  des  lettres  par  eux  reçues  du  roi  de  France  et  du  prince 
de  Gondé,  au  sujet  de  la  candidature  du  duc  d’Anghien.  De  la 
sorte  le  principe  de  l’élection  anticipée  et  le  nom  de  l’héritier  à élire 
se  trouveront  simultanément  mis  en  avant  et  comme  liés  ensemble. 
Après  quoi,  sur  une  délibération  favorable  du  sénat,  le  roi  de 
Pologne  fera  une  réponse  engageante,  et  l’on  s’arrangera  pour  faire 
contresigner  ce  résultat  par  la  diète  prochaine. 

L’expédient  semble  bon,  et  dès  lors  tout  paraît  « redressé  ».  Le 
vice-chancelier  fait  mine  d’être  aussi  converti  que  le  grand  maré- 
chal, et  il  en  fournit  la  preuve  en  réclamant  une  gratification  pour 
lui  et  pour  sa  femme.  D’autres  seigneurs  d’importance,  le  grand 
général  Potocki,  en  tête,  imitent  son  exemple.  Le  grand  maréchal 
lui-même,  « qui,  jusqu’à  présent,  n’avait  pas  voulu  prendre  de 
l’argent  »,  pousse  sa  conversion  jusqu’à  en  demander.  La  reine 
triomphe2.  Et  un  courrier,  expédié  par  elle  à Chantilly,  porte  une 
lettre  où  respire  la  confiance  la  plus  entière  3. 

* De  Lumbres  à de  Lionne.  Varsovie,  3 juillet.  Caillet  à Condé.  Var- 
sovie, 11  juillet,  1661.  (Aff.  étrangères.) 

2 Caillet  à Condé.  Varsovie,  28  juillet  1661.  (Aff.  étrangères.) 

3 La  reine  de  Pologne  à Condé.  Varsovie,  26  juillet  1661.  (Aff.  étrangères.) 
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III 

Cette  confiance  manque  à être  partagée  à Chantilly  comme  à 
Saint-Germain.  A Saint-Germain  surtout.  A la  première  nouvelle 
qu’on  y reçoit  des  événements  que  je  viens  de  narrer,  une  convic- 
tion se  fait  dans  l’esprit  de  Louis  XIV,  dont  il  ne  se  départira  plus, 
à savoir  : qu’il  n’y  a rien  à faire  avec  la  machine  parlementaire  dont 
il  vient  de  voir  le  fonctionnement  et  « par  les  voies  de  douceur  » 
dont  il  vient  d’expérimenter  l’efficacité.  Et  aussitôt,  avec  la  résolu- 
tion qui  caractérise  tous  ses  mouvements,  il  prend  son  parti  des 
« voies  extraordinaires  » auxquelles  il  a déjà  songé.  Car  il  est 
entendu  qu’il  ne  veut  pas  « en  avoir  le  démenti  » . L’envoyé  sué- 
dois, comte  Tott,  récemment  arrivé  à Paris,  vient  « d’offrir  carte 
blanche  à la  France  pour  les  affaires  de  Pologne,  pourvu  que  ce 
fût  à l’exclusion  d’Autriche,  Moscovie  et  Brandebourg  ».  On  le 
prend  au  mot,  et,  à la  date  du  28  septembre  1661,  un  courrier 
porte  à Varsovie  la  nouvelle  d’un  traité  signé  par  Sa  Majesté  Très 
Chrétienne  avec  la  Suède.  Par  ce  traité,  la  Suède  s’engage  à 
fournir  « six  mille  chevaux  et  six  mille  Allemands  de  vieilles 
troupes  pour  être  envoyés  en  Pologne  à la  première  requête  ».  De 
son  côté,  « connaissant  que  les  rois  ne  doivent  rien  considérer  à 
l’égal  de  leur  réputation  et  que  rien  n’est  trop  cher  quand  il  est 
autant  question  de  l’honneur  que  de  l’intérêt  »,  Sa  Majesté  a pris 
sur  elle  de  payer  400  000  ricksdales  par  an  pour  l’entretien  de  ces 
troupes.  Enfin,  pour  peu  qu’il  s’y  décide  lui-même,  Sa  Majesté  ne 
s’oppose  pas  à ce  que  le  prince  de  Condé  aille  de  sa  personne  en 
Pologne  commander  les  forces  qu’on  pourra  réunir  1 . 

Or  voici  que,  presque  simultanément,  la  reine  de  Pologne  en  est 
arrivée  à renoncer  également  aux  procédés  pacifiques  et  aux  expé- 
dients parlementaires.  Le  sénatus-consulte  imaginé  par  le  grand 
maréchal  a été  signé,  mais  en  même  temps  on  a eu  nouvelle  d’une 
confédération  de  l’armée,  laquelle  confédération  a pour  motif  réel 
deux  ou  trois  quartiers  de  solde  laissés  en  souffrance  par  la  diète, 
mais  juge  à propos  de  mettre  ses  prétentions  à couvert  sous  l’appa- 
rence plus  sympathique  et  plus  populaire  d’une  protestation  contre 
le  projet  d’élection  anticipée  mis  en  avant,  au  mépris  des  lois 
constitutionnelles  du  pays.  Heureusement  l’armée  de  Lithuanie  est 
demeurée  étrangère  à cette  mutinerie,  et  la  reine  songe  précisément 


* Louis  XIV  à de  Lumbres.  28  septembre  et  9 octobre  1661.  (Aff.  étran- 
gères.) 
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à la  faire  intervenir  dans  une  diète  convoquée  au  mois  de  janvier , 
expressément  pour  voter  l’élection  du  duc  d’Anghien  L 

Hélas!  c’est  un  rêve  de  courte  durée.  L’armée  de  Lithuanie  se 
confédéré  à son  tour  et  déclare  hautement  « qu’elle  ne  se  décon- 
fédérera  pas  avant  la  diète,  qu’elle  prétend  devoir  commencer  par  le 
jugement  des  ministres  et  de  ceux  qui  favorisent  Anghien 1  2 ».  D’où 
vient  ce  nouveau  coup  ? Hélas!  encore,  tout  porte  à croire  qu’une 
fois  de  plus  le  grand  maréchal  n’y  est  pas  étranger.  Il  a bien  signé 
le  fameux  sénatus-consulte,  mais  il  paraît  que  Caillet,  qui  est 
allé  jusqu’à  sa  résidence  princière  de  Lançut  pour  lui  arracher 
cette  signature,  s’est  laissé  jouer.  Le  grand  fourbe  n’a  signé 
qu’une  copie,  dont  il  a arrangé  le  texte  à sa  façon  et  il  a gardé 
par  devers  lui  l’original  avec  la  signature  du  primat  et  celle  d’au- 
tres sénateurs  et  ministres.  Et  voici  qu’il  s’en  sert  pour  soulever 
l’armée  et  la  noblesse  3. 

Reste  le  contingent  suédois,  dont  on  vient  de  s’assurer  le  con- 
cours. Mais  peut-on  songer  à la  faire  agir  contre  les  deux  armées 
confédérées?  C’est  alors  la  guerre  civile  dans  toute  son  horreur, 
doublée  d’un  retour  apparent  de  l’invasion  étrangère,  qu’on  vient 
à peine  de  balayer  au  prix  de  tant  d’efforts  ! Louis  XIV  n’hésite 
pas.  A la  date  du  10  février  1662,  un  article  additionnel,  inséré 
dans  le  traité  du  28  septembre  de  l’année  dernière,  oblige  la 
Suède  à envoyer  les  douze  mille  hommes,  qu’elle  s’est  engagée  à 
fournir,  « même  contre  les  confédérés,  pour  les  rendre  à leur  devoir 
et  particulièrement  s’ils  veulent  s’opposer  à l’élection  du  duc 
d’Anghien  4 *.  » 

Mais  la  reine  de  Pologne  montre  plus  de  scrupules.  Avant  d’en 
arriver  là,  il  faudrait  être  à toute  extrémité.  On  verrait,  à coup 
sûr,  toute  la  Pologne  se  soulever  comme  un  seul  homme  ! s Plutôt 
que  de  se  résoudre  à ce  parti  terrible,  « elle  imagine  les  combinai- 
sons les  plus  aventureuses  ».  Elle  caresse  un  instant  l’espoir 
d’amener  les  armées  mutinées  à composition  et  de  s’en  faire  un 
instrument.  Une  fois  gagnées,  elles  enverraient  des  députés  à une 
diète,  'qu’on  se  hâterait  de  réunir,  « en  apparence  pour  exposer 
leurs  doléances  et  en  réalité  pour  remontrer  la  [nécessité  d’assurer 
le  repos  de  l’État  par  l’élection  d’un  successeur  avec  protestation 
que  l’armée  y pourvoirait  si  la  diète  ne  s’obligeait  à le  faire  6 » . 

1 Caillet  au  prince  de  Condé.  Varsovie,  10  octobre  1661.  (Aff.  étrangères.) 

2 De  Lumbres  à Condé.  Varsovie,  10  décembre  1661.  (Aff.  étrangères.) 

3 De  Lumbres  à de  Lionne.  Varsovie,  29  octobre  1661  (Aff.  étrangères.) 

4 Louis  XIV  à de  Lumbres.  Varsovie,  10  février  1662.  (Aff.  étrangères.) 

8 De  Lumbres  à Louis  XIV.  Varsovie,  9 mars  1662.  (Aff.  étrangères.) 

6 Le  même  au  môme.  Varsovie,  24  octobre  1661.  (Aff.  étrangères.) 
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Puis  les  confédérés  se  montrant  rebelles  à toute  entente,  elle  songe 
à transporter  le  champ  des  opérations  en  Lithuanie,  pour  y former, 
en  dehors  de  l’armée,  un  parti  qui  pourrait  acquérir  suffisamment 
de  force,  si  Gondé  se  décidait  à lui  apporter  le  prestige  de  sa  pré- 
sence L 

Puis  c’est  une  campagne  en  Moscovie  qu’elle  médite,  avec  les 
deux  armées  ramenées  à l’obéissance  par  l’attrait  d’une  marche 
victorieuse  sous  les  ordres  du  grand  Czaniecki,  le  héros  de  la  guerre 
nationale  contre  le  Suédois,  et  rendues  dociles  par  les  caresses  de 
la  gloire  et  l’enivrement  du  succès1 2. 

Mais  pendant  ce  temps  la  diète  se  réunit  (21  février  1662)  et 
vote  à l’unanimité  le  renouvellement  des  constitutions  passées 
contre  les  projets  d’élection  devançant  la  mort  du  roi.  Et  le  maréchal 
des  armées  confédérées  fait  courir  des  lettres  circulaires  conviant 
la  noblesse  à s’armer  pour  repousser  l’armée  franco-suédoise  qui 
doit  débarquer  à la  Pentecôte  ! On  suppose  que  la  nouvelle  du 
traité  signé  avec  la  Suède  est  venue  aux  confédérés  de  Vienne  et 
de  Berlin 3.  Et  comme  la  diète  faillit  à satisfaire  toutes  les  exigences 
de  ces  messieurs,  ils  se  mettent  résolument  en  campagne,  s’em- 
parent de  Kalisz,  Wielun  et  Sieradz,  menacent  Varsovie  et  font 
songer  le  roi  et  la  reine  à se  retirer  en  Prusse  4. 

Quant  à Lubomirski,  ses  vues  ne  sont  plus  un  mystère.  Il  a déci- 
dément pris  parti  pour  la  candidature  de  Rakoczy.  On  sait  qu’il  a 
reçu  10  000  ducats  de  la  mère  du  prince  transylvanien  et  nombre 
de  tonneaux  de  vin  de  Hongrie,  que  d’autres  prétendent  avoir  con- 
tenu de  l’argent5. 

Au  commencement  de  l’année  1663  les  choses  paraissent  si 
désespérées,  que  Marie  de  Mantoue,  dont  l’esprit  de  résolution  ne 
se  dément  pas,  en  vient  à méditer  un  coup  de  main  renouvelé  des 
traditions  d’un  autre  âge  et  même  d’un  autre  pays.  Les  confédérés 
ayant  envoyé  à Léopol  une  députation  composée  de  leurs  princi- 
paux chefs,  il  ne  s’agit  de  rien  moins  que  de  les  arrêter,  au  mépris 
de  leur  sauf-conduit,  de  comprendre  dans  l’arrestation  le  grand 
maréchal,  de  l’enfermer  dans  une  chambre  avec  un  confesseur,  de 
le  juger  sommairement,  sa  confession  faite,  et  de  lui  faire  couper 
incontinent  la  tête.  « L’on  avait  fait  faire  une  consultation  de  théolo- 
giens, pour  savoir  si  on  pouvait  faire  mourir  un  homme  sans 
observer  les  formes  de  justice  que  les  lois  ordonnent,  quand  on  avait 

1 Caillet  à Gondé.  Varsovie,  2 décembre  1661.  (Aff.  étrangères.) 

2 Caillet  à Gondé,  24  mars  1662.  (Aff.  étrangères.) 

3 De  Lumbres  à Louis  XIV.  Varsovie,  16  mars  1662.  (Aff.  étrangères.) 

4 Le  même  au  même.  Varsovie,  18  mai  1662.  (Aff.  étrangères.) 

5 Dépêche  de  de  Lumbres  du  16  mars. 
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la  preuve  qu’il  entretenait  le  désordre  et  la  division  dans  l’armée. 
Ils  disent  tous  que  cela  se  pouvait  faire  en  sûreté  de  conscience l.  » 

Les  heyduques  du  grand  général  chargés  de  l’exécution  de  ce 
dessein  aventureux  se  tiennent  déjà  prêts,  la  garnison  de  la  ville 
est  sous  les  armes,  quand  les  députés,  qui  ont  eu  vent  peut-être 
de  ce  qui  les  attend,  viennent  proposer  un  accommodement.  Des 
pourparlers  s’engagent,  et  le  grand  maréchal  en  profite  pour  s’es- 
quiver. Après  quoi,  il  se  sert  de  sa  liberté  pour  brouiller  à nouveau 
les  cartes. 

La  crise  se  prolonge  ainsi,  et  cependant  Louis  XIV  s’est  laissé 
peu  à peu  convertir  à l’idée  d’un  abandon,  au  moins  momentané, 
du  projet  si  ardemment  embrassé  et  poursuivi  tout  d’abord.  Dès  le 
mois  d’octobre  de  l’année  précédente  (1662),  il  a jugé  à propos  de 
se  défaire  de  ses  engagements  avec  la  Suède.  Heureusement  on 
s’est  laissé  aller  à Stockholm  à quelque  retard  dans  l’envoi  de  la 
ratification  du  traité  du  28  septembre.  En  conséquence,  le  Suédois 
qui  finit  par  l’apporter  est  renvoyé  sans  autre  forme  de  procès,  Sa 
Majesté  Très  Chrétienne  prenant  son  plus  grand  air  pour  lui  dire 
« qu’on  n’est  plus  à temps  de  lui  présenter  une  pièce  qu’elle  devait 
avoir  il  y a six  mois  et  dont  le  défaut  a ruiné  toute  la  Pologne, 
puisqu’on  n’y  a pu  faire  passer  l’armée  au  mois  de  mai  pour 
abattre  le  parti  des  confédérés  et  passer  aussitôt  à l’élection  2.  » 
En  même  temps  Caillet  est  rappelé  en  France.  La  grande  affaire 
semble  morte  et  enterrée. 

C’est  une  fausse  mort.  Dès  le  mois  d’août  1663  d’abord,  l’union 
projetée  entre  la  princesse  Anne  et  le  duc  d’Anghien  devient  un  fait 
accompli,  et  le  contrat  de  mariage,  agréé  et  approuvé  par  « un 
vote  unanime  d’une  assemblée  du  sénat  tenue  à Léopol,  attribue  à 
la  nouvelle  duchesse  le  titre  de  « fille  unique  » de  Leurs  Majestés 
Polonaises.  Pour  ménager  les  susceptibilités  toujours  en  éveil,  on 
a évité  une  désignation  plus  naturelle,  celle  d 'héritière,  que  le 
projet  de  contrat  envoyé  de  France  comportait.  Un  certain  fonde- 
ment d’hérédité  royale  n’en  est  pas  moins  constitué 3.  Et  voici 
qu’à  quelques  mois  de  distance,  grâce  à l’intervention  d’un  nou- 
veau négociateur,  la  « grande  affaire  » se  trouve  remise  sur  le 
tapis,  dans  des  conditions  nouvelles  aussi.  Un  évêque  de  Graziano- 
poli,  gouverneur  des  enfants  du  grand  général  de  Lithuanie 
(Sapieha),  arrive  à Paris,  en  octobre  1663,  se  rend  à Chantilly,  et 
soulève  la  question  de  la  substitution  de  la  candidature  du  prince 

* Desnoyers  à Caillet.  Léopol,  23  février  1*663.  (Aff.  étrangères.) 

2 Louis  XIV  à de  Lumbres,  20  octobre  1662.  (Affaires  étrangères.) 

3 De  Lumbres  .à  de  Lionne.  Léopol,  16  et  30  août  1662.  (Affaires  étran- 
gères.) 
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de  Gondé  lui-même  à celle  d’Anghien.  Il  reçoit  tout  d’abord  un 
accueil  assez  froid.  Après  en  avoir  référé  à de  Lionne,  Condé  répond 
« qu’ayant  fait  de  sérieuses  réflexions,  il  croit,  après  l’insuccès  de 
son  fils,  en  1661,  ne  plus  devoir  du  tout  s’attacher  à cette  affaire, 
ni  pour  lui  ni  pour  son  fils  1 » . 

Mais  voici  de  nouveau  que  la  situation  change  de  face  en  Po- 
logne. Le  grand  maréchal  a été  cité  à la  diète  (octobre  1664)  pour 
répondre  de  ses  méfaits,  et  il  s’est  vu  condamner  à avoir  la  tête 
tranchée,  avec  privation  de  ses  charges  et  dotations  et  confiscation 
de  ses  biens  héréditaires.  Bien  entendu,  il  n’a  eu  garde  de  se  pré- 
senter à la  barre.  Il  s’est  réfugié  dans  ses  vastes  domaines;  il  a 
réuni  ses  troupes  domestiques;  il  a fait  appel  à ses  amis  et  il  a 
largement  ainsi  de  quoi  faire  face  à ce  qui  reste  au  roi,  ou  plutôt  à 
la  reine,  de  troupes  fidèles.  Et  voici  encore  que  Louis  XI Y,  qui  a 
envoyé  250  000  livres  pour  assurer  la  condamnation  du  terrible 
factieux,  se  laisse  peu  à peu  entraîner  à prendre  part  à la  cam- 
pagne qu’il  y a nécessité  de  soutenir  pour  avoir  raison  de  sa 
résistance.  Et  voici  enfin  qu’il  se  reprend  à songer  aux  succès  de 
ses  anciens  desseins.  Vienne  le  grand  maréchal  à être  réduit  à 
merci,  et  sa  défaite,  surtout  si  la  France  y contribue  d’une  manière 
efficace  et  ostensible,  donnera  carte  blanche  à la  politique  fran- 
çaise sur  les  bords  de  la  Vistule.  C’est  un  nouvel  horizon  qui 
s’ouvre;  c’est  un  nouveau  coup  de  fortune  à tenter. 

K.  Waliszewski. 

La  fin  prochainement. 


] La  reine  de  Pologne  à...  (de  la  main  de  Desnoyers,  sans  signature). 
4 janvier  1664.  (Affaires  étrangères.) 
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ROMAN  DE  OUIDA 


Les  lecteurs  du  Correspondant  ont  peut-être  gardé  le  souvenir 
d’un  roman  de  Ouida,  la  Princesse  Napraxine , dont,  au  mois  de 
mai  dernier,  il  leur  a été  donné  une  condensation. 

Si  j’ai  rendu  pleine  et  entière  justice  au  talent  de  l’auteur,  ce  n’a 
pas  été,  ce  ne  pouvait  pas  être  sans  quelques  réserves  sur  l’absence 
de  moralité  que  l’on  constate  dans  son  livre.  Cette  absence  de  moralité 
ressort  d’autant  plus  que  le  sentiment  religieux  n’apparaît  nulle  part 
au  travers  de  ses  trois  volumes,  et  qu’il  semble  ne  compter  pour 
aucun  de  ses  personnages. 

Quand,  peu  après  la  Princesse  Napraxine , j’ai  vu  annoncer 
Othmar , j’ai  aussitôt  pensé  que  ce  nouveau  roman  serait  la  suite  de 
la  Princesse  et  je  m’en  suis  doublement  félicité  : d’une  part,  parce  que 
je  savais,  à n’en  pas  douter,  que  j’allais  lire  un  livre  attachant,  écrit 
d’un  style  qui  devient  rare;  et  aussi,  parce  que  je  n’ai  pas  hésité  à 
croire  que  la  conclusion,  que  la  « moralité  » de  la  Princesse  allait  se 
dégager  d’ Othmar.  Ai-je  été  trompé  dans  mon  attente?  C’est  ce  que 
verront  les  lecteurs  du  Correspondant. 

Ils  ne  retrouveront  dans  ce  nouveau  roman  qu’Othmar,  Nadine, 
Blanchette,  Friedrich  et  Melville.  Encore,  les  trois  derniers  person- 
nages sont-ils,  comme  trois  utilités,  tout  à fait  relégués  au  second  plan. 
A leur  place,  un  jeune  peintre  russe,  Loris  Loswa,  admirateur  de 
Nadine;  Béthune,  autre  soupirant,  mais  de  date  plus  ancienne;  puis 
Rosselin,  un  vieil  acteur  des  Français.  Une  autre  figure,  enfin,  sur 
laquelle  l’intérêt,  la  sympathie,  se  portent  presque  constamment  et 
que  l’auteur  présente  au  lecteur,  — évidemment  avec  intention,  — 
dans  des  circonstances  analogues,  je  devrais  dire  identiques,  à celles 
dont  il  a entouré  la  première  apparition  d’Yseult  dans  la  Princesse 
Napraxine. 

Voulant  rester  fidèle  au  système  que  j’ai  suivi  pour  le  premier 
roman  de  Ouida,  analysé  à cette  même  place,  j’entre,  sans  plus  de 
préambule,  dans  le  sujet,  en  laissant  parler  l’auteur  le  plus  que  je 
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pourrai,  en  le  traduisant  intégralement  et  littéralement  autant  que  le 
permettent  les  limites  de  ce  travail. 


Quelques  années  se  sont  écoulées  depuis  le  mariage  d’Othmar 
et  de  Nadine,  et  nous  retrouvons  celle  qui  avait  été  la  princesse 
Napraxine  tenant,  dans  le  parc  du  château  d’Amyot,  en  Touraine, 
une  cour  d’amour , imitation,  renaissance  de  ces  carrousels,  de 
ces  tournois  de  la  parole,  qui  figuraient  parmi  les  principales  dis- 
tractions, parmi  les  royales  coutumes  de  Fltalie  de  Lucrèce  Borgia 
et  de  la  France  de  Marguerite  de  Valois. 

La  chambre  du  conseil,  ou  la  salle  du  trône,  était  un  ovale  tracé 
au  milieu  d’une  vaste  pelouse  fermée  par  un  amphithéâtre  de  gra- 
dins gazonnés  s’appuyant  de  toutes  parts  sur  des  murailles  de 
verdure.  Au  centre,  une  fontaine,  — un  groupe  de  marbre  : des 
faunes  lutinant  des  naïades,  — avec  une  inscription  rappelant 
que,  pendant  l’été  de  l’an  de  grâce  1530,  la  Marguerite  des  Mar- 
guerites avait,  assise  sur  ces  mêmes  gradins  et  sous  ces  mêmes 
ombrages,  tenu,  elle  aussi,  une  cour  d’amour. 

La  question  à l’ordre  du  jour,  — il  me  sera  permis  d’employer 
cette  expression  toute  moderne,  puisqu’il  s’agit  d’une  cour  d’amour 
de  notre  temps,  — est  : la  définition  de  l’amour,  et  la  discussion 
laisse  déjà  deviner  quelle  est  la  situation  réciproque  d’Othmar  et 
de  sa  femme;  mais  l’évidence  de  cette  situation  apparaîtra  si  mani- 
festement dans  les  événements  qui  vont  suivre,  que  je  passerai 
brièvement  sur  cette  séance,  un  peu  longue  peut-être  dans  ses 
détails,  quel  que  soit  le  charme  des  descriptions  de  Guida.  Il  suffira 
au  lecteur  de  savoir  que  la  souveraine,  — cette  souveraine  n’a  pu 
être  que  Nadine,  — n’est  pas  satisfaite  du  résultat  de  la  journée 
dont  elle  prononce  la  clôture. 

— Nous  avons,  dit- elle,  tenu  aujourd’hui  notre  cour  sans  résul- 
tats bien  appréciables,  on  a dit  de  jolies  choses,  on  a dit  aussi  des 
sottises,  mais  nous  ne  sommes  arrivés  à aucune  conclusion,  à moins 
qu’on  n’accepte  celle-ci  : L’amour  n’est  intéressant  que  par  ses 
souffrances  ; du  jour  où  il  n’est  plus  malheureux,  il  cesse  d’exister. 

— Conclusion  cruelle!  s’écrie  un  des  sujets  de  la  reine. 

— N’accusez  de  cruauté  que  la  nature  humaine  et  le  temps, 
reprend  Nadine. 

Quand  le  soleil  eut  complètement  disparu  à l’occident,  n’y  lais- 
sant plus  qu’un  reflet  d’or  comme  dernier  souvenir  de  son  glo- 
rieux passage,  la  cour  se  dirigea  en  groupes,  auxquels  les  costumes 
élégants  du  temps  de  François  Ier  donnaient  un  merveilleux  cachet 
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d’originalité  et  de  pittoresque,  du  côté  du  vieux  château.  La  cloche 
de  la  grosse  tour  sonnait  le  dîner. 

— Dire  que  nous  avons  parlé  de  l’amour  trois  grandes  heures  et 
que  personne  n’a  songé  à prononcer  le  nom  du  mariage,  avec 
lequel,  cependant,  l’amour  a,  tout  au  moins,  des  liens  de  parenté, 
s’écria  tout  à coup  la  reine. 

— Celui  auquel  vous  avez  fait  l’honneur  d’accorder  votre  main, 
Madame,  se  serait  certainement  chargé  de  ce  soin,  s’il  eût  été  ici 
aujourd’hui,  murmura  à son  oreille  un  de  ses  sujets. 

— Oui,  mais  il  n’y  était  pas,  ce  qui  l’a  sauvé  de  ce  dilemme, 
toujours  très  scabreux  pour  lui  : trahir  la  vérité  ou  manquer  de 
galanterie.  Le  mariage,  mon  cher  duc,  aura  beau  ensevelir  l’amour 
en  le  couchant  sur  un  oreiller  de  roses  avec  des  lis  pour  suaire,  il 
n’en  restera  pas  moins  son  tombeau. 

— Bulwer  a dit  que,  lorsqu’on  est  arrivé  à quarante  ans,  on  n’a 
plus  d’imagination.  Conserve-t-on  encore  des  illusions  après  trente 
ans? 

Cette  question  était  adressée  à Othmar  par  Nadine,  le  jour 
même  où  elle  venait  d’avoir  trente-deux  ans. 

— Tous  ceux  qui  vivent  auprès  de  vous  garderont  leurs  illusions, 
dussent-ils  vivre  cent  ans,  lui  répondit  aimablement  son  mari. 

— Je  n’ai  jamais  eu  le  talent  de  garder  les  miennes,  reprit-elle 
avec  un  accent  de  regret,  et  je  ne  vois  pas  bien  comment  je  me 
trouve  être  un  sujet  si  favorable  à la  conservation  des  vôtres,  si 
tant  est  que  vous  les  ayez  réellement  gardées,  ajouta-t-elle  après 
un  moment  d’hésitation. 

Othmar  lui  fit  la  réponse  la  plus  claire  qu’il  pût  lui  faire  en  lui 
baisant  la  main. 

Elle  se  regarda  dans  une  glace.  11  n’y  avait  pas  à le  nier,  elle 
avait,  ce  jour-là  même,  28  février,  trente-deux  ans,  et  elle  n’eût  pas 
été  de  son  sexe  si  elle  avait  accueilli  cet  anniversaire  sans  amertume. 

De  ce  que  le  voyageur  lit  sur  une  borne  un  chiffre  lui  indiquant 
la  quantité  de  kilomètres  qu’il  a parcourus  et  celle  qui  lui  reste  à 
parcourir,  il  ne  s’en  suit  pas  que  son  voyage  devienne  plus  long. 
Mais  cette  borne,  qui  atteste  brutalement  et  désagréablement  que 
telle  distance  a déjà  été  franchie,  fait  naître  chez  le  voyageur  un 
sentiment  de  fatigue  en  ramenant  sa  pensée  sur  la  longueur  de  la 
route  qu’il  laisse  derrière  lui. 

— Si  la  femme,  lorsqu’elle  atteint  l’âge  que  j’ai  aujourd’hui, 
continua  Nadine,  pouvait  trouver  à point  nommé  une  heureuse 
« Euthanasia  »,  quel  avantage  ce  serait  pour  le  monde,  et  combien 
l’aspect  des  salons  y gagnerait!  A trente  ans,  la  femme  devrait 


OTHMÂR 


m 

disparaître,  être  mise  à mort.  €e  serait  de  la,  charité  à son  égard. 
On  lui  procurerait  une  mort  poétique;  on  Fétoufferait  sous  des 
fleurs,  par  exemple;  mais  enfin,  on  la  tuerait  bel  et  bien. 

— Il  est  certain,  interrompit  Othmar  en  souriant,  que  si  la  loi 
qui  fait  l’objet  de  votre  proposition  venait  à passer,  le  monde  serait 
à l’abri  de  ses  plus  redoutables  enchanteresses. 

Nadine,  qui  avait  été,  pour  Othmar,  une  amie  si  exigeante, 
changea  complètement,  sous  ce  rapport,  quand  elle  fut  sa  femme. 
La  tyrannie  pouvait  lui  paraître  chose  aussi  naturelle  qu’amusante, 
lorsque  cet  abus  de  pouvoir  s’attaquait  à des  existences  qui  ne  lui 
appartenaient  pas.  Tyranniser  son  mari,  au  contraire,  lui  eût  paru 
ridiculement  bourgeois. 

— Pourquoi,  disait-elle,  les  femmes  qui  aiment  leurs  maris  sont- 
elles  plus  malheureuses  que  celles  qui  les  détestent  ? Simplement 
parce  qu’elles  veulent  tant  donner  d’elles-mêmes,  que  leurs  maris 
finissent  par  en  avoir  une  sorte  de  terreur  : la  terreur  que  les  oies 
des  terrines  de  foie  gras  ont  eue,  pendant  leur  vie,  pour  la  pâtée 
qui  les  engraissait.  Le  mariage  est  entouré  de  difficultés  si  multiples, 
qu’il  faut  à la  fois  de  la  délicatesse,  de  la  sagacité  et  de  l’intelli- 
gence pour  y réussir.  C’est  ce  dont  les  femmes  qui  aiment  leurs 
maris  ne  se  rendent  pas  compte.  Elles  les  traitent  comme  Cosme  de 
Médicis  traitait  Florence  : Mi  place  piü  distruggerla  che  perderia! 

Othmar,  lui,  avait  peu  changé.  Les  femmes  l’examinaient  avec 
curiosité  en  se  demandant  si  cette  grande  passion,  qui  avait  fait 
l’étonnement  d’une  génération  chez  laquelle  les  grandes  passions 
sont  mal  comprises,  avait  produit  le  bonheur  ou  le  désenchante- 
ment; mais  elles  ne  savaient  que  penser.  Aucune  d’elles  n’avait 
réussi  à rendre  Othmar  infidèle  à cet  amour,  qui,  pourtant,  avait  dû 
sombrer  dans  le  mariage;  et,  d’un  autre  côté,  il  n’avait  fait  à 
aucune  ses  confidences. 

Lui-même  n’aimait  pas  à s’interroger  à cet  égard.  Quand,  par 
hasard,  ses  réflexions  l’y  entraînaient,  il  était  bien  obligé  de 
s’avouer  que  sa  vie  n’était  pas  beaucoup  plus  complète  depuis 
qu’il  avait  obtenu  ce  qu’il  avait  tant  désiré.  Il  y avait  des  moments 
où  ces  vagues  aspirations,  dont  il  avait  tant  souffert  autrefois,  le 
hantaient  de  nouveau.  Il  éprouvait  ce  sentiment  du  vide  que  con- 
naissaient si  bien  les  Césars  de  Rome,  quoique  le  monde  fût  à leurs 
pieds. 

— Votre  malheur,  lui  disait  son  oncle  Friedrich,  c’est  que  vous 
n’avez  jamais  rien  désiré  sans  l’obtenir. 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  être  désagréable,  lui  disait  de  son 
côté  Nadine,  pourtant  il  faut  bien  que  je  vous  avoue  une  chose  : 
c’est  que,  cela  est  certain,  si  nous  ne  nous  étions  pas  mariés,  je 
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vous  aurais  aimé  davantage,  comme  vous  m’auriez  aimée  davan- 
tage vous-même.  L’atmosphère  du  mariage  est  délétère,  asphyxiante. 

— Vous  remarquerez  que  ce  n’est  pas  moi  qui  parle,  interrompit 
Othmar,  non  sans  une  nuance  d’embarras. 

— Oh  ! non  ; vous  ne  le  dites  pas  ; vous  vous  contentez  de  le 
penser.  Cette  opinion  est  celle  de  tous  les  hommes,  continua-t-elle 
tranquillement. 

Puis,  d’un  ton  rêveur  : 

— Je  me  demande  souvent  ce  qui  arrivera  quand  vous  aimerez 
une  autre  femme,  car  il  est  indubitable  que  vous  aimerez  une  autre 
femme,  un  jour.  Alors... 

— Comment  pouvez-vous  avoir  des  idées  aussi  injurieuses  pour 
vous  et  pour  moi? 

— La  chose  est  inévitable.  Seulement,  mon  hésitation  porte  sur 
ce  que  j’éprouverai.  Cela  dépendra,  je  suppose,  de  la  manière  dont 
vous  agirez;  si  vous  me  faites  vos  confidences  ou  si  vous  vous 
cachez  de  moi. 

Ses  yeux  eurent  le  regard  que  Napraxine  redoutait  comme  le  chien 
redoute  le  fouet.  Ce  regard  surprit  Othmar,  qui  ne  le  connaissait  pas. 

— Si  nous  en  venons  jamais  là,  dit-il,  en  riant  d’un  rire  un  peu 
forcé,  je  vous  donne  la  permission  de  me  tuer  de  votre  propre 
main  et  de  la  manière  qui  vous  agréera  le  plus. 

Elle  se  mit  à rire  aussi. 

— Dans  tous  les  cas,  soyez  sage.  Vous  voilà  averti. 

En  la  quittant,  Othmar  se  sentit  le  cœur  oppressé  de  tristesse  et 
d’appréhension. 

Au  moment  où  revenait  pour  Nadine  ce  malencontreux  anni- 
versaire, elle  était  à Saint-Pharamond.  Saint-Pharamond  avait  été 
réuni  à grands  frais  à la  Jacquemerille  par  l’acquisition  de  tous  les 
jardins  et  de  tous  les  bois  d’oliviers  qui  séparaient  les  deux  pro- 
priétés. Elle  avait  eu  ce  caprice,  auquel  Othmar  n’avait  pas  voulu 
s’opposer,  bien  qu’il  eût  préféré  ne  jamais  revoir  ce  pays.  Quant  à 
elle,  si  elle  y revenait  presque  tous  les  hivers,  c’est  parce  qu’elle 
savait  que  le  monde  se  serait  plutôt  attendu  à ce  qu’elle  redoutât 
ces  lieux,  témoins  de  la  mort  d’Yseult.  Il  était  dans  ses  habitudes, 
on  le  sait  déjà,  de  faire  diamétralement  l’opposé  de  ce  qu’on  était 
en  droit  d’espérer  d’elle. 

C’est  là  que  ses  enfants,  — les  enfants  de  son  second  mariage, 
car  les  fils  de  Napraxine  ne  quittaient  pas  la  Russie,  — passaient 
salent  tous  les  hivers,  que  leur  mère  y séjournât  avec  eux,  ou 
qu’elle  fût  à Amyot. 

Quand  Otho  avait  épousé  Nadine,  Friedrich  Othmar  avait  senti 
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redoubler  sa  haine  et  son  mépris  pour  ce  produit  de  la  Russie , 
suivant  son  expression. 

— Elle  ne  lui  donnera  jamais  d’enfants,  s’était-il  écrié.  Cette 
mondaine  exsangue,  cette  coquette  éthérée  qui  n’est  que  cerveau 
et  nerfs,  ne  mettra  jamais  au  monde  que  des  épigrammes. 

Lorsque  la  naissance  d’Otho  et  de  Xénie  donna  un  démenti  à 
ses  prédictions,  il  devint  moins  acerbe,  sans  éprouver  la  joie  qu’il 
aurait  ressentie  si  ces  enfants  eussent  été  les  enfants  d’Yseult. 
Mais  ils  portaient  le  nom  vénéré,  le  nom  magique  pour  lui, 
d’Othmar;  et  puis,  il  fut  bien  obligé  de  convenir  que  les  grands 
chênes  du  parc  d’Amyot  ne  pouvaient  abriter  les  jeux  d’enfants 
plus  beaux  et  plus  robustes  qu’eux.  Et  pourtant,  le  vieillard  égoïste 
était  resté  fidèle  à la  seule  affection  qui  eût  jamais  fait  battre  son 
cœur;  car  plus  d’une  fois,  en  voyant  Xénie  et  son  frère  se  pour- 
suivre, avec  des  cris  de  joie,  dans  les  grandes  allées  et  se  rouler, 
avec  des  rires  sonores,  sur  les  gazons  émaillés  de  pâquerettes,  il 
s’était  détourné,  les  larmes  aux  yeux,  pour  aller  s’isoler  auprès  du 
mausolée  de  marbre  blanc,  élevé  au  fond  du  parc,  en  mémoire  de 
celle  dont  les  bois  de  Saint-Pharamond  gardaient,  sous  leurs  vio- 
lettes, la  frêle  dépouille  mutilée. 

— Du  marbre,  oui,  beaucoup  de  marbre,  disait-il  alors,  mais 
pas  un  soupir  de  regret. 

Des  regrets!  lui  seul  en  avait. 

Si  la  naissance  d’Otho  et  de  Xénie  ne  put  changer  les  senti- 
ments que  le  baron  Fritz  avait  voués  à la  comtesse  Othmar  en  tant 
que  femme,  elle  les  modifia  à l’égard  de  la  mère.  Il  lui  rendit  son 
estime,  il  alla  presque  jusqu’à  lui  accorder  son  pardon,  quand  il 
s’aperçut  qu’elle  avait  des  enfants  magnifiques  et  qu’Otho,  depuis 
son  second  mariage,  s’intéressait  davantage  aux  affaires  de  la 
maison  de  banque. 

— Cette  femme  lui  a donné,  pour  le  réel,  un  amour  si  exclusif, 
qu’il  a cessé  d’être  le  rêveur  que  nous  avons  connu.  Il  en  est  même 
arrivé  à comprendre,  aujourd’hui,  une  chose  qu’il  a contestée 
pendant  trente  ans  : c’est  qu’on  peut  envier  le  sort  d’Otho  Othmar. 

— Je  ne  sais  si  un  homme  gagne  à abandonner  l’idéal,  répondit 
Melville  auquel  le  baron  Fritz  communiquait  cette  réflexion.  A mon 
sens,  ce  n’est  pas  tant  qu’ Othmar  aspire  à une  perfection  impal- 
pable; c’est  surtout  qu’il  s’irrite  de  ce  qu’il  voit  autour  de  lui. 
Vous  croyez  à tort  qu’un  homme  mécontent  de  son  sort  est  for- 
cément un  homme  d’imagination.  L’imagination  peut  produire  le 
mécontentement,  mais  elle  peut  aussi  en  être  le  remède.  Avec 
plus  d’imagination,  Otho  aurait  pu  trouver,  grâce  à la  puissance 
de  l’or  dont  il  dispose,  mille  moyens  de  réaliser  son  idéal. 
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— L’imagination  est  une  qualité  dangereuse,  monsignor.  C’est 
de  la  nitroglycérine.  Vous  ne  savez  pas  le  moment  précis  où  elle 
fera  explosion.  Elle  peut,  tout  aussi  bien,  projeter  l’humanité  en 
avant,  qu’elle  peut  la  repousser  de  mille  ans  en  arrière. 

— Je  ne  verrais  aucun  inconvénient  à revenir  de  mille  ans  en 
arrière,  murmura  Melville. 

Depuis  la  mort  d’Yseult,  ces  deux  hommes,  entre  lesquels  il  y 
avait  si  peu  de  points  de  ressemblance,  s’étaient  rapprochés.  Ils 
avaient  presque  de  l’amitié  l’un  pour  l’autre.  Ils  avaient,  sans  se 
l’être  jamais  communiquée,  une  pensée  commune;  et  cette  pensée 
formait  un  lien  entre  eux  : tous  les  deux,  ils  avaient  deviné  le  secret 
de  la  mort  d’Yseult. 

— Quoiqu’il  soit  prêtre,  c’est  un  homme,  » disait  le  baron  en 
parlant  de  Melville.  Et  Melville,  à son  tour  : « Il  est  encroûté  dans 
son  or,  dans  son  égoïsme  et  dans  son  incrédulité,  mais,  sous  cette 
épaisse  enveloppe,  il  y a du  cœur.  » 

La  différence  de  leurs  sentiments  et  de  leurs  opinions  les  sépa- 
rait de  toute  la  largeur  d’un  gouffre  au-dessus  duquel,  cependant, 
ils  s’étaient  tendu  la  main. 

Le  jour  anniversaire  de  sa  naissance,  Nadine,  après  avoir  fait 
faire  à ses  enfants,  — - qu’elle  avait  peu  souvent  avec  elle,  — une 
promenade  en  voiture,  pour  les  récompenser  des  fleurs  qu’ils  lui 
avaient  apportées,  alla,  suivie  de  quelques  amis,  s’asseoir  sur  la 
terrasse  qui,  à Saint-Pharamond,  comme  à la  Jacquemerille,  domi- 
nait la  Méditerranée.  C’est  ainsi  que,  près  de  dix  ans  auparavant, 
l’auteur  l’a  présentée  pour  la  première  fois  au  lecteur.  Mais  son 
entourage  n’est  plus  le  même.  De  soupirant,  Otho  Othmar  a été 
promu  mari,  il  remplace  Platon  Napraxine;  lui-même  a pour  suc- 
cesseur, en  apparence  du  moins,  le  duc  de  Béthune,  et  Loris  Loswa 
a pris  la  place  de  Géraldine.  Melville,  seul,  fait  partie  du  cercle 
aux  mêmes  conditions  qu’autrefois. 

C’était  le  28  février.  La  brise  passait  tiède  et  toute  imprégnée 
du  parfum  des  primevères  et  des  narcisses,  qui  s’épanouissaient 
innombrables  dans  les  bois  de  Saint-Pharamond,  et  le  soleil  était 
radieux.  Rien  de  plus  délicieux  que  ce  paysage,  que  ce  château 
dont  Nadine  avait  fait  un  palais  de  fées.  La  terrasse  était  de  cons- 
truction toute  récente  : c’était  une  longue  ligne  de  balustres  de 
marbre  rose,  bordée  de  palmiers  et  d’araucarias,  où  l’on  venait 
s’asseoir  à l’abri  du  vent  et  qui,  par  de  larges  degrés,  conduisait 
jusqu’au  sable  doré  de  la  plage.  Là,  étendue  sur  des  coussins  ou 
sur  des  peaux  d’ours  blancs,  un  bras  appuyé  sur  la  balustrade,  la 
comtesse  Othmar  pouvait  promener,  à l’est  et  à l’ouest,  son  regard 
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sur,  la  mer  et,  sans  quitter  ses  jardins,  suivre  les  évolutions  et  les 
courses  des  yachts  de  ses  amis.  Quand  elle  daignait  être  visible, 
c’est  sur  cette  terrasse,  par  les  après-midi  ensoleillées,  que  s’em- 
pressaient autour  d’elle  tous  ceux  dont  elle  consentait  à recevoir  les 
hommages. 

Avoir  droit  de  cité  sur  cette  terrasse  de  marbre  rose,  recevoir 
des  mains  de  la  châtelaine,  à l’ombre  de  ces  araucarias,  une  ciga- 
rette ou  une  tasse  de  thé,  était  le  but  de  toutes  les  ambitions  et 
donnait  un  brevet  d’élégance  et  de  distinction.  Elle  admettait  si 
difficilement!  elle  éliminait  tant!  ses  lois  mondaines  étaient  si 
inexorables!  Pour  elle,  le  rang  n’était  rien.  Les  cours  donnaient 
le  pas  à des  ambassadeurs  qui  perdaient  leur  préséance  chez  elle. 
Des  princes  inintelligents,  des  princesses  ennuyeuses,  n’y  pou- 
vaient espérer  un  bon  accueil  ; en  un  mot,  il  fallait,  pour  devenir 
un  habitué  chez  Nadine,  tant  de  perfections,  que  la  majorité  de 
l’aristocratie  n’avait  jamais  franchi  le  seuil  de  Saint-Pharamond. 

— La  première  condition  pour  être  admis  chez  moi,  avait-elle  dit 
au  duc  de  Béthune,  est  l’obligation  de  trouver  chaque  jour  quelque 
chose  de  nouveau  à me  dire;  la  seconde,  c’est  qu’on  m’amuse  tou- 
jours. 

Le  duc  de  Béthune,  depuis  douze  ans,  ne  pouvait  respirer  que 
l’air  qu’elle  respirait.  A la  mort  de  Napraxine,  il  avait  été  le  pre- 
mier à mettre  sa  vie  au  pied  de  Nadine;  elle  l’avait  refusé,  mais 
sans  sa  raillerie  habituelle,  et,  peut-être,  avec  quelque  chose  qui 
ressemblait  vaguement  à un  regret  ; et  elle  avait  mis  en  œuvre  tous 
ses  moyens  de  séduction,  son  charme,  son  tact,  son  intelligence, 
pour  se  faire  un  ami  de  l’amoureux  éconduit.  Cette  situation  avait 
paru  d’abord  impossible  au  malheureux  ; elle  lui  avait  été  longtemps 
très  douloureuse;  mais  il  s’était  résigné  à accepter  le  peu  qu’on  lui 
offrait  pour  ne  pas  perdre  le  tout,  et,  avec  le  temps,  il  avait  fini  par 
s’accoutumer  à ne  plus  voir  en  Nadine  que  la  femme  d’Othmar  : il 
n’était  plus  resté  de  sa  blessure  qu’une  cicatrice. 

C’était,  au  physique,  un  homme  éminemment  agréable  et  d’une 
distinction  parfaite.  11  rappelait  les  portraits  que  nous  avons  de 
Henri  1Y.  Comme  le  Béarnais,  c’était  un  bon  soldat,  tout  à la  fois 
sérieux  et  romanesque.  Le  berceau  de  sa  famille  était  une  vieille 
forteresse  surplombant  les  roches  granitiques  du  Finistère,  et  sa 
jeunesse  s’était  mûrie  dans  les  fatales  tragédies  de  X année  terrible. 
Engagé  volontaire  dans  l’armée  du  Nord,  Gui  de  Béthune  était 
entré  dans  la  vie  par  son  côté  le  plus  sombre  et  les  malheurs  de 
son  pays  avaient  formé  rapidement  un  caractère  dont  le  fond  était 
la  gravité.  Quoique  très  lancé  à Paris,  il  n’avait  pas  tout  sacrifié 
aux  plaisirs;  il  avait  toujours  gardé  une  réserve  et  une  dignité  qui 
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seyaient  bien  à son  profil  bourbonnien  et  au  timbre  plein  de  son 
organe. 

Il  n’aima  jamais  que  Nadine,  et  Nadine,  sans  s’en  rendre  compte 
peut-être,  s’était  si  bien  accoutumée  à considérer  implicitement  le 
dévouement  de  Béthune  comme  un  droit  exclusif,  qu’elle  eût  été 
très  surprise,  désappointée  même,  si  elle  avait  appris  qu’il  eût 
porté  ses  vues  sur  une  autre  femme.  La  conquête  du  duc  de 
Béthune  flattait  sa  vanité,  difficile  à éveiller  pourtant,  et  elle  était 
touchée  de  l’adoration  qu’il  lui  montrait  depuis  douze  ans.  Souvent 
elle  le  raillait,  mais  elle  ne  l’en  estimait  pas  moins,  et,  parfois,  elle 
avait  irrité  Othmar  en  lui  disant  moitié  sérieusement,  moitié  en 
plaisantant  : « Il  y a des  moments  où  je  regrette  presque  de  n’avoir 
pas  épousé  Béthune.  » Elle  était  heureuse  qu’à  cause  d’elle,  il  ne 
se  mariât  pas. 

Loris  Loswa  était,  au  contraire,  le  plus  gai  parmi  ses  adorateurs 
gais.  Pauvre,  mais  de  bonne  noblesse,  il  s’était  trouvé,  très  jeune 
encore,  compromis  dans  une  échauffourée  d’étudiants  à Kieff  et, 
grâce  à l’influence  de  sa  famille,  avait  été  autorisé  à s’exiler  volon- 
tairement au  lieu  d’être  déporté  à Tobolsk.  Il  était  venu  à Paris  et, 
bien  doué  pour  les  arts,  avait  travaillé  avec  autant  d’ardeur  que  de 
succès.  Avant  d’avoir  atteint  trente  ans,  il  comptait  parmi  les  pein- 
tres les  plus  en  vue  de  France. 

Il  faisait  admirablement  les  portraits  de  femmes.  Nul  ne  savait 
rendre  avec  plus  de  grâce,  avec  plus  de  charme,  avec  une  flatterie 
plus  délicate,  la  beauté  particulière  de  la  mondaine , chez  laquelle 
l’art  l’emporte  toujours  sur  la  nature,  si  prodigue  que  celle-ci  ait 
été.  Ce  type  indéfinissable  comme  insaisissable  de  la  femme  du 
monde,  qui  tient  à un  ensemble  de  détails  où  la  couleur  et  la  forme 
d’une  robe,  où  les  manières,  où  le  son  de  voix,  où  mille  nuances, 
imperceptibles  parce  qu’elles  ne  sont  rien,  ont  une  énorme  impor- 
tance, ce  type  était  saisi  au  vol  et  fixé  sur  la  toile  ou  sur  le  papier, 
par  Loris  Loswa,  avec  une  science  à lui,  et  en  même  temps  avec 
un  bonheur  et  une  fidélité  qui  équivalaient  au  plus  galant  des 
madrigaux. 

Des  peintres,  jaloux  de  son  habileté  de  main,  mais  qui  avaient 
bien  autrement  l’intelligence  de  l’art,  ridiculisaient  ses  procédés  et 
déclaraient  ne  pas  comprendre  l’engouement  dont  il  était  l’objet. 
Des  rapins  avaient  même  été  jusqu’à  écrire  sur  sa  porte  : Fabrique 
de  chiffons  et  beaucoup  de  ses  camarades  prétendaient  que  ses 
créations  n’avaient  aucune  vérité  et  que  tout  son  talent  n’était 
que  Y audace  du  chic.  Ce  fut  en  pure  perte,  et  ses  détracteurs  ne 
purent  pas  arrêter  les  roues  de  son  char  triomphal. 

Aussi  Loris  était-il  aussi  arrogant  que  prétentieux  et  en  arriva-t- 
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il  à se  montrer  très  difficile  dans  le  choix  des  portraits  qu’il  con- 
sentait à faire.  11  trouva,  d’ailleurs,  un  moyen  de  désarmer  les 
critiques,  tout  en  accroissant  encore  sa  vogue  : ce  fut  de  se  poser 
plutôt  en  amateur  qu’en  artiste. 

Nadine,  qui  avait  une  très  haute  opinion  de  lui,  trouvait  cepen- 
dant moyen  de  le  déprécier  en  l’exaltant.  « Peut-être,  avait-elle 
coutume  de  dire,  n’y  a-t-il  là  que  des  ficelles;  mais  ce  sont  des 
ficelles  adorables,  les  ficelles  d’un  dieu!  Comment  admettre  qu’un 
fat  puisse  avoir  du  génie?  » 

Nadège  et  ses  amis  étaient,  nous  l’avons  dit,  assis  sur  la  ter- 
rasse de  Saint-Pharamond,  et  c’était  le  duc  de  Béthune  qui  venait 
de  formuler  ainsi,  à demi-voix,  sa  pensée  intime  sur  Loswa,  pour 
lequel  il  n’éprouvait  guère  que  de  l’aversion  et  du  dédain. 

Le  peintre  russe  était,  à ce  moment-là,  un  peu  à l’écart,  appuyé 
sur  la  balustrade  dans  une  pose  passablement  prétentieuse. 

— Vous  êtes  toujours  mal  disposé  pour  ce  pauvre  Loris,  répondit 
Nadine  en  souriant.  Si,  si,  il  a du  génie;  le  génie  de  Watteau,  de 
Coustou,  de  Boucher.  Son  seul  tort  est  de  n’avoir  pas  vécu  sous 
Louis  XV. 

— C’est  un  fat. 

— Il  vous  paraît  ainsi  parce  que  vos  deux  natures  sont  oppo- 
sées. Loswa  n’est  ni  un  penseur  ni  un  héros.  Un  soldat  ne  peut 
pas  prendre  un  artiste  au  sérieux...  Quelle  est  donc  cette  jeune 
fille  qu’il  regarde?...  Oh!  qu’elle  est  belle! 

Elle  se  souleva  sur  son  coude. 

Une  petite  barque  passait  sous  la  terrasse.  Deux  femmes  l’occu- 
paient. L’une,  laide,  vieille,  au  teint  bistré;  l’autre,  jeune  et  belle, 
laissait  apercevoir,  sous  la  laine  rouge  de  son  capulet  de  pêcheuse, 
une  opulente  chevelure  brune  aux  reflets  d’or.  Il  y avait  peu  d’eau 
sous  la  terrasse  de  marbre,  et  la  barque  n’avançait  que  lentement. 
Sa  cargaison  se  composait  de  citrons  et  d’oranges.  La  vieille 
femme  ramait  avec  un  seul  aviron  ; de  l’autre  main  elle  comptait  le 
gain  de  la  journée  dans  une  bourse  de  cuir  posée  sur  ses  genoux. 
La  jeune  fille  était  à la  barre  qu’elle  manœuvrait  au  moyen  d’une 
corde  fixée  à son  pied.  Elle  se  pencha  pour  rattacher  l’écoute  d’une 
main  exercée  et,  en  s’asseyant  de  nouveau,  leva  les  yeux  sur  la 
terrasse  au-dessus  d’elle. 

C’était  une  beauté  lumineuse,  d’un  type  étrange,  dans  tout 
l’éclat  de  la  jeunesse,  de  la  santé  et  de  la  vie  heureuse.  Elle  était 
vêtue  d’une  robe  bleu  foncé,  d’étoffe  grossière,  dont  la  couleur 
avait  passé  à l’air  de  la  mer  et  dont  les  manches,  relevées  jusqu’au- 
dessus  du  coude,  laissaient  apercevoir  ses  bras  nus,  admirablement 
beaux  et  d’une  forme  sculpturale. 

10  NOVEMBRE  1886. 
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La  pensée  de  Nadine  et  celle  de  Melville  se  reportèrent  au  jour 
où,  sur  ces  mêmes  eaux,  une  autre  barque  avait  passé  devant  eux, 
emportant,  comme  celle-ci,  une  femme  jeune  et  belle. 

Loris,  que  l’admiration  avait  d’abord  rendu  muet,  épuisa  tout 
à coup  son  répertoire  d’épithètes  enthousiastes,  sans  quitter  du 
regard  la,*  petite  barque  qui  s’éloignait  avec  une  extrême  lenteur, 
car  le  vent  était  tombé,  et  la  rame  pendait,  presque  sans  mouve- 
ment, dans  l’eau. 

— Ne  t’en  va  pas,  ne  t’en  va  pas!  s’écria-t-il;  puis  il  murmura  : 
Enfant,  si  f étais  roi! 

— Si  vous  étiez  roi,  vous  ne  pourriez,  j’imagine,  faire  mieux 
que  ce  que  vous  allez  faire  immédiatement,  j’en  ai  la  conviction. 
Sachez  où  elle  habite  et  faites  son  portrait  pour  le  prochain  Salon. 
Elle  est  admirablement  belle  sous  ce  capuchon  rouge.  Nous  lui 
devons  une  récompense  pour  avoir  passé  sous  ma  terrasse... 

Tout  en  parlant,  Nadine  avait  détaché  de  son  bras  un  bracelet 
d’or  massif  et,  s’avançant  sur  la  balustrade,  l’avait  lancé  dans  la 
direction  de  la  barque.  Elle  avait  bien  visé  ; la  barque  était  presque 
immobile,  le  bracelet  était  lourd;  il  tomba  avec  une  remarquable 
précision  sur  les  genoux  de  la  jeune  fille,  assise  à la  proue  derrière 
les  citrons  et  les  oranges. 

— Quelle  joyeuse  surprise  elle  va  éprouver!  dit  Loris.  Il  n’y  a 
que  vous,  madame,  pour  avoir  de  ces  inspirations-là. 

La  jeune  fille  avait  pris  le  bracelet,  l’avait  considéré  un  instant 
en  fronçant  le  sourcil;  elle  se  mit  debout  pour  avoir  plus  de  force, 
leva  son  beau  bras  nu  et  lança,  à son  tour,  le  joyau,  qui  vint 
retomber  aux  pieds  de  la  comtesse.  Puis,  arrachant  l’aviron  que 
tenait  la  vieille  femme,  saisissant  l’autre  au  fond  de  la  barque,  en 
deux  coups  vigoureux,  elle  franchit  toute  la  longueur  de  la  terrasse 
sans  retourner  la  tête  et  sans  s’inquiéter  des  cris  de  sa  compagne. 
Sous  l’impulsion  qui  venait  de  lui  être  donnée,  l’embarcation  entra 
rapidement  dans  les  grandes  eaux,  et  la  voile  goudronnée,  que  le 
vent  et  la  pluie  avaient  marquée  de  leurs  empreintes,  déroba 
bientôt  les  deux  femmes  aux  yeux  de  Nadine  et  de  ses  hôtes. 

— Qu’y  a-t-il  donc?  demanda  Melville  auquel  avait  échappé 
l’incident. 

— Nous  sommes  en  pleine  Arcadie,  monsignor,  s’écria  Nadine. 
C’est  une  paysanne  qui  refuse  un  bracelet. 

Melville  prit  une  jumelle  et  la  braqua  sur  la  barque. 

— Non,  non.  C’est  Damaris  Bérarde.  Ce  n’est  pas  du  tout  une 
paysanne  ; loin  de  là,  c’est,  toutes  proportions  gardées,  une  riche 
héritière  ; et  une  dauphine  de  France  n’aurait  pas  plus  de  fierté. 

— Damaris!  oh!  le  joli  nom!  Où  habite-t-elle,  monsignor? 
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— Son  grancl’père  est  propriétaire  d’une  île  qu’il  habite  avec 
elle,  répondit  Melville  à la  question  de  Loris.  C’est  un  homme  qui 
n’est  pas  tendre  tous  les  jours.  Je  ne  crois  pas  qu’il  maltraite  sa 
petite-fille;  mais,  si  elle  s’avisait  de  lui  résister,  je  suppose  quelle 
aurait  tout  à redouter.  Kraposkine  est  son  héros  et  Karl  Marx  son 
prophète;  c’est  un  féroce  anarchiste.  Vous  voyez  cela  d’ici;  l’espèce 
est  très  commune  en  France,  surtout  dans  le  Midi.  Vous  avez 
voulu  donner  un  bijou  à Damaris,  madame?  Eh  bien,  vous  pouvez 
être  certaine  que  vous  l’avez  mortellement  offensée.  Les  jours  de 
fête,  cette  jeune  fille  porte  un  collier  dont  les  perles  sont  de  la 
grosseur  de  celles  de  vos  écrins. 

— Que  voulez-vous?  Elle  m’a  fait  l’effet  d’une  pauvre  fille,  et 
j’avais  pensé  lui  être  agréable,  reprit  Nadine  avec  une  nuance 
d’impatience.  Qui  aurait  pu  s’imaginer  qu’une  petite  fille,  possédant 
des  perles  de  la  grosseur  d’un  œuf,  escortât  une  cargaison  de 
fruits,  nu  tête  et  bras  nus. 

— Où  dites-vous  qu’est  son  île?  demanda  Loswa,  qui  paraissait 
s’intéresser  à l’aventure. 

— Oh!  fort  loin  d’ici,  répondit  Melville,  regrettant  le  tour 
qu’avait  pris  la  conversation  en  voyant  que  le  front  de  Nadine 
s’assombrissait. 

— Monsignor,  voulez-vous  m’y  conduire?  murmura  Loswa  à 
son  oreille. 

— Pour  rien  au  monde.  Vous  êtes  un  abominable  aristocrate, 
et  le  vieux  Bérarde  vous  recevrait  avec  une  pique. 

— J’en  cours  la  chance.  Je  lui  ferai,  d’ailleurs,  une  profession 
de  foi  qui  le  flattera.  Je  lui  dirai  que  je  regarde  l’avenir  comme 
devant  appartenir  aux  anarchistes.  C’est  ma  conviction.  Je  n’ajou- 
terai pas,  cependant,  que,  dans  ma  pensée,  on  sera  fort  mal  à 
l’aise  sous  leur  règne. 

— C’est  moi  qu’il  faut  y mener,  monsignor,  dit  Nadine.  Ce 
n’est  pas  l’affaire  d’un  impressionniste  à la  mode,  comme  Loris. 

Loswa  sentit  le  rouge  lui  monter  au  visage.  Son  intention  avait 
été  que  Melville  fût  seul  à entendre  sa  requête;  car,  si  vaniteux 
qu’il  fût,  il  sentait  fort  bien  que  l’admiration  professée  par  Nadine 
pour  son  talent  n’était  pas  exempte  de  dédain. 

— Vous,  madame!  s’écria  Melville  qui  aurait  souhaité  que,  au 
lieu  d’être  près  des  côtes  de  France,  l’île  de  Damaris  Bérarde  fût 
au  fond  du  Pacifique.  Autant  vaudrait  vous  introduire,  vous,  la 
femme  du  monde  incarnée,  vous,  la  plus  séduisante  et  la  plus 
irrésistible  de  toutes  ses  prêtresses,  dans  un  couvent  de  Clarisses 
pour  le  supplice  dés  bonnes  sœurs  qui  y vivent  éternellement 
cloîtrées.  Cette  pauvre  recluse  que  la  civilisation  n’a  pas  atteinte, 
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est  heureuse  dans  sa  solitude  et  dans  sa  sauvagerie.  Lui  faire 
voir  la  comtesse  Othmar  serait  vouloir  troubler  sa  paix  à jamais. 

— Elle  doit  avoir  vu  souvent  des  femmes  de  mon  espèce,  si  elle 
n’habite  qu’à  quelques  lieues  d’ici.  C’est  d’ailleurs  moi  qui  peux 
lui  porter  envie,  s’il  est  vrai  qu’elle  prenne  plaisir  à ramer  dans 
une  barque  remplie  de  fruits.  Si  je  pensais  que  cela  dût  m’amuser, 
j’en  ferais  autant  tout  de  suite.  Malheureusement,  cela  ne  m’amu- 
serait pas.  Voilà  ce  que  c’est  que  d’avoir  des  goûts  corrompus. 
On  en  porte  la  peine.  Quelle  âge  a-t-elle,  cette  merveille? 

— Je  n’ai  pas  dit  que  ce  fût  une  merveille;  mais  c’est  une 
bonne  petite  fille.  Son  âge?  quinze  à seize  ans,  je  pense,  pas  plus 
à coup  sûr.  Son  origine  est  assez  singulière.  Sa  mère  avait  été 
actrice;  son  père  possédait  un  brick  avec  lequel  il  faisait  le 
commerce  des  fruits.  Vous  voyez  que  le  père  et  la  mère  se  res- 
semblaient peu.  Le  père  se  noya;  la  mère,  prise  de  la  nostalgie 
de  la  rampe,  mourut,  laissant  Damaris  à son  grand-père,  le  féroce 
démocrate.  Après  tout,  ses  opinions  ne  sont  pas  tellement  radicales, 
que  sa  petite-fille  n’ait  été  élevée  chez  les  religieuses  de  Ville- 
franche.  Il  me  fit  cette  concession  en  retour  d’un  petit  service 
que  je  lui  ai  rendu.  Il  n’attache  que  peu  d’importance  à ce  que 
la  femme  fait  ou  ne  fait  pas.  Il  la  regarde  simplement  comme  une 
bête  de  somme.  S’il  prend  plaisir  à voir  un  collier  de  perles  au 
cou  de  sa  petite-fille,  c’est  de  la  même  manière  qu'il  met  des 
glands  et  des  rubans  à ses  vaches  quand  il  les  conduit  au  marché. 

— Quel  service  lui  avez-vous  donc  rendu? 

— Oh!  moins  que  rien,  madame;  cela  ne  vaut  pas  la  peine  de 
vous  être  raconté. 

Melville,  qui  ne  comptait  plus  ses  actes  d’héroïsme,  ne  les  laissait 
jamais  soupçonner.  Le  plus  jeune  des  fils  de  Bérarde  avait  été,  par 
une  chaude  journée  d’été,  pris  d’un  accès  de  choléra  asiatique 
importé  d’une  façon  ou  d’une  autre  sur  la  côte.  Personne  n’avait 
osé  approcher  du  moribond,  à l’exception  du  prêtre  mondain  que 
toutes  les  grandes  dames  adulaient,  et  qui  était  recherché  partout 
pour  son  esprit.  Il  n’avait  abandonné  le  chevet  du  malade  que 
quand  tout  avait  été  fini,  et  il  avait  aidé,  de  ses  mains,  Jean  Bérarde 
à rendre  son  fils  à la  terre.  Quand  la  fosse  fut  comblée,  le  vieux 
socialiste,  qui  avait  les  prêtres  en  abomination,  serra,  dans  sa  main 
calleuse,  les  doigts  effilés  de  Melville. 

— Vous  seul  n’avez  pas  été  un  lâche,  lui  dit-il.  Il  n’y  a rien  à 
faire  de  moi;  n’essayez  pas;  ce  serait  peine  perdue;  mais  je  vous 
livre  Damaris;  j’approuverai  ce  que  vous  déciderez  pour  elle  et  je 
n’y  apporterai  aucune  objection. 

C’est  ainsi  que  Damaris  avait  pu  aller  aux  classes  des  Sœurs  et 
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que,  les  dimanches  et  les  jours  de  fête,  elle  avait  été  autorisée  à 
entendre  la  messe. 

Melville  jugea  inutile  de  raconter  cela  à ses  amis  de  Saint-Phara- 
mond.  Il  se  reprocha  même  d’avoir  inconsidérément  prononcé  le 
nom  de  Damaris  devant  Loswa.  Losvva  n’était  sans  doute  pas 
homme  à comploter  de  sang-froid  une  séduction,  mais  il  était 
outrecuidant,  sensuel,  égoïste,  accoutumé  à suivre  ses  caprices 
sans  calculer  les  conséquences  qui  pouvaient  en  résulter,  soit  pour 
lui,  soit  pour  les  autres.  Et,  avec  son  expérience  du  monde,  Melville 
se  dit  qu’il  avait  commis  une  imprudence. 

— Naturellement,  continua-t-il,  Jean  Bérarde  abhorre  les  prêtres 
et  voudrait  le  massacre  de  tout  ce  qui  touche  à l’Église.  Mais  il 
n’oublie  pas  que  je  lui  ai  été  utile,  en  sorte  qu’il  m’autorise  à aller 
voir  sa  petite-fille  dans  son  île  et  à causer  avec  elle.  Le  passé  de  sa 
famille  appartient  à l’histoire  de  Savoie,  mais  il  s’en  inquiète  peu, 
à supposer  qu’il  le  connaisse.  Il  n’a  qu’une  préoccupation  au 
monde  : le  profit  qu’il  tire  de  ses  oliviers  et  de  ses  orangers,  profit 
auquel  il  pourrait  bien  ajouter  celui  de  la  contrebande.  Ce  qu’il  y 
a de  curieux,  c’est  que  Jean  Bérarde,  dont  les  aïeux  étaient  autre- 
fois de  hauts  et  puissants  seigneurs,  de  ceux  qui  ont  été  décimés 
sous  Louis  XIII,  et  dont  la  révolution  a complété  la  ruine,  a adopté 
les  principes  au  nom  desquels  on  a mis  à mort  ses  ancêtres  et 
détruit  le  berceau  de  sa  race.  Jean  Bérarde  de  Bonaventure  est  très 
légitimement  le  descendant  des  Bérarde,  dont  Richelieu  a fait 
tomber  les  têtes  sur  les  remparts  de  Briançon,  et,  tout  aussi  légiti- 
mement, l’héritier  d’Alain  Bérarde  qui  fut  amené  à Toulon  pour  y 
être  fusillé  par  les  Maratistes  de  Fréron  et  de  Barras.  Le  fils  unique 
de  cet  Alain  Bérarde,  un  enfant  à l’époque,  se  sauva  sous  un 
déguisement  de  pêcheur,  et,  réduit  à la  mendicité  par  les  jacobins, 
se  mit  à faire  du  commerce.  Il  y réalisa  quelques  économies  qui  lui 
permirent  d’épouser  une  paysanne  et  d’acheter  l’île  de  Bonaventure. 
Ce  fut  le  père  de  mon  ami  Jean  Bérarde,  le  socialiste...  J’ai  fini; 
pardonnez-moi  la  longueur  de  ce  récit  qui  ne  peut  avoir  d’intérêt 
ni  pour  vous  ni  pour  ces  messieurs.  Mais  pour  celui  qui  veut  étu- 
dier la  nature  humaine,  il  est  toujours  intéressant,  jusqu’à  un 
certain  point,  d’examiner  quelle  figure  les  rejetons  de  ces  anciennes 
races  font  sous  leur  nouvelle  coiffure. 

— En  tout  cas,  dit  Nadine,  le  bonnet  phrygien  va  fort  bien  à 
leurs  filles.  Cette  enfant  est  merveilleusement  belle.  Loswa,  si  elle 
était  seulement  duchesse,  ne  penserait  qu’à  faire  son  portrait. 
Malheureusement,  mon  cher  Loris,  vous  n’êtes  pas  van  Dyck;  vous 
avez  un  défaut  capital  chez  un  artiste  : vous  manquez  complète- 
ment de  naturel. 
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Loswa  ne  répondit  rien.  Il  était  furieux. 

— Si  vous  faisiez  le  portrait  de  cette  Damaris,  continua  la  com- 
tesse, vous  vous  hâteriez  de  l’idéaliser,  ce  qui  prouve  que  votre 
talent  est  tout  artificiel.  La  pâquerette,  sous  votre  brosse,  ne  peut 
devenir  qu’un  gardénia,  et  le  mélèze,  qu’un  tilleul  du  boulevard. 

Le  lendemain  matin,  Loswa  quitta  beaucoup  plus  tôt  que  d’ha- 
bitude la  villa  qu’il  avait  en  location  pour  la  saison,  à Saint- 
Raphaël.  Il  descendit  sur  la  plage  et  demanda,  d’abord  inutilement, 
si  on  connaissait  l’île  de  Bonaventure.  Il  en  eut  enfin  des  rensei- 
gnements par  un  pêcheur  qui  lui  apprit  que  son  propriétaire, 
vieillard  morose  et  soupçonneux,  ne  permettait  pas  qu’on  la  visitât. 

Quelques  heures  plus  tard,  pourtant,  sous  le  prétexte  de  des- 
siner, Loswa  y abordait  en  dépit  des  protestations  de  celui  qui 
avait  consenti  à l’y  conduire. 

L’île  est  très  escarpée,  et  Loswa  ne  trouve  qu’avec  peine  le  moyen 
d’y  accéder  par  un  sentier  en  lacets,  tracé  au  milieu  des  vergers 
d’oliviers,  d’orangers  et  de  citronniers,  au  bout  duquel  il  doit 
encore  escalader  une  passarelle , sorte  d’échelle  de  corde  en  usage 
dans  le  pays  pour  atteindre  le  sommet  des  rochers.  Il  s’était  dit  que 
la  passarelle  le  conduirait  forcément  à la  maison  d’habitation.  Il  n’y 
arriva  pas  toutefois  sans  encombre;  un  bruit  d’herbes  et  débran- 
chés froissées,  accompagné  d’un  sourd  grondement  de  colère,  l’ar- 
rêta tout  à coup  au  milieu  de  son  ascension,  et  un  énorme  chien 
blanc,  un  chien  des  Pyrénées,  aux  intentions  hostiles  duquel  il  n’y 
avait  pas  à se  tromper,  bondit  jusqu’à  lui.  Mais  aussitôt  une  voix 
fraîche  se  fit  entendre  : « Ici,  ici,  Clovis!  » et  Loswa  sourit,  car  sa 
téméraire  entreprise  avait  réussi.  Il  venait  d’apercevoir,  à travers 
les  arbres,  la  jeune  fille  qui  avait  si  lestement  renvoyé  le  bracelet  à 
la  châtelaine  de  Saint-Pharamond  et  que  Melville  avait  appelée 
Damaris. 

— Mon  chien  ne  vous  mordra  pas  tant  que  je  serai  là,  lui 
cria-t-elie  de  loin;  mais  il  vous  eût  dévoré  sans  mon  intervention. 
Vous  demandez  mon  grand-père?  Pourquoi  avez-vous  accosté? 
Cette  île  est  une  propriété  particulière.  Mon  grand-père  est  à Grasse 
pour  deux  jours. 

Loswa  se  félicita  d’avoir  si  heureusement  choisi  son  heure. 

— Quelle  splendide  créature!  se  disait-il,  tout  en  s’inclinant 
devant  elle. 

— Je  me  suis  permis  d’accoster  dans  l’intention  de  prendre 
quelques  vues  de  ce  site  délicieux  dont  m’a  parlé  un  prêtre,  du 
nom  de  Melville,  que  je  vois  très  intimement  et  qui,  si  je  ne 
me  trompe,  est  aussi  de  vos  amis. 

Au  nom  de  Melville,  Damaris  s’approcha  sans  méfiance,  ne 
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pouvant  soupçonner  un  instant  que  Loswa  ne  lui  eût  pas  dit 
l’entière  vérité. 

Elle  était  vêtue  de  cette  même  robe  d’étoffe  grossière,  aux  cou- 
leurs passées,  qu’elle  portait  la  veille  et  que  serrait  à la  taille  une 
ceinture  de  cuir.  Gomme  la  veille,  elle  avait  les  bras  nus.  Mais  un 
peintre  ne  pouvait  désirer  rien  de  mieux.  Ses  cheveux  étaient 
relevés  sous  son  capuchon,  un  vrai  « bonnet  rouge  »,  et  ses  grands 
yeux  étincelaient  sous  leurs  sourcils  presque  noirs,  d’un  dessin 
très  pur,  comme  s’ils  eussent  tenu  emprisonné  un  rayon  de  soleil. 
Ses  cheveux,  châtain  foncé,  faisaient  d’autant  plus  ressortir  la 
blancheur  de  sa  peau. 

Loris  n’avait,  de  sa  vie,  vu  rien  d’aussi  parfait;  c’était  un 
Titien  vivant,  un  Giorgione  en  chair  et  en  os. 

— Un  ami  de  monsignor  Melville  ne  peut  être  que  le  bienvenu 
à Bonaventure.  Il  est  bien  fâcheux  que  mon  grand-père  soit 
absent.  En  général,  il  n’aime  pas  les  étrangers,  mais  son  aversion 
ne  peut  atteindre  un  ami  de  monsignor.  C’est  la  première  fois 
qu’on  vient  ici  pour  peindre.  C’est  une  vue  de  la  maison  que  vous 
voulez  prendre? 

Loswa  se  disait  qu’en  se  servant  du  nom  de  Melville,  comme 
d’un  passeport,  pour  s’introduire  sous  un  toit  où  jamais  Melville 
n’aurait  autorisé  sa  présence,  il  avait  fait  tout  simplement  une 
chose  déloyale  et  condamnable.  Mais  il  était  trop  engagé  pour 
reculer;  et  puis,  l’aventure  débutait  si  heureusement  qu’il  ferma 
l’oreille  à ses  scrupules  d’homme  bien  élevé,  qui  lui  tenaient  lieu 
de  conscience. 

— Voulez-vous  monter  là-haut,  aujourd’hui,  ou  préférez-vous 
revenir  un  autre  jour? 

— Un  poète  latin  a dit  qu’aujourd’hui  seul  nous  appartient. 
Je  préfère  en  profiter.  Vous  devez  avoir  une  vue  magnifique? 

Cependant  ils  étaient  arrivés  au  sommet  de  file. 

— Maintenant,  regardez,  dit-elle,  la  main  étendue  dans  la 
direction  du  nord. 

Si  familier  qu’il  fût  avec  les  merveilleux  spectacles  de  ce  pays 
et  de  cette  mer,  Loswa  ne  put  retenir  un  cri  d’étonnement  et 

d’admiration. 

— Je  m’explique  votre  beauté! 

La  jeune  fille  se  prit  à rire. 

— Vous  me  trouvez  belle?  C’est  ce  qu’on  me  dit  souvent,  au  pro- 
fond mécontentement  de  mon  grand-père.  Quant  à moi,  je  n’admets 
la  beauté  que  pour  les  fleurs.  Vous  aimez  cette  vue?  reprit-elle, 
comme  si  elle  en  avait  été  fière,  et  de  l’accent  dont  elle  eût  dit  : 
c’est  à moi.  Oui,  c’est  beau,  mais  je  préfère  être  sur  le  rivage. 
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— Vraiment!  Pourquoi? 

— C’est  qu’en  bas  on  n’a  que  le  désir  de  nager,  désir  qu’il  est 
facile  de  satisfaire;  tandis  qu’ici  on  aspire  à avoir  des  ailes,  ce  qui 
est  irréalisable. 

— Ce  désir  de  l’impossible  est  tout  ce  qu’il  y a de  divin  dans 
l’homme.  Ce  désir  d’avoir  des  ailes  est  justement  ce  qui  nous  permet 
d’espérer  que  nous  sommes  faits  pour  une  autre  destinée  que  celle 
de  marcher. 

— Croyez-vous  qu’il  soit  bon  de  ne  pas  se  contenter  de  ce  qu’on 

possède? 

— Dans  une  certaine  mesure,  peut-être. 

— Non  ! (ceci  d’un  ton  brusque  et  résolu)  Mieux  vaut  se  contenter 
de  ce  qu’on  a. 

Tout  à coup  elle  reconnaît  Loris. 

— Ah  ! je  me  rappelle.  Vous  étiez  hier  avec  la  dame,  quand  elle 
m’a  jeté  son  bracelet.  Est-ce  qu’elle  m’a  prise  pourune  mendiante? 
Qui  est-elle?  Vous  êtes  son  mari? 

— Non.  C’est  la  comtesse  Othmar. 

Et  comme  Damaiis  n’a  pu  réprimer  un  mouvement,  Loris  ajoute  : 

— Vous  avez  entendu  parler  d’elle? 

— Non,  pas  d’elle,  dit  lentement  la  jeune  fille,  mais  de  celle  qui 
est  morte,  qui  s’est  tuée,  dit-on,  parce  que  son  mari  aimait  une 
autre  femme. 

Et  elle  devint  rêveuse. 

Loswa  passe  la  journée  à Bonaventure.  Damaris  lui  a servi  des 
fruits  et  du  café  et,  pendant  que,  comme  moyen  d’assurer  le  but 
unique  de  son  voyage  — une  esquisse  de  cette  tête  merveilleuse 
— il  crayonne,  sous  les  yeux  de  la  jeune  fille  ravie,  une  vue  de 
la  mer,  de  la  terrasse,  de  l’intérieur  de  la  maison,  elle,  tout  heu- 
reuse de  pouvoir  parler  d’autre  chose  que  de  travaux  de  ménage, 
lui  raconte  qu’elle  est  orpheline  depuis  l’enfance,  qu’elle  n’a  été 
baptisée  qu’à  la  demande  de  Melville,  que  Catherine,  la  vieille 
servante  de  Bérarde,  lui  a appris  ses  lettres;  qu’à  force  de  lire  et 
de  relire  Corneille,  Racine,  la  Fontaine,  Lamartine  — toute  la 
bibliothèque  de  sa  mère  — elle  les  sait  par  cœur;  qu’elle  a une 
passion  pour  les  courses  en  mer,  passion  qui  lui  a valu  le  surnom 
de  « la  Mouette  »;  que  l’île  produit  des  olives,  des  citrons  et  diverses 
sortes  d’oranges;  que  Raphaël,  qui  emballe  les  fruits,  bat  sa  femme 
Jacqueline  quand  il  est  ivre,  et  qu’enfin  elle  a,  à Saint-Tropez,  un 
cousin,  nommé  Louis  Roze,  qu’elle  doit  épouser. 

Combien  un  poète  eût  apprécié  tout  le  charme  de  cette  nature 
que  l’éducation  n’avait  pas  faussée.  Malheureusement,  Loswa  n’était 
pas  poète.  ïUétait  toutefois  assez  observateur  pour  comprendre, 
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jusqu’à  un  certain  point,  les  choses  mêmes  pour  lesquelles  il  avait 
le  moins  de  sympathie;  mais  si  Damaris  eût  été  moins  belle,  sa 
solitude  intellectuelle  et  les  vagues  aspirations  qu’il  devinait  en 
elle  pour  un  autre  monde  que  celui  où  elle  vivait,  eussent  sans 
doute  été  impuissantes  à exciter  la  compassion  de  l’artiste. 

La  journée  ne  se  passa  pas  sans  que  Loswa  eût  fait  le  portrait 
de  Damaris,  qui  consentit  à poser  telle  qu’elle  était,  bien  quelle 
eût  d’abord  protesté  et  demandé  à mettre  sa  robe  des  dimanches. 

Tout  en  dessinant,  Loswa  revint  sur  la  question  du  mariage  avec 
le  constructeur  de  bateaux. 

— Et  votre  cousin  Louis,  vous  n’avez  pas  quelque  velléité  de  le 
refuser? 

— Le  refuser!  Oh!  non.  C’est  mon  grand-père  qui  a décidé  cela. 

— Mais  cependant  on  ne  dispose  pas  des  gens  malgré  eux. 

— C’est  décidé.  Il  n’y  a plus  à y revenir.  Et  puis  Gros-Louis 
ou  un  autre,  c’est  la  même  chose.  Ils  sont  tous  stupides,  ils  fument 
tous,  tous  se  grisent  quand  ils  le  peuvent,  et  tous  sont  d’avis  qu’il 
ne  faut  plus  de  rois. 

— Mais  il  y a un  autre  monde  que  celui  de  ces  gens-là.  Un 
monde...  il  hésita,  il  avait  peur  de  se  faire  mettre  à la  porte  — un 
monde  où  les  femmes  sont  regardées  comme  des  enchanteresses  et 
des  souveraines,  et  où  vous-même... 

— Ce  monde-là  ne  sera  jamais  le  mien,  ne  m’en  parlez  pas,  cela 
m’agite.  C’est  comme  lorsque  je  regarde  de  ce  côté. 

Et  sa  main  indiquait  le  rivage  de  Nice. 

— Voulez-vous  que  je  vous  y conduise? 

— Non,  répondit-elle  d’un  ton  ferme. 

— » Mais  vous  permettez  que  je  vous  rapporte  votre  portrait? 

Son  regard  s’anima.  Ce  fut  pourtant  avec  indifférence  qu’elle 
répondit  : 

— Comme  vous  voudrez. 

Quand  le  peintre  quitta  l’île,  Damaris  était  debout  sur  un  rocher 
au  milieu  de  la  verdure  des  oliviers  et  des  figuiers,  regardant  ce 
rivage  inconnu  auquel  la  perspective  aérienne  (^nnait  une  teinte 
d’or  pâle,  ce  rivage  du  monde  où  vivaient  d’autres  hommes  que 
Raphaël  et  Gros-Louis,  où  mûrissaient  d’autres  fruits  que  ceux  de 
Bonaventure,  où  s’entendait  d’autre  musique  que  celle  des  clochettes 
pendues  au  cou  des  chèvres. 

Deux  jour.,  après  sa  visite  à l’île.  Loris  apporta,  à la  comtesse 
Othmar,  le  portrait  de  Damaris.  Ce  n’était  guère,  en  apparence, 
qu’une  ébauche,  mais  quel  est  l’homme  qui  n’a  fait  à loisir  ce  qu’il 
donne  pour  un  impromptu?  En  ce  qui  touchait  à son  art,  comme  en 
beaucoup  d’autres  choses,  Loswa  manquait  de  sincérité.  Quoi  qu’il 
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en  soit,  le  portrait  était  comparable  aux  plus  remarquables  études 
qui  fussent  jamais  sorties  de  son  atelier. 

— Ah!  ma  charmante  sauvage!  s’écria  Nadine. 

Loris  raconta  son  excursion  à Bonaventure  en  faisant,  pour  la 
relation  de  son  voyage,  ce  qu’il  avait  fait  pour  le  portrait,  c’est-à- 
dire  en  l’embellissant  et  en  lui  donnant  la  couleur  d’un  roman,  sûr 
que  le  portrait  n’ouvrirait  pas  la  bouche  pour  le  démentir. 

Au  moment  où  il  achevait  son  récit  fantaisiste,  Otho  et  Melville 
entrèrent,  et  ce  dernier  put  saisir  le  nom  de  sa  protégée.  Il  n’inter- 
rompit pas  le  narrateur,  mais,  dès  qu’il  eut  fini,  il  s’approcha  de  lui 
avec  un  éclair  dans  le  regard  : 

— Il  paraît,  monsieur  Loswa,  que  vous  avez  su  trouver,  sans 
pilote,  la  position  géographique  de  Bonaventure.  Le  portrait  que 
j’aperçois  est  d’une  vérité  frappante;  je  n’en  dirai  pas  autant  de 
votre  narration,  qui  fait  grand  honneur  à votre  imagination. 

Puis  profitant  de  l’embarras  du  peintre  pour  l’achever  : 

— J’ai  vu  votre  héroïne  ce  matin  même  et,  quitte  à la  dépoétiser, 
je  déclare  qu’elle  n’est  ni  Gretchen  ni  Graziella.  Je  l’ai  laissée 
donnant  à manger  à une  troupe  de  petits  gorets. 

— Je  n’aperçois  pas  bien,  monsignor,  ce  qui  aurait  pu  empêcher 
Gretchen  ou  Graziella  d’en  faire  autant,  répliqua  Loris  avec  un  peu 
d’aigreur.  Vous  admettez  du  moins,  et  madame  la  comtesse  veut 
bien  le  reconnaître,  que  j’ai  fait  une  bonne  étude  de  la  fiancée  de 
Gros-Louis. 

— Et  c’est  le  cas  de  dire  qu’il  a jeté  des  perles  devant  des  pour- 
ceaux, dit  Nadine. 

— Il  y a bien  des  situations  qui  ne  valent  pas  celles  des  pauvres 
filles  qui  soignent  ces  animaux,  reprit  Melville. 

— C’est  sérieusement  que  vous  dites  cela? 

— Oui,  madame,  très  sérieusement,  et  vous  penseriez  comme 
moi  si  vous  aviez  pu  voir  le  mauvais  côté  de  la  vie. 

— Jamais.  — Gette  jeune  fille,  si  j’en  crois  sa  physionomie, 
n’est  pas  une  femme  ordinaire.  Je  veux  l’envoyer  chercher. 

Melville  fut  séÿeusement  inquiet  de  ce  caprice. 

— A quoi  bon,  je  vous  prie?  Votre  but  est-il  de  persuader  à Dama- 
ns que  Gros-Louis  est  le  mari  qui  lui  convient  sous  tous  les  rapports  ? 

— Au  contraire,  je  veux  faire  qu’elle  regarde  ce  mariage  comme 
impossible. 

— Il  y a déjà  bien  trop  de  déclassés-  Pourquoi  vouloir  en  grossir 
le  nombre? 

— Gomment?  Pour  une  fois  que  je  la  verrai? 

— Une  fois  suffit,  reprend  Melville  d’un  ton  sérieux.  Il  faut  peu 
de  chose  pour  faire  naître  le  désenchantement.  Votre  présence 
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auprès  de  cette  enfant,  pendant  quelques  instants,  suffirait  à la 
rendre  malheureuse  et  honteuse  d’ elle-même  pour  tout  le  reste  de 
ses  jours.  Vous  planez  en  plein  empyrée  de  la  civilisation;  à quoi 
bon  donner  à cette  jeune  sauvage  la  conscience  de  son  état  d’infé- 
riorité? Quel  est  le  malheur  de  notre  siècle?  C’est  que  chacun  veut 
s’élever,  se  hausser  sur  la  pointe  des  pieds  pour  tâcher  de  monter 
d’un  échelon  et  d’arriver  au  niveau  de  la  classe  qui  est  au-dessus 
de  la  sienne  et  la  domine. 

— Que  vous  avez  bien  toute  la  rudesse  du  prêtre  ! Allons , il  est 
clair  que  vous  ferez  l’impossible  pour  l’empêcher  de  venir  à moi; 
eh  bien,  je  lui  dois  des  excuses,  et  c’est  moi  qui  irai  à elle. 

Melville  connaissait  assez  Nadine  pour  savoir  qu’il  ne  fallait  pas 
faire  d’opposition  à ses  caprices.  Il  ne  dit  plus  rien,  espérant  que 
cette  fantaisie,  née  le  soir,  serait  oubliée  le  lendemain  matin. 

Otho  fut  moins  prudent.  11  reprit  le  sujet  quand  sa  femme  et  lui 
furent  seuls  et,  naturellement,  ne  réussit  qu’à  rendre  plus  vif  le 
désir  de  Nadine. 

— Je  suis  sûre  qu’il  y a chez  elle  une  grande  originalité  et  qu’elle 
m’amusera.  L’originalité  est  si  rare  de  nos  jours  ! Il  y a des  gens 
qui  ne  veulent  rien  voir;  qui  sait  si  ce  n’est  pas  une  femme  de  génie? 

Dans  l’après-midi  du  lendemain,  accompagnée  de  Loswa,  de 
Béthune  et  de  trois  autres  de  ses  habitués,  elle  monta  sur  son 
yacht  en  disant  : 

— Messieurs,  nous  allons  chez  une  nouvelle  Desclée. 

— Le  nom  est  de  triste  augure,  répondit  Béthune. 

Le  drame  auquel  l’auteur  nous  fait  assister  est  le  résultat  de 
cette  visite  de  la  comtesse  Othmar  à Bonaventure. 

Nadine  est  enchantée  de  tout  ce  qu’elle  voit,  ce  qui  la  rend  plus 
séduisante  que  jamais.  Elle  fascine  Damaris  au  point  de  n’avoir 
qu’à  lui  exprimer  un  désir  pour  que  ce  désir  soit  satisfait. 

Cette  suprême  distinction  de  la  comtesse  Othmar  qui  rendait 
toutes  les  autres  femmes  vulgaires  à côté  d’elle,  n’avait  pas  manqué 
son  effet  auprès  de  cette  enfant,  bien  qu’elle  subît  cette  fascina- 
tion sans  la  comprendre. 

— Je  ne  sais  si,  dans  toutes  vos  conquêtes,  il  y a jamais  eu  pour 
vous  quelque  chose  d’aussi  flatteur  que  l’adoration  et  la  stupéfac- 
tion de  cette  jeune  fille. 

Nadine  qui,  sur  un  banc  de  pierre,  épluchait  une  mandarine,  ne 
put  s’empêcher  de  sourire. 

— Et  cependant,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  une  nature  facile- 
ment impressionnable,  pas  plus  qu’un  caractère  très  malléable. 

Et  s’adressant  à Damaris  : 
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— Ma  chère  enfant,  je  suis  une  de  vos  voisines.  Voulez-vous 
venir  passer  quelques  heures  chez  moi?  Peut-être  pourrais-je  vous 
faire  voir  des  choses  qui  vous  intéresseront. 

— Moi,  chez  vous? 

La  question  surprit  Damaris  au  point  qu’elle  oublia  un  instant 
la  terreur  que  lui  inspirait  la  grande  dame. 

— Qu’avez-vous  à faire  de  moi? 

— Mon  enfant,  dans  quelques  années,  vous  saurez  qu’on  désire 
souvent  une  chose  sans  savoir  pourquoi.  Mais  je  vais  vous  ré- 
pondre d’une  autre  manière.  Monsignor  Melville  m’a  intéressée 
à vous,  et  je  me  suis  émue  en  pensant  qu’une  jeune  fille,  aussi 
remarquablement  douée  que  vous,  n’a  d’autre  compagnon  qu’un 
chien  de  basse-cour  et...  quel  est  le  nom  de  votre  fiancé?  Gros- 
Louis!  Gomment,  ma  pauvre  petite,  comment  vous,  qui  ne  savez 
rien  du  monde,  pouvez-vous  savoir  ce  que  vous  faites  en  disposant 
ainsi  de  vous-même? 

— Je  suis  très  heureuse,  madame. 

— Allons,  venez  avec  nous;  il  est  quatre  heures.  Nous  avons 
tout  le  temps  de  vous  emmener  et  de  vous  renvoyer  ici  avant  la 
nuit.  Loris  vous  a dit  qui  je  suis? 

Tout  le  monde  dans  le  pays,  Damaris  elle-même,  subissait  l’as- 
cendant de  ce  nom  d’Othmar,  et  pourtant  elle  n’osait  pas  accepter. 
Elle  mit  en  avant  la  sévérité  de  son  grand-père  qui  la  tuerait,  dit- 
elle,  s’il  apprenait  qu’elle  eût  quitté  l’îlc  sans  sa  permission.  Jamais 
il  11e  pardonnait. 

— Soyez  tranquille,  je  me  charge  de  le  désarmer. 

Et  Nadine  songeait  : « Ces  bons  communistes,  je  les  connais; 
ils  nous  attacheraient  tous  à la  lanterne  avec  grand  plaisir,  s’ils 
le  pouvaient,  mais  ils  sont  au  ciel  aussitôt  que  nous  leur  adressons 
la  parole.  » 

Et  plus  Damaris,  terrifiée,  se  montre  résolue  dans  sa  résistance, 
plus  Nadine  s’entête  dans  son  caprice. 

— C’est  de  la  cruauté,  madame,  lui  dit  en  vain  Béthune;  quand 
vous  aurez  arraché  de  sa  tige  cette  rose  sauvage,  vous  ne  pourrez 
plus  l’y  rattacher. 

— Croyez-vous  qu’orner  la  boutonnière  de  Gros-Louis  soit  un 
sort  plus  enviable?  Quand  je  ne  m’inquiète  pas  des  gens,  c’est  de 
la  cruauté;  quand  je  veux  m’en  occuper,  c’est  encore  de  la  cruauté. 
Je  suis  tout  en  train  de  jouer  à la  bienfaitrice,  ne  contrecarrez  pas 
mes  charitables  intentions.  Ce  serait  peut-être  passé  demain. 

— C’est  justement  pour  cela.  Demain,  la  rose  n’aura  plus  de 
parfum  pour  vous,  mais  ce  n’est  pas  ce  qui  la  replacera  sur  son 
buisson. 
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— Il  faut  toujours  qu’une  rose  se  fane  à une  place  ou  à une 
autre.  C’est  la  faute  de  la  nature  et  non  la  mienne. 

Puis,  se  tournant  du  côté  de  Damaris  : 

— Vous  aimez  les  anciens  poètes  et  les  savez  par  cœur,  m’a-t-on 
dit;  voulez-vous  m’en  réciter  quelque  chose?  Moi  aussi,  je  les  aime. 

— Je  m’en  acquitterais  bien  mal,  madame. 

« Si,  cependant,  j’avais  du  talent,  » pensait-elle. 

— Dites-nous  un  passage  à’Esther , c’est  la  seule  pièce  conve- 
nable pour  une  jeune  fille. 

Damaris  sourit  au  nom  d’Esther  comme  au  nom  d’une  amie. 

— Voyons,  voyons,  reprit  impatiemment  Nadine,  qui  n’était  pas 
accoutumée  à attendre,  je  vous  dirai  franchement  si  vous  avez  les 
aptitudes  d’une  artiste.  Ces  messieurs  vous  flatteront,  sans  doute, 
mais  moi,  non.  Voyons. 

En  toute  autre  circonstance,  l’accent  méridional  de  la  jeune 
fille,  ses  exagérations,  son  emphase,  ses  gestes  multipliés,  eussent 
paru  ridicules  à la  comtesse  Othmar;  mais  elle  était  en  humeur 
d’être  parfaitement  contente.  Elle  fît  chorus  avec  ses  amis. 

— Ma  chère  enfant,  vous  avez  du  talent,  peut-être  du  génie.  Avec 
une  pareille  intelligence,  vous  ne  pouvez  pas  épouser  Gros-Louis. 

Damaris  1a.  regarda  fixement,  devint  pâle  comme  une  morte  et, 
sans  savoir  pourquoi,  fondit  en  larmes. 

— Une  sensitive,  murmura  Nadine.  Vous  le  voyez,  mon  cher 
duc,  c’est  Aimée  Desclée,  ce  n’est  pas  Rachel;  c’est  Adrienne 
Le  couvreur,  ce  n’est  pas  Mlle  Mars. 

- — Raison  de  plus,  répondit  Béthune,  pour  avoir  pitié  d’elle  et 
la  laisser  en  paix  sous  ses  bosquets  d’orangers.  Quelle  compensa- 
tion Paris,  quelle  compensation  le  monde  lui  donneront-ils? 

Pendant  ce  colloque,  Damaris,  honteuse  de  son  émotion,  redou- 
tant qu’elle  fût  commentée,  redoutant  surtout  la  pitié  qu’elle 
pouvait  inspirer,  s’était  éloignée  et  sanglotait  en  tenant  embrassée 
la  grosse  tête  de  Clovis  dont  les  yeux  l’interrogeaient  silencieuse- 
ment, tout  en  inspectant  les  étrangers. 

— Si  Esther  a le  don  de  l’émouvoir  à ce  point  là,  que  sera-ce 
quand  elle  connaîtra  dona  Sol  et  Marion  Delorme  ! 

Nadine  emmena  Damaris  avec  elle  à Saint-Pharamond. 

Otho  était  appuyé  sur  la  balustrade  de  la  terrasse  quand  le 
yacht  accosta.  En  apercevant  la  jeune  fille  qui  accompagnait  la 
comtesse,  il  fut  pris  tout  à la  fois  d’une  sourde  colère  et  d’une 
vague  pitié.  Il  y avait  des  moments  où  les  caprices  de  la  volonté 
dominatrice  de  Nadine  l’irritaient  profondément;  où  l’indifférence 
qu’elle  montrait  pour  les  conséquences  de  ses  fantaisies,  pour  le 
mal  qu’elles  pouvaient  faire,  lui  serrait  le  cœur.  Que  pouvait  être 
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à la  comtesse  Othmar  cette  petite  paysanne?  un  jouet  dont  elle  se 
fatiguerait  avant  la  fin  de  la  journée. 

C’est  ce  qui  arriva. 

Damaris  est,  d’abord,  le  centre  de  toutes  les  curiosités,  de  toutes 
les  attentions,  de  tous  les  hommages.  On  l’entoure  de  toute  part; 
c’est  à qui  s’occupera  d’elle;  on  se  dispute  ses  paroles;  on  lui  sert 
du  thé,  on  lui  apporte  des  glaces,  des  bonbons,  toutes  choses  qui 
sont,  pour  elle,  aussi  extraordinaires  qu’elles  pourraient  l’être  pour 
une  sauvage  des  îles  du  Sud. 

Puis  on  la  promène  au  milieu  de  toutes  les  splendeurs  de  Saint- 
Pharamond,  des  salons  et  des  jardins,  des  serres  remplies  de  toutes 
les  plantes  et  de  tous  les  oiseaux  des  tropiques.  Le  spectacle,  pour 
elle,  est  éblouissant,  merveilleux,  féerique. 

— C’est  comme  le  palais  d’Alcine,  dit-elle  d’une  voix  entre- 
coupée. 

Cette  naïveté  charme  Nadine. 

— Que  savez-vous  d’Alcine  ? 

J’ai  lu  l’Arioste;  je  veux  dire  — car  Damaris  est  la  sincérité 
même  — j’en  ai  lu  une  traduction. 

Quel  rêve  pour  la  pauvre  fille  ! Elle  se  demande  si,  après  tout, 
elle  n’est  pas  la  fille  d’un  roi,  comme  la  gardeuse  d’oies  des  contes 
de  Grimm  que  Melville  lui  a fait  lire  dans  son  enfance.  Rien  ne 
lui  paraît  impossible  ; rien  de  ce  que  peut  lui  apporter  d’étrange 
cette  étonnante  journée  ne  lui  semble  invraisemblable. 

Peu  à peu,  cependant,  les  salons  se  remplissent  de  nouveaux  hôtes 
que  va  recevoir  la  maîtresse  de  la  maison,  et  l’engouement  qu’on 
avait  eu  pour  Damaris  s’est  calmé.  Le  cercle  s’élargit  autour  d’elle  ; 
on  lui  jette  encore  de  temps  en  temps  un  sourire  en  passant,  puis 
on  finit  par  la  laisser  seule. 

Il  était  cinq  heures;  le  flot  des  invités  ne  cessait  de  grossir; 
Damaris,  que  l’atmosphère  de  ce  salon,  si  différente  de  celle  où  elle 
avait  coutume  de  vivre,  oppressait,  se  sentit  triste  d’abord,  puis 
humiliée  d’être  abandonnée  ; son  orgueil  souffrait,  elle  commençait  à 
comprendre  que  ce  qu’elle  avait  espéré  se  changeait  en  déception. 

Othmar  et  Béthune  furent  seuls,  peut-être,  à la  plaindre;  eux 
seuls,  aussi,  remarquèrent  que  Loswa  affectait  de  ne  pas  connaître 
cette  paysanne  en  bas  de  laine,  de  laquelle,  dans  un  but  égoïste, 
pour  en  faire  une  étude  qui  ajouterait  encore  à sa  réputation,  il 
avait,  deux  jours  auparavant,  forcé  l’hospitalité. 

Tout  à coup,  un  mouvement  extraordinaire  se  produit;  on  s’agite, 
et  de  tous  côtés,  on  murmure  : « Le  prince  Paul  vient  d’arriver.  » 
C’est  le  fils  d’un  grand-duc  dont  la  présence  est  toujours  très 
agréable  à la  comtesse  Othmar.  Pour  lui,  il  est  moins  fier  de  sa 
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haute  situation  que  du  titre  d’élève  de  Listz  et  de  Wagner. 

L’entrée  du  prince,  qu’on  n’attendait  pas,  est  une  surprise.  Qui 
peut  maintenant  penser  à Damaris?  Il  faut  qu’Othmar,  qui  a pris 
en  commisération  la  victime  de  sa  femme,  se  présente  lui-même  à 
elle  pour  qu’au  moment  où  le  dîner  est  annoncé,  elle  ne  reste  pas 
seule  dans  les  salons  déserts,  sans  qu’un  mot  lui  ait  été  adressé. 
Elle  refuse,  d’ailleurs,  le  bras  que  lui  a offert  Othmar  pour  la 
conduire  dans  la  salle  à manger,  et  n’en  peut  croire  ses  yeux 
quand,  un  peu  plus  tard,  elle  se  voit  servie,  malgré  ses  protesta- 
tions, dans  le  salon  même,  par  un  domestique  pour  lequel  sa 
présence  à Saint-Pharamond  est  sans  doute  inexplicable. 

L’heure  passe;  les  hôtes  ne  sont  pas  encore  rentrés  dans  les 
salons,  dont  l’air  parfumé,  tiédi  par  les  calorifères,  est  lourd  et 
pénétrant;  une  invincible  somnolence  s’empare  de  Damaris,  qui 
s’endort. 

Elle  est  réveillée  par  une  mélodie  qu’elle  a pu  prendre  pour  celle 
des  rossignols  chantant  dans  les  orangers  en  fleurs.  A l’extrémité  de 
l’immense  suite  de  salons,  Paul  de  Lemberg  s’est  mis  au  piano. 

Toutes  les  aspirations,  tous  les  rêves,  tous  les  vagues  désirs, 
toutes  les  fantaisies  irréalisées  de  Damaris,  cette  musique,  la 
première  qu’elle  ait  jamais  entendue,  semble  les  mettre  à sa 
portée.  Elle  l’écoute  haletante,  presque  sous  une  impression  de 
terreur,  dans  une  extase  si  intense,  qu’elle  en  devient  une  souf- 
france. Elle  a oublié  où  elle  est.  La  fin  du  morceau  la  trouve 
inondée  de  larmes  que  lui  a arrachées,  d’abord,  le  déchirement 
de  son  cœur,  et  qui  ont  fini,  peu  à peu,  par  être  des  larmes  de 
douceur  et  de  consolation,  comme  si  ses  douleurs  s’étaient  subite- 
ment calmées  sous  un  attouchement  divin. 

— Ma  pauvre  enfant,  s’écrie,  un  instant  après,  une  voix  à ses 
côtés  ; quelle  triste  soirée  vous  avez  passée  ! 

Ses  joues  ne  portaient  plus  les  traces  de  ses  larmes,  mais  ses 
yeux  étaient  encore  humides  et  rougis;  elle  était  d’une  pâleur 
effrayante. 

— Oh!  j’ai  entendu,  dit-elle, en  indiquant  de  la  main  le  salon  de 
musique.  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’il  pût  y avoir  au  monde  quelque 
chose  d’aussi  beau! 

— Une  sensitive,  pense  Othmar. 

C’était,  on  s’en  souvient,  le  mot  que,  sous  l’empire  d’un  senti- 
ment de  pitié  mêlé  d’impatience,  Nadine,  elle  aussi,  avait  appliqué 
à Damaris. 

— J’ai  peur  que  vous  ne  désiriez  retourner  chez  tous,  mon 
enfant,  lui  dit-il  avec  bonté.  Aviez-vous  fixé  une  heure  pour  votre 
retour  ? 
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— Elle  m’avait  promis  qu’on  me  ramènerait  avant  le  coucher  du 
soleil. 

— Qui?  ma  femme? 

— Oui.  Simon  grand-père  est  àBonaventure  avant  moi,  il  me  tuera. 

Dès  qu’Othmar  put  s’approcher  de  Nadine,  alors  très  entourée, 

sans  attirer  l’attention  : 

— Vous  vous  êtes  engagée  à renvoyer  cette  jeune  fille  à Bona- 
venture  avant  la  nuit? 

— C’est  possible.  Eh  bien? 

— C’est  tout.  Seulement  j’avais  cru  qu’on  pouvait  se  fier  à vos 
promesses. 

— Je  permets  qu’elle  couche  ici. 

Et  Nadine  lui  tourna  le  dos.  Quelque  chose  dans  le  ton  de  son 
mari  lui  avait  déplu. 

Othmar  n’ajouta  rien.  Ils  n’étaient  pas  seuls,  il  ne  pouvait  donc 
pas  lui  dire  le  fond  de  sa  pensée. 

Le  yacht  est  à l’ancre  sous  Villefranche,  aucun  des  hommes  qui 
en  forment  l’équipage  ne  couche  à Saint-Pharamond.  Il  ne  reste  à 
Othmar  qu’une  ressource,  c’est  de  reconduire  lui-même  Damaris 
dans  une  yole. 

— Vous  ne  vous  décidez  pas  à accepter  notre  hospitalité  pour 
cette  nuit?  lui  demande-t-il  en  venant  la  rejoindre. 

— Oh  non!  cela  n’est  pas  possible!  Je  n’ose  pas.  Il  se  peut  que 
mon  grand-père  soit  de  retour  au  point  du  jour. 

— Eh  bien!  venez. 

Au  moment  où  ils  traversaient  la  terrasse  pour  descendre  sur  la 
plage,  la  lune  se  levait,  éclairant  les  cèdres  et  les  autres  arbres 
verts  qui  étendaient  leurs  branches  sur  les  balustres  de  marbre; 
les  aloès  et  les  cactus  dardaient  leurs  feuilles  qui  projetaient  des 
ombres  fantastiques;  un  Faune,  copie  du  Faune  antique,  riait  aux 
étoiles;  les  flots  bleus  caressaient  les  dernières  marches  du  grand 
escalier;  au-delà,  la  mer,  calme  comme  un  lac,  s’étendait  à perte 
de  vue  sans  une  vague,  et  les  feux  de  Villefranche  dessinaient  au 
loin  la  courbe  gracieuse  du  rivage.  L’air  était  embaumé  du  parfum 
des  violettes  en  fleurs,  par  milliers,  dans  les  massifs  des  jardins. 

Othmar  s’arrêta  involontairement. 

— Qu’il  nous  arrive  rarement  de  contempler  ces  belles  nuits! 
dit-il  en  soupirant  sans  en  avoir  conscience. 

Un  soupir  répondit  au  sien,  un  soupir  qu’une  émotion  bien 
différente  avait  fait  naître  : 

— Tout  cela  est  si  beau  ! 

Damaris  était  sous  le  charme  de  cette  statue  — la  seule  qu’elle 
eût  jamais  vue,  — dont  les  lèvres  de  marbre  semblaient  parler  au 


OTHMÀR 


51! 


ciel  étoilé  et  de  laquelle  elle  ne  pouvait  détacher  ses  regards. 

— Votre  île  est  belle  aussi,  et  c’est  la  nature.  Ici,  presque  tout 
est  de  convention. 

Ce  mot  lui  était  inconnu  et  n’avait  aucun  sens  pour  elle.  Elle 
avait  toujours  les  yeux  sur  la  statue. 

— Qu’est-ce  que  cela  représente?  demanda-t-elle  avec  hésitation. 

— Mon  enfant,  cela  représente  la  jeunesse,  ce  trésor  que  vous 
possédez.  N’en  désirez  pas  d’autre.  On  a essayé  aujourd’hui  de  vous 
apprendre  à ne  pas  vous  contenter  de  ce  que  vous  avez.  On  a eu 
bien  tort.  Est-ce  que  vous  vous  êtes  trouvée  heureuse  chez  moi? 

— Non,  c’est-à-dire  pas  tout  à fait. 

Cet  aveu  pouvait  la  faire  accuser  d’ingratitude;  elle  n’hésita  pas, 
cependant,  à dire  la  vérité. 

— Non,  n’est-ce  pas?  Vous  avez  éprouvé  quelque  chose  comme 
un  remords.  Vous  avez  été  froissée  de  l’abandon  de  la  comtesse  et 
de  ses  hôtes.  C’est  que  vous  vous  étiez  laissé  tromper  par  les 
protestations  mondaines,  qui  ne  sont  jamais  sincères.  Que  ce  soit 
pour  vous  un  avertissement.  Le  monde  ne  vous  donnera  pas  autre 
chose  que  ce  que  Saint-Pharamond  vous  a donné  ce  soir. 

Rien  ne  peut  rendre  la  stupéfaction  de  Damaris  quand  elle 
comprend  qu’Othmar  a l’intention  de  l’accompagner  jusqu’à  Rona- 
venture,  et  c’est  à peine  si,  dans  son  émotion,  elle  trouve  quelques 
mots  de  protestation. 

— Vous  me  procurez,  répond  son  guide,  une  charmante  prome- 
nade, c’est  donc  à moi  de  vous  remercier.  Je  vous  dois  d’être  en 
mer  la  nuit,  sous  ce  beau  ciel,  au  lieu  d’errer  dans  mes  salons  au 
milieu  d’une  atmosphère  étoulfante,  éclairé  par  des  bougies,  pour 
entendre  rire  faux  des  gens  qui  s’ennuient.  Je  suis  largement  votre 
débiteur.  Je  retrouverai,  d’ailleurs,  tout  cela  demain. 

— A votre  place,  je  ne  m’y  résignerais  pas,  puisque  cela  vous 
ennuie. 

— Suis-je  bien  sûr  que  cela  m’ennuie?  répondit  Othmar.  En 
tout  cas,  cela  plaît  à la  personne  que  je  tiens  le  plus  au  monde  à 
contenter.  Ce  motif  doit  me  suffire. 

Damaris  le  regarda  fixement  sans  parler.  Elle  pensait  à celle  qui 
était  morte  parce  qu’Othmar  en  aimait  une  autre.  Étaient-ils  donc 
tous  malheureux,  ces  gens  du  monde  qui  n’avaient  qu’à  souhaiter 
pour  que  leurs  désirs  fussent  comblés?  Que  serait  sa  vie  à elle,  si 
jamais  elle  quitta* t la  solitude  de  son  île? 

— Prenez  garde  ! 

Absorbée  dans  ses  pensées,  Damaris,  qui  tenait  la  barre,  laissait 
la  yole  s’engager  dans  le  remous  que  venait  de  soulever  un  yacht 
à vapeur. 

10  NOVEMBRE  1886. 
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Le  son  de  la  voix  d’Othmar  lui  rendit  tout  son  sang-froid. 

L’île  était  en  vue. 

— Raconterez-vous  à votre  grand-père  votre  visite  à Saint- 
Pharamond,  Damaris? 

— Pensez-vous  que  je  le  doive?  répondit-elle  à voix  basse  et  d’un 
ton  suppliant. 

— Oui,  je  le  crois.  Ne  commencez  pas  la  vie  en  ayant  un  secret. 

Elle  garda  le  silence. 

— Il  ne  pourra  pas  vous  en  vouloir  beaucoup,  reprit  Othmar, 
quand  il  saura  combien  la  comtesse  a insisté  pour  vous  emmener, 
quand  il  saura  que  c’est  moi  qui  vous  ai  reconduite.  Il  ne  peut 
douter  que  vous  n’ayez  été  aussi  en  sûreté  qu’avec  lui-même. 

Jean  Bérarde  était  rentré  de  Grasse.  Catherine  avait  comploté 
de  lui  cacher  l’escapade  de  Damaris,  sachant  que  dans  l’état  où  il 
se  trouvait,  — il  avait  bu  beaucoup  d’eau-de-vie,  — il  serait  impi- 
toyable pour  sa  petite-fille;  mais  la  pauvre  enfant  n’avait  pas 
oublié  ce  que  lui  avait  dit  Othmar  et,  comme  elle  était  héroïque 
par  instinct,  elle  entra  dans  la  chambre  de  son  grand-père  et  lui 
raconta  sa  désobéissance,  en  implorant  son  pardon.  Pour  toute 
réponse,  le  vieillard,  que  l’ivresse  rendait  peu  solide  sur  ses  jambes, 
s’avança  sur  elle  en  trébuchant.  Il  leva  le  bâton  sur  lequel  sa 
main  s’était  crispée  et,  d’un  coup  terrible,  l’abattit  sur  la  tête  de 
Damaris  qui  tomba  comme  une  masse  inerte. 

Moins  d’une  semaine  plus  tard,  Loswa  se  faisait  annoncer  chez 
la  comtesse  Othmar.  Il  avait  le  visage  consterné  d’un  enfant  qui 
vient  d’éprouver  une  mortification  ou  de  casser  un  joujou. 

— Loswa  me  fait  l’effet  d’avoir  eu  une  aventure,  s’écria  Nadine. 
Il  est  de  ces  gens  heureux  auxquels  ces  choses-là  arrivent  encore... 

— J’ai  reçu  un  coup  de  fusil  et  j’ai  failli  être  noyé,  madame; 
mais  cela  ne  serait  rien  si  je  n’avais  pas  eu,  par  surcroît,  un  très 
vif  désappointement. 

— Assassiné  et  désappointé  tout  à la  fois,  c’est  beaucoup. 
Voyons,  racontez-nous  cela. 

— Je  suis  allé  à Bonaventure. 

— Gela  va  de  soi.  Tout  le  monde  va  à Bonaventure,  dit  Nadine 
avec  un  sourire  railleur  à l’adresse  de  son  mari.  Avant  peu  il  s’y 
fera  autant  de  pique-niques  qu’à  file  Sainte-Marguerite. 

— Je  ne  crois  pas,  si  les  touristes  y sont  reçus  de  la  même  manière 
que  moi,  répond  Loswa  d’un  ton  léger,  qui  cachait  mal  sa  vexation. 

Et  il  raconta  qu’arrivé  dans  l’île,  au  moment  où  il  commençait 
à s’engager  sur  la  passarelle , une  balle  avait  sifflé  à son  oreille, 
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appuyée  de  l’avertissement  que,  s’il  faisait  un  pas  de  plus,  on  le 
tuerait  comme  un  chien.  Il  avait  voulu  entrer  en  pourparler,  avait 
essuyé  un  second  coup  de  feu  dont  le  projectile  avait,  cette  fois, 
percé  son  chapeau,  et  cela  eut,  sans  doute,  fini  mal,  si  Raphaël,  le 
domestique  de  Bérarde,  ne  l’avait  sauvé  de  la  fureur  de  son  ennemi 
invisible,  en  lui  saisissant,  par  derrière,  les  jambes  à l’improviste 
et  en  le  faisant  dégringoler  au  milieu  des  broussailles  du  rivage. 
Le  même  Raphaël  lui  avait  raconté  ensuite  que  Bérarde  avait 
failli  tuer  sa  petite-fille. 

— 11  paraît  qu’elle  a tenu  à faire  connaître  à son  grand-père 
que  la  comtesse  Othmar  l’avait  conduite  à Saint-Pharamond,  et, 
comme  le  vieux  était  dans  une  mauvaise  veine  à ce  moment-là,  elle 
a été  mal  venue  à lui  faire  ses  confidences.  Il  a failli  l’assommer  et 
l’a  emmenée  on  ne  sait  où. 

— Brave  petit  cœur!  pensa  Othmar.  Et  c’est  moi  qui  lui  ai 
donné  ce  conseil  de  ne  rien  dissimuler... 

— Vous  voyez,  madame,  qu’une  fantaisie  coûte  cher  quelquefois, 
dit  Béthune. 

— Damaris  peut  néanmoins  devenir  une  Desclée.  Mais  son 
grand-père  est  une  brute. 

— Peut-être  avons-nous  fait  à cette  enfant  plus  de  mal  que  lui.; 

C’étaient  les  premières  paroles  qu’ Othmar  eût  prononcées  depuis 

l’arrivée  de  Loswa. 

— Cela  devient  chez  vous  une  idée  fixe,  répondit  Nadine;  si 
elle  épouse  Gros-Louis,  ce  sera  du  moins,  maintenant,  en  toute 
connaissance  de  cause. 

— Oui,  vous  lui  avez  montré  le  monde  comme  Méphistophélès  a 
fait  apparaître,  dans  un  miroir,  la  jeunesse  aux  regards  de  Faust. 

— Si  elle  n’avait  rien  dit,  son  grand-père  ne  l’aurait  pas  frappée. 

— Vous  aimez  le  courage,  cependant;  c’est  la  seule  qualité  que 
vous  appréciiez. 

— Je  l’aime  beaucoup  ; mais  dans  ce  cas,  il  manquait  de  sagesse. 

— Quel  est  l’acte  d’héroïsme  qui  ne  manque  pas  de  sagesse? 

Othmar  sortit  sur  ces  mots. 

Pauvre  rose  sauvage  elle  avait  chèrement  expié  son  séjour  de 
quelque  heures  dans  la  serre  chaude  de  Saint-Pharamond. 

— Quel  besoin  avait  Nadine  de  troubler  la  vie  de  cette  enfant? 
pensait  Othmar,  les  sourcils  froncés,  immobile  sur  la  terrasse  et 
cherchant  du  regard,  dans  la  brume  dorée  de  l’horizon,  la  direction 
de  l’île  où  Damaris  avait  passé  les  rapides  années  de  son  heureuse 
enfance. 


La  suite  prochainement. 


O.  Bignon. 


RICHARD  WAGNER,  SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES 

Par  Adolphe  Jullien  h 


C’est  Paris,  autrefois,  qui  causa  les  déboires  les  plus  douloureux  à 
Richard  Wagner,  qui  infligea  l’humiliation  la  plus  cruelle  au  légitime 
amour-propre  d’un  grand  artiste.  Aujourd’hui,  c’est  de  Paris  que  lui 
arrive  un  tribut  d’hommage  tel  qu’il  n’en  reçut  jamais,  même  en 
Allemagne,  tel  que  nul  compositeur  n’en  obtint  dans  aucun  pays.  En 
effet,  c’est  un  auteur  français,  c’est  un  éditeur  français,  qui  viennent 
de  lui  consacrer  un  livre  à ce  point  considérable  et  luxueux,  qu’on 
n’en  saurait  rêver  de  plus  beau. 

Livre  excellent,  hâtons-nous  de  le  dire,  et  qui  prouve  enfin  qu’on 
peut,  tout  en  admirant  profondément  Richard  Wagner  et  ses  créations 
musicales,  parler  de  lui  avec  sang-froid,  sans  exaltation  folle,  et  de 
façon  à lui  recruter  des  partisans  réfléchis  au  lieu  d’éloigner  de  lui  les 
gens  sensés  par  l’exagération  de  l’éloge  et  l’abus  des  coups  d’encensoir. 

Certes,  M.  Adolphe  Jullien  est  un  wagnériste  de  la  veille,  et  depuis 
qu’il  tient  une  plume,  il  n’a  jamais  varié  dans  sa  défense  des  œuvres 
de  Richard  Wagner;  mais  jamais  non  plus  il  n’a  pris  de  mot  d’ordre 
auprès  d’aveugles  thuriféraires,  et  jamais  il  n’a  rien  cédé  de  sa  com- 
plète indépendance  à l’égard  du  compositeur  qu’il  admirait  et  jugeait 
en  toute  sincérité. 

Aussi,  quand  le  libraire-éditeur  de  Y Art,  M.  J.  Rouam,  jugea  que 
le  temps  était  venu  de  publier  un  livre  complet  et  définitif  sur  Richard 
Wagner,  un  livre  accessible  à tous  et  devant  intéresser  tous  les  lecteurs 
de  bonne  foi,  ne  pouvait-il  mieux  s’adresser  qu’au  savant  critique 
musical  du  Français.  M.  Jullien  avait  en  effet  le  double  avantage  et 
de  connaître  à fond  le  héros  de  l’ouvrage  qu’il  s’agissait  d’entre- 
prendre et  de  posséder  au  suprême  degré  le  sentiment  de  ces  ouvrages 
de  grand  luxe,  ainsi  qu’il  l’avait  prouvé  par  sa  belle  Histoire  du 
Costume  au  théâtre,  et  par  sa  série  de  livres  sur  le  dix-huitième 
siècle,  en  particulier  par  ce  bijou  de  bibliothèque  qui  s’appelle  la 
Comédie  à la  Cour . 

Et  dans  le  fait,  cet  ouvrage  exceptionnel,  qui  devait  renfermer  le 
récit  de  toute  la  vie  de  Richard  Wagner,  l’examen  de  toutes  ses 
œuvres,  de  toutes  ses  théories,  en  même  temps  qu’une  étude  appro- 
fondie de  l’homme  et  de  son  caractère,  est  conçu  et  traité  à merveille 

1 Un  vol  in-4°,  orné  de  quatorze  lithographies  originales  par  M.  Fantin- 
Latour,  de  quinze  portraits  de  Richard  Wagner,  de  quatre  eaux-fortes  et 
de  cent  vingt  gravures,  scènes  d’opéras,  caricatures,  vues  de  théâtres, 
autographes,  etc.  Librairie  de  l’Art,  J.  Rouam,  éditeur. 
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à tous  égards.  Il  aura  sûrement  le  plus  grand  succès,  non  seulement 
en  France,  mais  en  Allemagne,  en  Angleterre,  enfin  partout  où  l’on 
joue,  où  l’on  entend  du  Wagner;  car  ce  livre,  à proprement  parler, 
ne  se  restreignant  à aucun  pays,  présente  un  intérêt  universel. 

M.  Adolphe  Jullien  le  dit  fort  bien  dans  son  avant-propos  : 
« Wagner,  au  degré  de  gloire  où  il  est  monté,  n’a  plus  besoin  qu’on 
rompe  des  lances  pour  lui;  il  saura  bien  achever  sa  victoire  parla 
toute-puissance  de  son  génie  et  de  ses  œuvres.  Donc  point  de  livre  de 
combat.  Point  de  livre  de  parti,  non  plus.  Avant  tout,  un  livre  d’his- 
toire, exact,  complet,  si  faire  se  peut;  volontairement  dépourvu  de 
solennité,  où  l’anecdote  vérifiée  a sa  place,  où  la  louange  et  la 
critique  parlent  un  langage  accessible  à tous,  un  livre  enfin  tel 
que  devait  l’écrire  un  admirateur  de  la  veille,  mais  un  admirateur 
indépendant,  qui  n’a  jamais  voulu  frayer  avec  personne  ayant  tenu  de 
près  à Richard  Wagner.  » 

Puis  M.  Jullien  continue  en  s’expliquant  comme  il  suit  sur  ce  point, 
qu’il  jugeait  capital  et  qui  l’est,  en  effet,  quand  on  entreprend  un 
travail  de  cette  importance  : 

« Je  tiens  à le  déclarer.  C’est,  selon  moi,  une  condition  indispensable, 
quand  on  essaye  d’apprécier  un  artiste  de  cette  taille,  que  de  jouir  d’une 
indépendance  absolue  et  de  n’avoir  pas  la  plus  petite  obligation  à qui 
serait  en  droit  de  vous  la  faire  payer,  si  peu  que  ce  fût.  L’homme  a vécu, 
l’œuvre  est  immortelle  : il  y a là  tous  les  éléments  nécessaires  pour  le 
juger;  sans  compter  qu’on  peut,  de  surcroît,  se  renseigner  auprès  de 
gens  ayant  pénétré  dans  l’intimité  du  maître,  et  c’est  de  quoi  je  ne  me 
suis  pas  fait  faute.  Mais  il  y a loin  de  là  à solliciter  le  moindre  rensei- 
gnement auprès  de  personnes  qui,  par  échange,  auraient  pu  demander 
que  je  soumisse  le  livre  entier  à leur  approbation.  Admirateur  de 
Wagner,  certes,  je  crois  l’être;  et  depuis  que  j’ai  commencé  d’écrire 
— il  y a près  de  vingt  ans  — je  n’ai  jamais  cessé  de  le  défendre  avec 
énergie,  au  risque  de  m’attirer  les  attaques  railleuses  de  gens  qui  me 
reprocheraient  volontiers,  maintenant,  d’avoir  été  tiède  et  circonspect; 
mais  autre  chose  est  d’improviser  un  article  de  critique  militante, 
presque  aussitôt  oublié,  autre  chose  de  composer  un  volume  d’histoire 
auquel  l’auteur  prétend  qu’on  se  puisse  reporter  en  toute  sécurité.  » 

Qualité  rare  dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  où  l’histoire  et  la 
critique  doivent  marcher  de  front;  mais  condition  essentielle  pour 
que  tels  travaux  aient  leur  utilité  et  se  répandent  presqu’à  l’égal  d’un 
roman  : l’auteu. , par  la  netteté  de  ses  explications,  par  la  clarté  de 
sa  discussion,  cependant  très  serrée  et  très  savante,  a su  rendre  la 
partie  critique  de  son  livre  aussi  attrayante,  même  pour  des  lecteurs 
peu  musiciens,  que  toute  la  partie  historique,  extrêmement  riche  en 
anecdotes  piquantes,  en  renseignements  nouveaux. 
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Que  de  détails  touchants,  comme  celui-ci,  qu’on  ne  connaissait 
guère  et  que  M.  Jullien  raconte  en  termes  excellents!  « ...  Le  len- 
demain des  funérailles  de  Wagner,  un  ami  qui  n’avait  pu  se  rendre 
au  cortège,  alla  seul  à Bayreuth  et  déposa  des  fleurs  sur  la  tombe  à 
peine  fermée  de  celui  à qui  il  avait  dû  le  repos  de  l’âme  et  les  plus 
douces  jouissances  de  l’esprit.  C’était  le  roi  Louis  II,  artistn  et 
philosophe  encore  plus  que  roi,  qui,  depuis  près  de  vingt  ans,  avait 
marqué  un  inaltérable  attachement  au  grand  créateur,  et  qui,  lui 
mort,  allait  reporter  sa  sollicitude  sur  les  enfants  de  son  génie,  sur 
ses  chefs-d’œuvre.  Rien  de  plus  touchant,  dans  le  fait,  que  cette 
affection  inspirée  au  prince  adolescent  par  le  grand  compositeur; 
spectacle  assurément  unique  que  celui  de  ce  roi,  se  dérobant  à 
l’étiquette  de  sa  cour  pour  vivre  en  poète  et  en  artiste,  avec  un 
homme  de  génie  qu’il  traitait  sur  le  pied  d’égalité,  comme  il  eût  fait 
un  souverain  ami  : Louis  II  et  Wagner,  dans  l’intimité,  se  tutoyaient, 
si  bien  qu’on  aurait  dit  père  et  fils  d’adoption.  Et  comme  si  cette  com- 
pagnie lui  eût  été  indispensable,  comme  si  la  vie  lui  eût  trop  pesé  à la 
traîner  seul,  trois  ans  à peine  après  avoir  perdu  cet  appui  providen- 
tiel, le  jeune  homme  allait  retrouver  le  vieillard  dans  la  mort!...  » 

Et,  d’autre  part,  que  d’épisodes  amusants  où  Wagner  nous  révèle  sa 
véritable  nature,  exubérante  dans  la  gaîté  comme  dans  la  colère,  dans  la 
joie  comme  dans  la  douleur,  poussant  tous  les  sentiments  à l’extrême 
et  les  laissant  éclater  avec  une  violence  indomptable!  Lisez  plutôt 
cette  petite  scène  intime,  que  M.  Jullien  doit  tenir  d’un  témoin  ocu- 
laire, et  qui  montre  à nu  le  singulier  homme  qu’était  Richard  Wagner. 

« La  représentation  du  25  août  1882  fut  honorée  de  la  présence  du 
prince-héritier  d’Allemagne,  bien  par  hasard.  Gomme  il  dirigeait  des 
manœuvres  militaires  du  côté  de  Bamberg,  la  fantaisie  lui  vint  d’en- 
tendre ce  Parsifal  dont  on  parlait  tant,  et,  entre  deux  mouvements 
de  troupes,  il  piquait  sur  Bayreuth  : il  suivit  le  spectacle,  en  bour- 
geois, de  la  loge  centrale  de  la  galerie,  et  ses  appréciations  parvinrent 
rapidement  à Wagner,  qui  s’était  dispensé  d’aller  saluer  le  futur  empe- 
reur. Le  lendemain,  un  ami,  venu  de  loin,  fit  visite  au  maître  dans  le 
vaste  salon  du  théâtre  où  il  siégeait  pendant  les  entractes  ; il  le  trouva 
très  gai,  frétillant,  toujours  irréprochable  dans  sa  tenue  de  petit  bour- 
geois soigné,  — redingote  de  drap  noir,  gilet  de  piqué  blanc  et  pan- 
talon gris-clair,  — rasé  de  frais,  le  teint  animé,  l’œil  émerillonné  sous 
ses  lunettes.  « Ah!  vous  voilà!  dit-il,  tout  jovial,  en  apercevant  le 
<c  visiteur.  Avez-vous  vu  le  Prince  de  Prusse?  Il  était  là  hier...  Vous 
« savez?  il  était  content,  très  content;  oh!  c’est  un  fameux  musicien... 
« Il  a bien  constaté  quelques  longueurs,  relevé  quelques  fautes  de 
« goût  ; n’importe,  il  est  enchanté.  Le  défilé  des  chevaliers  l’a  surtout 
« ravi.  Leurs  pas  cadencés  l’ont  beaucoup  frappé.  Jamais  il  n’avait  va 
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« ça  et  il  utilisera  sûrement  ses  observations  pour  les  manœuvres  de 
« l’infanterie  prussienne.  Oh  ! oui,  cher  ami,  le  Kronprinz  a bien  du 
« goût!  » Et,  tout  en  parlant,  Wagner  mimait  son  discours,  marquait 
le  pas  des  chevaliers,  faisant  de  grandes  enjambées,  soufflant,  repre- 
nant et  ne  cessant  de  rire  à gorge  déployée...  Un  fois  lancé,  Wagner 
ne  connaissait  plus  personne,  il  ne  s’arrêtait  qu’à  bout  de  verve  et  de 
quolibets.  » 

Ce  qui  plaît  et  rassure  avec  un  critique  tel  que  M.  Jullien,  c’est  que 
son  admiration  réfléchie  pour  le  compositeur  ne  l’aveugle  aucunement 
sur  les  défauts  de  l’homme,  sur  les  écarts  de  plume  du  polémiste.  Il 
s’est,  comme  il  le  dit,  efforcé  de  faire  un  livre  impartial,  non  seule- 
ment envers  Richard  Wagner,  mais  aussi  envers  ceux  qui,  pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  ont  prétendu  le  vouer  à l’animadversion 
publique;  et  c’est  là  précisément  ce  qui  donne  à cet  ouvrage  une  auto- 
rité particulière  : c’est  le  souci  que  montre  un  partisan  déclaré  de 
Wagner  de  faire  un  examen  sérieux  des  griefs  formulés  contre  lui  et 
de  ne  pas  hésiter  a lui  donner  tort  quand,  d’aventure,  il  y a lieu. 

Cet  ouvrage,  si  complet  à tous  égards,  est  encore  rehaussé  par  une 
illustration  d’une  richesse  extrême.  Il  ne  contient  pas  moins  de  quinze 
portraits  de  Richard  Wagner,  parmi  lesquels  les  plus  rares  et  les  plus 
renommés  : celui  de  Kietz,  jusqu’alors  introuvable,  dessiné  à Paris, 
yers  1840,  et  qui  représente  Wagner  à vingt-huit  ans;  ceux  de  Len- 
bach  et  d’Herkomer  ; enfin  celui  de  Renoir,  le  peintre  impressionniste, 
ébauché  à Palerme,  en  une  demi-heure,  un  an  avant  la  mort  du 
maître.  Autour  de  ces  portraits,  l’auteur  a réuni  cent  vingt  gravures 
représentant  des  scènes  d’opéras,  des  caricatures  allemandes,  anglaises, 
françaises,  américaines,  des  vues  de  théâtres,  des  autographes,  etc., 
toutes  pièces  d’une  saveur  rare  et  d’une  authenticité  absolue,  recueil- 
lies dans  tous  les  pays  où  l’œuvre  et  le  nom  de  Wagner  ont  pénétré. 

Enfin,  non  content  d’une  récolte  si  abondante,  M.  Jullien  a obtenu 
de  son  ami  Fantin-Latour,  à qui  le  livre  est  très  justement  dédié, 
qu’il  composât  tout  exprès  une  série  de  quatorze  lithographies  origi- 
nales, — une  par  pièce,  plus  deux  frontispices  et  une  apothéose;  — 
et  nous  laissons  à penser  quel  éclat  l’ouvrage  emprunte  aux  créations 
d’un  peintre  de  cet  ordre. 

M.  Adolphe  Jullien  vient  d’élever  un  monument  durable  à la  gloire 
de  Richard  Wagner  : il  lui  appartiendrait  à présent  d’en  faire  autant 
pour  Berlioz,  qu’il  fut  aussi  des  premiers  à admirer,  à soutenir. 
G’est  bien  le  moms  qu’il  doive  faire  pour  les  deux  grands  compositeurs 
qui  lui  ont  valu  tant  de  mauvais  compliments,  dès  qu’il  osa  les 
défendre,  et  qui  lui  valent  aujourd’hui  tant  d’estime  en  retour  de  [sa 
clairvoyance  et  de  ses  courageux  écrits. 


Louis  Joubert. 
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Découvertes  et  inventions.  — Tramway  automobile.  — Le  tramway 
électrique  des  Champs-Elysées.  — La  traction  par  accumulateurs.  — 
Tramways  de  Hambourg  et  de  Bruxelles.  — Transport  économique  de 
la  force.  — Expériences  de  M.  H.  Fontaine.  — Cinquante  chevaux 
transportés  par  un  fil  à 60  kilomètres  de  distance.  — Prix  des  machines. 

— Une  application  du  transport  de  la  force  à l’exploitation  des  mines 
d’or.  — Machine  dynamo-électrique  monstre.  — Fourneaux  électriques 
pour  la  métallurgie.  — Fusion  du  corindon.  — Nouveau  procédé  de 
soudure  par  l’électricité.  — Navigation  à vapeur.  — Les  grandes  vitesses 
et  le  danger  des  collisions.  — Le  frein  pour  navires  de  M.  Mac- Adam. 

— Essais  sur  la  Ville-de- Florence.  — Arrêt  en  douze  secondes.  — Protec- 
tion des  navires  de  guerre  contre  les  projectiles.  — Le  cofterdam  et  la 
woodite.  — Dans  la  vallée  du  Grand-Morin.  — Découverte  de  deux 
chambres  sépulcrales  avec  trente  squelettes  de  l’âge  de  la  pierre  polie. 

— Découverte  d’une  météorite  préhistorique  dans  la  haute  Autriche.  — 
Les  étoiles  filantes  du  14  novembre.  — Les  étoiles  filantes  et  les  aurores 
boréales.  — Les  dernières  tempêtes. 


On  voit  depuis  quelque  temps  fonctionner  un  petit  tramway  élec- 
trique de  la  place  de  la  Concorde  au  palais  de  l’Industrie.  Ce  système, 
qui  attire  l’attention  des  curieux,  diffère  de  l’ancien  tramway  Siemens, 
établi  en  1881  sur  le  même  parcours,  pendant  l’exposition  d’électri- 
cité. Le  tramway  de  1881  prenait  son  courant  électrique  le  long  de  la 
voie  sur  des  fils  télégraphiques.  Des  machines  installées  à l’exposition 
d'électricité  envoyaient  le  courant  dans  les  fils  et  à l’aide  d’une  brosse 
métallique  qui  établissait  une  jonction  permanente  entre  les  fils  et  la 
voiture,  le  courant  pénétrait  dans  la  machine  motrice  du  tramway. 
Celle-ci  actionnait  les  essieux  et  la  voiture  progressait.  Cette  fois  on 
ne  fait  aucun  emprunt  à l’extérieur.  La  voiture  a sa  provision  d’élec- 
tricité ; elle  l’emporte  et  le  courant  actionne  directement  les  essieux. 
En  d’autres  termes,  la  voiture  porte  des  accumulateurs  électriques  qui 
alimentent  jusqu’à  épuisement  la  machine  dynamo  placée  sur  la  voiture. 

Dès  1882,  on  a essayé  à Paris,  à Londres,  à Bruxelles  de  faire  mar- 
cher les  tramways  avec  des  accumulateurs.  Mais  les  trépidations  des 
voitures  mettaient  rapidement  les  accumulateurs  hors  de  service. 
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D’ailleurs  les  frais  de  traction  électrique  sur  les  omnibus  étaient  très 
élevés.  Depuis  1882,  on  a perfectionné  un  peu  les  accumulateurs  et 
peut-être,  en  se  servant  de  voitures  légères,  en  marchant  sur  rails, 
arrivera-t-on  à quelque  résultat?  Cependant  la  preuve  est  loin  d’être 
faite;  il  est  évident  qu’on  peut  se  servir  de  la  force  électrique  aussi 
bien  que  de  toute  autre  force  pour  les  voitures,  mais  à quel  prix?  C’est 
là  le  nœud  delà  question  et  jusqu’à  ce  que  l’expérience  ait  prononcé,  il 
est  prudent  de  faire  des  réserves. 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  type  qui  figure  en  ce  moment  aux  Champs- 
Elysées  est  identique  à celui  qu’on  va  mettre  en  service  à Bruxelles. 
Déjà,  à Hambourg,  deux  voitures  de  ce  système  fonctionnent  réguliè- 
rement. On  saura  donc  prochainement  à quoi  s’en  tenir  sur  la  portée 
pratique  de  cette  innovation. 

Les  accumulateurs  sont  placés  sous  les  banquettes  de  la  voiture  au 
nombre  de  96,  dans  8 boîtes  distinctes.  Chaque  accumulateur  pèse 
environ  10  kilogr.  à vide  et  renferme  17  plaques  de  plomb.  La  capacité 
électrique  est  de  150  ampères-heure,  soit  15  ampères-heure  par  kilogr. 
de  plomb,  cbitfre  qui  nous  semble  considérable.  Au  total,  le  poids  des 
8 boîtes  pleines  de  liquide  est  de  1100  kilogr.  Plus  d’une  tonne! 

Ce  nombre  de  96  accumulateurs  est  calculé  pour  gravir  des  pentes 
de  4 centimètres  par  mètre.  En  palier,  la  vitesse  atteint  facilement 
25  kilomètres  à l’heure.  Le  tramway  lui-même  pèse,  sans  voyageurs, 
5370  kilogr.  Il  peut  recevoir  38  voyageurs  dont  16  à l’intérieur  et  11 
sur  chacune  des  plates-formes.  C’est  peut-être  beaucoup  dire,  car  les 
plates-formes  sont  assez  exiguës. 

Les  accumulateurs  dont  on  se  sert  ont  été  combinés  par  M.  Julien. 
Les  plaques  qui  servent  de  support  au  minium  sont  en  alliage  de 
plomb  et  d’antimoine  inattaquable  par  le  courant.  On  dit  que  par  cela 
même  le  système  est  solide,  résiste  aux  chocs  et  a de  la  durée.  D'après 
le  jury  d’Anvers,  ces  accumulateurs  dureraient  au  moins  six  mois  sans 
détérioration  sensible. 

Pour  la  manœuvre  de  chargement  la  voiture  s’approche  d’un  banc 
où  l’on  fait  glisser  les  boîtes.  Le  banc  porte  des  semelles  métalliques  par 
lesquelles  entre  le  courant  d’une  machine  dynamo.  Quand  les  accumu- 
lateurs sont  chargés,  on  les  ramène  à leur  place  sous  les  banquettes  de 
la  voiture  et  en  voilà  au  moins  pour  trois  heures  et  demie  de  marche. 
Au  départ,  quand  il  y a un  coup  de  collier  à donner,  à l’aide  d’une  ma- 
nette, on  lance  dans  la  machine  motrice  un  courant  de  100  ampères; 
puis,  ensuite,  avec  une  seconde  manette,  on  n’introduit  plus  qu’un  cou- 
rant normal  de  30  ampères  suffisant  pour  assurer  une  bonne  vitesse. 

En  somme,  ce  système  a été  classé  en  première  ligne  par  le  jury 
d’Anvers.  C’est  un  joli  mode  de  traction.  Pas  de  feu,  pas  de  fumée,  pas 
de  bruit!  Il  restera  à savoir  comment  il  se  comportera  en  service 
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courant.  L’exploitation  qui  va  commencer  à Bruxelles  nous  donnera  à 
cet  égard  toute  satisfaction.  Dans  tous  les  cas,  l’expérience  sera  très 
intéressante  à suivre. 

On  sait  que  depuis  plusieurs  années  l’attention  des  ingénieurs  est 
attirée  sur  le  problème  important  du  transport  de  la  force  par  l’élec- 
tricité. C’est  si  commode  et  si  simple  de  pouvoir  envoyer,  par  un 
fil  de  cuivre  à quelques  centaines  de  mètres,  et  même  à des  kilo- 
mètres de  distance,  la  force  de  quelques  chevaux  empruntée  à une 
chute  d’eau  ou  à un  moteur  à vapeur.  Un  fil  passe  partout  et  la  force 
avec  lui.  Jusqu’en  1885,  on  n’avait  pu  transporter  ainsi  que  quelques 
chevaux  et  à une  distance  assez  réduite.  C’est  que,  pour  aller  loin,  il 
faut  donner  au  courant  électrique  une  tension  considérable  et  les 
machines  se  détériorent  vite  ou  ne  supportent  pas  les  courants  de 
très  haute  tension;  et  pour  porter  beaucoup  de  force,  il  faut  accroître 
les  dimensions  du  fil  conducteur  ou  alors  augmenter  encore  la  tension 
du  courant.  M.  Deprez  a abordé  le  problème  et  il  est  parvenu  à cons- 
truire des  machines  puissantes  qui  résistent  à de  hauts  potentiels.  Les 
expériences  de  la  gare  du  Nord  ont  montré  que  l’on  pouvait,  avec  ces 
machines,  transporter  environ  50  chevaux  de  Creil  à Paris.  U y a 
beaucoup  de  cause  de  perte  de  force  dans  la  transmission  à grande 
distance.  On  prend  environ  100  chevaux  à Creil,  et  les  machines  de 
réception  en  rendent  seulement  50.  Le  rendement  atteint  en  gros  à 
peu  près  50  pour  100. 

Les  expériences  de  M.  Deprez  impliquent  des  types  de  machines 
tout  à fait  spéciaux,  et,  à la  vérité,  coûteux,  puisqu’on  évalue  la 
dépense  à au  moins  90  000  francs  pour  un  transport  de  50  chevaux  à 
60  kilomètres  de  distance.  Les  expériences  ont  coûté  plus  de  un 
million.  M.  Hippolyte  Fontaine,  qui,  le  premier,  à Vienne,  en  1873, 
devant  l’empereur  d’Autriche,  a réalisé  un  transport  électrique  direct, 
vient  d’annoncer  à l’Académie  qu’il  était  parvenu  à résoudre  le  pro- 
blème tel  qu’il  s’est  présenté  à la  gare  du  Nord,  avec  des  machines 
Gramme  ordinaires  et  dans  des  conditions  particulièrement  écono- 
miques. M.  Hippolyte  Fontaine,  au  lieu  de  se  servir  d’une  seule 
machine  à très  haute  tension,  a pris  quatre  machines  Gramme  de 
1500  volts  et  les  a groupées  en  tension  comme  on  groupe  les  éléments 
des  piles.  Il  a obtenu  ainsi  un  courant  final  de  5896  volts.  Puis  le  cou- 
rant a été  transmis,  à travers  un  conducteur  présentant  un  peu  plus 
de  résistance  que  le  fil  de  120  kilomètres  de  Creil,  à un  groupe  de 
trois  machines  réceptrices.  Ces  machines,  en  tournant  sous  l’influence 
du  courant,  ont  développé  49  chevaux  98.  Le  travail  transmis  par  la 
machine  à vapeur  aux  machines  génératrices  était  de  95,88.  Le  rende- 
ment industriel  s’est  élevé  à 52  pour  100. 
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Les  sept  machines  Gramme  employées  ne  pèsent  en  tout  que 
8400  kilogr.  et  ne  coûtent  ensemble  que  16  450  francs.  Le  poids  du 
métal,  socle  compris,  est  donc  de  167  kilogr.  par  force  de  cheval 
transporté  à travers  une  résistance  de  100  ohms  et  le  prix  des  appa- 
reils n’atteint  pas  2 francs  le  kilogr.  On  peut  donc  espérer  que,  dans 
ces  conditions  de  bon  marché,  on  puisse  réellement,  en  employant  de 
simples  types  industriels  qui  ont  fait  leurs  preuves,  faire  réussir  en 
pratique  le  transport  électrique  de  la  force  L 

Il  convient  de  citer  à propos,  du  transport  électrique  de  la  force, 
une  exploitation  intéressante  faite  aux  mines  d’or  de  la  C°  Phénix , sur 
la  rivière  eshkipper,  près  d’Otako,  dans  la  Nouvelle-Zélande.  La  force 
motrice  empruntée  à ]a  rivière  ne  permettait  pas  de  mettre  en  mouve- 
ment plus  de  vingt  concasseurs  du  quartz  aurifère,  et  en  été,  ce 
nombre  était  encore  réduit.  L’emploi  d’un  moteur  à vapeur  eût  été 
beaucoup  trop  coûteux.  Il  existe  un  autre  bras  de  l’eshkipper  qui  eût 
donné  de  la  force,  mais  il  fallait  amener  l’eau  au  moyen  d’un  canal 
qui  eût  coûté  125  000  francs.  L’ingénieur  de  l’exploitation,  M.  Evans, 
se  décida  à prendre  la  force  sur  place  et  à la  transporter  électrique- 
ment jusqu’à  l’usine.  On  réunit  la  chute  d’eau  à l’usine  par  un  double 
fil  en  cuivre  d’une  longueur  de  3 milles.  Au  point  de  départ  la  turbine 
motrice  actionne  deux  dynamos  Brusch  marchant  à 800  tours  et  four- 
nissant un  courant  de  10  ampères  et  de  2000  volts,  ce  qui,  au  total, 
produit  53  chevaux.  A l’arrivée,  une  seule  machine  dynamo  actionne 
l’arbre  des  concasseurs  ; elle  développe  encore  plus  de  25  chevaux  de 
force.  Cette  application  est  à signaler,  car  un  grand  nombre  d’usines 
se  trouvent  dans  le  même  cas  que  l’exploitation  du  Phénix. 

M.  Brush  de  Cleveland  (Ohio)  vient  de  construire  une  machine 
dynamo  gigantesque,  le  dynamo  Mammoth.  Ce  n’est  pas  dans  le  but 
d’étonner  ses  contemporains  que  M.  Brush  a réalisé  ce  type  unique  au 
monde,  mais  bien  pour  répondre  à une  application  nouvelle  réclamée 
par  la  métallurgie.  L’électricité  produit  des  chaleurs  énormes.  Le 
fourneau  électrique  de  feu  M.  Siemens,  expérimenté  à l’exposition 
d’électricité  en  1881,  est  en  voie  de  modifier  certains  procédés  métallur- 
giques. L’arc  électrique,  projeté  sur  quelques  minerais  réfractaires,  les 
réduit  complètement.  C’est  ainsi  que  le  corindon,  le  silicate  d’alumine, 
est  décomposé  à cette  haute  température.  MM.  Cowles,  en  dégageant 
ainsi  directement  l’aluminium  de  sa  combinaison,  fabriquent  des 

i A la  gare  du  Nord,  les  machines  de  M.  Deprez  tournaient  à 300  tours 
par  minute.  On  peut  objecter  que  les  machines  Gramme  tournent  à 
1400  tours,  vitesse  assez  considérable,  ce  qui  pourrait  amener  une  usure 
assez  rapide.  Mais  il  suffira,  pour  répondre  à l’objection,  d’augmenter  le 
rayon  des  anneaux.  La  vitesse  linéaire  sera  réduite  en  proportion. 
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bronzes  à 30  0/0  d’aluminium  à un  prix  exceptionnellement  bas.  Pour 
assurer  la  nouvelle  fabrication,  il  faut  condenser,  dans  un  arc 
électrique  énorme  des  quantités  de  chaleur  dont  on  n’avait  pas  l’idée 
jusqu’ici.  On  va  emmagasiner  dans  un  seul  fourneau  la  chaleur 
engendrée  par  1200  chevaux  électriques.  Il  eût  fallu  des  douzaines 
de  machines  ordinaires  pour  atteindre  ce  résultat.  C’est  pour  réduire 
ce  nombre  que  M.  Brush  a construit  la  machine  Mammoth  ou  machine 
Colossus. 

A la  vitesse  de  450  tours  à la  minute,  cette  dynamo  produit  un 
courant  de  3000  ampères  et  développe  une  force  électro-motrice  de 
100  volts,  soit  300  000  watts,  ou  400  chevaux  électriques.  Et  cepen- 
dant, eu  égard  à cette  production  d’électricité,  la  machine  est  relative- 
ment peu  pesante.  Son  poids  ne  dépasse  pas  II  tonnes,  soit  moins  de 
30  kilogr.  par  cheval  électrique.  La  longueur  est  de  4m,20,  la  hauteur 
de  lm,55,  la  largeur  de  lm,25.  Cette  machine  sera  mise  en  mouvement 
par  une  chute  d’eau  d’une  puissance  de  2000  chevaux,  dont  dispose, 
à Lockport,  la  Cowles  Electric  Smelting  Company , pour  laquelle 
elle  a été  construite. 

Signalons  aussi  une  nouvelle  application  des  courants  électriques 
puissants  à la  soudure  des  métaux.  Les  soudures  au  feu  sont  ordi- 
nairement défectueuses;  au  point  de  jonction,  il  y a augmentation 
des  dimensions.  Le  professeur  Elihu  Thomson  de  Boston  a eu  l’idée 
d’amener  au  simple  contact  les  pièces  à souder  et  de  faire  passer  un 
courant  électrique  L Les  métaux  rougissent  et  se  soudent  par  un  joint 
d’un  extrême  homogénéité;  la  partie  soudée  peut  être  pliée,  roulée, 
étirée  et  martelée  sans  se  rompre.  Cette  méthode  permet  de  souder 
aisément  le  cuivre,  le  laiton,  le  fer,  l’étain,  le  maillechort,  etc.  Sur 
la  ligne  construite  au  chemin  de  fer  du  Nord  pour  les  expériences  de 
M.  Deprez,  des  ingénieurs  russes  ont  pris  le  courant  à Creil  et  ont 
soudé  par  ce  moyen  différentes  pièces  de  fer  à la  Chapelle-Paris. 

Les  navires  à vapeur  progressent  aujourd’hui  avec  une  vitesse  qui 
atteint  déjà  dix-huit  à vingt  nœuds,  presque  la  vitesse  d’un  train  de 
chemin  de  fer.  On  comprend,  par  suite,  la  gravité  des  collisions  en 
mer.  Et  puisque,  pour  atténuer  les  rencontres  sur  les  voies  ferrées, 
on  a imaginé  des  freins  puissants,  on  devait  naturellement  songer 
à en  réaliser  pour  les  navires.  Il  y a quelques  années  on  avait  proposé 
de  disposer  autour  des  flancs  d’un  bateau  de  grands  plans  qui, 
rabattus  sur  les  côtés  pendant  la  marche,  s’ouvriraient  et  se  déve- 
lopperaient perpendiculairement  quand  on  commanderait  de  faire 

] M.  J.  B.  Duncan,  de  Newcastle  en  Tyne,  revendique  la  priorité  de 
l’invention. 
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machine  en  arrière.  Ces  deux  plans  opposeraient  une  grande  résis- 
tance au  mouvement  et  feraient  l’office  de  frein.  Cette  idée,  publiée 
à diverses  reprises,  n’avait  pas  reçu  de  commencement  d’exécution. 
Un  Américain,  M.  Mac-Adam,  vient,  au  contraire,  de  la  réaliser  en 
la  perfectionnant;  il  a établi  un  frein  de  ce  genre  sur  le  steamer 
la  Ville- de- Florence. 

A l’arrière,  sur  l’étambot  en  avant  du  cadre  de  l’hélice,  il  dispose 
de  chaque  côté  du  bateau  un  large  volet  en  tôle  d’acier  renforcé  par 
des  ferrures.  Au  repos,  ces  grandes  palettes  sont  maintenues  appli- 
quées contre  les  formes  du  navire  par  des  chaînes  traversant  la 
coque.  Quand  il  s’agit  d’arrêter  brusquement  le  bâtiment,  on  fait 
jouer  des  ressorts  qui  écartent  les  volets  du  flanc  du  navire.  L’eau 
pénètre  entre  la  coque  et  chaque  volet,  et  sa  résistance  amène  les 
volets  dans  la  position  perpendiculaire. 

La  Ville -dé-Florence^  qui  vient  d’être  armée  du  frein  Mac-Adam, 
est  un  vapeur  à roues  de  170  tonnes,  de  39  mètres*  de  longueur, 
6m,30  de  largeur  et  d’un  tirant  d’eau  de  3m,30.  Les  volets  présentent 
environ  10  mètres  de  surface.  Le  navire,  lancé  à toute  vitesse,  s’arrête 
en  22  secondes;  il  stoppe  après  avoir  parcouru  sa  longueur.  Lorsque 
l’effet  des  freins  est  aidé  par  la  machine  marchant  arrière,  l’arrêt  est 
obtenu  en  12  secondes.  Si  ces  résultats  se  confirment,  il  y aurait 
lieu  de  voir  jusqu’à  quel  point  ce  genre  de  frein  pourrait  être  appliqué 
à des  navires  de  plus  grandes  dimensions. 

Il  y a quelques  années,  un  officier  supérieur  de  la  marine,  M.  Pallue 
de  la  Barrière,  appela  l’attention  sur  les  propriétés  compressibles 
remarquables  de  la  cellulose  renfermées  dans  l’écorce  du  coco  ; il  tira 
du  coco  la  substance  connue  aujourd’hui  sous  le  nom  de  cofferds.ni . 
Le  cofferdam  est  couramment  appliqué  maintenant  aux  blindages 
des  navires.  La  matière  reçoit  le  projectile,  mais  au  lieu  de  laisser  un 
trou  béant  par  lequel  se  précipiterait  l’eau  de  la  mer,  elle  se  referme 
énergiquement  sur  elle-même,  bouche  le  trou  et  le  navire  est  sauvé. 
C’est  un  calfeutrage  mécanique  et  instantané  qui  bouche  toute  voie 
d’eau.  La  découverte  est  considérable.  On  signale  une  nouvelle  subs- 
tance qui  jouirait  de  propriétés  compressives  encore  plus  remar- 
quables : la  woodite,  du  nom  de  son  inventeur,  Mme  Wood.  Ce  produit 
ressemble  au  caoutchouc  vulcanisé,  il  est  très  élastique  et  s’attache  à 
l’extérieur  des  objets  à protéger.  Des  essais  ont  eu  lieu  sur  des  cibles 
avec  des  mitrailleuses  Nordenfelt,  tirant  à angle  droit  et  à 45  degrés; 
la  plaque  de  woodite  avait  20  centimètres  d’épaisseur;  les  cibles  en  fer 
de  10  millimètres  ont  été  littéralement  criblées  de  projectiles.  Or  en 
examinant  la  cible,  on  ne  pouvait  voir  aucun  trou  ; on  distinguait  seu- 
lement des  points  noirs  qui  révélaient  l’endroit  par  lequel  était  entré 
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le  projectile.  La  sonde  ne  décelait  aucun  creux,  la  fermeture  était 
complète.  Mme  Wood  a cherché  cette  substance  dans  le  but  de  pro- 
téger les  bateaux-torpilles,  dont  la  coque  si  légère  est  à la  merci  des 
plus  petits  projectiles. 

M.  Thieullen  vient  de  découvrir,  près  de  Grécy-sur-Morin,  une 
sépulture  sous  roche  de  la  période  de  la  pierre  polie.  A 3 mètres 
au-dessous  du  sol,  au  sommet  d’une  petite  colline,  on  a mis  à nu 
deux  chambres  continues  entourées  de  murailles  en  pierre  sèche.  Ges 
chambres,  séparées  aussi  par  un  mur  en  pierre  sèche,  ont  lune  2m,50 
sur  2m,50,  l’autre  lm,80  sur  2m,20.  La  hauteur  de  la  première  est  de 
lm,50;  celle  de  la  deuxième  seulement  de  Qm,60.  Ges  chambres  étaient 
remplies  d’un  fin  limon  brunâtre  compact,  empâtant  de  nombreux 
ossements.  On  y a trouvé  des  squelettes  au  nombre  d’une  trentaine, 
hommes,  femmes,  enfants,  vieillards,  rangés  côte  à côte  et  la  tête  au 
pied  des  murs. 

Les  ossements  sont  remarquablement  bien  conservés.  Cinq  ou  six 
crânes,  recueillis  presque  intacts,  semblent  indiquer,  par  leur  forme, 
la  présence  de  deux  races  distinctes.  L’un  d’eux  est  trépané.  Les  dents 
de  ces  crânes,  recouvertes  d’un  puissant  émail,  sont  toutes  saines, 
souvent  usées,  quelquefois  même  jusqu’à  la  racine,  ce  qui  ferait  sup- 
poser que  les  hommes  de  Grécy  s’alimentaient  surtout  de  végétaux 
crus.  Tous  les  instruments  d’une  civilisation  préhistoriques  ont  été 
trouvés  placés  près  de  la  tête.  On  a recueilli  des  grattoirs,  couteaux, 
haches  en  silex  poli,  pic  en  calcaire  siliceux,  poinçons  en  os,  amu- 
lettes, etc.  Aucune  trace  de  poterie  ni  de  métaux. 

Une  pierre  meulière  énorme,  pesant  plus  de  120  000  kilogrammes, 
recouvrait  les  deux  chambres.  Cette  pierre  n’a  pu  être  apportée;  elle 
existait;  on  a creusé  sous  cette  masse  en  place,  et  les  murs  qui  ont 
été  construits  ensuite  épousaient  les  contours.  Cette  sépulture  sous 
roche,  due  à des  hommes  d’une  époque  profondément  reculée  dans  le 
passé,  est  une  des  plus  intéressantes  que  l’on  ait  encore  découverte. 

M.  Daubrée  a annoncé  à l’Académie  des  sciences  que  M.  Gurlt  venait 
de  recueillir  dans  la  haute  Autriche,  à Wolfsegg,  au  sud  de  la  mon- 
tagne Hausruch,  une  météorite  enfouie  dans  une  couche  de  lignite 
tertiaire.  C’est  la  première  fois  que  l’on  trouve  une  météorite  dans  un 
terrain  si  ancien.  On  n’en  avait  jamais  rencontré  jusqu’ici,  bien  qu’on 
les  ait  cherchées,  et  l’on  se  demandait  si  la  chute  des  météorites 
n’était  pas  un  phénomène  relativement  moderne.  Il  faudra  modifier 
nos  idées  à cet  égard,  car  la  météorite  de  Wolfsegg  est,  d’après 
M.  Gurlt,  absolument  authentique.  On  l’a  ramassée  au-dessous  de 
plusieurs  couches  de  sable  et  de  gravier  a&sez  épaisses,  au  milieu  de 
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deux  couches  de  lignite.  Cette  météorite  pèse  785  grammes,  toute  sa 
surface  présente  les  cupules  habituelles  aux  météorites.  Elle  est  com- 
posée d’oxyde  de  fer,  de  nikel  et  de  carbone  combinés.  Les  pierres  tom- 
baient donc  du  ciel  dès  une  époque  géologique  extrêmement  reculée. 

Les  météorites  nous  permettent  de  passer  sans  transition  aux  étoiles 
filantes.  Nous  touchons  aux  13  et  14  novembre,  et  l’on  sait  que,  à 
cette  date,  les  étoiles  qui  filent  se  montrent  généralement  en  grande 
quantité  comme  du  11  au  13  août.  La  terre  traverse  annuellement 
un  essaim  d’astéroïdes.  Le  fait  est  bien  connu  et  si  nous  le  rappelons, 
c’est  que  M.  Zenger,  professeur  à l’École  polytechnique  de  Prague, 
soutient  qu’il  y a coïncidence  entre  l’apparition  des  étoiles  filantes  et 
l’apparition  des  aurores  boréales.  Il  a compulsé  le  catalogue  des 
aurores  donné  par  M.  Ruben-son  pour  la  période  comprise  entre  1800 
et  1877,  et  il  a mis  en  face  des  dates  d’aurores  les  apparitions  d’étoiles  ; 
or  il  y aurait  coïncidence. 

Selon  M.  Zenger,  les  chutes  d’étoiles  donneraient  lieu  aux  aurores. 
L’état  électrique  des  essaims  cosmiques  et  la  tension  électrique  de 
l’atmosphère  terrestre  seraient  tellement  différents,  qu’il  se  produirait 
des  décharges  en  aigrette,  et  il  se  pourrait  que  les  couleurs  si  variables 
de  ces  décharges  fussent  dues  à la  présence  de  la  poussière  cosmique 
dans  les  plus  hautes  régions  de  l’atmosphère  terrestre.  Ces  vues  sont 
nouvelles.  11  sera  bon  désormais  de  rechercher  si  réellement  aux  épo- 
ques de  chute  des  étoiles,  notamment  vers  le  14  novembre,  on  constate 
l’apparition  d’aurores  boréales. 

Le  mois  d’octobre  est  un  mois  de  tempête;  mais  d’après  M.  W.-T. 
Denning,  il  paraîtrait  que  les  ouragans  viennent  en  général  à peu  près 
aux  mêmes  dates,  entre  le  10  et  le  16  octobre.  Nous  reproduisons  cette 
opinion  sous  réserves,  bien  entendu.  Elle  est  facile  à contrôler.  Ainsi, 
dit  M.  Denning,  les  trois  plus  violentes  tempêtes  qui  ait  passé  sur 
l’Angleterre  depuis  quelques  années  sont  toutes  arrivées  à peu  près  à 
la  même  date  : ie  dimanche  14  octobre  1877,  le  samedi  14  octobre  1881, 
le  vendredi  15  octobre  1886. 

La  tempête  du  15  octobre  a été  bien  remarquable  à Paris.  Jamais, 
à notre  connaissance,  nous  n’avons  vu  le  baromètre  persister  à rester 
bas  aussi  longtemps.  L’instrument  est  descendu  au  parc  Saint-Maur, 
le  samedi  16,  à 4 heures  du  soir,  à 727mm,  ce  qui  équivaut  à 73imm,57 
au  bord  de  la  me”.  Ce  minimum  est  sans  exemple  en  octobre  depuis 
1757  î 

Henri  de  Parville. 
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8 novembre  1886. 


La  République  respire  et  se  réjouit  : elle  a failli  perdre,  il  y a 
quinze  jours,  cinq  ministres;  de  ces  cinq  ministres  qui  abdiquaient 
et  que  M.  de  Freycinet  avait  si  difficilement  retenus  au  pouvoir, 
elle  vient  d’en  perdre  un,  celui  des  travaux  publics,  sans  que  les 
quatre  autres  aient  eu  la  velléité  d’associer  leur  sort  au  sien.  Il  est 
présumable  que,  délivré  de  cette  menace,  le  ministère  subsistera 
jusqu’à  la  fin  de  l’année,  selon  la  prophétie;  et  voilà  pourquoi  la 
République  rend  grâces  à ses  dieux.  Il  faut  même  dire  que  M.  de 
Freycinet  n’a  pas  eu  besoin  d’efforts  laborieux  et  de  longues 
recherches  pour  substituer  à M.  Baïhaut  un  républicain  quelconque, 
qui  fût  suffisamment  jaloux  de  devenir  ministre  : il  l’a  trouvé, 
presque  en  quarante-huit  heures , ce  prédestiné.  M.  Édouard 
Millaud,  sénateur  du  Rhône,  remplacera  M.  Baïhaut.  Sans  doute, 
M.  Édouard  Millaud  n’est  qu’un  avocat;  M.  Baïhaut,  lui,  avait  été 
ingénieur.  Qu’importe  toutefois  à la  République  le  plus  ou  moins 
d’aptitude  et  d’éducation  de  ses  ministres!  M.  Develle,  qui  n’est 
également  qu’un  simple  avocat,  s’est  bien  transformé  en  ministre 
de  l’agriculture,  et  M.  Lockroy,  qui  n’a  jamais  été  de  profession 
qu’un  vaudevilliste,  a bien  pris  le  portefeuille  du  commerce! 
M.  de  Freycinet  a pourvu  au  remplacement  de  M.  Baïhaut,  comme 
il  a pu.  Laissons  à la  République  le  droit  de  s’en  féliciter  : elle  ne 
se  contente  de  si  peu  que  parce  qu’elle  commence  à s’effrayer  de 
ses  révolutions  ministérielles.  Ce  qui  est  grave  dans  ce  simple 
changement,  ce  sont  les  raisons  qui  ont  décidé  M.  Baïhaut  à se 
retirer  : modéré,  il  n’a  pas  voulu  seconder,  favoriser,  servir  plus 
longtemps  les  radicaux,  dans  ce  ministère  où  M.  de  Freycinet 
règne  et  où  M.  Clémenceau  gouverne;  républicain,  il  a cru  que 
cette  politique  était  fatale  à la  Piépublique,  et,  en  constatant  le 
mal,  en  considérant  l’indignité  à laquelle  on  le  réduisait,  il  a refusé 
d’être  davantage  le  complice  de  M.  de  Freycinet;  il  l’a  obstinément 
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refusé,  « dans  un  sentiment  assez  naturel  d’impuissance,  de  lassi- 
tude et  même  de  dégoût  »,  comme  a dit  un  journal  qui  n’en  est  pas 
moins  ministériel.  L’acte  de  M.  Baïhaut  a pour  la  République  une 
moralité  un  peu  désespérante,  on  le  voit.  Il  est  vrai  que  la  Répu- 
blique aura  pu  se  consoler  en  recevant,  à la  tribune  de  la  Chambre, 
l’hommage  constitutionnel  de  M.  Raoul  Duval.  Seulement  M.  Raoul 
Duval  a-t-il  bien  choisi  son  heure?  Que,  tout  en  affectant  de  rester 
conservateur,  M.  Raoul  Duval  se  fasse  constitutionnellement  répu- 
blicain, alors  que  la  République  se  fait  ministériellement  et  parle- 
mentairement  radicale,  c’est  beaucoup  de  chevalerie.  Mais  qu’il  se 
proclame  républicain,  après  un  discours  où  il  vient  de  prouver  que 
la  République  opprime  la  France  et  pendant  un  discours  où  il 
prouve  que  la  République  la  ruine,  on  reconnaîtra  que  c’est  peu  de 
logique.  Dans  ces  conditions  et  dans  ces  circonstances,  M.  Raoul 
Duval  risque  de  ne  prêter  à la  République  qu’une  assistance 
médiocre,  un  appui  précaire  : en  se  ralliant  à elle,  il  l’honore,  il 
ne  la  fortifie  pas. 

Nous  ignorons  par  quels  miracles  de  sagesse  et  d’habileté,  par 
quels  bienfaits  inattendus,  la  République  pourra  jamais  se  conci- 
lier les  conservateurs  et  se  créer  avec  eux  un  parti  nouveau.  Ce 
qui  est  sûr,  c’est  que  la  loi  qui  va  régler  l’enseignement  primaire 
lui  aliène,  parmi  les  républicains  eux-mêmes,  les  suffrages  des 
honnêtes  gens  et  des  gens  sagaces.  Cette  loi,  qui  teûd  à séculariser 
tout  l’enseignement  primaire  et  qu’on  appelle  déjà  orgueilleu- 
sement « la  loi  de  la  laïcité  »,  troublera  le  peu  qui  restait  encore 
de  paix  religieuse  en  France.  Elle  viole  la  liberté  de  conscience 
au  nom  d’une  neutralité  fictive,  en  obligeant  l’enfant  à subir, 
malgré  sa  foi  et  malgré  les  croyances  de  ses  parents,  un  enseigne- 
ment qui  non  seulement  ne  sera  pas  religieux,  mais  qui  pourra 
être  impunément  irréligieux.  Elle  abolit  une  des  vieilles  libertés  de 
nos  communes  : elle  leur  ôte  le  droit  de  se  choisir  elles-mêmes 
l’enseignement  qu’elles  préfèrent,  laïque  ou  congréganiste  ; elles 
auront,  par  milliers,  à supporter  un  enseignement  qui  ne  leur 
convient  pas,  qui  ne  leur  agrée  pas.  La  Convention  elle-même 
avait  été  plus  respectueuse  de  leur  droit  : car  la  loi  du  3 brumaire 
an  IV  ordonnait  que  l’instituteur  ne  fût  nommé  que  sur  la  présen- 
tation de  la  municipalité.  La  loi  nouvelle  méconnaît,  en  outre,  le 
droit  du  père  dn  famille  : il  ne  peut  plus  rien,  dans  l’école  ni  dans 
la  commune,  pour  l’éducation  de  son  enfant;  l’instituteur  n’est 
plus  son  collaborateur,  mais  un  maître  absolu  qui  domine,  de 
par  l’autorité  de  l’État,  l’autorité  de  la  famille;  religieusement  et 
publiquement,  l’enfant  est  à la  discrétion  du  pédagogue.  Désor- 
mais, l’école  appartient  tout  entière  à l’État  : sa  volonté  y prévaut 
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souverainement,  quelle  que  soit,  parmi  les  vicissitudes  du  gou- 
vernement et  les  changements  de  son  principe,  la  doctrine  pas- 
sagère de  ses  ministres  et  de  ses  députés.  Que  d’inégalités  dans 
le  régime  même  de  cette  loi  despotique!  Sans  souci  ni  des  titres 
professionnels,  ni  des  intérêts  du  contribuable  et  du  bien  de  la 
société,  elle  dispense  du  service  militaire  l’instituteur  public,,  elle 
y astreint  l’instituteur  libre.  11  y a plus  : elle  soumet  discipli- 
nairement, dans  le:  conseil  départemental,  l’instituteur  libre  à la 
juridiction  de  son  concurrent,  de  son  adversaire.  Et,  comme  s’il 
avait  fallu  que  cette  loi  fût  et  parût,  jusque  dans  ses  origines,  un 
instrument  de  tyrannie  et  le  procédé  d’une  secte,  on  a négligé, 
altéré,  blessé  le  droit  parlementaire,  pour  la  décréter  précipi- 
tamment. La  discussion  n’a  été,  selon  le  mot  si  juste  de  M.  Albert 
de  Mun,  qu’une  sorte  « d’exécution  »;  il  avait  été  décidé  qu’on 
voterait  sommairement,  sans  phrases,  sans  corrections,  la  loi  de 
M.  Goblet,  telle  qu’il  l’avait  fait  consacrer  par  le  Sénat.  Le  débat 
eût  été  dérisoire  ou  plutôt  il  n’y  aurait  pas  eu  de  débat,  sans 
les  protestations  courageuses  et  infatigables,  sans  les  éloquents 
discours  de  MM.  Relier,  de  La  Marzelle,  de  La  Bâtie,  Paul  de 
Cassagnac,  Antonin  Lefèvre-Pontalis,  Fai  ré,  Piou,  de  Montéty, 
Albert  de  Mun,  Mgr  Freppel  et  M.  Piaoul  Duval  lui-même.  Leur 
parole  n’a  pas  été  écoutée  à la  Chambre.  Soit!  elle  aura  dans  le 
pays,  tôt  ou  tard,  sa  vengeance  et  ses  victoires.  Cette  loi  coûteuse 
et  qui  va,  dans  tant  de  communes  et  de  familles,  outrager  tant 
de  sentiments,  violenter  tant  de  goûts  et  de  vœux,  rompre  tant 
de  traditions,  elle  sera  impopulaire  et  la  république  l’expiera... 

D’avance,  on  savait  que,  selon  la  très  peu  mystérieuse  intention 
du  législateur,  la  loi  nouvelle  devait  servir  d’arme  contre.  « le 
cléricalisme.  » On  ne  peut  plus  douter  qu’elle  ne  serve  contre  le 
catholicisme.-  Les  aveux  des  sectaires  en  auront  témoigné,  pendant 
le  débat,  plus  hardiment  que  M.  Goblet  n’aurait  voulu.  Ils  n’ont 
pas  tous  la  sophistique  de  ce  directeur  de  l’enseignement  primaire, 
M.  Buisson,  qui  déclare  à la  Chambre  que  la  nouvelle  loi  est  dirigée 
« contre  les  congrégations  et  non  contre  les  congréganistes.  » Plus 
loyal  et  plus  cynique,  M.  Madier  de  Montjau  avait  dit  à M.  le 
ministre  de  l’instruction  publique  : « Cette  loi  n’est  bonne  que  si 
elle  doit  tuer  la  religion  ! » Un  mot  significatif  échappe,  pendant 
la  discussion,  à un  radical  obscur,  nommé  Ducoudray,  qui  apos- 
trophe nos  amis  : «.  Les  catholiques  sont  hors  la  loi!  » Voilà,  dans 
toute  sa  franchise,  la  haine  irréligieuse  qui  anime  le  nouveau  légis- 
lateur de  l’enseignement  primaire.  Et,  le  mot  de  M.  Ducoudray, 
M.  de  Mortillet  le  complète  philosophiquement,  quand,  d’un  air 
furieux  et  d’un  ton  brutal,  il  demande  à Mgr  Freppel  : « Qu’est-ce 
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que  c’est  que  Dieu?  » Il  y eut,  en  1792,  un  long  murmure  sur  les 
bancs  de  la  Convention,  le  jour  oii  Jacob  Dupont,  parlant  de  la  loi 
qui  organisait  le  premier  comité  d’instruction  publique,  s’écria  : 
« La  nature  et  la  raison,  voilà  les  dieux  de  l’homme,  voilà  mes 
dieux...  Je  l’avouerai  de  bonne  foi  à la  Convention,  je  suis  athée.  » 
En  1886,  on  ne  s’est  pas  scandalisé  de  l’athéisme  de  M.  de 
Mortillet,  parmi  le  parti  républicain.  Mais,  si  les  inspirateurs 
de  la  loi  nouvelle  l’ont  faite  pour  « tuer  la  religion  »,  comment 
ont-ils  pu  la  faire  si  cruelle  à ce  peuple  même  dont  ils  se  targuent 
d’être  les  frères  et  les  apôtres?  Le  riche  ne  sentira  pas,  s’il  le 
veut,  la  tyrannie  de  cette  loi  scolaire;  il  enverra  son  enfant  à 
l’école  libre  ou  bien  il  l’instruira  dans  la  maison  paternelle.  Le 
pauvre,  non.  Tant  pis  pour  lui,  si  son  village  n’a  pas  d’école  libre! 
Tant  pis,  s’il  est  catholique,  royaliste,  et  que  le  maître  de  l’école 
publique  enseigne  au  fils  le  mépris  de  tout  ce  que  son  père 
croit,  aime,  révère,  espère  ici-bas  et  là-haut!  Oui,  le  soir,  cet 
ouvrier,  ce  paysan  entendra  son  fils,  dûment  stylé  par  son  institu- 
teur, lui  demander  avec  ironie,  comme  M.  de  Mortillet  : « Qu’est-ce 
que  c’est  que  Dieu?  » ou  lui  répéter  le  cri  de  M.  Ducoudray  : 
« Les  catholiques  sont  hors  la  loi!  » Il  l’entendra  professer,  comme 
son  instituteur,  qu’on  n’est  ni  bon  citoyen,  ni  bon  Français,  quand 
on  n’est  pas  bon  républicain.  Sur  tout  ce  que  sa  foi  politique  et 
religieuse  a imprimé  au  fond  de  son  âme,  il  aura  donc  à disputer 
contre  son  fils,  que  l’instituteur  souffle,  prêche,  morigène!  Et,  s’il 
refuse  de  ployer  aux  leçons  de  l’instituteur  sa  propre  foi,  si  la 
rébellion  de  ce  fils  qui  sépare  son  âme  de  la  sienne  l’attriste  et  le 
courrouce,  c’est  à cette  lutte  déchirante  ou  à la  résignation  servile 
que  le  pauvre  sera  condamné  par  la  loi  ! Et,  cette  loi,  elle  est  l’œuvre 
de  républicains  qui  lui  vantent  leur  sollicitude  démocratique!... 

N’en  doutons  pas  : la  loi  du  28  octobre  commence  « la  conquête 
jacobine  » de  l’école.  Tandis  que,  par  une  inimitié  toute  doctri- 
nale et  fanatique,  on  s’applique  à garantir  dans  l’école  ce  qu’on 
appelle  la  neutralité  religieuse,  on  se  garde  bien  d’y  garantir  la 
neutralité  politique.  M.  de  La  Marzelle  souhaitait  que  la  loi  défendît 
expressément  à l’instituteur  la  distribution  d’aucun  bulletin  de  vote. 
Sous  l’Empire,  les  républicains  jugeaient  nécessaire  l’interdiction 
désirée  par  M.  de  La  Marzelle;  sous  la  République,  ils  la  jugent 
inutile  et  même  impertinente.  C’est  qu’ils  se  réservent,  en  secret, 
le  courtage  électoral  de  l’instituteur.  M.  Ântonin  Lefèvre-Pontalis 
souhaitait  non  moins  sagement  que  la  loi  attribuât  au  recteur  la 
nomination  de  l’instituteur.  N’était-ce  pas  le  vœu  de  M.  Paul  Bert 
lui-même,  il  y a deux  ans?  N’était-ce  pas  celui  de  M.  Jules  Ferry, 
sous  l’Empire  ? Mais,  maintenant  que  la  République  peut  et  veut, 
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par  l’office  de  ses  préfets,  manier  et  remanier  les  volontés  mobiles 
de  la  masse  électorale,  elle  ne  sent  plus  le  besoin  de  leur  retirer 
la  nomination  de  l’instituteur,  pour  l’affranchir  de  leur  suzeraineté 
politique.  Au  contraire,  M.  Goblet  gardera  l’instituteur  sous  cette 
dépendance.  Car  il  faut  que  l’instituteur  serve  la  République. 
Certes,  M.  Goblet  n’affirmera  pas  que  l’instituteur  doive  se  faire 
courtier  d’élection,  pour  le  compte  des  candidats  républicains. 
Mais  il  affirme  que  l’instituteur  doit  se  faire  professeur  de  républi- 
canisme. « Nous  le  choisissons,  nous  le  nommons,  s’eât-il  écrié, 
pour  élever  notre  jeunesse  dans  les  principes  républicains  »;  et 
voilà  pourquoi  l’instituteur  continuera  d’être  désigné  par  le  préfet, 
son  chef  politique,  assisté  lui-même  des  politiciens  qui  régnent  sur 
le  département.  Nous  aurons  donc,  désormais,  l’instituteur  bréveté 
politiquement,  l’instituteur  dogmatisant  au  nom  de  la  République, 
l’instituteur  devenu  un  fonctionnaire  politique  et  « le  représentant 
de  la  société  moderne  dans  la  commune  »,  selon  le  jargon  minis- 
tériel du  jour.  Nous  sommes  loin  de  cette  année  1833  où  M.  Guizot, 
qui  réorganisait  l’enseignement  primaire,  écrivait  que  l’instituteur 
avait  à exercer,  non  une  influence  politique,  mais  une  influence 
purement  morale,  « au  milieu  de  ce  peuple  sur  qui  le  pouvoir, 
disait-il,  n’agit  plus  guère  aujourd’hui  que  par  les  percepteurs,  les 
commissaires  de  police  et  les  gendarmes  ».  L’instituteur  de  l’an 
1886  aura  clans  son  école  un  mandat,  quasi  un  sacerdoce  poli- 
tique : il  y sera  le  dépositaire  de  la  doctrine  républicaine,  quel 
que  soit  le  genre  de  république  existante,  et,  que  nous  le  vou- 
lions ou  non,  nous  autres  monarchistes,  il  inculquera  son  répu- 
blicanisme à nos  enfants,  il  formera  des  générations  complètement 
républicaines,  heureux  si,  par  ses  préceptes  et  ses  bons  soins,  il 
force  nos  familles  à voir  fleurir  dans  leur  sein  des  Gambetta  et  des 
Glémenceau,  des  Tolain  et  des  Naquet,  des  Duportal  et  des  Camélinat. 

L’œuvre  n’est  pas  nouvelle;  M.  Goblet  n’est  pas  même  un  nova- 
teur. La  République  n’avait  qu’à  interroger  sa  propre  histoire  pour 
savoir  qu’une  loi  de  la  Convention  avait  essayé  aussi,  non  seule- 
ment de  faire  sans  Dieu  l’éducation  de  l’enfant,  mais  de  la  faire 
avec  le  culte  de  l’État,  en  l’honneur  et  dans  l’intérêt  de  la  Répu- 
blique. Avant  les  Jacobins  de  notre  temps,  il  y en  avait  eu  pour 
déclarer  avec  Danton  « que  les  enfants  appartiennent  à la 
République  »;  avec  Cambon,  qu’il  faut  resserrer  « l’unité  de  la 
République  » par  « l’unité  de  l’instruction  »;  avec  Barère,  qu’il 
faut  « révolutionner  la  jeunesse  »;  avec  Petit,  que  l’école  primaire 
doit  être  « une  école  de  républicanisme  » . Et  les  Girondins  pro- 
fessèrent cette  doctrine,  à l’envi  des  Jacobins.  Ce  sont  même  des 
Girondins  qui  voulurent  les  premiers  remplacer  dans  l’école  l’en- 
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seignement  religieux  par  « l’esprit  scientifique  ».  Eh  bien  ! la  Con- 
vention l’a  pratiquée,  avec  tout  son  pouvoir  terrible,  avec  toute 
son  impitoyable  audace,  cette  loi  qui  devait  opérer  « une  révolu- 
tion dans  les  têtes  et  dans  les  cœurs  » comme  il  s’en  était  opéré  une 
« dans  les  conditions  et  dans  le  gouvernement  ».  La  loi  du  3 bru- 
maire an  IV  a régné,  à l’école,  jusqu’en  1802;  elle  y a régné  aussi 
irréligieuse  et  civique  qu’un  Mortillet  et  un  Michelin  pourraient 
aujourd’hui  le  vouloir.  On  a supprimé  dans  l’école,  sous  le  régime 
de  cette  loi,  « l’hypothèse  » de  Dieu  ; on  a émancipé  l’enfant  de 
« la  tyrannie  » de  Dieu.  On  lui  a défendu  de  dire  aucune  prière. 
On  lui  a enseigné  que  le  devoir,  c’était  uniquement  d’aimer  la 
République  et  d’observer  les  commandements  républicains;  que 
l’Évangile,  c’était  la  Constitution.  Il  n’a  plus  eu  entre  les  mains 
pour  tout  catéchisme  « que  le  Catéchisme  à l’usage  des  sans-cu- 
lottes »;  il  a eu  à « lire  le  Catéchisme  historique  et  révolutionnaire  »; 
il  a eu  à réciter  « l’Alphabet  des  sans-culottes  » ou  « le  Décalogue 
républicain  »;  c’étaient  les  Manuels  des  Paul  Bert  et  des  Compayré 
de  l’époque.  On  a déchiré  ses  vieux  livres.  On  a chassé  ses  vieux 
maîtres.  Il  n’a  plus  été  à l’église  que  pour  y entendre  son  institu- 
teur promulguant  les  lois,  commentant  la  Constitution  ou  débitant 
les  déclamations  des  journaux,  du  haut  de  la  chaire.  On  n’a  rien 
négligé  pour  son  éducation  civique  : on  lui  a inculqué  « la  morale 
républicaine  » , on  l’a  même  exercé  à une  « gymnastique  républi- 
caine ».  Vain  despotisme  et  vain  travail.  La  loi  du  3 brumaire  an  IV 
n’a  pas  formé  les  générations  qu’elle  devait  assujettir  à la  Répu- 
blique, pour  la  perpétuité  de  son  gouvernement.  C’est  qu’il  y avait 
un  enseignement  que  le  civisme  de  l’instituteur  ne  pouvait  pas 
changer  : l’enseignement  des  faits.  Tandis  qu’il  prêchait  dogmati- 
quement dans  son  école  l’excellence  de  la  République,  la  Répu- 
blique se  montrait  dans  le  pays  odieuse  et  misérable.  Au  surplus, 
la  République  avait  eu  beau  terroriser  la  France  : l’âme  de  la  France 
avait  protesté  contre  l’enseignement  nouveau;  cette  éducation  qui 
reniait  Dieu,  qui  dénaturait  le  devoir,  qui  méconnaissait  l’autorité 
de  la  famille  ou  qui  en  altérait  la  discipline,  avait  irrité  les  popula- 
tions; et  depuis  longtemps,  malgré  toutes  les  menaces  du  Directoire 
et  toutes  ses  rigueurs,  on  désertait,  même  à Paris,  l’école  publique 
pour  l’école  libre,  quand  la  loi  du  3 brumaire  an  IV  fut  abolie. 
Que  la  République  veuille  bien  méditer  cette  leçon  de  son  histoire! 
l’expérience  la  répétera... 

Cette  loi  néfaste  achevée,  le  Parlement  s’est  accordé  un  congé 
de  huit  jours.  Puis,  la  discussion  générale  du  budget  a commencé, 
au  Palais-Bourbon.  Il  y a déjà  huit  mois  que  M.  le  ministre  des 
finances  a déposé  son  projet.  Il  n’y  a pas  trois  semaines,  la  com- 
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mission  n’avait  pas  même  fini  d’élaborer  le  sien.  Car  la  République 
présente  à la  Chambre,  cette  année,  deux  plans  financiers,  le 
projet  de  M.  Sadi-Carnot  et  celui  de  M.  Wilson.  L’examen  de  ce 
double  budget  sera  difficile.  Or,  pour  ce  travail  ardu,  il  reste  à la 
Chambre  cinquante  jours  ; encore  faudra-t-il,  constitutionnellement 
et  décemment,  qu’elle  laisse  au  Sénat  un  loisir  de  sept  ou  huit 
journées,  le  temps  d’enregistrer  avec  une  certaine  apparence 
d’ordre  et  de  dignité  le  vote  par  lequel  la  Chambre  aura  réparti  les 
quatre  milliards  que  la  République  dépensera  en  1877.  A la  vérité, 
M.  Le  Royer  s’est  plaint,  non  sans  une  honnête  discrétion,  que  le 
Sénat  n’ait  pas  encore  reçu  le  budget,  « comme  cela  arrive  trop 
souvent  ».  Mais  ce  n’est  pas  cette  lamentation  de  M.  Le  Royer  qui 
stimulera  l’activité  de  la  Chambre.  On  sait  trop,  au  Palais-Bourbon, 
que  la  faiblesse  du  Sénat  est  inépuisable  ; qu’il  se  contentera  de 
gémir,  comme  d’habitude;  qu’il  aura  peur  des  douzièmes  provi- 
soires et  qu’à  la  dernière  heure,  il  ratifiera  tout  ce  que  la  Chambre 
aura  édicté.  En  attendant,  la  lumière  se  fait;,  le  gouffre  que  la 
République  ouvre  de  plus  en  plus  largement  à la  fortune  de  la 
France,  s’éclaire.  Et  ce  n’est  pas  seulement  un  conservateur  comme 
M.  Daynaud,  comme  M.  d’Àllières,  qui  énumère  avec  une  savante 
précision  tout  ce  que  la  criminelle  prodigalité  de  la  République, 
son  incurie  complaisante  ou  son  ignorance  y ont  déjà  englouti  de 
millions.  C’est  un  républicain,  M.  Germain,  l’ancien  député.  Selon 
le  compte,  hélas!  trop  exact  de  M.  Germain,  la  République  a em- 
prunté, depuis  huit  ans  que  son  parti  est  pleinement  maître  du 
pouvoir,  une  somme  de  cinq  milliards.  Cinq  milliards,  dans  une 
période  de  paix!  En  moyenne,  la  République  ar  chaque  année, 
puisé  dans  le  fonds  mouvant  de  ses  emprunts  une  somme  de  six 
cents  millions;  et,  néanmoins,  M.  Germain  estime  que,  pour  1887, 
les  dépenses  à demi  occultes,  celles  qu’on  n’inscrit  pas  au  budget 
ordinaire  et  qui  nécessitent  des  emprunts  plus  ou  moins  dissimulés 
avec  art,  composeront  un  total  de  sept  cents  millions.  M.  Sadi- 
Carnot  et  M.  Wilson  vont  rivaliser  à réparer  le  mal.  M.  Wilson 
semble  en  avoir  un  moyen  aussi  salutaire  qu’expéditif  : il  ne 
diminue  pas  les  dépenses,  il  restreint  l’amortissement,  il  augmente 
les  impôts,  il  prépare  un  emprunt,  et,  grâce  à ces  diverses  opéra- 
tions, il  équilibre  le  budget  ordinaire,  en  maintenant  le  budget 
extraordinaire,  ce  budget  que  d’honnêtes  et  perspicaces  financiers 
s’obstinent  à regarder  comme  celui  du  gaspillage  et  de  la  fraude. 
Nous  voudrions  bien  savoir  si  M.  Grévy,  qui  a la  réputation  de 
gérer  avec  une  si  fructueuse  économie  ses  biens  personnels  ■ et 
présidentiels,  accepterait  pour  lui-même  aussi  aisément  que  pour  la 
France  la  méthode  budgétaire  de  M.  Wilson.  Nous  voudrions  éga- 
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lement  savoir  si,  le  16  janvier  1886,  M.  de  Freycinet  ne  promettait 
pas,  dans  son  programme,  qu’il  n’y  aurait,  sous  son  gouvernement, 
« ni  emprunts  ni  impôts  nouveaux.  » Mais  c’est  trop  de  curiosité; 
il  ne  s’agit  que  des  deniers  de  la  France  ; elle  est  bien  assez  riche 
pour  se  payer  la  gloire  d’une  république  qui  est  jeune,  qui  aime  les 
aventures,  qui  dissipe  bruyamment  l’argent  de  l’avare  contribuable 
dans  la  rue  et  à travers  le  monde,  qui  s’ébat  follement  devant  les 
ruines  ensanglantées  de  la  frontière  et  qui,  pour  protéger  son 
étourderie  et  ses  abandons,  a l’épée  du  général  Boulanger  ! 

L’Europe  est  comme  frémissante  sous  tous  ses  armements  : elle 
s’apprête  à la  guerre,  sans  bien  savoir  quelles  seront  ses  premières 
hostilités;  pas  un  point  de  l’horizon  où,  plus  ou  moins  bruyante, 
plus  ou  moins  visible,  on  n’en  sente  la  menace.  Il  est  vrai  que, 
dans  cet  Orient  où  la  collision  a semblé  un  instant  si  proche,  dans 
cette  Bulgarie  où  la  rencontre  de  tant  d’intérêts  jaloux  et  ennemis 
les  uns  des  autres  semblait  devoir  occasionner  un  choc  si  prompt,  la 
paix  continue.  Mais  quelle  paix!  La  grande  Sobranié  s’est  rassem- 
blée à Sofia,  sans  pouvoir  réellement  délibérer.  Le  parti  russe  n’y 
compte  pas  plus  cî’une  trentaine  de  députés.  Le  parti  turc,  s’il  y 
avait  un  parti  turc,  y serait  plus  nombreux.  Seulement,  le  Tzar 
traite  fes  régents  et  la  grande  Sobranié  comme  il  traitait  le  prince 
Alexandre.  C’est  avec  la  même  hauteur,  la  même  rigueur.  Le 
général  Kaulbars  leur  déclare  qu’il  ne  reconnaît  pas  leur  gouver- 
nement, que  leurs  pouvoirs  sont  illégitimes,  et  que,  quoi  qu’ils 
décident,  leurs  actes  n’auroot  rien  de  valable  pour  la  Russie.  Il 
ne  les  oblige  pas  moins  à subir  tous  ses  ordres.  Commande-t-il 
qu’on  libère  les  officiers  révolutionnaires  qui  ont  renversé  de  son 
trône  le  prince  Alexandre  : on  les  relâche.  Se  plaint-il  que,  dans 
le  tumulte  des  élections,  le  peuple  bulgare  ait  brutalisé,  lésé 
certains  amis  du  Tzar,  Russes  ou  autres  : on  le  prie  de  les  dési- 
gnée; on  fera  immédiatement  droit  à leurs  griefs.  Il  ne  suffit 
pas  que  le  général  Kaulbars  exerce  à Sofia  une  sorte  de  dicta- 
ture diplomatique,  au  nom  du  Tzar,  et  qu’il  oppose  une  sorte 
de  veto  aux  conseils  et  aux  desseins  des  régents,  aux  votes  de  la 
grande  Sobranié.  Pour  les  intimider,  le  Tzar  a envoyé  devant  Varna 
trois  vaisseaux  qui  sont  comme  les  avant-coureurs  d’une  flotte 
impatiente  d’amener  d’Odessa  et  de  Sébastopol,  dès  le  moindre 
signal  du  général  Kaulbars,  une  armée  d’occupation  dont  il  serait 
dit,  dans  l’histoire  du  jour,  qu’elle  vient  délivrer  la  Bulgarie  en 
la  pacifiant;  et,  par  un  hasard  étrange,  il  se  trouve,  vers  ce  mo- 
ment-là, qu’une  insurrection  militaire  éclate  à Bourgas  et  qu’une 
émeute  de  paysans  trouble  les  environs  de  Philippopoli.  Les 
régents  commencent  à trembler  et  la  grande  Sobranié  a cru  bon 
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d’ajourner  l’élection  du  prince  qu’elle  avait  à nommer.  Pendant 
cet  intervalle,  on  consultera  les  puissances;  on  les  suppliera 
d’indiquer,  pour  la  pauvre  couronne  de  Bulgarie,  les  candidatures 
qui  leur  plairaient.  Que  répondront  les  puissances?  S’abstiendront- 
elles  de  toute  réponse  précise?  La  Russie  parlera-t-elle?  Ce  sont 
là  des  mystères,  aujourd’hui  encore.  L’Autriche,  à en  juger  par  le 
discours  que  l’empereur  a prononcé  devant  les  Délégations,  est 
inquiète  « des  complications  de  la  Bulgarie  »;  mais  promettre,  ou 
du  moins  espérer,  « un  dénouement  pacifique  qui  satisfasse  tout 
à la  fois  les  Bulgares  et  les  puissances,  en  sauvegardant  les  inté- 
rêts de  l’Autriche-Hongrie  » , c’est  ne  rien  dire  : il  y a plutôt  dans 
ce  langage  une  secrète  résignation.  Quant  à l’Allemagne,  elle 
affecte  d’être  indifférente  : si,  après  avoir  avisé  la  Russie  qu’elle 
peut  ce  qu’elle  veut,  M.  de  Bismarck  l’avise  de  ne  pas  vouloir  ce 
qu’elle  peut,  c’est  bien  platoniquement.  En  réalité,  la  Russie  reste 
libre  à Sofia. 

Y a-t-il  une  question  d’Égypte  comme  il  y a une  question  de 
Bulgarie?  Aucun  document  public  ne  nous  en  instruit.  Mais  il  se 
murmure,  dans  les  chancelleries  des  puissances  et  même  dans 
celles  de  nos  journaux  républicains,  que  M.  de  Freycinet  a l’am- 
bition de  faire  quelque  chose  en  Égypte,  où  il  a sa  propre  faute  à 
réparer.  Cette  ambition,  ce  serait,  paraît-il,  d’obliger  l’Angleterre  à 
évacuer  l’Égypte  dans  un  certain  délai.  On  affirme  que,  s’il  a choisi 
comme  représentant  de  la  France  à Berlin  son  confident  le  plus 
intime,  c’était  pour  se  concilier  la  faveur  de  M.  de  Bismarck  avant 
cette  entreprise  diplomatique  et  se  ménager  son  assistance.  A 
entendre  même  tel  ou  tel  indiscret,  déjà  M.  de  Freycinet  aurait  mis 
l’affaire  en  train.  M.  Waddington  aurait  déclaré  au  chef  du  Foreign- 
Office  que,  pour  assurer  les  relations  amicales  des  deux  peuples,  le 
gouvernement  de  la  Reine  serait  bien  inspiré  s’il  décidait  d’évacuer 
la  vallée  du  Nil,  selon  sa  promesse  de  1882,  et  s’il  fixait  lui-même  la 
date  de  l’évacuation.  Simultanément,  M.  de  Freycinet  aurait  sondé 
les  intentions  et  les  dispositions  des  puissances.  La  Russie  et  la 
Turquie  se  seraient  empressées  de  lui  donner  leur  approbation  et 
de  lui  annoncer  leur  concours.  L’Allemagne  et  l’Autriche,  tout  en 
reconnaissant  que  l’Angleterre  ne  pouvait  occuper  indéfiniment 
l’Égypte,  auraient  réservé  leur  sentiment.  L’Italie  aurait  catégori- 
quement refusé  d’associer  sa  politique  à celle  de  la  France.  Ce  qu’il 
y a de  faux  ou  de  vrai  dans  ce  récit  plus  ou  moins  officieusement 
accrédité,  nous  ne  saurions  le  démêler.  Sans  juger  encore  M.  de 
Freycinet,  nous  nous  contenterons  de  l’avertir  d’être  circonspect. 
Nous  lui  rappellerons  qu’il  y a au-dessus  de  son  ministère  un  parle- 
ment, au-dessus  de  la  République  la  France.  Nous  lui  demanderons 
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s’il  a une  confiance  absolue  clans  cette  bienveillance  un  peu  altière 
avec  laquelle  M.  de  Bismarck  paraît  avoir  accueilli  M.  Herbette.  Nous 
l’inviterons  à bien  discerner,  parmi  « les  intérêts  communs  » que 
M.  Herbette  découvre  dans  les  rapports  de  l’Allemagne  et  de  la 
France,  celui  de  ces  intérêts  qui  pourrait  induire  M.  de  Bismarck  à 
brouiller  l’Allemagne  avec  l’Angleterre,  après  avoir  brouillé  l’Angle- 
terre avec  la  France.  Nous  le  prierons  de  calculer  combien  de 
temps  et  jusqu’à  quel  degré  se  soutiendrait  la  complaisance  avec 
laquelle  M.  de  Bismarck  aiderait  la  France  contre  l’Angleterre, 
dans  la  vallée  du  Nil.  Puis,  nous  dirons  à M.  de  Freycinet  : « Si 
gravement  que  l’Angleterre,  avec  sa  rivalité  tracassière  et  son 
égoïste  avidité,  ait  pu  irriter  la  France,  et,  quelque  justes  que  soient 
nos  revendications  en  Égypte,  prenez  garde.  Pas  de  sommation 
téméraire,  à Londres;  pas  de  bravade  belliqueuse,  à Paris;  pas 
d’initiative  particulière,  en  Egypte;  pas  de  querelle  inopportune, 
en  Europe;  pas  de  duel  diplomatique  qui  puisse,  d’un  bord  de 
la  Manche  à l’autre,  se  changer  en  un  duel  militaire.  N’engagez 
pas  la  France  aujourd’hui  pour  la  voir  isolée  demain;  ne  la  séparez 
pas  des  puissances,  dans  cette  affaire;  bornez  vos  soins  à observer 
les  événements  et  la  fortune,  de  l’Orient  à l’Occident,  dans  des 
circonstances  où  l’imprévu  peut  avoir  tant  d’empire;  ne  com- 
promettez pas,  à un  pareil  moment,  notre  liberté  d’action.  Avant 
tout,  considérez  l’intérêt  unique,  l’intérêt  suprême  de  la  France, 
celui  que  notre  histoire,  depuis  1870,  lui  marque  si  nettement 
dans  sa  destinée.  Il  faut  que  la  République,  sans  oublier  le  droit 
de  la  France,  veille  de  loin  sur  l’Égypte.  Mais  il  faut  davantage 
encore  que,  sans  oublier  le  droit  de  la  France  et  les  grandes 
nécessités  de  sa  vie  nationale,  elle  veille  de  près  sur  les  Vosges  ». 


Auguste  Boucher. 
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La  Morale  sans  Bien,  ses  'principes 

et  ses  conséquences,  par  M.  l'abbé 

de  Broglie. 

Nous  n’avons  pas  à faire  l’éloge 
de  ce  remarquable  travail,  dont  les 
lecteurs  du  Correspondant  ont  été  les 
premiers  à apprécier  la  haute  valeur 
philosophique  et  littéraire  ; mais 
nous  tenons  à signaler  la  mise  en 
volume  d’une  œuvre  qui  comptera 
certainement  parmi  les  meilleures 
et  les  plus  fortes  de  l’apologétique 
chrétienne  à la  fin  de  ce  siècle. 

L’éminent  auteur  y passe  en  revue 
avec  une  puissance  d’analyse  irré- 
sistible, les  diverses  formes,  ou  plu- 
tôt les  divers  masques  de  la  morale 
dite  indépendante,  et  il  montre  que 
ni  la  morale  du  devoir  stoïque,  ni 
celle  de  l’intérêt,  ni  celle  de  la  sym- 
pathie, ni  celle  de  l’honneur  ne 
sauraient  suffire  à élever  et  à régler 
les  actions  des  hommes,  parce  qu’au- 
cun de  ces  sentiments,  aucune  de 
ces  aspirations  ne  sont  capables  de 
fonder  une  vraie  morale  universelle. 
Il  faut  qu’ils  soient  soutenus,  ras- 
semblés, mis  en  accord  par  une 
puissance  supérieure.  Que  la  religion 
intervienne,  qu’elle  s’empare  de  ces 
forces  et  les  dirige  vers  leur  but,  et 
la  vraie  morale  sera  fondée. 

Ces  divers  principes,  dit  très  jus- 
tement l’auteur,  peuvent  être  com- 
parés aux  divers  organes  d’une  ma- 
chine : reliés  ensemble,  ils  pourront 
fonctionner;  mais  si  l’organe  princi- 
pal, l'arbre  de  couche  de  la  machine 
est  brisé,  ils  sont  impuissants.  Or, 
ce  rôle  supérieur  appartient  à l’idée 
de  Dieu  et  de  la  vie  future. 


Les  Petits  Jacobins, 
par  Pierre  de  Witt. 

Dans  ce  petit  écrit,  oû  l’histoire 
vient  éloquemment  en  aide  à la  rai- 
son et  où  le  passé  donne  au  présent 
d’utiles  leçons,  l’auteur  esquisse  les 
hommes  et  les  choses  de  la  Terreur, 
en  montrant  les  ressemblances  des 


passions  d’alors  avec  les  aveugle- 
ments d’aujourd’hui  et  en  cherchant 
à nous  arrêter  sur  la  pente  funeste 
qui  nous  conduirait  aux  mêmes 
catastrophes. 

Nerveux  et  saisissant,  ce  petit 
livre  est  de  ceux  qu’on  ne  saurait 
trop  répandre  pour  éclairer  l’esprit 
de  la  multitude  et,  en  l’écrivant, 
le  jeune  auteur  n'a  pas  seulement 
fait  preuve  de  talent,  mais  aussi  de 
patriotisme. 


De  J. -B.  Rousseau  à André 
Chénier,  par  M.  Victor  Fournel, 
1 vol.  (Firmin  Di  dot.) 

Ce  nouveau  livre  de  critique  et 
d’érudition  littéraires  de  notre  col- 
laborateur, M.  Victor  Fournel,  pré- 
sente, comme  le  titre  l’indique,  tout 
le  dix-huitième  siècle,  dans  ses 
grandes  lignes  et  dans  ses  noms 
principaux  : Voltaire,  étudié  succes- 
sivement à toutes  les  étapes  de  sa 
longue  carrière  ; Diderot,  l’abbé  Pré- 
vost, Galiani,  Jean-Jacques,  Mme  du 
Deffand,  Mlle  de  Lespinasse,  ceux 
que  l’auteur  appelle  les  écrivains 
décriés  : Piron,  Fréron,  Restif  de  la 
Bretonne,  d'autres  encore,  défilant 
entre  les  deux  limites  extrêmes  mar- 
quées par  le  titre,  et  M.  V.  Fournel 
les  étudie  tous  au  point  de  vue 
moral  comme  au  point  de  vue  litté- 
raire. Tout  le  volume  se  lit  avec  un 
vif  intérêt,  grâce  aux  portraits,  aux 
mots,  aux  anecdotes,  à la  couleur 
et  à la  verve  dont  l’auteur  sait 
revêtir  ses  appréciations. 


Les  Yeux  verts  et  les  yeux 
bleus,  par  Paul  Hervieu.  (Lemerre.) 

Après  Diogène  le  chien  et  VAlpe 
homicide,  voici  un  nouveau  volume 
du  même  auteur,  dont  le  succès  est 
assuré  auprès  de  ceux  que  captivent 
la  curiosité  du  détail,  la  notation 
implacable,  poussée  parfois  jusqu’à 
la  cruauté  britannique.  A la  lecture 
de  ce  curieux  livre,  empreint  d’une 
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étrange  et  froide  saveur,  où  le  fantas- 
tique se  combine  très  heureusement 
avec  les  réalités  de  la  vie,  on  ne  peut 
s’empêcher  de  songer  à Swift,  mais 
à un  Swift  ayant  passé  la  Manche  et 
pratiqué  Paris.  M.  Paul  Hervieu,  en 
effet,  par  sa  personnelle  vision  des 
hommes  et  des  choses,  autant  que 
par  l’incisif  humour  de  son  style, 
rappelle,  tout  en  conservant  son 
originalité,  la  précision  analytique 
du  philosophe  anglais. 

Indépendamment  de  la  drama- 
tique nouvelle  qui  donne  son  titre 
au  volume  et  qui  fut  très  appréciée 
par  les  lecteurs  du  Journal  des  Débats, 
nous  devons  signaler  les  émouvantes 
pages  intitulées  Riri,  et  aussi  Tom 
Bred  et  Tom  Fred,  cette  saisissante 
histoire  de  jockeys,  si  remarquée 
lors  de  sa  publication  dans  la  ma- 
gnifique revue,  les  Lettres  et  les  arts. 
Nous  attendons  de  M.  Hervieu  un 
prochain  roman  qui  lui  permettra 
de  déployer,  dans  toute  leur  ampleur, 
ses  âpres  qualités  d’observateur  et 
d’écrivain. 


Un  gentilhomme  des  temps  pas- 
sés : François  de  Scépeaex, 
sire  de  Vieilleville  (1509-1571), 
par  Mme  Coignet.  (Plon  et  Nourrit.) 
C’est  une  biographie  fort  curieuse 
dans  laquelle  l’auteur,  à côté  de 
nombreux  documents  nouveaux,  a 
su  réunir  et  grouper  une  foule  de 
portraits,  de  récits,  d’appréciations 
sur  les  personnages  et  les  faits  du 
règne  de  Henri  II,  cette  période  si 
originale,  si  attirante,  du  seizième 
siècle. 


La  Criminalité  comparée,  par 
M.  G.  Tarde.  (Félix  Alcan.) 

Partout,  en  France  comme  à 
l’étranger,  les  questions  de  crimi- 
nalité et  de  pénalité  sont  à l’ordre 
du  jour.  Un  besoin  de  réformes,  qui 
n’a  rien  de  factice,  se  fait  sentir. 
Il  n’est  pas  provoqué  seulement  par 
le  débordement  du  délit,  mais  par 
la  conscience  chaque  jour  plus  nette 
de  ce  mal  croissant,  de  ses  carac- 
tères et  de  ses  causes.  Aussi,  le 
criminaliste  ne  peut-il  plus  se  con- 
tenter d’être  un  simple  juriste,  exclu- 
sivement soucieux  des  droits  sacrés 
de  l’individu,  et  en  appliquant  les 
conséquences  avec  la  logique  d’un 


commentateur;  il  doit  s’appuyer  sur 
la  statistique  qui  lui  montre  les 
délits  en  faisceaux  et  les  délinquants 
en  groupes,  sur  l’anthropologie  qui 
lui  permet  de  découvrir  la  liaison 
du  penchant  aux  divers  crimes  avec 
certains  caractères  héréditaires,  et 
sur  la  pathologie  de  l’esprit  qui  lui 
fait  chercher  bien  au-delà  de  l’in- 
dividu le  vrai  principe  et  la  vraie 
portée  de  ses  actes. 

C’est  sur  ces  bases  qu’est  fondé 
le  travail  que  M.  G.  Tarde  vient  de 
publier  sous  le  titre  de  la  Criminalité 
comparée.  Il  n’intéresse  pas  seule- 
ment les  magistrats  et  les  législa- 
teurs, mais  aussi  tout  le  public  con- 
temporain qui  se  préoccupe  de  la 
question  sociale  et  de  la  solution 
des  problèmes  si  difficiles  qui  l’ac- 
compagnent. 


Le  Vatican  et  les  Francs-Ma- 
çons, par  Léo  Taxil.  (Letouzey  et 
Ané  ) 

Sous  ce  titre,  M.  Léo  Taxil  vient 
de  réunir  tous  les  actes  officiels  du 
Saint-Siège  contre  la  Franc-Maçon- 
nerie; cette  reproduction  est  accom- 
pagnée d’un  résumé  historique  expli- 
catif. 

Voici  le  sommaire  de  cet  intéres- 
sant et  utile  petit  volume  : 

Préliminaires.  — Origine  et  pre- 
mière constitution  de  la  Franc-Ma- 
çonnerie, telle  qu’elle  existe  de  nos 
jours.  — • Clément  XII.  — Constitu- 
tion Apostolique  In  Eminenti , de 
Clément  XII.  — Benoît  XIV.  — « 
Lettre  de  Voltaire,  dédiant  une  de 
ses  tragédies  au  pape  Benoît  XIV  et 
sollicitant  sa  bénédiction.  — Cons- 
titution Apostolique  Providas,  de 
Benoît  XIV.  — Lettre  de  Voltaire 
à Benoît  XIV,  dans  laquelle  l’écri- 
vain reconnaît  l’infaillibilité  du  pape. 
— ■ Pie  VII.  — Constitution  Aposto- 
li  rue  Ecclesiam  a Jesu  Christo,  de 
Pie  VII.  — ■ Léon  XII.  — Constitu- 
tion Apostolique  Quo  graviora,  de 
Léon  XII.  — Pie  VIII.  — Encycli- 
que Traditi,  de  Pie  VIII.  — Gré- 

goire  XVI.  — Encyclique  Mirari,  de 
rrégoire  XVI.  — Grégoire  XVI.  — 
Pie  IX.  — Encyclique  Qui  pluribus, 
de  Pie  IX.  — Avertissements  de 
Pie  IX  aux  princes,  pour  les  inviter 
à se  méfier  des  flatteries  de  la 
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secte.  — Adresse  du  Grand-Orient 
de  France  au  prince  Napoléon-Bo- 
naparte, pour  le  féliciter  du  coup 
d’Etat  du  Deux-Décembre  et  l’in- 
viter à se  proclamer  empereur.  — Al- 
locution Multipliées  inter , de  Pie  IX. 
— Léon  XIII.  — Encyclique  Hu - 
manum  genus,  et  Instruction  de  la 
Sainte-Inquisition  romaine  sur  la 
secte  des  Francs-Maçons.  — Con- 
clusion. 


Les  Possédés,  par  Dostoïevski. 

2 volumes.  (Plon.) 

Le  tragique  auteur  de  : le  Crime  et 
le  Châtiment,  Humiliés  et  Offensés  et 
des  Souvenirs  de  la  maison  des  morts , 
Dostoïevsky,  le  plus  étrange  des 
romanciers  russes,  a peint  de  main 
de  maître,  dans  ce  nouvel  ouvrage, 
le  monde  révolutionnaire  nihiliste. 
L’excellente  traduction  de  ce  livre, 
par  M.  Derély,  excitera  une  vive 
curiosité  dans  le  public  que  les  ro- 
mans de  Dostoïevsky  ont  déjà  si 
fortement  passionné. 

L’origine  du  français,  par  l’abbé 

Espagnoles,  t.  Ier.  (Delagrave.) 

M.  l’abbé  Espagnolle  vient  de  pu- 
blier le  premier  volume  d’un  travail 
important  sur  les  origines  de  la 
langue  française.  Les  philologues  et 
les  lexicographes  ne  sauraient  man- 
quer de  s’intéresser  à cette  œuvre  de 
patience  et  d’érudition,  qui  jette  une 
vive  lumière  sur  les  sources  de  notre 
langue. 

Ce  premier  volume  renferme  les 
étymologies  de  plus  de  trois  mille 
mots.  Ceux  pour  lesquels  l’abbé 
Espagnolle  a eu  quelques  doutes 
sont  marqués  d’un  astérique.  L’au- 
teur pense  qu’iî  reste  à découvrir 
encore  quatre  ou  cinq  cents  étymo- 
logies sur  les  quatre  premières  let- 
tres de  l’alphabet. 

Un  ouvrage  à part  sera  consacré 
aux  mots  qui  peuvent  dériver  éga- 
lement du  latin  et  du  grec.  On  pré- 
juge qu’il  y en  a un  millier  dans  les 
quatre  premières  lettres. 

Après  la  question  historique  qui 
reste  ouverte,  on  peut  douter  encore 
de  la  manière  dont  le  grec  est  venu 


dans  le  français;  mais  on  ne  peut 
plus  douter  de  l’existence  du  grec 
dans  le  français. 

M.  Espagnolle  s’attache  à démon- 
trer, preuves  en  main,  que  l’œuvre 
étymologique  de  Littré  est  à refaire 
d’un  bout  à l’autre.  Le  jour,  ajoute- 
t-il,  où  l’on  aura  terminé  le  dépouil- 
lement de  notre  vieille  langue  et  de 
nos  vieux  patois,  l’origine  grecque 
du  français  s’imposera  par  son  évi- 
dence aux  esprits  les  plus  prévenus. 

Ce  remarquable  ouvrage  est  d’une 
lecture  que  l’on  pourrait  appeler 
passionnelle  pour  les  linguistes,  et 
il  honore  grandement  la  science 
profonde  du  prêtre  distingué  qui  y 
a consacré  tant  de  labeurs. 


Etudes  agronomiques  (1885- 

1886),  par  L.  Grandeau,  directeur 
de  la  station  agronomique  de  l’Est, 
membre  du  conseil  supérieur  de 
l’agriculture,  etc.,  1 v.  (Hachette.) 
Les  cultivateurs,  les  fermiers,  les 
propriétaires,  en  un  mot,  tous  ceux 
qui  demandent  aux  produits  de  la 
terre  les  ressources  nécessaires  à 
leur  existence  sauront  gré  à M.  L. 
Grandeau  du  service  qu’il  vient  de 
leur  rendre  en  publiant  ce  volume. 
Surchargé  par  l’accroissement  pro- 
gressif des  impôts  que  ne  compense 
aucune  augmentation  proportion- 
nelle de  la  valeur  de  ses  produits, 
l’agriculteur  souffre  de  la  diminution 
de  ses  revenus.  Gomment  atténuer 
ce  mal?  « En  cherchant,  par  tous 
les  moyens,  dit  M.  Grandeau,  dans 
l’augmentation  des  rendements,  l’a- 
baissement du  prix  de  revient  des 
produits.  » Si  le  gain  est  moindre, 
il  faut  vendre  davantage  pour  re- 
lever son  bénéfice,  et  pour  vendre 
davantage,  il  faut  produire  beaucoup 
plus.  Mais  comment  arriver  à pro- 
duire beaucoup  plus?  C’est  ce  que 
M.  L.  Grandeau  enseigne  dans  son 
ouvrage. 

Tout  cela  est  exposé  d’une  ma- 
nière simple  et  claire,  avec  l’autorité 
d’un  agriculteur  consommé  qui  joint 
l’expérience  pratique  à la  science  et 
sait  distinguer  ce  que  l’on  peut  faire 
de  ce  que  l’on  ne  peut  pas  faire. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


.-A lus.  — E.  Eli  SOVE  EX  FILS,  IlU'RlilEUltS,  18,  EUE  UES  FOSSÉS-SAIXX-JACQUES. 


LE  CLERGÉ  FRANÇAIS 

EN  TUNISIE 


La  commission  du  budget  de  la  Chambre  des  députés  a décidé 
de  refuser  au  clergé  français  d’Algérie  et  de  Tunisie  la  subvention 
de  100  000  francs  prévue  au  budget  des  cultes.  Le  conseil  des 
ministres  s’est  ému  de  ce  vote  qui,  s’il  était  ratifié  par  le 
parlement,  amènerait  à brève  échéance  la  substitution  à notre 
clergé  national  de  prêtres  maltais,  indifférents  à la  grandeur  de 
notre  pays,  ou  italiens,  foncièrement  hostiles  à notre  influence. 
Nos  agents  diplomatiques  et  consulaires  ont,  depuis  longtemps, 
éclairé  M.  de  Freycinet  sur  l’importance  des  services  que  nous 
rendent  nos  religieux  et  sur  les  sympathies  qu’ils  savent  con- 
quérir même  chez  les  musulmans.  Leur  patriotisme  est  bien  connu 
aussi  de  M.  Goblet  : n’est-ce  pas  l’un  des  hauts  fonctionnaires  de 
son  département,  M.  Foncin,  qui  écrivait  en  1883  : « On  aura 
peine  à se  figurer  chez  nous  qu’un  ordre  religieux  puisse  quelque 
part  représenter  la  France  et  tressaillir  de  sentiments  patriotiques. 
Il  en  est  ainsi  pourtant;  j’en  appelle  à tous  ceux  qui  ont  voyagé 
en  Orient.  L’enseignement  de  la  langue  nationale  s’est  perpétué 
grâce  aux  « bonnes  sœurs  ».  Il  y aurait  iniquité  à ne  point  cons- 
tater le  fait,  ingratitude  à ne  pas  en  être  touché. 

Le  ministre  de  l’instruction  publique  a montré,  l’an  dernier,  qu’il 
avait  le  sentiment  de  ses  devoirs  lorsqu’il  a fait  adopter  le  crédit 
qu’on  veut  aujourd’hui  supprimer.  Il  ne  voudra  pas  être  moins 
soucieux  cette  année  des  intérêts  de  la  France. 

N’y  a-t-il  point,  d’ailleurs,  dans  le  cabinet  un  ministre  qui  a pu 
apprécier  en  Océanie  et  en  Orient  l’œuvre  des  missions  catholiques? 
M.  l’amiral  Aube  écrivait,  il  y a cinq  ans  : « Les  missions  catho- 
liques sont  essentiellement  françaises,  c’est  ce  qui  explique  com- 
ment la  France  joue  encore  un  si  grand  rôle  dans  ces  lointaines 
régions  et  comment  son  influence  y balance  celle  de  toutes  les 
autres  nations  maritimes  1 . » 

Les  intérêts  permanents  de  la  France  exigent  qu’elle  protège  les 


1 Entre  deux  campagnes. 
25  NOVEMBRE  1886. 
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missions.  Il  ne  s’agit  point  là  d’une  question  sur  laquelle  il  soit  pos- 
sible d’avoir  de  doute.  Quelque  opinion  que  l’on  se  forme  sur  la  poli- 
tique religieuse  que  le  gouvernement  doit  suivre  à l’intérieur,  il  n’est 
point  permis  d’hésiter  sur  la  conduite  qu’il  doit  tenir  à l’extérieur 
et  tout  particulièrement  en  Afrique  et  en  Orient,  c’est-à-dire  dans 
le  bassin  méditerranéen.  Les  services  que  rendent  nos  religieux 
à la  propagation  de  notre  langue  et  au  développement  de  notre 
civilisation  nous  dictent  cette  conduite  1.  Tous  les  hommes  éclairés 
l’ont  reconnu.  Ce  que  M.  de  Freycinet  pense  à ce  sujet,  il  l’a  dit 
le  16  avril  1880,  dans  une  circulaire  qui  a été  rendue  publique.  Il 
venait  de  présenter  à la  signature  du  président  de  la  république 
les  décrets  du  29  mars  contre  les  congrégations  non  autorisées 
lorsqu’il  écrivait  : 

« Quelques  personnes  ont  supposé  que  ces  décrets  pourraient 
avoir  pour  conséquence  l’abandon  de  notre  politique  séculaire  en 
Orient  et  dans  l’Extrême-Orient  et  que  nous  cesserions  désormais 
de  protéger  les  missionnaires  qui  contribuent  à étendre  notre 
influence  et  à faire  connaître  au  loin  le  nom  français.  C’est  là  une 
erreur  complète.  Les  motifs  qui  ont  dicté  les  décrets  du  29  mars 
sont  exclusivement  d’ordre  intérieur...  Notre  sollicitude  pour  les 
intérêts  religieux  et  notre  respect  pour  les  droits  individuels  n’en 
sont  nullement  affaiblis.  Les  mesures  prises  n’affectent  donc  en 
rien  les  conditions  de  notre  protection  à l’égard  des  missionnaires 
à l’étranger  2.  » 

Nos  ministres  ont  suivi  d’ailleurs  une  des  traditions  de  la  révo- 
lution. En  179à,  la  Convention  elle-même  prescrivait  à nos  agents 
de  protéger  les  populations  chrétiennes  de  l’empire  ottoman,  et 
le  général  Aubert  Du  Bayet,  ambassadeur  à Constantinople, 
écrivait  peu  de  temps  après  à Delacroix,  ministre  des  relations 
extérieures,  que  nos  Lazaristes  et  nos  Sœurs  de  charité  faisaient 
plus  qu’une  armée  pour  l’extension  de  notre  influence  dans  le 
Levant 3. 

Nos  missionnaires  catholiques  sont,  dans  l’Afrique  septentrio- 
nale, ce  qu’ils  sont  en  Orient,  et  leur  œuvre  a peut-être  une 
importance  sinon  plus  grande,  du  moins  plus  immédiatement 

1 C’est  pourquoi  le  cardinal  Lavigerie  a intitulé  sa  conférence  de  1885  : 
Sur  la  nécessité  du  maintien  au  point  de  vue  national  d'un  clergé  français  dans 
l'Afrique  du  Nord.  Il  est  juste  d’ailleurs,  de  reconnaître  le  contre-coup  que 
certaines  mesures  intérieures  peuvent  avoir  sur  la  situation  politique 
extérieure,  ainsi  que  l’a  dit  M.  Gabriel  Charmes  ( Politique  extérieure  et  colo- 
niale, p.  327,  335,  373,  385.) 

2 A.  Daniel,  L année  politique  1880,  p.  463. 

3 Voy.  le  discours  prononcé  à la  Chambre,  le  16  novembre  1882,  par 
Mgr  Freppel. 
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profitable  aux  intérêts  politiques  de  la  France.  Gambetta  avait 
bien  compris  la  grandeur  du  rôle  que  notre  clergé  remplissait  en 
Tunisie.  Lui  qui  eut  une  si  large  part  au  vote  des  subsides 
accordés  aux  missions  d’Orient  et  notamment  à l’université  de 
Beyrouth,  avouait  avoir  appris  presque  tout  ce  qu’il  savait  sur  la 
Tunisie  dans  la  conversation  du  P.  Charmetant,  le  digne  auxiliaire 
du  cardinal  Lavigerie;  il  lui  fit  décerner  la  croix  de  la  Légion 
d’Honneur.  « L’anticléricalisme,  disait-il,  n’est  point  un  article 
d’exportation.  » Ce  mot  peint  sa  pensée  : il  prouve  que  ceux- 
là  même  qui  combattent  le  clergé  en  France  doivent  faire  abstrac- 
tion de  leurs  sentiments  personnels  lorsqu’il  s’agit  de  juger  l’action 
éminemment  bienfaisante  et  patriotique  qu’il  exerce  en  notre 
faveur  à l’étranger.  C’est  pourquoi  l’on  a vu  M.  Paul  Bert,  une 
fois  arrivé  au  Tonkin,  dépouiller  le  vieil  homme  et  montrer  à nos 
missionnaires  cette  attitude  bienveillante  qui  a permis  à Mgr  Freppel 
de  rendre  hommage  sur  ce  point  au  résident  général  du  Tonkin. 

Pour  nous,  désireux  de  prouver  à tous  les  bons  Français,  quel 
que  soit  leur  parti  ou  leur  culte,  futilité  patriotique  du  maintien  de 
notre  clergé  national  en  Tunisie,  nous  dirons,  comme  le  faisait  en 
1883  M.  l’amiral  Aube  1 : « Moins  que  personne  nous  avons  qua- 
lité pour  juger  la  politique  intérieure  de  notre  pays  ; mais  il  nous 
est  permis  de  dire  que  le  fanatisme  antireligieux  est  aussi  odieux 
que  le  fanatisme  religieux,  et,  au  point  de  vue  pratique  de  notre 
action  extérieure,  il  a exercé  dans  le  passé  une  influence  déplo- 
rable. Autant  que  ce  que  nous  avons  pu  voir  de  nos  yeux,  l’histoire 
même  nous  a confirmé  dans  cette  opinion.  » 

Nous  plaçant,  comme  l’honorable  ministre  de  la  marine,  « au 
point  de  vue  pratique  de  notre  action  extérieure  » , nous  avons  cru  le 
moment  opportun  pour  tracer  ici  l’histoire  des  œuvres  religieuses 
françaises  depuis  le  jour  où  la  conquête  de  l’Algérie,  faisant  du 
bey  notre  voisin,  nous  interdisait  de  souffrir  chez  lui  la  prépon- 
dérance d’aucune  nation  rivale.  Nous  avons  voulu,  le  plus  souvent, 
laisser  parler  les  documents  mêmes  plutôt  que  de  les  remplacer 
par  un  résumé  plus  froid.  L’unanimité  des  témoignages  émanés 
des  personnes  si  différentes  dont  nous  aurons  à citer  les  propres 
paroles,  nous  a paru  particuliérement  digne  de  remarque. 

Après  avoir  exposé  la  situation  de  la  France  en  Tunisie  en  1830 
et  le  puissant  moyen  d’action  que  lui  donnait  son  droit  de  patronage 
sur  les  établissements  religieux,  nous  dirons  les  malheureuses 
hésitations  des  gouvernements  de  Louis-Philippe  et  de  Napo- 
léon III;  les  visées  ambitieuses  de  l’Italie  et  sa  lutte  contre  notre 


1 Revue  des  Deux-Mondes , 15  septembre  1883. 


i>n 


LE  CLERGÉ  FRANÇAIS  EN  TUNISIE 

influence  de  1864  à 1881  ; l’obstacle  opposé  à ses  intrigues  par 
notre  consul  et  notre  gouvernement  qui  devenaient  de  plus  en  plus 
favorables  à nos  missions,  au  moment  même  ou  notre  politique 
intérieure  était  si  hostile  au  clergé.  Nous  verrons  enfin  combien 
la  situation  était  mauvaise  pour  nous  en  1881  et  combien,  depuis 
cette  époque,  il  a fallu  de  sagesse  et  d’activité  pour  modifier  les 
sentiments  hostiles  des  populations,  que  d’imprudentes  mesures 
nous  aliéneraient  de  nouveau. 


I 

Nous  ne  voulons  pas  faire  ici  l’histoire  du  protectorat  catholique 
en  Tunisie.  Nous  n’avons  pas  à rappeler  l’état  florissant  de  l’Église 
d’Afrique  sous  la  domination  romaine,  sa  lente  disparition  après  la 
conquête  arabe,  sa  renaissance  dans  les  bagnes  où  venaient  s’en- 
tasser des  milliers  d’esclaves  chrétiens.  Dans  les  études  qu’il  a 
publiées  dans  la  Revue  historique , (1884-1885),  M.  D.  de  Gram- 
mont  a retracé  les  pages  glorieuses  de  l’histoire  des  ordres  fondés 
par  des  religieux  français  pour  le  rachat  des  captifs  dès  la  fin  du 
douzième  siècle.  La  mort  de  saint  Louis  a consacré  le  souvenir 
de  Carthage.  Son  fils  conclut,  en  1270,  avec  le  roi  de  Tunis,  un 
traité  qui  stipulait  la  liberté  de  conscience  pour  les  chrétiens  et 
l’autorisation  de  construire  des  églises.  Il  y a donc  plus  de  six 
siècles  que  la  France  a assumé  en  Tunisie  le  rôle  de  protectrice 
des  catholiques.  Les  Lazaristes,  fondés  par  saint  Vincent  de  Paul, 
s’établirent  dans  la  Régence  au  dix-septième  siècle  ; et  les  capitu- 
lations faites  avec  les  sultans,  suzerains  du  bey  de  Tunis,  nous 
assurèrent  les  précieux  droits  que  nous  n’avons  plus  abandonnés. 

On  sait  quelle  situation  privilégiée  nous  donnent  encore  les 
capitulations  ottomanes.  Depuis  1535,  la  France  est  reconnue 
comme  la  protectrice  des  Églises  chrétiennes  dans  les  États  du 
sultan.  En  1539,  Soliman  donnait  à son  allié  François  Ier  le  titre 
de  « pacificateur  et  médiateur  de  tous  les  actes  et  gestes  de  la 
nation  des  Nazaréens.  » Les  capitulations  de  1569  reconnaissent  le 
privilège  de  la  France  d’accorder  son  pavillon  aux  navires  étran- 
gers. Celles  de  1581  assurent  aux  représentants  de  la  France  la 
préséance  sur  ceux  de  tous  les  autres  princes  chrétiens.  Toutes  ces 
capitulations  et  celles  de  1673  et  de  1740  qui  les  ont  confirmées 
mettent  sous  le  protectorat  français  les  églises  chrétiennes  et 
les  religieux  qui  les  desservent,  ainsi  que  les  sujets  des  nations 
qui  n’ont  point  d’ambassadeur  accrédité  à Constantinople.  « Les 
évêques  dépendant  de  la  France  et  les  autres  religieux  qui  profes- 
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sent  la  religion  franque,  de  quelque  nation  ou  espèce  qu’ils  soient, 
dit  l’art.  32  de  la  capitulation  du  28  mai  1740,  lorsqu’ils  se  tien- 
dront dans  les  bornes  de  leur  état,  ne  seront  point  troublés  dans 
l’exercice  de  leurs  fonctions,  dans  les  endroits  de  notre  empire  où 
iis  sont  depuis  longtemps.  » Un  article  analogue  avait  été  inséré 
dans  la  capitulation  de  1673  L 

Toutes  les  stipulations  de  ces  actes  étaient  déclarées  applicables 
aux  pays  barbaresques  dont  le  sultan,  en  1740  comme  en  1581,  en 
1604  et  en  1673,  se  proclamait  souverain.  D’autre  part,  dans  le 
cours  du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle,  des  traités  furent 
passés  directement  par  les  gouvernements  de  Louis  XIV  et  de 
Louis  XV  avec  Alger  et  Tunis  qui  se  considéraient  comme  des 
puissances  indépendantes. 

Ces  conventions  n’infirment  pas  les  privilèges  accordés  à la 
France  dans  les  parties  de  l’empire  ottoman  relevant  directement 
de  l’autorité  temporelle  du  sultan.  L’article  7 du  traité  du  8 août 
1830  confirme  « les  capitulations  faites  entre  la  France  et  la  Porte, 
de  même  que  les  anciens  traités  et  conventions  passés  entre  la 
France  et  la  régence  de  Tunis.  » Ainsi  le  patronage  exercé  par 
notre  gouvernement  sur  les  églises  et  les  missionnaires  en  Tunisie 
s’appuie  à la  fois  sur  les  conventions  avec  le  sultan  qui,  encore  en 
1740,  était  considéré  par  nous  comme  suzerain  de  la  Tunisie,  et  sur 
celles  qui  ont  été  passées  avec  les  beys,  notamment  les  traités  du 
25  novembre  1665  et  du  30  août  1685 1  2,  et  celui  du  8 août  1830,  l’un 
des  derniers  actes,  et  non  le  moins  honorable,  de  la  Pies taura lion. 

Le  8 août  1830,  on  ignorait  encore  à Tunis  la  chute  de 
Charles  X.  Le  roi  était  depuis  quatre  jours  déjà  en  route  pour 
l’exil,  et  les  Chambres  avaient,  depuis  la  veille,  olfert  la  couronne 
au  duc  d’Orléans,  lorsque  M.  Mathieu  de  Lesseps  signa  au  Bardo 
le  traité  qui  abolissait  en  Tunisie  l’esclavage  des  chrétiens. 
« Tous  les  esclaves  chrétiens  qui  peuvent  y exister,  disait  l’ar- 
ticle 2 de  cette  convention,  seront  mis  en  liberté,  et  le  bey  se 
chargera  d’en  indemniser  les  propriétaires.  Si  à l’avenir  le  bey 
avait  la  guerre  avec  un  autre  État,  les  soldats,  négociants,  passa- 
gers, ou  tous  sujets  quelconque  de  cet  État  qui  tomberaient  en 
son  pouvoir,  seront  traités  comme  prisonniers  de  guerre  et  d’après 
les  usages  des  nations  européennes.  » 

1 Mémoire  du  comte  de  Saint-Priest  sur  l'ambassade  de  France  près  la  Porte 
Ottomane,  publie  avec  une  introduction  et  des  pièces  justificatives  par 
M.  Schefer. 

2 « Les  Pères  capucins  et  autres  religieux  missionnaires  à Tunis,  de 
quelque  nation  qu’ils  puissent  être,  seront  désormais  traités  et  tenus  comme 
propres  sujets  de  l’empereur  de  France...  » (Art.  19.) 
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Par  l’article  1er,  le  bey  s’était  engagé  à renoncer  à jamais  au 
droit  de  faire  la  course,  même  en  temps  de  guerre  « contre  les  bâti- 
ments des  puissances  qui  jugeront  convenable  de  renoncer  à l’exer- 
cice du  même  droit  envers  les  bâtiments  du  commerce  tunisien.  » 

Depuis  longtemps  d’ailleurs,  le  nombre  des  esclaves  chrétiens 
avait  beaucoup  diminué  à Tunis.  « On  peut  assurer,  dit  un 
mémoire  publié  par  Chateaubriand  dans  X Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem , que  leur  sort  est  en  général  fort  doux;  plusieurs  y 
restent  ou  y reviennent  après  avoir  été  rachetés;  quelques-uns 
obtiennent  leur  liberté  à la  mort  de  leur  maître  ou  de  son  vivant.  » 
Les  bey  s montraient  une  certaine  tolérance.  Ils  permirent  aux 
Trinitaires  d’ouvrir  un  hôpital,  aux  Capucins  d’acheter  une  maison, 
qui  servit  d’église  à partir  de  1735. 

Le  traité  de  1830,  non  seulement  confirmait  implicitement  par 
son  article  7 les  anciens  droits  du  gouvernement  français  d’inter- 
venir en  faveur  des  religieux,  mais,  par  un  article  additionnel 
secret,  autorisait  l’érection  d’une  église  française  qui,  consacrée 
à la  mémoire  de  saint  Louis,  pouvait  devenir  le  signe  visible  de 
notre  droit  de  patronage  sur  les  établissements  catholiques  de  la 
régence.  « Nous  cédons  à perpétuité  à Sa  Majesté  le  roi  de  France 
un  emplacement  dans  le  Maalkla,  suffisant  pour  ériger  un  monu- 
ment religieux  en  l’honneur  de  Louis  IX,  à l’endroit  où  ce  prince 
est  mort.  Nous  nous  engageons  à respecter  et  à faire  respecter  ce 
monument.  » 

Le  gouvernement  français  ne  fit  commencer  qu’en  1841  la  cons- 
truction de  la  chapelle  Saint-Louis.  Il  redoutait  beaucoup,  en 
Tunisie  comme  en  Algérie,  le  fanatisme  musulman,  et  il  voulait 
éviter  à tout  pris  de  le  froisser.  Il  mit  plusieurs  années  à com- 
prendre que  si  les  musulmans  sont  réfractaires  aux  idées  de  con- 
version, ils  méprisent  les  hommes  qui  n’ont  point  de  religion  1 et 
honorent  ceux  qui  se  distinguent  par  leurs  sentiments  de  piété. 
Nous  aurons  plus  d’une  preuve  à en  donner. 

Un  auteur  impartial,  M.  Gaffarel,  nous  l’affirme  dans  un  excel- 
lent livre  sur  l’Algérie  : « Après  la  conquête,  la  restauration  offi- 
cielle du  culte  s’imposait,  mais  on  craignit  de  mécontenter  les 
indigènes.  Nous  pensions  qu’ils  nous^ sauraient  gré  de  cette  con- 
descendance. Ce  fut  au  contraire  pour  eux  un  motif  de  plus  pour 

■ 1 C’est  ce  qu’un  musulman  de  Tunis  a fait  sentir  à M.  Yves  Guyot,  au 
témoignage  môme  de  celui-ci  : « Il  me  dit  : Vous,  chrétien...  Je  lui  dis 
que  je  n’avais  ni  Dieu  ni  culte.  Je  dus  lui  répéter  et  lui  expliquer  ma 
pensée,  qu’il  ne  parvint  à saisir  suffisamment  que  pour  reprendre  avec  un 
certain  mépris  à peine  dissimulé  par  la  politesse  : Vous,  homme  sans 
religion.  » (. Lettres  sur  la  politique  coloniale , p.  273.) 
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haïr  ces  athées  et  ces  chiens  de  chrétiens  qui  n’avaient  même  pas 
le  courage  de  rendre  à leur  Dieu  un  hommage  public.  » 

« Les  Arabes  nous  ont  cru  ainsi  pendant  huit  années,  remarque 
Mgr  Lavigerie,  un  peuple  sans  foi,  sans  prière,  sans  cuite,  sans 
Dieu.  Leur  confiance  dans  leur  cause  s’en  augmentait.  Même 
lorsqu’ils  subissaient  la  force  de  nos  armes,  ils  nous  couvraient 
de  leur  mépris.  Nous  l’apprîmes  le  jour  où  Abd-el-Kader,  ce  mara- 
bout de  génie,  en  qui  s’incarnaient  leurs  passions  religieuses, 
sollicité  de  traiter  avec  nos  généraux,  répondit  fièrement  du  fond 
de  ses  montagnes  : « Gomment  traiter  avec  des  hommes  qui  n’ont 
« point  de  Dieu?  Quand  on  n’a  pas  de  Dieu,  on  n’a  pas  de  cons- 
« cience  et  quand  on  n’a  pas  de  conscience  on  ne  tient  pas  un 
« traité!  » 

C’est  en  1838  qu’à  Alger  l’ancienne  église  des  Lazaristes  fut 
rendue  au  culte. 

La  conquête  de  l’Algérie  nous  imposait  de  maintenir  intacts  nos 
droits  de  protectorat  religieux  en  Algérie,  afin  d’assurer  la  sécurité 
de  notre  colonie  même. 

On  l’a  dit  : « Ce  ne  serait  rien  d’avoir  rétabli  l’ordre  et  le  calme 
sur  la  frontière  orientale  de  l’Algérie,  si  l’État  qui  nous  est  limi- 
trophe restait  sans  cesse  hostile  et  menaçant.  Nous  ne  pouvons  pas 
craindre  une  attaque  sérieuse  de  la  part  du  bey  de  Tunis  tant  qu’il 
en  est  réduit  à ses  propres  forces;  mais  la  plus  simple  prudence 
nous  fait  une  loi  de  veiller  aux  obsessions  dont  il  peut  être  entouré 
et  qui,  selon  les  circonstances,  nous  créeraient  en  Algérie  de  très 
graves  embarras.  11  nous  faut  donc  à tout  prix  avoir  dans  le  bey  un 
allié  avec  qui  nous  puissions  loyalement  nous  entendre  ; il  nous  faut 
avoir  un  voisin  qui  ne  cède  pas  à des  suggestions  étrangères  cher- 
chant à nous  nuire  et  à compromettre  notre  puissance  légitime... 
Nous  étions  obligés,  pour  la  sécurité  de  la  France  algérienne, 
de  revendiquer  dans  la  Régence  une  situation  prépondérante.  » 

Tels  sont  les  termes  d’une  circulaire  de  M.  Barthélemy  Saint- 
Hilaire,  qui  a été  publiée  dans  le  Livre  jaune. 

Notre  droit  de  patronage  sur  les  missions  pouvait  contribuer, 
dans  une  large  mesure,  à développer  notre  influence  à Tunis.  Chez 
les  musulmans,  la  politique  de  fin  différence  religieuse  ne  pouvait 
exciter  que  la  répugnance;  ils  respectent  nos  missionnaires,  ils 
admirent  leur  piété  et  leur  charité,  iis  entourent  nos  sœurs  de 
Saint- Vincent  le  Paul  de  vénération  et  même  d’affection.  La  reli- 
gion catholique  est  pour  eux  la  religion  franque,  et  ce  nom  de 
Francs  qu’ils  donnent  à tous  les  chrétiens  est  le  souvenir  de 
l’époque  où  nul  ne  pouvait  naviguer  dans  les  mers  ottomanes  que 
sous  la  bannière  de  France.  Le  seul  reste  de  cette  primauté,  c’est 
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le  protectorat  catholique.  Nos  consuls  sont  non  seulement  les 
représentants  officiels  d’une  grande  nation,  mais  encore,  au  point 
de  vue  des  intérêts  religieux,  ceux  de  la  catholicité  tout  entière  ; 
et  comme,  dans  les  pays  musulmans,  les  deux  idées  de  nationalité 
et  de  religion  se  confondent,  c’est  la  France  que  les  musulmans 
regardent  comme  la  protectrice  de  tous  les  catholiques,  Français, 
Européens,  et  même  sujets  du  sultan  ou  du  bey.  On  a dit  avec 
raison  qu’il  fallait  avant  tout  frapper  l’imagination  des  peuples  peu 
cultivés;  rien  ne  donne  plus  d’autorité  que  d’avoir  une  nombreuse 
clientèle  qui  rende  des  hommages  publics  éclatants.  Quel  spectacle 
est  plus  propre  à frapper  les  yeux  que  celui  des  messes  présidées 
par  nos  consuls?  « Ils  ont  droit  dans  toutes  les  églises,  dit  M.  Ga- 
briel Charmes,  à une  place  particulière,  à un  prie-Dieu  en  évidence 
vers  lequel  le  prêtre  doit  se  tourner  à certaines  parties  de  l’office 
pour  saluer  le  représentant  de  la  France,  l’encenser  ou  le  bénir. 
Les  jours  de  fête,  le  clergé  tout  entier  vient  l’attendre  jusqu’à  la 
porte  du  temple  et  le  conduit  en  procession  à son  prie-Dieu.  Au 
moment  de  l’Évangile,  on  lui  porte  le  missel,  et  lorsque  la  messe 
est  terminée,  c’est  en  se  courbant  devant  lui  que  les  officiants, 
fussent-ils  archevêques  ou  patriarches,  rentrent  à la  sacristie. 
Qu’on  rie  tant  qu’on  voudra  de  ces  habitudes  d’un  autre  âge.  11 
n’en  est  pas  moins  vrai  qu’elles  ont  leur  raison  d’être  et  leur 
importance.  Aux  yeux  des  Orientaux,  toute  autorité  doit  avoir  une 
origine  religieuse  ; c’est  pourquoi  le  sultan  désire  si  vivement  être 
khalife;  c’est  pourquoi  chaque  chef  de  révolte  se  déclare,  comme 
Arabi-Pacha,  chef  de  religion  ; c’est  pourquoi  chaque  nation  chré- 
tienne est  présidée  par  son  patriarche.  Les  autorités  locales  mesu- 
rent l’importance  d’un  agent  diplomatique  à la  quantité  et  à la 
qualité  des  intérêts  dont  il  est  chargé.  Protégeant,  outre  ceux  des 
Français,  ceux  de  tous  les  catholiques,  le  consul  de  France  est 
pour  eux  le  premier  des  consuls. 

« Cette  idée  est  si  enracinée  que,  partout  où  la  civilisation 
moderne  n’a  pas  profondément  pénétré,  elle  est  partagée  par  la 
majeure  partie  des  Européens  eux-mêmes...  ce  sont  nos  consuls 
qu’ils  volent  sans  cesse  au  premier  rang,  pendant  la  messe,  ayant 
pour  auréole  la  fumée  des  encensoirs  et  les  salutations  du  clergé.  » 

L’intérêt  du  gouvernement  de  Louis-Philippe  était  de  maintenir 
et  d’accroître  notre  prestige  aux  yeux  des  catholiques  de  Tunisie, 
de  manière  à nous  créer  dans  les  États  du  bey  une  importante 
clientèle.  Le  nombre  et  le  dévouement  de  nos  protégés  ne  pou- 
vaient qu’accroître  l’autorité  de  nos  agents  à Tunis.  D’ailleurs,  si 
les  catholiques  n’avaient  point  trouvé  un  appui  près  de  la  France, 
ils  auraient  dû  le  chercher  près  d’une  autre  puissance,  et  leur  atti- 
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tude  serait  devenue  pour  nous  une  source  constante  de  préoccu- 
pations et  bientôt  de  dangers.  C’est  ce  que  l’on  a vu  plus  tard. 

En  1830,  il  n’y  avait  en  Tunisie  qu’un  très  petit  nombre  de 
chrétiens.  Leur  nombre  augmenta  rapidement  après  la  conclusion 
du  traité  qui  leur  assurait  une  plus  grande  sécurité  et  dont  la 
France,  victorieuse  d’Alger,  n’eût  point  souffert  la  violation. 

Les  Maltais  vinrent  en  foule  tenter  la  fortune  en  Tunisie  comme 
portefaix,  bateliers,  marchands,  aubergistes,  jardiniers.  Pendant 
longtemps,  leur  nombre  fut  supérieur  à celui  de  toute  autre  natio- 
nalité européenne.  Aujourd’hui,  « certaines  rues  de  Tunis  ne  sont 
occupées  que  par  des  Maltais  et  jusque  sur  les  routes  les  plus 
éloignées  de  la  capitale,  sur  les  chemins  périlleux  des  montagnes, 
on  rencontre  des  mercanti  d’origine  insulaire,  cheminant  à pied 
avec  femme  et  enfants  et  poussant  devant  eux  un  cheval  chargé 
d’étoffes  ou  d’autres  marchandises  h » 

Les  Maltais,  bien  que  sujets  de  l’Angleterre,  sont  catholiques, 
et,  comme  tels,  soumis  à notre  influence.  « 11  y a entre  eux  et  les 
Anglais,  dit  M.  Victor  Guérin  un  abîme  de  mœurs  et  de  religion. 
Les  sympathies  des  Maltais  sont  pour  les  anciens  chevaliers  qui 
ont  tant  illustré  leur  île,  qui  ont  bâti  leurs  églises,  qui  partageaient 
leur  culte  et  dont  ils  ne  montrent  aux  voyageurs  les  tombeaux 
qu’avec  un  grand  respect.  Ils  s’étaient  comme  identifiés  avec  cet 
ordre  et  encore  maintenant  ils  se  plaisent,  même  dans  les  plus 
petites  choses,  à en  reproduire  les  souvenirs.  La  France  était 
représentée  à Malte  par  trois  « langues  » (sur  huit 1 2  3)  et  c’est  à elle 
que  revient  l’honneur  d’avoir  fourni  à l’ordre  le  plus  grand  nombre 
de  grands  maîtres  et  de  chevaliers  et  d’avoir,  plus  qu’aucune  autre 
nation,  contribué  à sa  gloire,  à ses  accroissements  et  à son  soutien.  » 

Le  souvenir  de  la  France  était  donc  vivace  chez  les  Maltais 
qui,  en  1830  et  pendant  les  années  suivantes,  vinrent  s’établir 
dans  la  Régence;  bien  que  placés  sous  la  protection  du  consul 
d’Angleterre,  ils  devaient  avoir  un  respect  religieux  pour  le  consul 
de  France,  représentant  du  catholicisme.  Notre  situation  privilégiée 
nous  permettait  d’acquérir  leurs  smypsthies  en  faisant  la  conquête 
du  clergé  chrétien  de  Tunisie.  Nous  n’avions  certainement  pas 
à redouter  qu’ils  n’agissent  en  faveur  de  l’Angleterre,  mais  nous 
pouvions  craindre  leur  hostilité  et,  en  ne  nous  montrant  point  sou- 
cieux de  nos  prorogatives  religieuses,  les  jeter  peut-être  dans  les 
bras  de  toute  puissance  catholique  ambitieuse. 

1 Elisée  Reclus. 

2 La  France  catholique  en  Tunisie,  à Malte  et  en  Tripoiitaine  (1886),  livre 
excellent  que  nous  aurons  plus  d’une  occasion  de  citer. 

3 C’était  le  nom  donné  aux  divisions  de  l’ordre. 
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Le  seul  État  catholique  qui,  dans  les  années  antérieures  à 1860, 
eût  une  importante  émigration  en  Tunisie,  était  le  royaume  de 
Naples  : les  Siciliens  surtout  étaient  nombreux.  Quant  aux  autres 
Italiens,  c’étaient  des  Génois,  sujets  de  la  maison  de  Savoie,  et  des 
Livournais.  Les  colons  que  les  États  d’Italie  envoyaient  ne  se  plai- 
gnaient pas,  alors,  de  la  France.  Ils  comprenaient  l’heureuse 
influence  qu’elle  exerçait  sur  l’état  de  la  régence  et  sur  la  conduite 
du  bey  à l’égard  de  tous  les  chrétiens.  « Tout  en  cherchant  à 
obtenir  des  immunités  pour  nos  concitoyens,  les  efforts  de  notre 
pays  ont  toujours  tendu  à ce  que  l’Europe  entière  profitât  de 
faveurs  identiques  »d,  et  le  traité  de  1830  avec  le  bey  contenait 
plusieurs  clauses  en  faveur  de  toutes  les  nations  européennes. 
G’était  à la  France  que  les  étrangers  domiciliés  dans  l’Afrique  du 
Nord  devaient  la  sécurité  dont  ils  jouissaient  et  ils  lui  en  étaient 
reconnaissants.  En  Tunisie  d’ailleurs,  les  Italiens  étaient,  comme 
les  Maltais,  catholiques  avant  tout,  et  nos  droits  de  patronage 
faisaient  de  leurs  prêtres  nos  clients. 

Nous  avions  d’autant  plus  d’intérêt  à protéger  le  clergé  de 
Tunisie  qu’il  appartenait  aux  deux  nationalités  qui  comptaient  dans 
la  régence  le  plus  de  colons.  Il  disposait  donc  sur  les  catholiques 
de  toute  l’influence  que  pouvaient  lui  donner  non  seulement  l’auto- 
rité sacerdotale,  mais  la  communauté  de  race.  Cette  influence,  il 
était  prêt  à la  mettre  à notre  service  à cette  époque;  mais  si  nous 
ne  montrions  pas  y attacher  tout  le  prix  qu’elle  valait,  qui  sait  s’il 
n’allait  pas  se  prêter  aux  vues  ambitieuses  de  Naples  ou  de  l’Espa- 
gne, l’ancienne  souveraine  d’Oran,  ou  tout  au  moins  s’il  n’entrave- 
rait point  Faction  de  la  France  à Tunis?  Aucune  puissance  n’était 
peut-être  à ce  moment  jalouse  de  notre  situation,  si  l’on  en  excepte 
l’Angleterre.  Mais  pouvait-on  répondre  de  l’avenir  et  ne  devait-on 
pas  chercher,  par  le  maintien  des  droits  séculaires  que  nous  assu- 
raient les  traités,  à faire  de  chaque  prêtre  catholique  un  agent 
dévoué  de  la  France? 

La  nationalité  étrangère  de  ce  clergé  ne  pouvait,  de  1830  à 1860, 
être  un  obstacle  à l’influence  que  nous  exercions  sur  lui.  En  effet, 
« le  grand  avantage  des  services  matériels  que  nos  agents  rendent 
aux  communautés,  c’est  de  les  lier  elles-mêmes  à notre  politique 
par  le  nœud  le  plus  étroit.  Gomme  elles  ne  peuvent  ni  vendre,  ni 
acheter,  ni  faire  un  acte  civil  quelconque  sans  notre  adhésion, 
comme  dans  toutes  leurs  contestations  avec  le  gouvernement  indi- 
gène, comme  pour  toutes  choses,  en  un  mot,  elles  sont  forcées  de 
s’adresser  à nous,  il  est  impossible  qu’elles  nous  fassent  aucune 


A Discours  de  rentré:  de  M.  de  Gabrielli  à la  cour  d’Aix. 
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opposition  sérieuse  ; il  est  impossible  même  qu’elles  ne  payent  pas 
les  services  que  nous  leur  rendons  par  un  dévouement  véritable. 
Nous  pénétrons  sans  cesse-  dans  leurs  établissements;  nous  en 
savons  le  fort  et  le  faible;  il  serait  en  notre  pouvoir,  si  nous  le 
voulions,  de  les  ruiner  complètement;  nous  sommes  les  principaux 
auxiliaires  de  leur  prospérité;  c’est  à nous  qu’ils  doivent  de  vivre 
et  de  se  développer.  Notre  action  perpétuelle  sur  les  congrégations 
nous  permet  d’exiger,  en  retour  du  bien  que  nous  leur  faisons,  un 
concours  politique  quelles  ne  nous  ont  jamais  refusé  jusqu’ici.  Il 
faut  rendre  cette  justice  à la  cour  pontificale  que,  sachant  fort 
bien  l’utilité  que  le  catholicisme  retire  de  notre  protectorat,  elle 
nous  a constamment  aidés  à réprimer  les  tentatives  d’opposition 
qui  pouvaient  venir  de  quelques  religieux.  Le  jour  où  nous  les 
laisserons  libres,  les  congrégations  s’empresseront  de  revendiquer 
la  protection  de  leurs  gouvernements  respectifs  et  de  devenir  en 
revanche  leurs  auxiliaires  dévoués  » l. 

C’est  donc  surtout  lorsque  les  missionnaires  sont  étrangers  que 
nous  devons  les  protéger  et  les  surveiller.  C’était  le  cas,  en  Tunisie, 
en  1830. 

La  préfecture  apostolique  de  Tunisie  avait  été  fondée  en  1648, 
à la  sollicitation  de  saint  Vincent  de  Paul,  et  confiée  aux  Laza- 
ristes. Le  premier  titulaire  fut  Jean  le  Vacher,  « illustre  à jamais, 
dit  M.  de  Sainte-Marie,  par  le  supplice  inusité  que  les  Algériens  lui 
firent  subir  en  1683 2 ».  A son  départ,  en  1667,  il  confia  la  mission 
à deux  Capucins  rachetés  par  lui.  Depuis  cette  époque,  la  préfecture 
apostolique  fut  dirigée  par  les  Capucins. 

Le  pape  Urbain  VIII  avait  envoyé,  dès  1624,  à Tunis,  des  Capu- 
cins originaires  de  la  province  de  Païenne;  en  1636,  ils  furent 
remplacés  par  ceux  de  la  province  de  Gênes,  qui  établirent  leur 
résidence  dans  file  de  Tabarka,  et  qui  eurent  pour  successeurs, 
en  1652,  les  Capucins  de  la  province  de  Rome,  chargés  de  la  pré- 
fecture en  1667.  Ils  s’établirent  à Tunis,  au  cap  Nègre,  à Bizerte, 
à Porto-Farina  et  à Capo-Rosso;  cette  dernière  station  a été  aban- 
donnée en  1742.  En  1769,  une  paroisse  fut  fondée  à la  Goulette; 
mais  elle  fut  desservie  irrégulièrement,  ainsi  que  celles  du  cap  Nègre 
et  de  Porto-Farina.  Divers  hospices  furent  créés  dans  les  bagnes. 

Les  Capucins  étaient  les  seuls  missionnaires  résidant  en  Tunisie 
en  1830.  Les  Trinitaires,  qui  y avaient  fondé  un  hôpital  en  1710, 
l’avaient  abandonné  en  1815,  parce  que  fœuvre  de  la  rédemption 
des  captifs  ne  leur  donnait  pour  ainsi  dire  plus  d’occupation.  Les 

1 Gabriel  Charmes. 

2 La  Tunisie  chrétienne  (1878),  le  meilleur  ouvrage  que  nous  ayons  sur 
l’histoire  religieuse  de  la  Régence. 
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Capucins  habitaient  depuis  1724  le  bagne  de  Sainte-Croix,  où  une 
chapelle  avait  été  bénie  en  1652.  Ils  desservaient  celle  du  consulat 
de  France,  consacrée  la  même  année  sous  le  nom  de  Saint-Louis. 

Ils  ne  pouvaient  avoir  pour  la  France  que  des  sentiments  de 
reconnaissance  et  d’affection.  Originaires  de  la  province  de  Rome, 
ils  avaient  pour  souverain  temporel  le  pape,  dont  les  intérêts 
n’étaient  en  rien  opposés  aux  nôtres.  Ils  ne  pouvaient  nous  créer 
de  difficultés  : car  les  musulmans,  eux-mêmes,  admiraient  leurs 
vertus  et  n’oubliaient  pas  le  dévouement  dont  ils  faisaient  preuve 
dans  toutes  les  épidémies.  L’augmentation  du  nombre  des  chrétiens 
grandit  leur  influence;  ce  pouvait  être,  si  nous  l’avions  voulu,  au 
bénéfice  de  la  France.  Mais  il  ne  suffisait  pas  de  protéger  les  Capu- 
cins comme  le  firent  nos  consuls;  il  eut  fallu  leur  donner  de  larges 
subsides. 

La  France,  nous  croyons  l’avoir  établi  au  début  de  cette  étude, 
eût  dû  prendre  avec  éclat  à Tunis  le  rôle  de  protectrice  des  catho- 
liques, en  raison  surtout  de  la  composition  de  la  colonie  européenne, 
en  majorité  maltaise  et  italienne,  et  de  la  composition  de  la  mission. 
Ne  craignant  pas  le  développement  d’une  influence  étrangère  en 
Tunisie,  le  gouvernement  de  Louis-Philippe,  qui  ne  prévoyait  pas  le 
développement  du  sentiment  national  chez  les  Italiens,  se  contenta 
de  témoigner  quelque  bienveillance  aux  Capucins,  mais  ne  chercha 
point  à les  lier  à notre  politique.  Étant  donné  le  rôle  prépondérant 
que  nous  étions  appelés  à jouer  en  Tunisie,  il  ne  pouvait  nous 
suffire  d’y  avoir  des  missionnaires  qui  ne  nous  fussent  pas  hostiles; 
il  fallait  les  enrôler  à notre  service,  même  au  prix  des  plus  grands 
sacrifices.  Les  moyens  d’existence  de  la  mission  étaient  si  précaires, 
que  nos  largesses  eussent  pu  faire  d’eux  facilement  les  auxiliaires 
dévoués  de  notre  politique,  et  de  tous  les  catholiques  du  pays  nos 
obligés  et  nos  partisans.  Il  eût  fallu  prélever  pour  les  Capucins,  une 
somme  convenable  sur  les  fonds  alloués  au  département  des  Affaires 
étrangères  pour  « secours  aux  établissements  hospitaliers  et  sco- 
laires »,  montrer  sans  cesse  la  main  de  la  France  étendue  sur  leur 
œuvre,  ne  souffrir  jamais  aucun  écart  d’attitude.  On  eût  obtenu 
d’eux  le  même  dévouement  que  nous  montrent  ailleurs  de  nom- 
breux missionnaires  d’origine  étrangère. 

Quand  la  fondation  du  royaume  d’Italie  réveilla  le  sentiment 
national  des  Italiens  établis  en  Tunisie,  les  Capucins,  quelque 
répugnance  que  leur  inspirât  la  politique  du  cabinet  de  Florence, 
lui  furent  reconnaissants  de  ses  largesses  et  se  souvinrent  qu’ils 
étaient  nés,  eux  aussi,  dans  la  péninsule.  Lorsque  nous  commen- 
çâmes à nous  émouvoir  des  visées  du  nouveau  royaume  sur  la 
Tunisie,  il  était  trop  tard,  l’influence  religieuse  appartenait  à un 
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clergé  italien  ayant  un  amour  ardent  de  sa  propre  patrie.  Il 
n’aurait  tenu  qu’à  nous  d’acquérir  leur  reconnaissance  : ce  qu’on 
fit  pour  eux  était  trop  peu  pour  les  empêcher  de  céder  aux  avances 
que  leur  fit  l’Italie.  Les  sentiments  de  gratitude  que  leur  avaienj/ 
inspirés  nos  faibles  subsides  firent  place  à l’indifférence  et  chez 
quelques-uns,  grâce  à mille  intrigues,  à l’hostilité,  que  nos  droits 
de  protectorat  sur  les  catholiques  et  la  bienveillance  du  pape  nous 
permirent  heureusement  de  combattre.  C’est  dès  1830  qu’il  eût 
fallu  assurer  en  Tunisie  la  suprématie  religieuse  de  la  France, 
obtenir  des  Capucins  la  création  d’écoles  où  la  langue  française 
serait  enseignée  gratuitement,  et  encourager  surtout  les  œuvres 
nationales  qui  furent  fondées  par  nos  compatriotes,  l’abbé  Bour- 
gade, les  Frères  des  écoles  chrétiennes  et  les  sœurs  de  Saint- Joseph 
de  l’Apparition,  et  que  nous  abandonnâmes  à peu  près  à elles- 
mêmes,  malgré  toute  la  bienveillance  que  leur  témoignèrent  nos 
consuls.  Il  serait  injuste  cependant  de  reprocher  au  gouvernement 
de  Juillet  de  n’avoir  pas  su  prévoir  un  événement  aussi  incertain 
que  l’unité  de  l’Italie,  principale  cause  de  nos  embarras  dans  la 
Régence,  et  de  ne  pas  tenir  compte  à nos  ministres  et  à nos  agents 
du  bien  qu’ils  accomplirent  de  1830  à 1877  avec  les  faibles 
ressources  dont  ils  disposaient. 

II 

Une  tolérance  plus  large  s’établit  dans  la  Tunisie  par  la  crainte 
qu’inspirait  le  voisinage  de  nos  troupes. 

En  1833,  le  bey  donna  aux  Capucins,  d’abord  à loyer,  puis  à 
titre  gracieux,  l’hôpital  des  Trinitaires,  abandonné  en  1815  et  situé 
rue  Sidi-Mordjani.  Le  couvent  y fut  établi.  En  1835,  on  y cons- 
truisit l’église  Sainte-Croix.  L’année  suivante  l’église  de  la  Goulette 
fut  bâtie,  et  depuis  cette  époque  elle  a été  desservie  régulièrement 
par  un  Capucin;  un  autre  missionnaire  fut  envoyé  à Sousse,  où  il 
fonda  un  hospice.  Les  catholiques  étaient  alors  au  nombre  de 
six  mille  à Tunis,  et  de  plus  de  quinze  cents  dans  les  autres 
villes.  Les  missionnaires  protestants  essayèrent  de  s’y  établir,  mais 
ils  avaient  peu  de  fidèles  et  cherchèrent  en  vain  à faire  des  prosé- 
lytes; ils  partirent  en  1 846. 

En  18â0,  l’abbé  Bourgade  créa  le  collège  français  de  Saint-Louis. 
Il  y réunit  les  enfants  des  principales  familles  chrétiennes  et 
juives,  et  il  avait  même  composé  des  prières  que  les  uns  et  les 
autres  pussent  réciter  sans  blesser  leurs  croyances.  Mais  il  ren- 
contra beaucoup  de  difficultés  dans  l’accomplissement  de  sa  tenta- 
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tive  pour  rapprocher  les  enfants  des  diverses  religions  : nous 
verrons  que  les  Frères  des  écoles  chrétiennes  furent  plus  heureux. 

En  1840,  un  ordre  de  religieuses  françaises  vint  seconder 
l’œuvre  d’éducation  entreprise  par  notre  compatriote.  Ce  sont  les 
sœurs  de  Saint- Joseph  de  l’Apparition,  dont  l’abbé  Bourgade  disait 
en  1858  : « Les  sœurs  de  Saint-Joseph,  toujours  aux  avant-postes 
de  la  civilisation,  ont  bien  mérité  particulièrement  de  la  France 
dans  plusieurs  circonstances  solennelles.  En  Algérie,  où  elles  se 
trouvaient  seules  de  1833  à 1840,  elles  se  sont  dévouées  aux  soins 
des  cholériques  les  deux  fois  que  le  fléau  y a sévi  avec  intensité,  et 
continuellement  aux  soins  des  colons,  si  cruellement  éprouvés  par 
les  fièvres  et  par  des  peines  de  tout  genre,  ainsi  qu’à  l’éducation  de 
leurs  enfants  A » 

La  fondatrice  de  l’ordre,  la  baronne  de  Vialar  (sœur  Emilie), 
consacra  une  fortune  considérable  à son  œuvre.  En  1840,  elle  vint 
s’établir  à Tunis.  Elle  loua  une  maison  dans  le  quartier  européen, 
créa  un  asile  et  ensuite  une  école  préparatoire  pour  les  petits 
garçons  qui  aspiraient  à entrer  comme  élèves  au  collège  Saint- 
Louis.  A la  fin  de  1843,  trois  d’entre  elles  furent  envoyées  à 
Sousse.  La  même  année,  l’abbé  Bourgade  loua  une  maison  attenant 
à leur  école  et  y fit  dresser  six  lits  pour  les  malades,  que  les  sœurs 
se  chargèrent  de  soigner.  Elles  fondèrent  aussi  un  dispensaire 
pour  quarante  à cinquante  pauvres.  L’une  d’elles,  la  sœur  Rosalie, 
se  chargea  de  la  visite  des  malades  à domicile.  Les  Arabes  les 
entourèrent  de  leur  vénération. 

Les  sœurs  ont  toujours  respecté  les  croyances  religieuses  de 
leurs  élèves.  Elles  mirent  à leur  disposition  une  instruction  élé- 
mentaire en  rapport  avec  leur  position  et  s’efforcèrent  de  les  former 
à la  vie  de  famille.  Leur  œuvre  est  essentiellement  française;  elles 
enseignent  notre  langue.  Le  gouvernement  leur  accorda,  quelques 
années  après  leur  fondation,  un  secours  annuel  de  1000  fr.,  dont 
800  pour  l’école  de  Tunis  et  200  pour  celle  de  Sousse. 

La  France  avait  paru  oublier  depuis  1830  le  droit  que  le  bey  lui 
avait  concédé  d’élever  un  monument  en  l’honneur  de  saint  Louis. 
M.  de  Lesseps  avait  chargé  un  de  ses  fils  d’en  déterminer  l’empla- 
cement. Après  un  examen  attentif  des  ruines  de  Carthage,  M.  Jules 
de  Lesseps  proposa  de  construire  la  chapelle  sur  Byrsa  même,  au 
centre  de  l’acropole  punique,  sur  le  temple  d’Esculape.  Le  roi 
donna  son  approbation  à ce  projet,  et  M.  Germain,  architecte,  fut 
chargé  de  l’érection  de  la  chapelle,  dont  la  construction  commença 

1 Pièce  imprimée  en  juin  1858,  par  Firmin  Didot,  4 p.  in-4°  (contenant 
un  appel  de  l'abbé  Bourgade  à la  charité  de  la  France  et  une  lettre  de  la 
supérieure  générale  de  l’ordre). 
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en  1841.  Mgr  Layigerie  a raconté  combien  saint  Louis  est  vénéré 
par  les  musulmans  qui  ne  peuvent  croire  qu’il  ne  se  soit  pas 
converti  à l’islamisme.  Beaucoup  d’entre  eux,  d’après  le  témoi- 
gnage de  M.  Beulé  l,  aidèrent,  volontairement  et  par  un  zèle  désin- 
téressé, à monter  sur  la  colline  les  pierres  destinées  au  monument 
du  « grand  marabout  chrétien  ». 

L’importance  toute  nouvelle  des  œuvres  catholiques  en  Tunisie 
décida  le  pape  Grégoire  XVI  à élever,  par  un  bref  du  21  mars  1843, 
la  préfecture  de  Tunis  à la  dignité  de  vicariat  apostolique.  Il 
revêtit  du  titre  de  vicaire  le  R.  P.  Fidèle  Sutter,  natif  de  Ferrare, 
ancien  provincial  des  Capucins  de  Bologne  et  qui,  depuis  deux 
ans,  était  préfet  de  la  mission.  Le  29  septembre  1844,  il  le  nomma 
évêque  de  Rosalia  in  partibus . Bien  que  Mgr  Sutter  ait  été  l’objet 
d’appréciations  diverses,  ses  adversaires  mêmes  ont  rendu  hommage 
à sa  piété  et  à son  zèle  pour  le  développement  de  l’instruction.  Le 
bey  Ahmed,  qui  appréciait  son  esprit  de  tolérance,  lui  fit  don,  en 
1845,  de  l’ancien  consulat  d’Espagne  attenant  au  couvent;  il 
accorda  un  vaste  terrain  pour  agrandir  le  cimetière  de  Saint- 
Antoine  concédé  par  Ali-Bey  en  1773;  et  il  fit  remise  à la  mission 
du  loyer  de  l’église. 

Mgr  Sutter  envoya  à Sfax  un  missionnaire  en  1841.  Il  érigea  en 
paroisses,  en  1847,  Gerba,  qui  eut  pour  premier  curé  le  P.  Gaë- 
tano  Maria,  de  Ferrare;  en  1848,  Mahadia;  en  1851,  Bizerte;  en 
1853,  Porto-Farina;  en  1862,  Monastir.  Ces  paroisses  étaient  bien 
pauvres  ; la  plupart  n’avaient  comme  sanctuaires  que  de  misérables 
chapelles  dans  des  maisons  particulières. 

Le  monument  de  Saint-Louis,  qui  fut  consacré  le  25  août  1845, 
ne  répondait  nullement,  comme  on  l’a  observé  souvent,  ni  à la 
grandeur  du  monarque  auquel  il  est  consacré  ni  à celle  de  la 
nation  qui  l’a  élevé.  Il  est  petit  et  d’une  architecture  médiocre. 
On  a voulu  lui  donner  l’apparence  d’un  riche  marabout  arabe, 
mais  l’intérieur  est  nu  â. 

Au  fond  du  sanctuaire  s’élève  une  statue  de  marbre,  due  au 
ciseau  de  M.  Seurre,  et  représentant  Louis  IX  en  costume  fleurde- 
lisé avec  le  sceptre  et  la  couronne. 

« A la  place  même  où  s’élève  l’autel  du  saint  roi,  la  fable  a 
placé  le  bûcher  de  Didon,  dit  Mgr  Lavigerie,  dans  une  notice  sur 
Saint-Louis  et  son  tombeau 5.  C’est  là  aussi  que,  cinq  siècles 
avant  notre  ère,  régnaient  les  maîtres  de  l’Afrique,  de  la  Sicile,  de 

Fouilles  de  Carthage  (1861),  p,  17. 

2 M.  de  Sainte-Marie  a donné  une  vue  extérieure  et  une  vue  intérieure 
de  la  chapelle,  dans  la  Tunisie  chrétienne. 

3 Paris,  Belin,  1875. 
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la  Sardaigne,  des  îles  de  la  Méditerranée,  de  l’Espagne  : Magon  le 
Grand,  Amilcar.  C’est  de  là  que  partaient,  avec  Hannon,  ces  expé- 
ditions audacieuses  qui  découvraient  les  côtes  de  l’Océan,  les  îles 
Britanniques,  l’Islande  et  même  cette  Amérique  que  le  monde 
ancien  devait  perdre  et  que  Colomb  devait  retrouver  un  jour.  C’est 
là  que  Regulus  devait,  selon  la  belle  parole  de  Bossuet,  se  rendre 
plus  illustre  par  sa  prison  que  par  ses  victoires.  C’est  de  là  que  part 
Annibal  pour  balancer  un  moment  la  fortune  de  Rome  et  revenir 
assister  à la  ruine  de  sa  patrie.  C’est  là  qu’apparaissent,  tour  à 
tour  en  vainqueurs  et  en  fugitifs  les  deux  Scipions,  Marius,  César, 
Caton  et,  plus  tard,  Gen série  avec  ses  Vandales,  et  Bélisaire,  et  enfin 
les  farouches  khalifes  qui  étendent,  pour  des  siècles,  sur  tant  de 
ruines,  le  voile  sanglant  de  l’oubli.  Et  au  milieu  de  ces  sombres 
figures,  les  douces  images  de  Cyprien,  de  Félicité,  de  Perpétue, 
d’Augustin,  de  Monique,  cette  autre  mère  d’un  autre  roi  qui  ne 
monta  pas,  il  est  vrai,  sur  le  trône,  mais  qui  n’en  règne  pas  moins 
depuis  des  siècles  sur  les  esprits  et  sur  les  cœurs.  » 

Au  pied  de  la  chapelle,  vers  le  nord-est,  est  un  petit  cimetière 
qui  garde  les  dépouilles  des  marins  français  morts  en  rade  de  la 
Goulette  et  d’autres  Français  de  résidence  en  Tunisie. 

L’abbé  Bourgade  fut  nommé  aumônier  de  la  chapelle  Saint-Louis. 
La  chapelle  eut  aussi  deux  gardiens,  qui  reçurent  une  faible  indem- 
nité de  quelques  centaines  de  francs. 

Le  choléra  de  1850  mit  en  lumière  le  dévouement  des  sœurs.  A 
Tunis,  l’une  d’elles  succomba  au  fléau.  « La  supérieure  des  sœurs 
de  Sousse,  sœur  Joséphine,  écrivait  quelques  années  plus  tard 
M.  V.  Guérin,  est  très  respectée  des  musulmans  [eux-mêmes,  qui 
ont  appris  à connaître  son  dévouement  et  son  courage,  principale- 
ment à l’époque  du  dernier  choléra.  Médecin  et  même  chirurgien 
au  besoin,  elle  prodigue  tous  les  jours  aux  malades  qui  viennent 
la  voir  ses  soins,  ses  conseils  et  ses  médicaments.  Elle  a su,  en 
effet,  par  de  véritables  miracles  d’économie,  et  avec  des  ressources 
extrêmement  limitées,  fonder  une  petite  pharmacie  à l’usage  des 
pauvres.  » En  1882,  elle  racontait  à M.  Foncin,  avec  émotion  et 
simplicité,  comment  elle  arriva  sur  cette  plage  inhospitalière,  com- 
ment elle  y a débuté,  souffert  et  vécu  1 . 

Les  sœurs  fondèrent  deux  écoles,  l’une  en  1854  à Sfax,  l’autre 
en  J 855  à la  Goulette,  dont  la  supérieure  fut  la  sœur  Rosalie. 

La  France  ne  peut  oublier  que  les  sœurs  de  Saint-Joseph,  éta- 
blies à Malte  depuis  1845,  soignèrent  nos  soldats  pendant  la  guerre 


' De  Sousse  à Kcirouan,  par  P.  Foncin.  (Revue  politique  et  littéraire , 
10  mars  1883.) 
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de  Crimée,  dans  l’hôpital  militaire  qui  y fut  créé  à cette  époque. 
Elles  répandaient  l’amour  de  notre  patrie  chez  les  habitants  de 
l’île,  qui  fournissait  le  plus  grand  nombre  des  colons  chrétiens  de 
la  Tunisie.  La  sœur  Émilie  de  Vialar,  mourut  en  1856,  en  laissant 
34  maisons  dans  un  état  malheureusement  trop  précaire,  dont  1 en 
Cochinchine,  1 en  Australie,  9 en  France,  5 en  Italie,  4 en  Afrique 
et  14  dans  le  Levant.  La  nouvelle  supérieure  générale,  sœur  Émilie 
Julien,  écrivait  le  12  juin  1858,  à l’abbé  Bourgade  : « Tout  manque 
à nos  maisons  pour  étendre  leurs  bienfaits,  jusque-là  que  ma  sœur 
Rosalie,  supérieure  à la  Goulette,  m’écrivait  dernièrement  qu’elle 
s’était  vue  dans  la  nécessité  de  vendre  sa  montre  pour  couvrir  les 
plus  pressants  besoins.  Je  bénis  toutefois  la  Providence  qui  sou- 
tient par  une  grâce  toute  particulière  le  dévouement,  le  zèle  et 
l’abnégation  de  ces  pauvres  enfants.  Je  vois  bien  des  souffrances 
et  je  n’entends  point  de  murmures...  Je  suis  persuadée  que  vous 
êtes  l’instrument  dont  la  Providence  veut  se  servir  pour  nous  venir 
en  aide  : vos  connaissances  sont  nombreuses,  Paris  est  inépui- 
sable en  charité.  Il  vous  sera  très  certainement  possible  d’intéresser 
quelques  âmes  pieuses  et  généreuses  à venir  à notre  secours.  » 

Le  gouvernement  leur  continuait  seulement  sa  faible  subvention. 
Il  donnait  au  vicaire  apostolique  un  secours  non  moins  restreint; 
les  consuls  dépensaient  un  peu  plus  pour  des  aumônes  et  pour 
divers  frais  de  culte.  L’abbé  Bourgade  #vait  obtenu  que  plusieurs 
bourses  fussent  entretenues  par  l’État,  dans  son  collège,  et  recevait 
par  suite  une  somme  assez  forte.  L’œuvre  de  la  Propagation  de  la 
Foi  donnait  9000  francs  par  an  à Mgr  Sutter. 

Ce  prélat  demanda,  en  1853,  des  Frères  des  écoles  chrétiennes. 
Cinq  lui  furent  envoyés  le  22  octobre  1855,  quatre  classes  furent 
ouvertes,  la  langue  de  l’enseignement  fut  le  français  dans  les  deux 
classes  payantes,  l’italien  dans  les  gratuites.  Cette  disposition  ne 
pouvait  que  favoriser  l’expansion  de  l’italien,  et  l’on  eût  dû  obtenir 
des  Frères  par  le  don  d’une  subvention  que  les  classes  françaises 
fussent  gratuites.  Chaque  frère  ne  recevait  qu’un  traitement  annuel 
de  800  francs.  L’installation  d’écoles  était  cependant  une  lourde 
charge  pour  le  vicariat  apostolique.  Les  élèves  ne  furent  d’abord 
qu’au  nombre  de  60. 

La  faiblesse  de  la  rétribution  scolaire  demandée  par  les  Frères 
nuisit  au  collège  de  l’abbé  Bourgade  qui  perdit  la  plupart  de  ses 
élèves  français  et  compta  bientôt  des  israélites  en  majeure  partie; 
il  fut  alors  cédé  par  son  fondateur  à un  professeur  laïque. 

Son  départ  eut  pour  conséquence  de  laisser  dans  un  regrettable 
état  d’abandon  la  chapelle  Saint-Louis.  « Elle  est  fort  mal  entretenue, 
disait  M.  Guérin  en  1860;  la  messe  n’y  est  plus  célébrée,  même  le 
25  NOVEMBRE  1886.  38 
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jour  anniversaire  de  la  mort  de  saint  Louis.  Les  musulmans  vénè- 
rent encore  eux-mêmes  la  mémoire  du  roi  franc  qui  les  combattit, 
mais  dont  les  vertus  extraordinaires  lui  attirèrent,  et  sur  les  bords 
du  Nil  et  sur  les  ruines  de  Carthage,  l’admiration  et  le  respect  de 
ses  farouches  ennemis.  Ils  auraient  donc  le  droit  d’être  étonnés  si 
nous,  Français,  nous  laissions  comme  tomber  en  ruines  avec  cette 
chapelle  le  culte  pieux  que  nous  devons  à l’une  des  gloires  les 
plus  pures  du  christianisme  et  de  la  France  et  si  nous  semblions 
par  là  comme  abdiquer  avec  ce  grand  souvenir  la  possession  de  la 
colline  célèbre  où  nous  l’avons  localisé.  » 

Dans  son  voyage,  si  fructueux  pour  la  science,  M.  V.  Guérin 
visita  les  écoles  de  T unisie  et  publia  sur  leur  situation  des  détails 
intéressants.  Un  sixième  frère  était  arrivé  en  1856  à Tunis,  puis 
un  septième.  Le  nombre  des  lits  entretenus  dans  l’hôpital  des 
sœurs  s’était  accru.  A Sousse,  cinq  d’entre  elles  élevaient  une 
cinquantaine  de  petites  filles,  dont  trente  n’étaient  soumises  à 
aucune  rétribution  en  raison  de  l’indigence  de  leurs  parents. 
Toutes  étaient  entassées  dans  deux  chambres  étroites  où  elles  étouf- 
faient pendant  l’été;  dans  une  troisième  se  réunissaient  une  quin- 
zaine de  petits  garçons,  âgés  de  moins  de  sept  ans,  dont  les  sœurs 
s’étaient  chargées  à la  demande  de  plusieurs  familles. 

À Houmt-Souk,  dans  File  de  Djerba,  un  Savoisien,  l’abbé 
Bois,  était  à la  fois  curé.et  instituteur.  Il  appelait  de  ses  vœux 
la  présence  de  sœurs.  « Elles  élèveraient  d’abord  des  petites 
filles,  disait-il,  et  ensuite  j’établirais  avec  elles,  dans  ma  paroisse, 
un  dispensaire  qui  serait  commun  aux  chrétiens,  aux  juifs  et  aux 
musulmans.  La  religion  chrétienne  doit  se  montrer  partout,  mais 
principalement  dans  les  pays  mahométans,  escortée  de  la  charité 
comme  de  sa  fidèle  compagne,  et  c’est  par  des  bienfaits  qu’il  lui 
convient  le  mieux  de  marquer  sa  présence.  » 

Quand  M.  Guérin  vit  l’abbé  Bois,  l’annexion  de  la  Savoie  venait 
d’avoir  lieu,  et  le  curé  de  Djerba  n’oubliait  jamais,  les  jours  de 
dimanche  et  de  fête,  d’arborer  sur  son  église  le  drapeau  de  sa 
nouvelle  patrie  et  de  le  saluer  en  tirant  lui-même  un  vieux  canon 
rouillé  qu’il  s’était  procuré  dans  ce  but. 

La  formation  de  l’unité  italienne  eut  pour  nous  en  Tunisie 
de  graves  conséquences  : ceux  qui  éprouvent  le  plus  de  sympathie 
pour  la  nation  italienne  ne  peuvent  méconnaître  les  dangers  qu’a 
suscités  pour  la  Françe  la  création  du  nouveau  royaume.  Dans  un 
livre  qui  a fait,  il  y a cinq  ans,  beaucoup  de  bruit,  M.  Auguste 
Brachet  montrait  quel  était  le  caractère  de  l’enseignement  donné, 
en  Italie,  aux  élèves  des  écoles  : « C’est  en  1866,  dit-il,  que 
l’Italie,  sûre  de  l’alliance  prussienne,  se  dégage  des  liens  qui  la 
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rattachent  à la  France.  » Dans  les  belles  études  qu’il  a récemment 
publiées,  M.  Rothan  a tracé  le  tableau  de  cette  évolution  du  ca- 
binet de  Florence.  Mais  depuis  longtemps  l’Italie  rêvait  de  jouer 
en  Europe  un  grand  rôle,  d’exercer,  comme  le  disait  Gioberti,  le 
primato  civile  e morale.  On  a oublié  les  paroles  prononcées  en  1856 
par  M.  Thiers  et  en  1861  par  M.  de  Carné  : « La  Méditerranée 
n’est  vraiment  menacée  de  devenir  une  mer  territoriale  qu’au  profit 
de  l’Italie,  si  celle-ci  devenait  une  grande  puissance  maritime.  » 

Dès  1838,  Mazzini  disait  que  « l’Afrique  du  Nord  doit  revenir  à 
l’Italie  »,  et  M.  de  Bismarck  en  1866  : « L’empire  de  la  Méditerranée 
doit  être  la  pensée  constante  de  l’Italie.  » Un  écrivain  italien,  M.  Ratti, 
exprimait  cette  même  pensée  dans  son  livre  : le  Alleanze  d'Italia. 

La  France  et  l’Italie  devaient  donc  se  trouver  rivales.  « Toutes 
deux,  disait  en  1883,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  un  marin 
qui  occupe  aujourd’hui  une  haute  situation,  toutes  deux  ne  peuvent 
avoir  pour  champ  d’activité  extérieur,  en  Europe  du  moins,  que  ce 
vaste  bassin  de  la  Méditerranée  dont  Rome  avait  fait  le  centre  du 
monde  antique,  dont  Napoléon  Ier  avait  rêvé  de  faire  un  lac  fran- 
çais. L’Italie  se  porte  héritière  de  Rome;  la  France  n’a  jamais 
renoncé  au  rêve  de  celui  qui,  un  moment,  éleva  si  haut  la  gloire'et 
la  puissance  de  son  nom.  Qui  niera  que  cette  rivalité,  que  la  raison 
des  choses  a créée  entre  les  deux  peuples  pèse  d’un  grand  poids 
sur  les  esprits  des  hommes  d’État  italiens?  » 

Nous  ne  croyons  pas  à la  possibilité  de  réaliser  les  vastes  plans 
de  Prévost-Paradol,  s’écriant  en  1868  : « Puisse-t-il  venir  bientôt 
ce  jour  où  nos  concitoyens,  à l’étroit  dans  la  France  africaine, 
déborderont  sur  le  Maroc  et  la  Tunisie  et  fonderont  enfin  cet  em- 
pire méditerranéen  qui  ne  sera  pas  seulement  une  satisfaction  pour 
notre  orgueil,  mais  qui  sera  certainement,  dans  l’état  futur  du 
monde,  la  dernière  ressource  de  notre  grandeur.  » Mais  l’éta- 
blissement d’une  influence  étrangère  aux  portes  de  notre  Algérie, 
qui  compte  elle-même  un  très  grand  nombre  d’habitants  de  natio- 
nalité étrangère,  serait  un  péril  national.  Nous  avions  le  devoir  de 
ne  supporter  aucune  ingérence  rivale  dans  les  affaires  de  Tunisie. 
L’empire  ne  le  comprit  pas.  Napoléon  ill,  dans  ses  rêves  d’union 
latine,  pensait  à donner  Tunis  ou  Tripoli  à l’Italie,  en  même  temps 
que  le  Maroc  à l’Espagne. 

Les  Italiens,  malgré  leur  différend  avec  l’Église,  n’ont  jamais 
hésité  à servir  en  Orient  et  en  Tunisie  les  religieux  de  leur  natio- 
nalité, ou  plutôt  à s’en  servir  dans  l’intérêt  de  leurs  ambitions. 
Dès  1861,  M.  de  Carné  montrait  leurs  prétentions,  qui  « étaient 
déjà  pour  nous  une  source  inépuisable  de  difficultés  dans  les  ques- 
tions politiques  et  religieuses  toujours  enlacées  dans  les  Echelles  du 
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Levant  ».  Dans  le  Temps  du  25  juillet  1881,  M.  Schérer,  qui  n’est 
point  suspect  sans  doute  de  cléricalisme,  mais  qui  sait  apprécier 
quels  sont  les  intérêts  politiques  de  la  France,  reconnaissait  que 
« l’influence  française  en  Orient  est  liée  au  maintien  et  au  déve- 
loppement des  institutions  catholiques,  à telles  enseignes,  ajou- 
tait-il, que  des  gouvernements  rivaux  et  tout  aussi  indifférents  que 
le  nôtre  peut  l’être  en  matière  religieuse,  s’efforcent  de  nous  sup- 
planter sur  ce  terrain.  C’est  qu’ils  savent  voir  à travers  le  prêtre 
ou  le  religieux  la  tête,  le  bras  et  l’âme  d’un  concitoyen,  c’est-à- 
dire  d’un  allié  ». 

C’est  moins  de  cinq  ans  après  la  guerre  d’Italie  que  le  cabinet 
de  Florence  inaugurait,  en  Tunisie,  une  politique  nouvelle,  surexci- 
tant les  sentiments  patriotiques  de  la  colonie,  réveillant  chez  les 
religieux  le  souvenir  de  leurs  premières  années  passées  dans  la 
péninsule,  accordant  sa  protection  à la  puissante  et  nombreuse 
population  juive,  se  créant  ainsi  partout  des  clients  et  travaillant  à 
l’expansion  de  la  langue  nationale.  C’était  sans  doute  son  devoir 
d’accroître  son  influence  à l’étranger,  mais  le  nôtre  était  de  dé- 
fendre notre  langue,  notre  autorité,  nos  religieux  menacés.  Nous 
avons  mis  trop  de  mollesse  à le  faire  pendant  dix  ans  (1864-1874). 

III 

En  186/i,  la  colonie  italienne  fonda  un  collège  royal  italien. 

« On  s’adressa  pour  cela,  raconte  le  frère  Angel,  à toutes  les 
familles,  dont  le  plus  grand  nombre  sont  italiennes  ou  maltaises. 
On  inscrivait  les  enfants  même  avant  qu’ils  fussent  en  état  d’aller 
à l’école.  On  fit  bâtir  exprès  à côté  du  consulat  italien  et,  enfin,  on 
fit  venir  des  professeurs  d’Italie.  L’ancien  collège  de  l’abbé  Bour- 
gade forma  le  noyau  du  nouveau  collège  italien.  Pour  y attirer 
les  élèves,  on  leur  fit  faire  un  costume  avec  le  sabre  au  côté,  on 
fit  aussi  frapper  des  médailles,  et  si  bien  qu’en  peu  de  temps  ce 
collège  eut  tous  les  enfants  de  la  ville  qui  ne  venaient  pas  dans  nos 
classes  et  peut-être  encore  une  douzaine  des  nôtres. 

« Des  familles  italiennes  vinrent  nous  mettre  en  demeure  d’avoir 
à changer  notre  mode  d’enseignement  et  de  faire  faire  en  italien 
ce  que  jusque-là  nous  avions  fait  faire  en  français,  si  nous  ne  vou- 
lions pas  les  voir  nous  retirer  leurs  enfants.  Cela  demandait 
réflexion.  Nous  vîmes  qu’une  telle  effervescence  ne  durerait  pas 
longtemps.  Nous  continuâmes  l’œuvre  qui  nous  avait  très  bien 
réussi  jusque-là.  » 

Le  gouvernement  français  accorda  aux  Frères  une  subvention,  et 
leur  école,  malgré  la  concurrence  du  collège  laïque  italien,  vit 
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s’accroître  le  nombre  de  ses  élèves  : en  1867,  elle  avait  139  élèves 
payants  à l’école  française,  148  à l’école  gratuite  italienne,  en  tout 
297,  dont  27  Français,  81  Italiens,  118  Maltais,  2 Autrichiens, 
11  Grecs,  46  juifs,  2 musulmans1. 

Tunis  comptait,  à cette  époque,  10  à 12  000  catholiques  dont  la 
moitié  était  d’origine  maltaise.  C’est  sur  eux  qu’il  eût  fallu  agir,  et 
on  eût  pu,  en  augmentant  la  subvention  donnée  aux  frères,  rendre 
gratuite  l’école  française.  Dans  les  autres  villes  de  la  Régence  il  y 
avait  3 à 4000  catholiques.  Leur  nombre  avait  donc  doublé  depuis 
trente  ans. 

Le  vicaire  apostolique  faisait  chaque  année  une  tournée  pasto- 
rale, avec  une  escorte  de  soldats  tunisiens.  La  demande  de  cette 
escorte  était  faite  au  gouvernement  beylical  par  le  consul  général 
de  France.  Les  indigènes  se  montraient  d’ailleurs,  en  toute  occa- 
sion, fort  bien  disposés  pour  les  prêtres. 

Le  choléra  de  1865,  le  typhus  et  la  famine  des  années  1866, 
1867  et  1868  éprouvèrent  nos  religieux  : quatre  sœurs  moururent  en 
soignant  les  malades.  Leur  dévouement  augmenta  leur  popularité. 
Les  Frères  ne  montrèrent  pas  moins  de  zèle.  Le  courage  et  l’abné- 
gation de  nos  missionnaires  fit,  pendant  ces  tristes  années,  aimer 
le  nom  français. 

Le  frère  Angel  a raconté,  dans  le  Bulletin  de  F Œuvre  des  écoles 
d Orient , l’horrible  famine  de  1868  et  le  typhus  qui  la  suivit.  Le 
nombre  des  élèves  augmenta  quand  la  misère  commença  à dimi- 
nuer : au  commencement  de  1869,  l’école  de  Tunis  en  avait  300, 
et  quelques  mois  plus  tard  340,  dont  38  juifs,  7 Grecs  et  2 protes- 
tants. Quelques  enfants  arabes  étaient  venus,  mais  n’avaient  pu 
s’habituera  fréquenter  exactement  l’école;  le  frère  Angel  pensait 
à fonder  une  classe  exprès  pour  eux.  Il  expliquait  ainsi  le  succès 
des  Frères  : « Une  première  raison  tient  à l’étude  de  la  langue 
française  que  l’on  apprécie  comme  elle  le  mérite  et  dans  laquelle 
les  jeunes  tunisiens  ont  si  bien  réussi,  que  tout  ce  qu’il  y a d’actif 
et  d’intelligent  aujourd’hui  parmi  les  jeunes  gens  de  Tunis,  sait 
parler  français,  ce  qui  n’existait  pas  il  y a une  quinzaine  d’années. 
Une  autre  raison,  c’est  que  les  personnes  de  religion  différente 
savent  très  bien  que,  du  moment  que  nous  acceptons  leurs  enfants 
dans  nos  classes,  nous  tenons  à honneur  que  nos  élèves  catholi- 
ques ne  fassent  nullement  souffrir  leurs  compagnons  d’étude  pour 
des  motifs  de  religion.  Si  nous  sommes  arrivés  à un  pareil  résultat, 
cela  n’a  pas  été  sans  difficulté.  Les  enfants  chrétiens  ne  manquaient 
aucune  occasion  de  faire  souffrir  les  juifs.  » 


A V.  Guérin. 
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V Œuvre  des  écoles  d' Orient  allouait  aux  Frères  800  francs.  Ils 
avaient  358  élèves  le  1er  janvier  1870,  dont  46  juifs  et  10  Grecs. 
Les  sœurs  recevaient  de  la  même  Œuvre  1000  francs  à Tunis. 
250  à la  Goulette.  La  Propagande  leur  donnait  5000  francs.  Dans 
l’école  de  Sfax,  elles  élevaient  60  enfants  et  entretenaient  5 orphe- 
lines. A la  Goulette  elles  avaient  62  élèves,  à Tunis  200  et  plusieurs 
orphelines,  à Sousse  60.  En  1869,  grâce  à l’aide  bienveillante  de 
notre  consul,  M.  de  Botmilian,  elles  purent  transférer  leur  école 
dans  une  maison  plus  vaste,  achetée  aux  frais  de  la  France; 
l’ancienne  servit  à agrandir  leur  hôpital,  qui  comprit  alors  36  lits  4. 
Leur  ancienne  école  ne  s’était  composée  jusque-là  que  de  deux 
chambres  au  rez-de-chaussée.  Elles  avaient  dans  la  même  maison 
un  dispensaire  pour  les  Arabes. 

A Sousse,  elles  achetèrent  une  maison  de  6000  francs  grâce  à un 
don  généreux  du  bey  lui-même.  Leur  œuvre  fut  également  secourue 
par  M.  de  Botmilian, 

Les  événements  de  1870  firent  courir  les  plus  grands  dangers  à 
l’influence  française  en  Tunisie. 

« Le  gouvernement  italien  ne  perdit  pas  un  instant,  après  nos 
défaites  sur  le  Bhin,  pour  démasquer  ses  ambitions  et  tenter  de  se 
substituer  à nous  dans  tous  les  pays  du  Levant.  Il  alla  jusqu’à 
essayer  dans  ce  but  de  se  mettre  en  relations  avec  la  Propagande 
romaine,  et  il  lui  fit  les  promessesles  plus  séduisantes  pour  l’amener 
à comprendre  que  l’Italie  devait  recueillir  l’héritage  de  la  France 
vaincue  pour  la  protection  des  intérêts  latins  en  Orient.  Ces  démar- 
ches (faites  au  lendemain  de  l’entrée  des  Italiens  à Rome)  n’abou- 
tirent pas1 2.  » Nous  évitâmes  ainsi  la  plus  grave  atteinte  qui  pût 
être  portée  à notre  prestige.  Découragé  par  l’attitude  du  pape,  le 
gouvernement  de  Victor-Emmanuel  chercha  un  prétexte  pour  con- 
quérir  la  Tunisie.  A la  suite  d’une  discussion  relative  au  droit  d’asile, 
le  consul  d’Italie  à Tunis  rompit  toutes  relations  avec  le  bey.  L’es- 
cadre italienne  s’apprêta  à quitter  la  Spezzia  avec  des  troupes  de 
débarquement.  Cette  tentative  d’occupation  n’échoua  que  grâce  à 
l’énergie  de  M.  Rothan,  notre  ministre  à Florence,  et  à l’appui  que 
lui  prêtèrent  ses  collègues  d’Angleterre  et  de  Turquie  (janvier- 
mars  1871)  3. 

L’Italie  fut  fort  mécontente  de  voir  le  gouvernement  de  la  Répu- 


1 Bulletin  de  l'Œuvre  des  Écoles  d’Orient,  1871  et  1872. 

2 Vaifrey,  Histoire  de  la  diplomatie  du  gouvernement  de  la  défense  nationale. 

3 Cet  incident  a été  raconté  par  M.  Brachet  ( Lettre  al  misogallo  signor 
Crispi).  M.  Rothan  lui-même  n’en  a dit  que  quelques  mots  dans  son  livre  : 
H Allemagne  et  l’Italie.  « Je  n’ai  pas  cru,  dit-il,  devoir  reproduire  la  partie 
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Mque  continuer  à entretenir  un  ambassadeur  près  du.  pape.  Elle 
n’a  jamais  renoncé  à faire  du  Souverain  Pontife,  comme  le  disait 
M.  de  Carné,  le  grand  aumônier  du  roi,  et  elle  désirait  ardemment 
que  les  relations  de  la  cour  de  Pmme  avec  le  gouvernement  fran- 
çais fussent  aussi  mauvaises  que  possible,  de  manière  à nous 
enlever  peu  à peu  le  protectorat  catholique  dans  le  Levant,  à Tri- 
poli, en  Égypte,  en  Tunisie.  M.  Thiers,  qui  envoya  à Rome  M.  de 
Corcelle  et  qui  intervint  avec  activité  dans  plusieurs  questions 
délicates,  ne  voulait  pas  se  prêter  à l’ingénieux  calcul  du  gouverne- 
ment royal.  Les  œuvres  de  nos  religieux  furent  traitées  par  lui 
avec  cette  sympathie  que  leur  montra  plus  tard  son  ami  M.  Bar- 
thélemy Saint-Hilaire. 

En  1871,  trois  de  nos  Frères  fondèrent  une  école  de  garçons  à 
la  Goulette.  Leur  local  n’était  pas  prêt,  ils  durent  faire  la  classe 
dans  les  couloirs  du  couvent  des  Capucins.  Ils  habitaient  la  Gou- 
lette depuis  un  an  environ  quand  le  gouvernement  italien  créa,  à 
côté  de  leur  école,  un  collège  qui  s’annoncait  comme  devant  être 
tout  à fait  gratuit.  Pendant  les  deux  premières  semaines,  les  Frères 
furent  abandonnés  par  la  moitié  environ  de  leurs  élèves  qui  allè- 
rent à l’école  rivale;  mais  bientôt  presque  tous  demandèrent  à 
rentrer.  Encore  aujourd’hui,  malgré  l’appât  de  la  gratuité  du  col- 
lège, 5â  familles  italiennes  préfèrent  envoyer  leurs  enfants  à l’école 
des  Frères  dont  l’enseignement  est  sans  doute  regardé  comme 
préférable.  Les  agents  consulaires  italiens  n’épargnent  rien  cepen- 
dant pour  obliger  leurs  nationaux  à envoyer  leurs  enfants  à l’éta- 
blissement italien  qui  reçut  en  1872,  d’après  un  tableau  présenté 
aux  Chambres  par  le  gouvernement  du  Quirinal,  une  somme  de 
3000  francs.  Nos  Frères  n’avaient  comme  ressources,  que  les  libé- 
ralités de  l’évêque  et  le  faible  produit  de  la  rétribution  scolaire. 

Mgr  Sutter  reçut  de  la  Propagande,  pendant  plusieurs  années, 
jusqu’à  24  000  francs  par  an.  Mais  il  perdit  beaucoup  de  l’ardeur 
qui  l’avait  poussé  pendant  les  vingt  premières  années  de  son  apos- 
tolat à créer  tant  d’œuvres  nouvelles.  D’ailleurs,  si  ses  ressources 
avaient  augmenté,  ses  charges  s’étaient  aussi  bien  accrues,  et  on 
put,  dit-on,  remarquer  en  lui,  à la  fin  de  sa  vie,  une  tendance  à 
réserver  la  plus  grande  partie  des  fonds  qu’il  recevait  pour  les 
dépenses  de  la  mission  plutôt  que  pour  les  besoins  des  écoles  fran- 
çaises. Le  gouvernement  italien  ne  négligeait  point  de  travailler 
l’esprit  des  Capucins,  et  ces  Pères  ne  se  montrèrent  point  toujours 
bien  disposés  pour  la  France. 

assez  volumineuse  de  ma  correspondance  qui  a trait  à l’affaire  de  Tunis.  La 
question  est  à peine  résolue...  Je  me  réserve  d’en  faire  un  jour  l’objet  d’une 
étude  spéciale.  » 
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Nous  devons  rendre  cependant  hommage  à l’esprit  tolérant  et 
éclairé  du  curé  de  Bizerte,  le  P.  Alexandre  de  Varrazze,  originaire 
de  la  province  de  Gênes,  qui  exprimait,  en  1885,  à M.  Y.  Guérin, 
le  regret  de  ne  pas  savoir  assez  bien  le  français  pour  l’ensei- 
gner aux  vingt  enfants  qu’il  instruisait  clans  son  presbytère.  Le 
P.  Alexandre  s’est  attiré  d’ailleurs  la  bienveillance  des  musulmans 
et  des  israélites  aussi  bien  que  des  catholiques,  en  mettant  gratui- 
tement au  service  de  tous,  ses  connaissances  médicales  et  les 
médicaments  dont  il  peut  disposer.  Arrivé,  en  1869  en  Tunisie,  il 
jeta,  en  1871,  les  fondations  d’une  église  dont  il  a été  à la  fois 
l’architecte,  le  maçon,  le  charpentier,  le  menuisier  et  le  peintre,  et 
qui  fut  consacrée  en  1874.  L’inlluence  qu’il  exerçait  sur  son  entou- 
rage fût  devenu  un  obstacle  pour  nous  s’il  avait  été  « italianis- 
sime  ».  Le  protectorat  que  nous  exerçons  sur  les  religieux  nous 
permet  d’obtenir  d’eux  leur  neutralité  au  moins,  même  lorsque 
nous  ne  les  aidons  point  matériellement.  Mais  nous  ne  pouvons 
leur  demander,  quand  nous  faisons  si  peu  de  choses  pour  eux,  de 
travailler  à la  propagation  de  notre  langue,  comme  le  feraient  avec 
désintéressement  des  prêtres  français. 

La  mission  était  assez  pauvre  pour  que  le  moindre  secours  fît 
obtenir  sa  reconnaissance.  C’est  au  prix  d’économies  sans  nombre 
et  d’un  travail  personnel  persévérant  que  le  P.  Vitalien,  de  Tiriolo, 
fit  bâtir  à Mahadia  une  grande  église.  A.  Sousse,  le  P.  Augustin,  de 
Reggio,  construisit  la  sienne  pierre  à pierre.  M.  Foncin  l’a  visitée  il 
y a quatre  ans,  et  a admiré  sa  patiente  énergie  : « C’est  un  homme 
que  ce  vieillard  aux  mains  tremblantes,  que  ce  moine  qui  se  courbe 
aujourd’hui  vers  la  tombe,  satisfait  d’avoir  terminé  son  œuvre.  On 
lit  sur  cette  figure  ascétique,  encadrée  d’une  barbe  blanche  et 
soyeuse,  dans  cet  œil  profond  et  limpide,  une  pensée  et  une 
volonté  : voilà  ce  qui  intéresse  même  un  mécréant  b » 

Mais  les  Capucins,  dont  l’énergie  et  l’abnégation  faisaient  hon- 
neur à l’humanité,  s’ils  rendaient  des  services  à l’Église  et  s’ils 
propageaient  l’instruction,  n’étaient  point  Français.  Ils  ne  furent 
pas  toujours  inaccessibles  aux  sentiments  patriotiques  que  le 
gouvernement  royal  cherchait  à leur  inspirer.  La  Consulta  pré- 
tendait d’ailleurs,  faisant  une  distinction  subtile  entre  l’homme  et 
le  prêtre,  que  si  la  mission  était  sous  notre  protectorat,  c’était  de 
son  pays  d’origine  que  chaque  missionnaire  devait,  ou  tout  au 
moins  pouvait  relever 1  2. 

1 Revue  politique  et  littéraire,  10  mars  1883,  p.  305. 

2 La  même  doctrine  a été  soutenue  par  nos  rivaux  dans  rExtrême-Orient, 
mais  le  gouvernement  chinois  n’accepte  des  missionnaires  que  des  passe- 
ports français. 
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Leur  langue  nationale  était  l’italien,  et  ce  fait  avait  pour  consé- 
quence naturelle  l’extension  de  l’influence  de  l’Italie.  Sa  langue 
dominait  : on  voyait  des  négociants  français  qui  avaient  adopté 
l’usage  de  cet  idiome  étranger!  On  sait  quelle  importance  a cette 
question  de  langue.  Non  seulement  l’école  nationale  conserve 
vivante  chez  les  émigrés  la  langue  maternelle,  mais  elle  développe 
chez  les  étrangers  la  sympathie  pour  le  pays  dont  ils  parlent 
l’idiome. 

L’école  gratuite  des  Frères  était  entretenue,  pour  moitié,  par  les 
libéralités  de  Mgr  Sutter.  Ils  devaient,  d’après  les  intentions  de  ce 
prélat,  y enseigner  l’italien.  Ils  étaient  trop  pauvres  pour  appeler 
l’un  d’entre  eux,  qui  y eût  également  enseigné  le  français.  Le 
nombre  des  élèves  de  la  classe  française  payante  était,  en  1868,  de 
146;  il  fut,  les  années  suivantes,  de  169,  156,  145,  140, 144,  167, 
169,  166.  Ainsi,  après  avoir  diminué  de  1870  à 1873,  il  augmen- 
tait de  nouveau;  mais  beaucoup  ne  payaient  qu’une  portion  de  la 
rétribution  scolaire  qui,  après  avoir  rapporté  une  somme  assez 
élevée  en  1867,  1868, 1869,  avait  subi  une  décroissance  presque 
régulière  depuis  lors. 

Les  Frères  des  écoles  chrétiennes  eurent  cependant,  en  1874, 
une  vive  satisfaction,  après  bien  des  inquiétudes.  Ils  occupaient 
une  maison  appartenant  à un  riche  Israélite  qui  avait  toujours 
refusé  de  percevoir  le  loyer.  « A sa  mort,  les  héritiers  exprimèrent 
l’intention,  non  seulement  de  percevoir  un  prix  de  location,  mais 
encore  d’exiger  l’arriéré  dû  depuis  seize  ans.  Dès  qu’il  eut  con- 
naissance de  ces  faits,  M.  le  vicomte  de  Yallat,  consul  général  et 
chargé  d’affaires  de  France,  intervint,  et,  sur  le  conseil  du  premier 
ministre,  le  général  Kerdine,  le  bey  trancha  la  difficulté  de  la  façon 
la  plus  généreuse.  Il  acheta  la  maison  et  en  fit  don  aux  Frères1.  » 

Mais,  en  raison  de  l’appui  qu’elle  recevait  de  son  gouvernement 
et  de  la  population  israélite,  l’école  italienne  était  mieux  installée 
que  les  nôtres,  et  ses  professeurs  étaient  mieux  rétribués. 

Non  content  de  ce  succès  et  de  la  situation  que  lui  donnaient  la 
nationalité  de  la  mission  et  l’obligation  où.  étaient  les  Frères  d’en- 
seigner gratuitement  l’italien,  le  gouvernement  du  Quirina!  fit 
quelques  avances  aux  sœurs  de  Saint-Joseph.  On  sait  que  plusieurs 
cahiers  des  charges  des  compagnies  de  navigation,  accordent  aux 
missionnaires  et  aux  sœurs  la  faveur  du  passage  gratuit,  sur  la 
réquisition  de  l’administration  des  postes.  La  compagnie  Valéry, 
qui  faisait  le  service  de  Marseille  à Tunis,  n’y  était  pas  obligée. 
Les  compagnies  italiennes  donnèrent  aux  sœurs  Saint-Joseph 


4 E.  de  Sainte-Marie. 
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toutes  facilités  pour  effectuer  leur  retour  en  Europe,  où  elles  ne 
pouvaient,  jusque-là,  venir  qu’à  grands  frais  réparer,  dans  un 
climat  moins  chaud,  leurs  forces  épuisées.  Mais,  en  revanche, 
plusieurs  sœurs  de  nationalité  italienne  furent  appelées  à Tunis,  où 
les  paquebots  italiens  les  transportèrent  gratuitement.  Nous  étions 
menacés  de  voir  modifier  d’une  façon  fâcheuse  pour  nous,  la  com- 
position des  établissements  des  sœurs  de  Saint- Joseph  en  Tunisie. 

On  sait  que  l’Italie  ne  négligeait  non  plus  dans  la  régence 
aucune  mesure  d’ordre  économique,  pour  y implanter  l’influence 
de  ses  nationaux,  au  détriment  de  nos  intérêts. 

Heureusement  que,  dès  le  commencement  de  1875,  elle  avait 
devant  elle,  à Tunis,  un  homme  actif,  énergique,  et  qui  connaissait 
bien  l’Orient,  où  il  avait  fait  toute  sa  carrière,  M.  Roustan,  notre 
nouveau  consul  général.  Notre  représentant  trouva  bientôt  un 
auxiliaire  inattendu  dans  l’éminent  archevêque  d’Alger,  dont  il 
connaissait  depuis  longtemps  l’intelligence  et  le  patriotisme. 


IV 

Mgr  Lavigerie  occupe  depuis  1866  le  siège  d’Alger.  Plusieurs 
des  œuvres  qu’il  a accomplies  en  Algérie  servirent  de  modèle  à 
celles  qu’il  entreprit  plus  tard  en  Tunisie.  Mgr  Dupuch  et  Mgr  Pavy 
avaient  déjà  fait  beaucoup.  Il  améliora  leurs  institutions,  et  conçut 
des  projets  plus  grandioses  qu’il  réalisa,  grâce  à son  activité,  à sa 
persévérance  et  à ses  talents  d’administrateur.  Il  ne  se  contenta 
pas  de  protéger  les  écoles  déjà  ouvertes  par  les  Frères  des  écoles 
chrétiennes,  les  Sœurs  de  la  doctrine  chrétienne,  de  Saint- Joseph, 
du  Bon-Pasteur,  et  par  les  Jésuites,  ainsi  que  les  orphelinats,  les 
ouvroirs  et  les  dispensaires  des  Sœurs  de  charité,  du  Bon-Pasteur 
et  des  Petites-Sœurs  des  Pauvres.  En  1867,  lorsqu’une  terrible 
famine  fit  parmi  les  indigènes  de  nombreuses  victimes,  il  ne  suffit 
point  à l’archevêque  de  surveiller  la  distribution  des  vivres  et  les 
soins  donnés  au  malades;  il  recueillit,  en  dépit  de  tous  les  obs- 
tacles, 1700  orphelins  qu’il  installa  dans  des  fermes  qu’ils  devaient 
défricher,  en  sorte  qu’ils  trouvaient  à la  fois  du  pain  pour  le 
présent  et  des  ressources  pour  l’avenir.  A l’orphelinat  de  Misser- 
ghin,  créé  en  1851,  il  en  a ajouté  deux  autres  pour  les  garçons  et 
un  pour  les  filles. 

Parmi  les  orphelins  élevés  par  Mgr  Lavigerie,  plusieurs  ont  com- 
battu pour  nous  contre  les  Allemands,  puis  contre  l’insurrection 
arabe,  ainsi  que  l’écrivait  ce  prélat  le  19  juillet  1871  au  directeur 
de  l’OEuvre  des  écoles  d’Orient.  Les  orphelines  demandaient  dans 
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leur  prière  la  conversion  des  Arabes.  « Elles  connaissent  si  bien 
le  triste  sort  de  la  femme  en  dehors  de  l’Évangile  ! Elles  parlent 
avec  émotion  des  mauvais  traitements  dont  elles  auraient  été  les 
victimes  si  elles  fussent  restées  musulmanes...  Accueillies  par  les 
sœurs,  qui  devenaient  leurs  mères,  adoptées  comme  des  enfants, 
traitées  par  elle  avec  toute  la  tendresse  de  la  charité  catholique, 
elles  ont  bientôt  égalé,  puis  dépassé  en  intelligence,  en  sagesse, 
en  travail,  en  piété,  leurs  frères  orphelins...  » Les  garçons  étaient 
installés  à la  Maison-Carrée,  àMisserghin,  et  à Mustapha-Supérieur; 
les  filles  à la  Kouba. 

Un  nouvel  institut  de  Frères  et  de  Sœurs  fut  chargé  de  diriger  le 
travail  des  orphelins. 

« La  formation  de  deux  congrégations  de  Frères  et  de  Sœurs  agri- 
coles se  rattache,  écrivait  le  30  avril  1872  Mgr  Soubiranne  aux 
associés  de  l’OEuvre  des  Écoles  d’Orient,  à un  pian  qu’il  importe 
de  signaler  ici.  Les  œuvres  de  mission  n’ont,  en  général,  que  des 
ressources  précaires  : elles  dépendent  presque  toutes  de  la  collecte 
annuelle  qui  est  faite  par  les  œuvres  de  la  Propagation  de  la  foi, 
de  la  Sainte-Enfance,  des  Ecoles  d’Orient  ou  par  quelques  petites 
œuvres  particulières  et  locales.  La  plupart  des  missions  dépendent 
tellement  de  ces  collectes  que,  si  elles  en  étaient  privées,  elles  ne 
pourraient  prolonger  leur  existence  au  delà  de  deux  ou  trois  ans. 
Combien  n’est-il  pas  désirable  que  chaque  mission  puisse  se  pro- 
curer des  ressources  propres,  indépendantes,  assurées!  Et  le 
meilleur  moyen  pour  cela  n’est-il  point  d’avoir  dans  chaque  mission 
des  fonds  de  terre  qui  soient  défrichés  par  le  travail  congréganiste, 
avec  l’aide  des  nombreux  orphelins  ou  orphelines  que  les  aumônes 
de  l’Europe  entretiennent  dans  les  deux  mondes?  Cela  n’est  pas 
facilement  réalisable,  mais  celui  qui  l’essaie  fait  acte  d’intelligence 
et  de  courage,  il  fait  plus  : il  continue  la  belle  tradition  chrétienne 
des  grands  ordres  religieux  qui  ont  converti  nos  pères  tout  en 
défrichant  les  landes,  les  forêts  et  les  marécages  de  la  vieille 
Europe.  » 

Il  suffit  de  rappeler  ces  souvenirs  pour  répondre  à l’assertion  de 
ceux  qui  prétendent  que  les  missionnaires  catholiques  dédaignent 
le  travail  et  exercent  par  suite  moins  d’influence  que  les  mission- 
naires protestants.  L’état  des  établissements  agricoles  d’Algérie 
permet  de  bien  augurer  de  l’avenir  de  ceux  de  Tunisie. 

En  Algérie,  les  Trappistes  de  la  Nouvelle-Réforme  ont  fondé, 
depuis  1843,  une  ferme  modèle  à Staouëli.  Un  des  plus  éminents 
observateurs  de  l’Algérie,  M.  de  Tchihatcheff,  le  célèbre  voyageur 
russe,  disait  en  1880  de  la  Trappe  d’Algérie  : « Le  gouvernement 
lui  concéda  un  vaste  terrain,  désert  du  temps  des  Arabes,  mais 
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aujourd’hui,  grâce  à l’activité  laborieuse  des  Frères,  transformé  en 
champs  de  céréales,  en  vignobles  et  en  plantations  de  géraniums 
dont  les  religieux  distillent  une  liqueur  fortement  odoriférante  assez 
recherchée  en  Algérie.  Le  couvent  constitue  une  véritable  petite 
cité  où  sont  pratiquées  toutes  les  industries  nécessaires  à la  satisfac- 
tion des  besoins  de  la  vie  civilisée,  en  sorte  que  l’établissement 
possède  ateliers  de  menuiserie,  forges,  boulangeries,  hôpital,  phar- 
macie, pressoirs  pour  la  fabrication  de  l’huile  et  du  vin,  avec  caves 
pour  la  conservation  de  ces  deux  produits,  écuries  et  étables  pour 
plus  de  cent  cinquante  chevaux,  mulets,  bœufs  et  vaches,  etc.  Le 
couvent  possède  deux  beaux  moulins  mis  en  mouvement  par  l’eau 
qui  y est  conduite  à l’aide  d’un  aqueduc  ayant  plus  de  10  mètres 
de  hauteur;  le  rouage  d’un  appareil  à pétrir  la  farine  fonctionne 
aussi  par  la  force  hydraulique  L » 

L’orphelinat  de  Misserghin  renferme  des  ateliers  de  charrons* 
menuisiers,  cordonniers,  tailleurs,  forgerons.  Il  a été  fondé 
en  1851. 

A El-Riar,  près  du  fort  l’Empereur,  Mgr  Lavigerie  a créé  l’établis- 
sement de  Frères  et  de  Sœurs  agricoles,  ainsi  qu’un  asile  pour  les 
femmes  arabes.  L’orphelinat  est  près  de  Mustapha-Supérieur. 

A la  Kouba  se  trouve  l’orphelinat  Saint-Charles,  où  sont  élevées 
trois  à quatre  cents  petites  filles  arabes. 

Enfin  à la  Maison-Carrée,  un  magnifique  orphelinat  agricole  est 
en  pleine  prospérité.  « Installé  sur  un  sol  aride  et  sablonneux,  il 
a donné  des  résultats  surprenants,  dit  M.  Gaffarel.  Les  fourrés  épais 
de  palmiers  nains  et  de  scilles  marines  ont  été  remplacés  par  des 
champs  de  froment  ou  des  cultures  maraîchères.  Déjà  sur  les  flancs 
de  la  colline,  s’étagent  de  beaux  vignobles.  Les  outils  dont  se  ser- 
vent les  sept  à huit  cents  orphelins  de  la  Maison-Carrée,  la  nourri- 
ture qu’ils  absorbent,  les  vêtements  qu’ils  portent,  tout  est  le 
produit  de  leur  travail,  Mgr  Lavigerie  ne  s’est  pas  contenté  d’assurer 
les  besoins  immédiats  de  sa  nombreuse  famille  adoptive.  Il  a pourvu 
à leurs  besoins  dans  l’avenir,  en  achetant  un  terrain  considérable 
près  de  Milianah.  Ce  terrain  a été  partagé  en  lots  qui  seront  donnés 
en  dot  aux  orphelins  des  deux  sexes  quand  ils  seront  en  âge  de  se 
marier.  La  propriété  et  la  famille  seront  ainsi  constitué,  et  ces 
indigènes,  tous  néophytes,  seront  sans  doute  reconnaissants  de  ce 
qu’on  aura  fait  pour  eux.  Sans  doute  ces  institutions  sont  des  ins- 
titutions catholiques,  et  par  conséquent  aux  yeux  de  certains  théo- 
riciens naïfs  ou  de  farouches  sectaires,  elles  sont  mauvaises;  mais, 
comme  elles  sont  en  même  temps  philanthropiques,  dussent  s’en 


] Espagne,  Algérie  et  Tunisie  (1880),  p.  141. 
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indigner  les  théoriciens  et  les  sectaires,  on  ne  saurait  trop  les 
encourager.  » 

C’est  près  de  la  Maison-Carrée  que  se  sont  installés  les  mission- 
naires d’Alger  qui  dirigent  la  ferme.  Cette  œuvre  nouvelle  de 
Mgr  Lavigerie  remonte  à 1868.  Le  6 août  la  congrégation  de  la 
Propagande  créa  une  délégation  apostolique  du  Soudan  et  du 
Sahara,  qui  lui  fut  confiée.  « Les  frères  de  cette  congrégation 
religieuse  parlent  la  langue  du  pays,  dit  M.  de  Tchihatchef.  La 
soutane  est  remplacée  par  le  burnous  blanc,  en  sorte  qu’à  une  cer- 
taine distance  ces  religieux  barbus  et  coiffés  du  fez  rouge  pour- 
raient être  pris  pour  des  Arabes.  L’illusion  devient  complète 
lorsque  les  frères  sont  envoyés  en  mission  au  milieu  des  tribus 
parce  qu’alors  le  fez  turc  est  recouvert  par  le  capuchon  et  fixé  par 
la  corde  de  poil  de  chameau.  » Ces  missionnaires  sont  destinés  à 
vivre  dans  les  pays  de  langue  arabe,  à instruire  les  orphelins  qui 
leur  sont  confiés  et  à répandre  le  christianisme  dans  les  régions 
lointaines  où  la  propagande  catholique  ne  peut  causer  à la  France 
aucun  embarras  politique  ni  exciter  contre  notre  domination  le 
fanatisme  musulman,  c’est-à-dire  surtout  dans  les  pays  où  l’auto- 
rité politique  appartient  à des  idolâtres.  C’est  pourquoi  les  missions 
de  l’Afrique  centrale  leur  ont  été  confiées,  lorsque  Mgr  Lavigerie 
a été  chargé  de  les  diriger.  Il  importe,  en  effet,  de  prévenir,  pour 
n'avoir  pas  à le  combattre  ouvertement  plus  tard,  la  conversion 
des  noirs  à l’islamisme,  qui  leur  inspire  la  haine  de  l’Européen. 
Les  témoignages  de  Barth,  de  Mage,  du  docteur  Lenz,  de  Gallieni, 
sont  là  pour  le  prouver.  La  religion  musulmane  qui  s’adresse  par- 
fois, ainsi  que  l’a  dit  Mgr  Lavigerie  lui-même,  à quelques-uns  des 
instincts  élevés  de  l’âme  humaine,  et  qui  peut  s’allier  chez  les 
esprits  éclairés  à un  sincère  amour  de  la  civilisation  et  à une  large 
tolérance,  est  comprise  de  telle  sorte  par  les  noirs,  qu’elle  fait 
d’eux  nos  ennemis  implacables;  chez  eux,  elle  a tous  les  caractères 
de  l’islamisme  conquérant  des  premiers  siècles  de  l’hégire.  « L’en- 
courager est  un  crime  »,  a dit  Mage.  L’œuvre  de  propagande  des 
missionnaires  d’Alger  dans  l’Afrique  centrale  aura  donc  les  plus 
heureux  résultats,  et  ils  trouvent  le  meilleur  accueil  près  des 
populations  idolâtres,  qui  redoutent  les  musulmans  L Les  lecteurs 
du  Correspondant  n’ont  d’ailleurs  pas  oublié  la  belle  étude  de 
M.  de  Bizemont  sur  le  Sénégal,  où  il  développe  avec  force  les  rai- 
sons politiques  qui  doivent  engager  le  gouvernement  à favoriser 
le  christianisme  dans  nos  colonies,  pour  empêcher  l’introduction 
du  culte  musulman.  Mais  quand  celui-ci  est  pratiqué,  il  est  dès 

4 Baron  d’Avril,  T Islamisme  et  la  France  en  Afrique  [Monde,  23  janvier  1884). 
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lors  trop  tard  : le  combattre  soulèverait  des  haines  trop  violentes. 
Aussi,  dans  les  pays  tels  que  l’Algérie,  la  Tunisie,  la  Palestine,  les 
« Pères  blancs  » (c’est  le  nom  qu’on  donne  aux  missionnaires 
d’Alger)  évitent  de  surexciter  les  passions  religieuses  des  rnahomé- 
tans  et  se  contentent  d’instruire  les  orphelins. 

Ces  pères  élèvent  dans  un  petit  séminaire,  à Saint-Eugène,  près 
d’Alger,  une  trentaine  d’orphelins  arabes,  qui  se  destinent  au 
sacerdoce.  Ils  desservent  dans  ce  même  lieu  l’église  de  Notre-Dame 
d’Afrique.  « L’architecture  adoptée  pour  cette  église,  dit  M.  de 
TchihatchefF,  doit  flatter  le  sentiment  national  des  Arabes;  car  si, 
dans  les  pays  placés  jadis  sous  le  régime  musulman,  on  voit  quel- 
quefois des  églises  conserver  forcément  le  caractère  des  mosquées 
qu’elles  ont  remplacées,  jamais  temple  chrétien  n’a  été  construit 
comme  Notre-Dame  d’Afrique  sur  le  modèle  d’un  temple  musulman 
ce  qui,  sans  doute,  n’a  pas  été  fait  sans  intention  par  Mgr  Pavy, 
le  fondateur  (en  1858)  de  cette  église.  En  y entrant,  la  première 
chose  qui  me  frappa,  fut  cette  inscription  tracée  au-dessus  de 
l’autel  : Notre-Dame  d' Afrique , priez  pour  les  chrétiens  et  pour 
les  musulmans ! Ainsi  l’extérieur  comme  l’intérieur  de  ce  temple 
chrétien  semblaient  exprimer  cette  sublime  idée  de  l’unité  univer- 
selle d'un  culte  ne  voyant  dans  le  monde  entier  que  des  frères  et 
ne  dédaignant  point  dans  la  construction  de  ses  temples,  d’admettre, 
quand  il  le  croit  convenable,  les  formes  usitées  chez  les  peuples 
non  chrétiens,  parce  que  ses  formes  ne  lai  rappellent  rien  d’hostile, 
mais  seulement  de  simples  modifications  du  même  symbole  reli- 
gieux. » 

Les  pères  d’Alger  ont  remplacé,  chez  les  Kabyles,  les  Jésuites 
qui,  en  1873,  y avaient  créé  des  écoles  près  de  Fort-National  à 
Djemaa-Sabridj  et  chez  les  Aït-Yenni,  et  dont  les  établissements 
furent  fermés  par  application  des  décrets  contre  les  congrégations 
non  autorisées.  Si  on  en  croit  M.  Foncin  qui,  en  diverses  occa- 
sions, a montré  beaucoup  de  sympathie  aux  écoles  catholiques, 
les  Jésuites  n’auraient  point  obtenu  en  Kabylie  tout  le  succès 
qu’ils  désiraient.  Ils  s’étaient  efforcés  pourtant  de  s’adapter  au 
milieu  local;  ils  portaient  le  burnous,  causaient  avec  les  habitants 
du  village,  jouaient  avec  les  enfants.  Ils  avaient  appris  à leurs 
élèves  la  culture  des  plantes  d’Europe,  la  greffe  et  mille  autres 
détails  utiles  que  ces  jeunes  garçons  communiquaient  à leurs  pa- 
rents. Ceux-ci,  « chez  qui  le  marabout  français,  d’après  M.  Mas- 
queray,  excite  toujours  une  certaine  défiance,  » leur  avaient 
néanmoins  confié  leurs  enfants,  tant  est  grand  le  désir  des  Ka- 
byles d’acquérir  de  l’instruction.  Mais  ils  prononcèrent,  paraît-il, 
cpielques  paroles  imprudentes,  opposées  aux  croyances  musul- 
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mânes,  et  en  1880  les  « anciens  de  la  tribu  se  prononçaient,  avec 
une  excessive  réserve,  sur  la  direction  d’un  établissement  dont 
les  débuts  promettaient  mieux.  » 

« Plus  habiles  et  plus  prudents,  les  Pères  de  la  mission  d’Alger 
ont  été  plus  heureux,  dit  M.  Foncin  h Guidés  par  un  prélat  pa- 
triote, ils  s’abstenaient  avec  le  plus  grand  soin  de  toute  propagande 
religieuse.  Plus  encore  que  les  Jésuites,  ils  avaient  adopté  les 
mœurs,  les  usages,  le  costume  kabyle.  Ils  excitaient  l’ému- 
lation de  leurs  élèves  en  leur  distribuant  des  bons  points,  en 
échange  desquels  ils  leur  donnaient  ensuite  des  chéchia  (calottes 
de  laine  rouge  que  portent  les  Kabyles  et  dont  ils  ne  se  séparent 
jamais),  des  burnous  et  autres  objets  utiles.  Ils  fournissaient  des 
remèdes  aux  parents.  » Ils  satisfaisaient  enfin,  par  la  nature  de 
leur  enseignement,  le  vœu  des  cheikhs  kabyles  qui  disaient  en 
1880  à M.  Frin,  inspecteur  d’académie  à Constantine,  que  tous 
leurs  enfants  iraient  à l’école,  pourvu  que  l’enseignement  fût  très 
pratique  et  d’une  utilité  immédiate. 

C’est  justement  le  caractère  des  œuvres  fondées  par  Mgr  Lavi- 
gerie  en  faveur  des  indigènes  de  présenter  une  utilité  pratique, 
de  mettre  les  enfants  en  état  de  gagner  leur  vie  et  de  faire  pro- 
duire à leur  travail  quelques  résultats  avantageux  aux  établisse- 
ments mêmes  qui  les  élèvent.  De  là  le  caractère  professionnel,  indus- 
triel ou  agricole  de  ses  orphelinats  et  de  ses  écoles.  Gomme  l’écrivait 
dernièrement  le  P.  Wellinger  dans  une  étude  sur  la  création , dam 
le  delta  égyptien , d’ établissements  agricoles  pour  les  jeunes  fel- 
lahs orphelins,  par  la  Société  des  missions  africaines  de  Lyon1  2, 
« jusqu’ici  les  missions  ne  se  sont  guère  occupées  que  d’enseigne- 
ment scolaire.  Qu’en  résulte-t-il?  Le  pays  se  remplit  de  plus  en 

plus  dejeunes  gens  déclassés Le  travail  y est  méprisé,  surtout 

le  travail  des  champs;  il  attend  encore  que  la  main  du  religieux 
honore  et  sanctifie  l’outil  et  la  charrue...  On  comprend  sans  peine 
qu’un  établissement  où  des  notions  d’agriculture,  tant  théoriques 
que  pratiques,  pourraient  être  données,  où  l’on  ferait,  dans  un 
champ  d’expérience,  des  essais  de  plantes  nouvelles,  où  l’on  for- 
merait des  chefs  et  des  sous-chefs  de  culture  capables  de  diriger 
des  exploitations  importantes,  est  de  nature  à rendre  les  plus 
grands  services...  et  à faire  aimer  la  France...  Les  terres,  quelque 
fertiles  qu’elles  soient,  ne  peuvent  pas  supporter  les  frais  d’un 
grand  nombre  d’employés  largement  rétribués.  Nous  n’avons  pas 

1 L'instruction  des  indigènes  en  Algérie  (1883).  (Extrait  de  la  Revue  interna - 
tionale  de  V Enseignement.) 

2 Paris,  chez  E.  De  Soye,  1886. 
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ces  frais  et  travaillons  avec  d’autant  plus  d’attention  et  de  dévoue- 
ment que  nous  ne  sommes  pas  payés  pour  le  faire.  C’est  une 
œuvre,  il  est  vrai,  bien  coûteuse  à établir,  mais  elle  a encore  un 
avantage  qui  la  recommande  singulièrement,  c’est  qu’une  fois 
fondée,  elle  pourra  vivre  et  se  multiplier  d’elle-même.  » 

Telles  avaient  été  les  pensées  de  Mgr  Lavigerie,  il  y a dix-huit 
ans  déjà  ; le  succès  de  ses  établissements  agricoles  et  industriels  a 
répondu  à ses  espérances. 

La  même  utilité  pratique  est  présentée  par  l’orphelinat  de  Bône, 
où  deux  cents  jeunes  filles  sont  instruites  dans  les  travaux  ma- 
nuels, puis  mariées  par  le  soin  des  sœurs,  et  dont  M.  de  Tchi- 
hatcheff  nous  dit  : « On  est  vraiment  étonné  de  voir  une  œuvre 
aussi  dispendieuse  s’accomplir  exclusivement  à force  de  travail  et 
de  dévouement,  surtout  lorsqu’on  considère  que  ce  travail  se  borne 
à l’exécution  de  quelques  commandes  faites  à l’établissement.  Qu’on 
y ajoute  le  modeste  bénéfice  recueilli  de  la  vente  des  légumes  et 
des  fruits  cultivés  dans  la  propriété  de  l’établissement,  et  l’on  en 
aura  tout  le  budget.  Il  s’efforce  autant  que  possible  de  se  suffire 
à lui-même,  sans  subvention  aucune  de  la  part  du  gouvernement.  » 

C’est  aussi  par  le  travail  et  l’économie,  et  notamment  par  la  mise 
en  culture,  l’exploitation,  l’affermage  de  terrains  intelligemment 
choisis  et  dont  les  revenus  sont  administrés  et  dépensés  avec  sa- 
gesse, que  Mgr  Lavigerie  subvient  en  partie  aux  frais  considérables 
des  missions  qu’il  entretient  dans  l’Afrique  orientale,  à Jérusalem, 
en  Tunisie.  Car,  si  son  champ  d’action  s’est  étendu,  il  continue  à 
employer  les  mêmes  moyens,  mais  sur  une  plus  vaste  échelle,  et 
c’est  pourquoi  il  n’était  pas  inutile  d’exposer  ce  qu’il  a fait  de  plus 
important  dans  son  archevêché  d’Alger,  le  caractère  charitable  et 
patriotique  de  ses  œuvres,  la  nature  de  l’enseignement  donné  sous 
sa  direction  prudente,  et  les  moyens  pratiques  mis  en  usage  par  son 
habile  administration . 

Charles  Demay. 

La  suite  prochainement. 


ÉTUDE  SUR  BEAUMARCHAIS 

SA  VIE  ET  SES  ŒUVRES1 
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Le  comte.  — Une  réputation  détestable! 
Figaro.  — Et  si  je  vaux  mieux  qu’elle!  Y 
a-t-il  beaucoup  de  seigneurs  qui  puissent 
en  dire  autant? 

(. Mariage  de  Figaro , acte  III,  scène  v.) 


Il  est  un  homme  qui,  né  dans  une  société  où  la  noblesse  n’était 
plus  tout,  mais  était  encore  assez  pour  qu’on  l’enviât  et  même  pour 
qu’on  l’achetât,  a voulu  être  noble,  et  l’a  été.  Il  l’a  été  en  vertu 
d’une  quittance  plus  récente,  mais  plus  authentique  que  bien  des 
titres.  11  l’a  été  impunément,  parce  que  l’esprit  sauve  de  tout  en 
France,  même  du  ridicule,  et  qu’il  avait  pris  la  précaution  de  se 
moquer  tout  le  premier,  de  peur  qu’on  ne  s’en  moquât,  d’une 
prétention  dont  il  faisait,  au  besoin,  une  épigramme. 

Cet  homme,  né  dans  une  boutique  d’horloger,  et  très  bien  doué 
lui-même  pour  l’horlogerie,  commença  par  faire  des  montres  que 
nous  soupçonnons,  à en  juger  par  ses  autres  ouvrages,  de  n’avoir 
pas  été  toujours  justes,  et  d’avoir  eu  le  tort  d’avancer.  Tort  heu- 
reux, d’ailleurs,  car  si  ces  montres  trop  pressées  firent  commettre 
à leur  auteur  la  faute  d’arriver  trop  vite,  elles  lui  permirent  du 
moins  d’arriver  souvent  le  premier;  ce  qui,  pour  le  demeurer, 
vaut  quelquefois  mieux  que  le  mérite. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cet  horloger  s’est  bientôt  lassé  des  succès  de 

x L’Académie  française  avait  mis  an  concours,  cette  année,  pour  le  prix 
d’éloquence,  une  Étude  sur  Beaumarchais,  et  entre  tous  les  concurrents  le 
prix  a été  décerné  à M.  de  Lescure.  — Déjà  notre  distingué  collaborateur 
avait  obtenu  la  même  récompense  en  1880  pour  l’Éloge  de  Marivaux,  et  de 
même  que  nous  avons  alors  placé  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  le  travail 
couronné,  noue  sommes  heureux  cette  fois  encore  de  leur  permettre  d’appré- 
cier les  premiers  les  qualités  brillantes  qui  ont  valu  à M.  de  Lescure  les 
suffrages  de  l’Académie. 

L’éditeur  Perrin  va  publier  ce  remarquable  discours  en  brochure,  à la 
librairie  académique. 

25  NOVEMBRE  1886. 
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son  état,  et  a prétendu  à d’autres.  Il  a voulu  être  un  bon  musicien, 
moins  pour  les  agréments  que  pour  les  profits  de  la  musique, 
quand  on  en  sait  bien  jouer.  Devenu  bon  musicien,  et  par  là  ayant 
pénétré  dans  le  monde,  il  a renoncé  vite  à l’art  de  chanter  ce  qui 
ne  vaut  pas  la  peine  d’être  dit,  quand  il  a pu  s’essayer  à l’art  de 
dire  ou  d’écrire  ce  qui  vaut  la  peine  de  n’être  pas  chanté.  Il  a 
voulu  être  homme  de  lettres,  et  il  l’a  été,  d’abord  pour  son  plaisir, 
puis  pour  son  intérêt  ; il  a cessé  de  l’être  aussitôt  qu’il  a compris 
que  c’est  un  grand  avantage  pour  un  homme  de  n’être  pas  un 
auteur,  et  que  la  littérature  peut  mener  à tout,  lorsqu’on  la  quitte 
à propos. 

Ce  noble  de  fraîche  date,  passé  de  la  boutique  au  salon  et  du 
salon  au  palais,  sans  rien  perdre  de  son  aplomb,  sans  rien  garder 
des  gaucheries  du  parvenu,  cet  écrivain  improvisé,  demandant 
gaiement  de  quoi  il  est  question,  et  taillant  sa  plume  pour  en  dis- 
serter sans  façon,  ne  s’est  bientôt  plus  contenté  des  succès  fri- 
voles, qui  ne  rapportent  rien  que  des  amis  et  des  ennemis.  Devenu 
quelque  chose  par  l’intrigue,  quelqu’un  par  le  talent,  il.  a voulu 
de  bonne  heure  faire  une  fin,  prendre  un  état.  Celui  de  courtisan 
n’en  étant  plus  un,  celui  d’écrivain  n’en  étant  pas  encore  un,  il 
s’est  mis  dans  les  affaires  et  s’est  fait  financier,  pour  arriver  à la 
considération  par  la  fortune. 

Comme  rien  de  ce  qu’il  veut  bien  n’est  impossible,  paraît-il,  à 
un  Français  — et  celui-là  l’était  doublement,  puisqu’il  était  Pa- 
risien — il  a réussi  dans  les  affaires,  comme  en  tout  le  reste, 
parfois  même  un  peu  trop  réussi.  Et  quelles  affaires?  Celles  de 
tout  le  monde,  et  surtout  les  siennes.  Il  a fait  d’abord  les  affaires 
du  roi,  en  courtisan  subalterne,  en  diplomate  marron,  en  messager 
des  petites  portes  et  des  escaliers  de  derrière,  achetant,  sans  y 
perdre,  le  silence  des  aventuriers  indiscrets  ou  des  pamphlétaires 
importuns.  Puis,  par  un  contraste  étonnant  pour  tout  le  monde, 
excepté  pour  lui,  il  a fait  les  affaires  d’un  peuple  et  celles  de  l’es- 
prit humain  tout  entier.  Avec  l’argent  gagné  dans  de  petits  ser- 
vices, il  en  a rendu  de  grands,  et  même  de  désintéressés,  mais 
jamais  de  modestes..  Il  a vendu,  en  y perdant,  à l’Amérique,  les 
fusils  de  l’indépendance.  Il  a publié,  en  y perdant,  une  monumen- 
tale édition  de  Voltaire.  Mais  comme  le  bruit  qu’il  a fait  à propos 
de  ses  sacrifices  l’en  a dédommagé  ! 

Cet  homme,  heureux  en  tout,  comme  s’il  l’avait  mérité,  l’a  été 
jusque  dans  ses  malheurs,  dont  il  a su  tirer  parti  plus  que  de  la 
prospérité  même.  Son  succès  le  faisait  haïr,  sa  malice  le  faisait 
craindre.  11  lui  en  est  advenu  des  querelles  qui  ont  prouvé  son 
courage,  des  dangers  qui  ont  redoublé  sa  verve  en  l’irritant,  des 
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revers  qui  l’ont  fait  plaindre,  des  chutes  d’où  il  s’est  relevé  grandi. 

Ses  procès  sont  proverbiaux.  Il  a failli  tout  y perdre,  même 
l’honneur.  Il  n’y  a rien  perdu,  surtout  l’esprit.  Par  l’esprit,  il  est 
arrivé  à tout,  même  à l’éloquence.  Par  l’esprit,  il  est  devenu  de 
victime  héros,  et  de  condamné  juge  lui-même,  et  le  plus  redoutable 
de  tous,  celui  qui  a l’opinion  pour  lui.  Il  a été  insulté  et  maltraité 
par  un  grand  seigneur  jaloux,  et  tout  Paris  a eu  pour  lui  les  yeux 
de  la  maîtresse  infidèle.  Il  a plaidé  contre  des  adversaires  puis- 
sants, devant  un  tribunal  hostile.  Il  a fait  pleurer  les  âmes  sensibles 
sur  ses  persécutions  et  sur  ses  infortunes;  il  a fait  rire  tout  le 
monde  aux  dépens  de  ses  adversaires  et  du  tribunal  lui-même. 
L’accusé,  devenu  accusateur,  a si  bien  joué  ce  rôle,  si  habilement 
mêlé  la  cause  publique  avec  la  sienne,  qu’en  fin  de  compte  ce 
sont  non  seulement  ses  adversaires,  mais  ses  juges  eux-mêmes 
qui  ont  perdu  le  procès.  La  magistrature  Maupeou  ne  s’est  pas 
relevée  des  coups  cinglés  par  des  Mémoires  qui  ont  frayé  une 
voie  nouvelle  au  pamphlet,  et  achevé  par  le  ridicule  ceux  que  La 
Chalotais  avait  déjà  si  rudement  blessés  en  les  montrant  odieux. 

Il  ne  manquait  au  succès  et  à la  popularité  de  leur  auteur  que 
la  Bastille.  Il  l’aura  bientôt  sous  la  forme  adoucie  et  dédai- 
gneuse d’une  captivité  à Saint-Lazare.  Et  pour  avoir  puni  ainsi  un 
tel  homme,  c’est  le  gouvernement  qui  sera  blâmé.  Et  pour  avoir 
manqué  un  tel  prisonnier,  c’est  la  Bastille,  ce  cachot  classique  de 
la  littérature  au  dix-huitième  siècle,  qui  sera  humiliée  et  jalouse 
de  Saint-Lazare  ! 

A quelle  occasion  cet  homme,  dont  les  événements  complices 
autant  que  son  audace  et  son  art  à s’en  servir  changent  les  dis- 
grâces en  bonnes  fortunes,  subira-t-il  l’affront  de  cet  emprisonne- 
ment arbitraire  qui  honorera  celui  qu’on  prétendait  avilir,  et  ne 
rendra  que  plus  audacieuse  cette  voix  importune  qu’on  voulait 
faire  taire? 

C’est  à propos  d’une  de  ces  pièces  plus  hardies  encore  qu’origi- 
nales, plus  neuves  par  la  forme  que  par  le  fond,  mais  où  souffle 
ce  vent  de  Fronde,  cher  aux  Français,  qui  ébranle  en  haut  et 
caresse  en  bas,  mais  où  passe  cette  lumière  maligue,  rude  aux 
yeux  des  puissances,  douce  aux  yeux  des  foules,  parce  qu’elle 
dévoile  les  abus  et  annonce  les  réformes,  parce  qu’elle  brûle 
autant  quelle  éclaire,  qu’elle  échauffe  les  idées  et  enflamme  les 
passions. 

C’est  à propos  d’une  de  ces  pièces  où,  pour  le  première  fois, 
violant  les  règles  et  les  bienséances  même  du  genre  dramatique, 
la  satire  politique  et  sociale  monte  témérairement  sur  la  scène  pour 
y décocher,  sous  la  figure  d’un  personnage  en  même  temps  subal- 
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terne  et  dominant,  contre  tout  ce  qui  reste  encore  des  anciennes 
supériorités,  des  anciens  prestiges  chez  les  grands,  des  anciens 
préjugés,  des  anciens  respects  chez  les  petits,  une  grêle  de  traits 
que  leur  audace  et  leur  légèreté  ne  rendent  que  plus  piquants. 

C’est  à propos  d’une  de  ces  pièces  qui,  malgré  la  cour,  le  minis- 
tère, la  censure,  la  police,  la  cabale,  en  dépit  des  imprudences  et 
des  impudences  de  l’auteur  lui-même,  gagneront  la  faveur  du 
public  par  leurs  qualités,  encore  plus  par  leurs  défauts,  puiseront 
dans  la  résistance  une  force  nouvelle,  seront  plus  applaudies  à 
mesure  qu  elles  seront  plus  critiquées,  et,  suivant  le  mot  d’une 
actrice  célèbre,  témoin  de  leur  scandaleux  succès,  « tomberont 
cent  fois  de  suite  ». 

Comment  et  pourquoi  l’auteur  de  ces  pièces  les  avait-il  faites? 
Sous  quelle  influence,  par  quelle  inspiration  s’était-il  créé  et 
montré  auteur  dramatique?  Cette  incarnation  nouvelle,  cette  bril- 
lante métamorphose,  qui  ne  seront  pas  les  dernières  de  cet  homme, 
dont  le  génie  a toutes  les  mobilités  de  la  mode,  dont  le  caractère 
a toutes  les  souplesses  de  l’ambition,  sont  de  celles  qui  s’expliquent 
le  mieux. 

Un  homme  dont  l’activité  et  la  vanité  exubérantes  aimaient  tant 
à se  mettre  en  scène,  et  qui  vécut  publiquement  jusqu’à  sa  vie 
privée,  devait  se  plaire  à écrire  pour  le  théâtre.  Il  y retrouvait  dans 
cette  image  artificielle  de  la  vie,  qu’il  contribua  si  largement  à 
faire  sortir  de  la  convention  et  à rapprocher  de  la  réalité,  les  attraits, 
les  émotions,  le  bruit,  le  mouvement  de  la  vie  elle-même.  Le  genre 
littéraire  qui  contient  le  plus  d 'action,  c’est-à-dire  de  vie  (on  dit 
Y action  dramatique)  où  le  succès  comporte  le  plus  de  hasard,  et, 
par  des  bénéfices  périodiques  et  proportionnels,  tient  le  plus  de 
l’affaire,  c’est  le  genre  dramatique.  Il  convenait  à merveille  à cet 
homme  d’un  esprit  à la  fois  enthousiaste  et  positif,  épris  de  la  diffi- 
culté pour  le  plaisir  de  la  braver,  virtuose  et  dilettante  de  la  lutte, 
qui  goûtait  dans  l’incertitude  d’un  résultat  toujours  disputé  cette 
aléa  dont  le  joueur  s’enivre,  qui  sentait  enfin  son  cœur  battre 
joyeusement  au  bruit  des  foules  se  pressant  et  se  renouvelant  aux 
portes  du  théâtre,  comme  le  marin  sent  son  cœur  battre  au  bruit 
des  flots. 

Un  tel  homme,  une  telle  vie,  devaient  être  agités  par  le  démon 
du  théâtre,  comme  ils  le  furent  par  le  démon  des  affaires.  Le  finan- 
cier devenu  auteur  dramatique  fit  en  effet  des  pièces  comme  il 
faisait  des  affaires,  mettant  les  unes  comme  les  autres  au  service  de 
ses  idées,  de  ses  passions,  de  ses  intérêts,  de  ses  ambitions,  de  ses 
rancunes,  de  son  besoin  de  progrès,  de  son  goût  pour  la  satire.  Au. 
théâtre  comme  au  palais,  il  se  moqua  de  ses  adversaires  et  de  ses 
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juges,  mettant  le  pamphlet  en  monologues  et  en  dialogues  comme 
il  l’avait  mis  en  Mémoires,  trouvant  des  moyens  de  succès  jusque 
dans  ses  échecs,  plaidant  pour  ses  personnages  comme  il  l’avait  fait 
pour  lui-même,  et  gagnant  le  procès  de  ses  comédies  comme  il  avait 
gagné  le  procès  de  ses  comptes. 

En  raison  du  bruit  de  ces  aventures  dramatiques  qui  se  réper- 
cute d’écho  en  écho  et  se  renouvelle  de  public  en  public,  il  avait 
rencontré  là,  pour  sa  personne  et  ses  idées,  le  meilleur  véhicule  de 
propagation  et  d’influence,  le  meilleur  instrument  de  popularité, 
avant  que  la  tribune,  relevée  sur  le  théâtre  des  assemblées  poli- 
tiques, fournît  à l’éloquence  et  à l’ironie  de  nouveaux  moyens  et 
de  nouveaux  succès. 

Il  usa  de  ceux  du  théâtre  jusqu’au  bout,  avec  des  vicissitudes 
diverses,  mais  avec  une  habileté  toujours  égale.  Il  a été  ainsi,  sans 
le  savoir  et  sans  le  vouloir  peut-être,  — car  il  avait  trop  peu  à se 
plaindre,  pour  le  haïr  à mort,  d’un  régime  qui  ne  lui  avait  pas 
épargné  ses  faveurs  et  l’avait  servi  jusque  dans  ses  disgrâces,  et  il 
était  trop  corrompu  lui-même  pour  être  impitoyable  à la  corrup- 
tion, — un  grand  révolutionnaire.  Il  a autant  contribué,  par  ses 
pamphlets  judiciaires  et  ses  pamphlets  dramatiques,  à la  chute  de 
l’ancienne  monarchie  et  de  l’ancienne  société,  que  Rousseau  par 
le  Contrat  social ; Voltaire  par  le  Dictionnaire  philosophique ; 
d’Alembert  et  Diderot  par  l’ Encyclopédie  ; Mirabeau  par  ses  écrits 
et  ses  discours. 

Cette  révolution,  qui  dépassa  bien  vite  ses  espérances  au  point 
d’éveiller  ses  craintes,  qui  le  flattait  comme  un  précurseur,  mais 
qui  le  menaçait  en  sa  qualité  de  noble  et  de  riche,  qui  ne  devait 
pas  épargner  le  marquis  dans  Condorcet  et  le  fermier  général  dans 
Lavoisier,  n’eût  pas  sans  doute  épargné  en  lui  le  financier,  s’il  ne 
se  fut  dérobé  à ses  caresses  du  début  par  une  prudente  abstention 
de  toute  brigue,  un  prudent  refus  de  tout  mandat,  et  à ses  colères 
de  la  fin  par  une  expatriation  plus  prudente  encore.  Par  une  der- 
nière faveur  de  sa  fortune,  une  ironie  suprême  de  cette  existence 
qui  ressemble  à un  paradoxe  en  action,  il  trouva  moyen  de  n’être 
pas  député,  quoique  philosophe,  homme  de  lettres  et  homme  d’af- 
faires, de  n’être  pas  guillotiné,  quoique  détenu,  de  changer  en 
commission  son  émigration,  et  de  mourir  dans  son  lit,  sans  avoir 
été  entièrement  ruiné  par  les  chicanes  des  deux  républiques  qu’il 
avait  contribué  à fonder. 

Ainsi  s’accomplit  cette  destinée  pleine  de  vicissitudes,  mais  con- 
forme, en  somme,  aux  goûts  d’un  homme  né  pour  la  lutte,  pour  le 
bruit,  qui  ne  fut  malheureux  qu’autant  qu’il  le  voulut  et  qu’autant 
qu’il  est  nécessaire  de  l’être  pour  mieux  apprécier  le  bonheur.  Il 


606 


ÉTUDE  SUR  BEAUMARCHAIS 


avait  réalisé  son  plus  persistant,  sinon  son  unique  désir,  il  avait 
atteint  son  but,  qui  était  de  ressembler  le  plus  possible  à Voltaire. 

Il  lui  ressemble,  en  effet,  comme  une  bonne  copie  ressemble  à 
l’original,  comme  un' fils  prodigue  en  qui  diminuent  les  qualités,  en 
qui  s’exagèrent  les  défauts  paternels,  ressemble  à son  père. 

Beaumarchais,  — car  depuis  longtemps  tout  le  monde  l’a  re- 
connu, même  dans  notre  imparfaite  ébauche,  et  l’a  nommé  avant 
nous,  — est  bien,  en  effet,  l’homme  qui  donne  le  mieux,  et  toutes 
proportions  gardées,  l’idée,  qui  fournit  le  mieux  l’image,  aux 
finesses  un  peu  embourgeoisées,  même  parfois  un  peu  encanail- 
lées, d’un  fils  d’aventure,  et  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  le  mot, 
qui  ne  répugnait  pas  plus  que  la  chose  à ces  deux  apôtres  de  la  loi 
et  de  la  morale  naturelles,  à ces  deux  avocats  des  fautes  et  des 
malheurs  de  l’amour?  d’un  bâtard  de  Voltaire. 

De  Voltaire  il  a eu.  les  débuts  incertains,  militants,  orageux,  les 
succès  d’esprit  et  d’argent,  d’intrigue  et  de  cour,  de  boudoir  et  de 
café,  les  goûts  libéraux,  l’humeur  batailleuse,  la  verve  épigramma- 
tique,  les  scandaleuses  querelles.  Le  duc  de  Chaulnes  a été  son 
chevalier  de  Rohan,  et  Saint-Lazare  a été  sa  Bastille.  De  Voltaire 
encore  il  a eu,  une  fois  à demi  rangé,  la  noblesse  d’emprunt,  puis 
de  titre,  les  aventures  et  mésaventures  diplomatiques,  le  génie  des 
affaires,  le  goût  et  le  mépris  des  grands,  la  fortune  précoce,  les 
persécutions,  les  exils,  les  ennemis  acharnés,  les  amis  enthousiastes, 
la  popularité  intermittente,  la  gloire  diffamée.  Comme  Voltaire, 
Beaumarchais  a été  à la  fois  avare  et  généreux,  bienfaisant  par 
boutade  et  avec  ostentation,  fanfaron  de  sensibilité  et  d’humanité. 
Comme  Voltaire,  Beaumarchais  n’a  rien  eu  d’héroïque,  si  ce  n’est 
le  courage  et  aussi  l’orgueil  de  l’esprit,  se  montrant  amoureux  de 
la  contradiction  qu’on  peut  prendre  pour  un  hommage,  impatient 
de  la  critique  comme  d’un  affront. 

Comme  lui,  il  a eu,  parfois  jusqu’à  l’intolérance,  le  sentiment  de 
l’indépendance  et  de  la  dignité  des  gens  de  lettres,  et  leur  a donné 
tous  les  bons  et  tous  les  mauvais  exemples,  y compris  celui  de  la 
fortune. 

Comme  lui,  il  a contribué  à la  ruine  de  tous  les  anciens  respects, 
à la  fondation  de  cette  religion,  essentiellement  laïque,  de  la  nou- 
veauté et  du  succès,  dont  le  culte  est  aujourd’hui  florissant. 

Comme  Voltaire  enfin,  Beaumarchais  n’a  épargné  dans  ses  rail- 
leries que  deux  forces,  que  deux  puissances,  que  deux  prestiges 
que  nous  n’aurons  pas  l’irrévérence  de  placer  sur  la  même  ligne, 
que  nous  ne  comparons  qu’en  ce  point  qu’on  les  a vus  résister 
également  au  temps  et  aux  hommes  : l’esprit  religieux,  l’esprit 
littéraire. 
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Voltaire  a clit  que  si  Dieu  n’existait  pas,  il  faudrait  l’inventer,  et 
il  a comparé  l’univers  à une  admirable  horloge,  qui  atteste  un 
admirable  horloger.  Beaumarchais,  qui  se  connaissait  en  horloges 
encore  mieux  que  Voltaire,  n’était  pas  pour  le  contredire  sur  ce 
point.  Voltaire  pensait  que  la  grandeur  de  Dieu  est  nécessaire  à la 
grandeur  de  l’homme,  qui  ne  peut  se  trouver  grand,  qu’en  se  com- 
parant à un  être  plus  grand  encore.  Il  croyait  donc  en  Dieu  par 
orgueil,  et  pour  pouvoir  croire  en  lui-même.  Il  y croyait  aussi  parce 
qu’il  avait  JDeaucoup  d’esprit,  et  qu’il  faut  en  avoir  très  peu  pour 
faire  comme  beaucoup  d’athées,  qui  nient  Dieu  tant  qu’ils  sont 
jeunes,  heureux  et  bien  portants,  pour  reconnaître  qu’il  existe  et 
l’implorer  en  cachette  quand  ils  sont  vieux,  malheureux  et  malades. 
Beaumarchais  avait,  comme  Voltaire,  trop  le  sentiment  du  ridicule, 
pour  ne  pas  se  préserver  de  celui-là. 

Voltaire  pensait  aussi  que  les  œuvres  de  l’esprit,  comme  celles 
de  la  nature,  doivent  avoir  et  ont  leurs  lois,  que  l’écrivain  ne  peut 
être  bien  jugé  que  par  ses  pairs,  que  la  gloire  n’est  que  le  bruit  fait 
par  cet  arrêt  des  bons  juges;  enfin,  qu’il  est  nécessaire  qu’il  y ait 
quelque  part  un  dépôt  des  types  et  des  règles  du  goût,  et  un  corps 
conservateur  de  ces  types  et  de  ces  règles.  Voltaire  donc,  tout  en 
s’émancipant  parfois  à l’endroit  des  ministres  de  la  religion,  n’a 
jamais  insulté  la  religion  en  elle-même  ; et  tout  en  ne  se  privant  pas 
de  satisfaire,  à l’endroit  de  certains  académiciens  en  particulier, 
ses  jalousies  ou  ses  rancunes,  il  a toujours  eu  soin  d’excepter  de 
ses  attaques  l’Académie  dans  son  ensemble;  et  cela  non  seulement 
quand  il  a voulu  en  être,  mais  encore,  et  tout  aussi  naturellement, 
quand  il  en  a été.  Beaumarchais,  qui  était  moins  fort  et  aussi 
moins  téméraire  que  Voltaire,  a encore  renchéri  sur  sa  double  ré- 
serve.  €et  homme,  qui  s’est  moqué  de  tant  de  personnes  et  de  tant 
de  choses,  n’a  jamais  osé  dire  du  mal  de  l’Eglise  ni  de  l’Académie. 
Rien  ne  permet  de  le  placer  parmi  les  approbateurs  de  ce  parricide 
littéraire  qui  ne  trouva  que  Mirabeau  pour  complice,  de  Ghamfort, 
fournissant  à la  Révolution  des  armes  contre  les  privilèges  de  l’es- 
prit, et  contribuant  par  la  plus  noire  ingratitude,  à faire  fermer  le 
plus  ancien  et  le  plus  célèbre  des  salons  de  France,  à faire  sup- 
primer cette  Académie,  pour  lui  si  maternelle,  dont  il  avait  été  le 
favori,  qui  l’avait  élevé  par  ses  modèles,  formé  par  ses  exemples, 
nourri  par  ses  prix,  honoré  par  son  choix.  Tout  permet  de  croire, 
au  contraire,  que  Beaumarchais  eût  aimé  à être  de  l’Académie. 

Il  attendait,  pour  l’avouer,  une  occasion  qui  lui  fit  défaut.  Il 
était  absorbé  par  les  affaires,  et  n’eut  jamais  le  loisir  de  faire  à 
ses  succès  littéraires  un  sort  digne  d’eux.  Il  avait  aussi  à l’Académie 
quelques  ennemis  — qui,  partout,  n’a  pas  les  siens?  — et,  en 
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homme  avisé,  sachant  que  tout  passe,  il  attendait  que  le  temps, 
le  plus  utile  et  le  plus  discret  des  alliés,  augmentât  le  nombre  de 
ses  amis  et  diminuât  celui  de  ses  ennemis.  Il  attendit  si  bien  qu’il 
attendit  trop  longtemps,  et  que,  lorsqu’il  aurait  pu  être  de  l’Aca- 
démie, il  n’y  avait  plus  d’ Académie. 

Lorsqu’un  génie  réparateur,  faisant  en  tout  la  part  de  la  tradition 
et  celle  du  progrès,  replaça  sur  les  bases  de  la  société  ancienne 
la  société  nouvelle;  lorsque,  pensant  avec  raison  que  toutes  les 
forces  morales  et  sociales  se  tiennent,  que  le  respect  des  règles  de 
la  langue  et  du  goût  contribue  au  respect  de  toutes  les  autres,  il 
rouvrit  à la  fois  les  temples  et  les  salons,  assura  l’hospitalité  du 
Louvre  à l’aristocratie  de  l’esprit,  en  réunit  toutes  les  supériorités 
dans  cet  Institut  créé  par  la  Convention  et  rétabli  par  lui  sur  le  plan 
de  Colbert,  Beaumarchais  aurait  pu  consacrer  les  derniers  jours  de 
sa  carrière  à l’ambition  littéraire.  Il  n’aurait  pas  eu  à s’excuser 
de  cette  ambition,  dont  le  premier  consul  avait  donné  l’exemple, 
préludant,  par  les  suffrages  des  savants,  à tous  les  autres,  et 
plaçant  au  premier  rang  de  ses  titres  celui  de  membre  de  l’Institut. 
Beaumarchais  se  fût  assis  volontiers  sur  ses  bancs,  assez  loin  de 
La  Harpe  et  de  l’abbé  Morellet,  mais  à côté  de  Mercier  et  de 
Joseph  Chénier,  de  Boufflers  et  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
en  regrettant  la  mort  et  l’absence  de  Seclaine. 

Tenant  compte  de  ses  titres  et  de  son  vœu,  l’Académie  française, 
par  une  hardiesse  heureuse  et  qui  semblerait  habile,  si  elle  n’était 
encore  plus  juste,  honore  la  mémoire  de  Beaumarchais,  en  mettant 
son  Éloge  au  concours,  cl’une  sorte  d’élection  posthume.  Cette 
illustre  compagnie  a rempli  une  fois  de  plus  sa  mission,  et,  une 
fois  de  plus,  a bien  joué  son  rôle.  Elle  a montré  que  rien  de  ce  qui 
est  humain  et  littéraire  ne  lui  est  étranger,  qu’elle  prend  son  bien 
partout  où  elle  le  trouve,  et  qu’elle  tient  surtout  compte  aux  écri- 
vains de  leur  talent  en  ne  se  préoccupant,  que  dans  une  indulgente 
mesure,  de  l’usage  qu’ils  en  ont  fait.  C’est  ainsi  que  Beaumarchais, 
heureux  en  tout,  même  après  sa  mort,  aura  échappé  à .l’épreuve 
toujours  hasardeuse,  et  qui  l’eût  été  surtout  pour  lui,  de  la  récep- 
tion solennelle  et  des  discours  qui  s’y  échangent,  qu’il  aura  été  de 
l’Académie  sans  en  être,  et  aura  fait  partie,  en  dehors  des  vivants 
qu’elle  s’associe,  des  morts  qu’elle  regrette  de  n’avoir  pu  s’associer. 

C’est  pour  entrer  dans  ces  vues  que  nous  avons  d’abord  essayé 
de  peindre  Beaumarchais  dans  l’ensemble  des  vicissitudes  de  son 
existence  et  des  caractères  de  son  talent,  de  façon  à ne  réserver 
pour  un  examen  de  détail  que  les  côtés  les  plus  favorables  de 
l’une  et  de  l’autre;  c’est-à-dire  ceux  par  lesquels  sa  vie,  qui  ne  fut 
jamais  un  modèle,  peut  être  un  exemple  ou  une  leçon,  ceux  par 


ÉTUDE  SUR  BEAUMARCHAIS  G09 

lesquels  ses  œuvres  ont  chance  de  durer  et  méritent  l’étude  et 
même  l’éloge. 

Tel  sera  l’objet  de  la  seconde  partie  de  ce  travail,  consacré  à 
Beaumarchais  envisagé  comme  innovateur  ou  rénovateur  dans 
deux  genres  : comme  auteur  des  Mémoires  grâce  auxquels  il  a 
gagné  ses  procès  devant  l’opinion  et  devant  la  postérité,  comme 
auteur  des  pièces  où  la  création  d’un  type  immortel  a popularisé  et 
perpétué  son  nom. 

II 

Nous  n’insisterons  pas  longuement  sur  l’originalité  de  Beau^ 
marchais  comme  auteur  des  Mémoires  judiciaires  qui,  avant  ses 
pièces,  ont  commencé  sa  réputation.  Le  temps,  qui  pacifie  tout, 
efface  tout,  et  réduit,  dans  les  œuvres  comme  dans  les  hommes,  ce 
qui  reste  à ce  qui  lui  résiste,  a beaucoup  enlevé  de  leur  valeur  à 
ces  pages  d’occasion,  où  l’intérêt  général  le  cède  à l’intérêt  per- 
sonnel. Les  circonstances  qui  les  ont  inspirées,  en  disparaissant, 
n’ont  plus  laissé  à nu,  comme  le  flot  qui  se  retire  après  l’inon- 
dation, que  ce  qui  est  de  tuf  solide,  c’est-à-dire  vraiment  littéraire. 

Au  point  de  vue  littéraire,  les  Mémoires  de  Beaumarchais 
demeurent  une  œuvre  d’une  lecture  amusante,  dont  l’attrait  n’est 
plus  que  frivole,  dont  l’originalité  tient  plus  encore  à l’extraordi- 
naire de  l’homme  et  des  circonstances  qu’à  son  talent.  Pour  repro- 
duire au  même  degré  les  qualités  qui  les  distinguent  et  les  ont 
fait  survivre,  c’est-à-dire  le  frémissement  de  douleur,  de  colère  et 
d’ironie,  l’art  de  donner  le  ridicule  et  de  l’esquiver,  la  verve  inta- 
rissable, l’infatigable  dialectique,  il  faudrait  tout  d’abord  un  écrivain 
placé  avec  l’esprit  de  Beaumarchais  au  milieu  des  événements  dont 
il  trouva  mçyen  d’être  le  héros.  L’esprit  de  Beaumarchais,  avec 
les  procès  qui  lui  mirent  la  plume  à la  main,  le  cas  est  doublement 
trop  singulier  pour  se  renouveler  souvent.  De  là  le  charme  de 
surprise,  l’attrait  de  rareté,  de  singularité,  et  enfin  la  faiblesse 
secrète  et  la  stérilité  de  ces  admirables  pamphlets.  Ils  bénéficient 
de  tous  les  avantages,  ils  souffrent  de  tous  les  inconvénients  du 
genre. 

Le  genre  du  pamphlet  est  un  genre  égoïste.  La  gloire  du  pam- 
phlétaire est  une  gloire  solitaire,  quand  elle  n’est  pas  anonyme. 
Quand  le  pamphlétaire  ne  défend  que  sa  cause,  et  n’associe  l’opi- 
nion à sa  lutte  et  à son  triomphe  que  dans  la  mesure  du  plaisir 
quelle  prend  toujours  à un  duel  entre  l’esprit  et  la  force,  c’est 
assez  pour  lui  que  de  l’avoir  gagnée,  et  son  mérite  et  son  succès 
ne  vont  pas  au  delà  de  la  victoire.  Lorsqu’un  intérêt  politique, 
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patriotique,  anime  et  élève  la  verve  de  Fauteur,  justifie  son  indi- 
gnation et  sa  vengeance,  son  succès  gagne,  dans  l’avenir,  à ce 
noble  alliage  qui,  parfois,  nuit  à son  effet  dans  le  présent.  C’est 
pour  cela  que  la  Satire  Ménippée  et  les  satires  d’ Agrippa  d’Aubigné 
ont  porté  jusqu’à  nous  leurs  flèches  enflammées,  et  ont  eu  plus  de 
succès  peut-être  devant  la  postérité  que  devant  les  contemporains. 
Il  n’en  est  pas  de  même  des  Mémoires  de  Beaumarchais,  où  l’on 
est  surpris  de  ne  plus  trouver  même  piquants  des  traits  qui,  en 
leur  temps,  blessèrent  douloureusement  leurs  victimes. 

En  général,  cet  exemple  l’atteste,  comme  l’avait  attesté  déjà  le 
sort  des  pamphlets  de  Milton,  de  Swift,  de  l’auteur  (Francis  ou 
tout  autre)  des  Lettres  de  Junius , comme  ont  achevé  de  le  prouver 
depuis  la  vogue  éphémère  et  la  passagère  popularité  des  Paul- 
Louis  Courier  et  des  Cormenin,  le  pamphlet  ne  dépasse  guère, 
comme  influence  et  comme  attrait,  le  temps  où  il  a été  fait,  et 
pour  lequel  il  a été  fait.  Sa  récompense  est  courte,  son  succès 
borné.  Et  il  n’est  pas  de  pamphlet  qui,  même  en  étant  un  chef- 
d’œuvre,  soit  demeuré  un  modèle. 

Nous  avons  hâte  d’arriver  à la  partie  encore  vivace,  quoique 
vulnérable,  de  l’œuvre  et  de  la  gloire  de  Beaumarchais,  c’est-à-dire 
à Beaumarchais  auteur  dramatique. 

Il  n’est  pas  arrivé  du  premier  coup  à l’originalité  qui  étincelle 
dans  la  trilogie  dramatique  dont  Figaro  mène  les  péripéties  : ori- 
ginalité relative  d’ailleurs,  de  talent  plus  que  de  génie,  de  forme 
plus  que  de  fond,  qui  ne  se  dégage  pas  toujours  de  l’imitation  et 
du  pastiche,  et  dont  la  flamme  n’est  pas  sans  fumée. 

L’originalité  de  Beaumarchais,  au  théâtre,  c’est  d’avoir  rajeuni, 
renouvelé  les  formes  dramatiques  en  usage,  c’est  d’avoir  fait  sortir 
le  drame  et  la  comédie  de  la  fiction  idéale,  de  la  convention 
héroïque,  pour  les  faire  entrer  dans  la  réalité  bourgeoise,  dans  la 
vérité  et  la  simplicité  vulgaires;  c’est,  en  un  mot,  d’avoir  voulu 
faire  de  la  représeutation  scénique  la  reproduction  exacte,  l’image 
fidèle  de  la  vie. 

La  double  prétention  de  faire  des  pièces  qui  soient  vivantes  et 
qui  soient  morales,  constitue  le  fondement  du  système  qu’il  expose 
et  qu’il  défend  dans  son  Essai  sur  le  genre  dramatique  sérieux 
et  dans  la  préface  de  chacune  de  ses  pièces,  avec  une  abondance 
d’arguments  supérieure  à l’abondance  des  idées. 

Au  fond,  Beaumarchais  n’a  fait  que  mettre  en  pratique,  en  action, 
avec  plus  d’ingéniosité,  de  finesse,  d’habileté,  la  thèse,  la  théorie 
de  La  Chaussée,  de  Diderot,  de  Mercier.  Cette  théorie  du  drame 
bourgeois,  de  la  comédie  bourgeoise,  c’est-à-dire  du  drame,  de  la 
comédie,  dont  les  personnages,  le  costume,  le  langage,  les  moyens, 
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sont  empruntés  à la  vie  ordinaire,  à la  vie  de  tout  le  monde,  offre 
des  dangers  et  des  écueils,  que  n’ont  pas  évités  toujours  les  écri- 
vains que  nous  venons  de  nommer,  précurseurs  ou  émules  de 
Beaumarchais.  La  Chaussée  est  souvent  ennuyeux,  Diderot  souvent 
déclamatoire,  Mercier  frise  à tort  et  à travers  le  sublime  et  le  ridi- 
cule. Seuls,  Beaumarchais  et  Sedaine  se  sont  tirés  d’affaire,  l’un 
par  l’esprit,  l’autre  par  le  sentiment,  et  leur  succès  a fait  triompher 
définitivement  la  cause  qui  semble  si  facile  à plaider  et  à gagner 
aujourd’hui,  mais  qui  ne  l’était  pas  de  leur  temps,  de  la  vérité,  de 
la  réalité,  de  la  simplicité  au  théâtre  ; image  de  la  vie  où  le  spec- 
tateur retrouve  sous  le  costume  et  avec  le  langage  familiers,  qui 
rendent,  pour  lui,  le  plaisir  plus  vif  et  la  leçon  plus  sûre,  les  inci- 
dents, les  accidents,  les  passions,  les  intérêts  par  lesquels  sont 
animés  ou  dérangés  les  ressorts  de  l’existence,  non  seulement  de 
quelques-uns,  mais  de  tous. 

Beaumarchais,  au  théâtre,  nous  a délivrés,  autant  qu’il  l’a  pu, 
de  la  superstition  de  l’antique  et  du  solennel,  des  tyrans,  des  con- 
fidents, des  conspirations,  des  sacrifices,  des  songes,  des  appari- 
tions, des  apothéoses,  des  dieux,  des  Grecs,  des  Romains,  des 
Maures  et  des  Castillans,  des  Polonais  et  des  Turcs.  Il  a mis  sur 
la  scène,  dans  Eugénie , la  victime,  moins  touchante  que  Clarisse, 
d’un  mariage  fictif,  machiné  par  un  Lovelace  très  inférieur  à son 
modèle  anglais.  Il  a mis  sur  la  scène,  dans  les  Deux  Amis , le 
dévouement  bourgeoisement  héroïque,  vulgairement  sublime  d’un 
receveur  des  fermes  sauvant  un  négociant  de  la  faillite  imminente, 
au  détriment  de  sa  responsabilité,  de  sa  réputation,  de  son  hon- 
neur. Un  fermier  général  en  inspection,  dont  il  faut  éluder,  n’ayant 
pu  la  prévenir,  la  brusque  visite,  dont  il  faut  reconquérir  la  con- 
fiance après  l’avoir  perdue,  et  arrêter,  fût-ce  au  prix  du  bonheur 
de  deux  cœurs  « dont  l’hymen  allait  couronner  la  flamme  »,  suivant 
le  langage  du  temps,  la  vengeance  jalouse  : voilà  des  événements 
qui  n’ont  rien  que  d’ordinaire,  des  émotions  qui  n’ont  rien  que 
d’humain,  des  scrupules  de  probité,  des  angoisses  du  point  d’hon- 
neur vulgaire  qui  veut  qu’on  tienne  ses  engagements,  qu’on  ne 
frustre  pas  ses  créanciers,  des  sentiments  enfin  que  les  simples 
bourgeois,  les  simples  commerçants  éprouvent  aussi  bien  et  mieux 
que  les  empereurs  et  les  rois,  les  ambassadeurs,  les  généraux,  les 
ministres. 

Beaumarchais  exprime  ces  sentiments  de  la  vie  ordinaire,  ces 
luttes  de  la  conscience  et  de  la  passion  bourgeoise  dans  un  langage 
qui  ne  détonne  pas  toujours.  Mais  il  détonne  assez  souvent,  au 
moins  pour  nos  oreilles,  plus  difficiles,  il  faut  le  reconnaître,  que 
celles  de  ses  contemporains,  pour  nous  permettre  de  penser  et  de 
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dire  que  la  véritable  vocation  de  ce  vif  esprit,  plus  frappé  du  côté 
comique  que  du  côté  sentimental,  ou,  comme  on  disait  alors,  senti- 
mentaire  des  situations,  et  plus  propre  à provoquer  le  rire  que  les 
larmes,  n’était  pas  d’écrire  des  drames  bourgeois. 

D’un  autre  côté,  il  pèche,  dans  sa  préoccupation  excessive  de 
faire  du  théâtre  l’image  minutieusement  exacte  de  la  vie,  par  la 
puérilité  de  plus  d’un  détail.  Ainsi,  non  content  de  donner,  sur  les 
lieux  et  sur  les  jeux  de  scène,  sur  le  costume  et  sur  le  caractère  de 
ses  personnages,  des  indications  dont  la  formule  prête  plus  d’ane 
fois  au  sourire,  il  veut  que  la  scène  ne  soit  jamais  vide,  comme 
dans  la  réalité,  que  le  rideau  ne  se  baisse  jamais  sur  le  théâtre. 

Pendant  l’entr’acte,  brodant  mimiquement  un  thème  qu’il  appelle 
jeu  d’entracte , les  acteurs  subalternes  succèdent  aux  acteurs  prin- 
cipaux, les  valets  aux  maîtres,  et  retiennent  l’attention  du  specta- 
teur en  vaquant,  muets,  à leurs  fonctions  et  occupations  habituelles  : 
ouverture  des  malles,  préparatifs  d’arrivée  ou  de  départ,  range- 
ment des  meubles,  ajustement  des  toilettes. 

Beaumarchais  trouva  sa  vraie  voie  lorsque  par  un  coup  de  génie, 
faisant  subir  à la  vieille  comédie  d’intrigue  et  de  quiproquo  la 
même  transformation  que  Le  Sage  avait  fait  subir  au  roman  d’aven- 
tures, et  plaçant  comme  lui  en  Espagne  la  scène  où  s’agiteront 
des  personnages  tout  français  d’idées,  de  caractère,  de  langage,  il 
créa  ce  type  de  valet  raisonneur,  frondeur,  sceptique,  de  valet  phi- 
losophe, et  donna  Figaro  pour  pendant  à Gil-Blas. 

Ce  Figaro,  on  l’avait  déjà  rencontré  à l’état  d’ébauche  dans 
les  comédies  de  Molière,  de  Regnard  et  surtout  de  Marivaux.  Mais 
Figaro,  c’est  le  type  dans  toute  son  envergure,  dans  toute  sa  mali- 
gnité, dans  toute  son  agilité,  dans  toute  sa  verve  primesautière  et 
sa  gaieté  caustique.  Figaro,  c’est  Scapin  qui  a lu  Voltaire,  c’est 
Arlequin  qui  a feuilleté  Y Encyclopédie  et  fréquenté  Beaumarchais. 
Que  disons-nous,  fréquenté?  Il  l’a  aimé,  il  l’a  admiré  à ce  point 
qu’il  le  reproduit  par  une  ressemblance  à s’y  méprendre,  qu’il  le 
copie  avec  une  fidélité  à faire  peur,  qu’il  le  personnifie  comme  un 
Sosie,  qu’il  l’incarne  en  lui  comme  un  Ménechme,  et  que,  lorsque 
Figaro  parle,  on  croit  entendre  Beaumarchais  qui  le  souffle  en  riant. 

Figaro,  c’est  en  eifet  Beaumarchais  lui-même,  menant,  sous  sa 
veste  de  velours  à grelots,  sous  sa  résille  folâtre,  sous  sa  mandoline 
en  sautoir,  au  grincement  ironique  comme  celle  de  Leporello,  les 
vicissitudes  de  cette  trilogie  dramatique  du  Barbier  de  Séville , 
du  Mariage  de  Figaro  et  de  la  Mère  coupable. 

On  sait  que,  par  une  innovation  dont  la  hardiesse  est  encore, 
selon  nous,  un  trait  de  génie,  les  mêmes  personnages  se  trouvent 
les  héros  de  trois  actions  successives  et  progressives,  et  vont  des 
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épreuves  de  la  jeunesse  à celle  de  la  vieillesse,  en  traversant  celles 
de  la  maturité.  Le  Barbier  de  Séville  est  de  1775,  le  Mariage  de 
Figaro  de  1784,  la  Mère  coupable  de  1792.  Un  intervalle  de  dix- 
sept  ans  sépare,  dans  la  vie  de  l’auteur,  la  première  pièce  de  la 
troisième,  qui  se  dénoue  par  la  rupture  des  trames  machiavéliques 
et  la  confusion  du  major  Begearss,  le  Tartufe  de  probité  et 
d’amitié.  C’est,  avec  Léon  et  Florestine,  victimes  arrachés  à ses 
griffes,  le  personnage  le  plus  important  tardivement  introduit  dans 
la  trilogie.  Rosine,  le  comte  Almaviva,  Suzanne,  Figaro  reparais- 
sent dans  la  Mère  coupable , mais  avec  dix-sept  ou  vingt  ans  de 
plus,  avec  l’expérience,  les  déceptions,  les  désabusements  que 
comporte  un  tel  progrès  dans  la  vie. 

C’est  encore  Figaro  qui  est  demeuré  le  plus  vif,  le  plus  alerte,  le 
plus  jeune  de  tous.  Celui-là  de  bonne  heure  s’est  cuirassé  contre 
l’imprévu.  Pourtant  il  a neigé  sur  sa  tête,  dont  le  volcan  s’est  un 
peu  attiédi.  Sa  verve  aussi  s’est  ralentie,  sa  gaieté  s’est  voilée.  De 
frondeur  il  est  devenu  raisonneur.  Il  joue  un  personnage  essentiel- 
lement moral.  Il  va  expier  et  réparer  toutes  ses  fredaines  par  une 
belle  action,  digne  du  prix  Montyon.  Il  est  un  peu  dépaysé  dans 
ce  rôle  d’intendant  vertueux,  d’intrigant  pour  le  bon  motif.  Il  a la 
gravité  un  peu  gauche.  Enfin,  comme  on  est  en  pleine  révolution 
il  ne  peut  s’empêcher  de  déclamer  un  peu,  pour  faire  comme  tout 
le  monde.  Ces  subits  embarras  du  roué  devenu  innocent  prêteraient 
à sourire,  n’était  la  solennité  du  moment.  Pauvre  Figaro,  c’est  fini 
de  rire!  Il  ne  s’agit  plus  de  se  moquer  d’un  sot,  il  s’agit  de  démas- 
quer un  traître.  Ce  n’est  plus  Rosine  qu’il  faut  arracher  à Bartolo 
berné,  c’est  la  comtesse,  c’est  son  fils  qu’il  faut  sauver  des  pièges 
de  cet  infernal  major,  un  second  Iago,  et  préserver  de  la  spoliation 
et  de  l’infamie.  Ah  ! c’est  fini  de  rire,  et  Bartolo,  et  Bazile,  et 
Bridoison  et  Marcelline,  dont  le  seul  aspect  éveillait  la  gaîté,  ont 
disparu.  Que  feraient-ils  sur  cette  galère? 

Il  a disparu  aussi,  le  petit  page  imberbe,  au  teint  rosé,  aux  yeux 
langoureux,  au  malin  sourire,  à la  voix  de  fille,  et  gentil  à cro- 
quer déguisé  en  fille.  Où  est-il  donc  ce  Cherubino  Æarnore , ce 
naïf  questionneur,  ce  fureteur  espiègle,  cajolé  par  les  femmes, 
rudoyé  par  les  hommes,  à la  grâce  équivoque,  au  charme  irritant? 
Où  est-il,  l’adolescent  qui  caractérise  et  personnifie  si  bien  cette 
heure  troublée  et  troublante  de  la  puberté,  où  le  tempérament 
s’éveille,  où  le  masque  tombe,  où  l’homme  paraît  dans  l’enfant 
avec  une  fleur  d’ingénuité  qui  n’est  plus  celle  de  l’innocence? 

C’est  une  création  charmante  et  malsaine,  une  figure  à la  fois 
attirante  et  suspecte  que  ce  Chérubin,  qu’on  pourrait  croire  peint 
d’après  nature,  dont  le  petit  Louis,  le  page  de  musique  de  la 
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duchesse  de  Choiseul,  à la  voix  si  tendre,  aux  yeux  si  curieux  et  si 
soumis,  au  charme  si  pénétrant,  si  caressant,  si  inquiétant  pour  la 
vertu  même,  aurait  pu  être  le  modèle,  et  que  Beaumarchais  avait 
peut-être  connu. 

Il  avait  pu  aussi  en  trouver  facilement  le  prototype  dans  la  che- 
valeresque et  romanesque  l’Espagne,  où  n’ont  jamais  dû  manquer, 
surtout  de  son  temps,  les  Chérubins,  enfants  prodigues  de  la  réa- 
lité, enfants  gâtés  du  roman,  qui  se  passent  en  souriant,  comme 
leurs  frères  français,  du  petit  Jéhan  de  Saintré  au  chevalier  de 
Faublas,  la  romance  à Madame  et  le  nœud  de  rubans,  instrument 
et  trophée  de  leur  charme  irrésistible,  de  leur  ensorcelant  dégui- 
sement. 

Ce.  qui  rend  indulgent  pour  leur  dépravation  précoce,  pour  leurs 
succès  galants,  c’est  le  sentiment  qu’on  a,  le  pressentiment  qu’ils 
ont  eux-mêmes  et  qui  voile  leur  enjouement  de  mélancolie,  que  leur 
faveur  durera  peu,  que  leur  victoire  leur  coûtera  cher,  et  qu’une 
mort  prématurée  mettra  brusquement  le  signet  à leur  roman  aven- 
tureux. La  réalité  est  souvent  brutale  pour  tous  ces  jolis  oiseaux 
bleus.  Plus  d’un  a eu  le  col  tordu  par  la  main  crispée  d’un  jaloux, 
et  l’épée  d’un  rival  a de  maint  autre  étouffé  le  tendre  ramage,  en- 
sanglanté le  brillant  plumage.  Quand  ils  ont  tant  d’esprit,  les  pages 
vivent  peu.  C’est  le  destin.  A peine  âgé  de  vingt  ans,  entre  le 
brevet  de  lieutenant  et  celui  de  capitaine,  Chérubin  est  mort  d’une 
mort  tragique,  dans  un  duel  malheurenx  pour  lui  et  heureux  pour 
Beaumarchais,  à qui  il  eût  sans  cela  créé  plus  d’un  embarras, 
mérité  peut-être  plus  d’un  reproche. 

Il  n’a  pas  évité,  et  précisément  à propos  de  Chérubin,  en  dépit 
du  sourire  qu’éveille  sa  douteuse  victoire,  en  dépit  de  la  larme  que 
provoque  sa  fin  précoce  et  tragique,  le  reproche  d’avoir  fait  des 
pièces  plus  morales  d’intention  que  d’effet,  d’avoir  installé,  sous 
l’enseigne  suspecte  de  Figaro,  une  école  de  mœurs  où  jamais  la 
mère  ne  mènera  sa  fille,  et  où  le  père  ne  conduira  son  fils  qu’à  l’âge 
de  la  pleine  moustache,  quand  la  leçon  du  rire  est  encore  la  meilleure. 

Beaumarchais,  qui  ne  démordait  pas  volontiers  de  ses  prétentions 
et  qu’on  ne  démontait  pas  facilement,  s’est  défendu  comme  un 
beau  diable  contre  ce  reproche  ou  plutôt  ce  soupçon  d’immoralité. 
Son  plaidoyer  est  plus  ingénieux  peut-être  que  fondé  en  raison, 
mais  c’est  avec  les  plaidoyers  qui  amusent  les  juges  et  le  public 
qu’on  gagne  son  procès. 

Beaumarchais  donc  déclare  que  les  pièces  les  plus  morales  ne 
sont  pas  celles  qui  affectent  le  plus  de  l’être,  et  qui  pèchent  d’ail- 
leurs le  plus  souvent  par  l’ennui,  ce  qui  enlève  toute  efficacité  à 
la  leçon. 
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Il  fait  remarquer  que  le  théâtre  étant  l’image  de  la  vie  ne  lui 
ressemblerait  pas  s’il  était  toujours  moral.  La  vie  est  en  effet  un 
composé  d’événements  qui  sont  loin  d’être  toujours  exemplaires. 
Les  hommes,  agissant  plus  suivant  leurs  passions  et  leurs  intérêts 
que  suivant  leurs  devoirs,  ne  sont  pas  toujours  d’excellents  modèles 
de  conduite.  Si  la  raison  finit  toujours  par  avoir  raison,  ce  n’est 
pas  sans  attendre,  et  si  la  justice  finit  par  arriver  de  son  pied 
boiteux,  ce  n’est  pas  toujours  sans  se  faire  attendre.  C’est  ainsi  que 
la  vie  est  pleine  d’actions  interrompues,  et  qui  souvent  s’arrêtent 
sans  dénouement.  Comme  une  pièce  doit  toujours  en  avoir  un, 
Beaumarchais  n’a  pas  de  peine  à montrer  que  celui  de  ses  pièces 
est  toujours  moral,  constituant  à la  fiction  un  avantage  marqué  sur 
la  réalité,  qui  souvent  ne  l’est  pas. 

Dans  la  réalité,  dans  la  vie,  en  effet,  ce  n’est  pas  toujours  le 
droit  qui  l’emporte.  Dans  la  vie,  la  raison  du  plus  fort  est  trop  sou- 
vent la  meilleure.  Dans  la  vie,  le  crime  n’est  pas  toujours  puni, 
l’innocence  toujours  reconnue  et  récompensée.  Il  faut  bien,  pour 
que  la  vie  ne  soit  pas  trop  monotone,  y laisser  sa  part  à l’imprévu. 
Il  faut  bien  que  la  vertu  soit  persécutée  pour  quelle  ait  du  mérite, 
désintéressée  pour  qu’on  y croie.  Il  faut  qu’il  y ait  combat  dans  la 
conscience  pour  qu’il  y ait  victoire,  il  faut  que  ce  monde  soit 
rempli  d’erreurs  et  d’injustices  pour  que  la  nécessité  du  redresse- 
ment de  ces  erreurs,  de  la  réparation  de  ces  injustices  donne- 
raison  aux  espérances  de  la  foi. 

Beaumarchais  donc  ne  fait  aucun  grief  à la  vie  de  ce  quelle  a 
d’incomplet.  Mais  il  profite  de  l’occasion  pour  démontrer  que  ses 
pièces  sont  irréprochables,  quant  à la  moralité  de  leur  fin,  sinon  à 
celle  de  leur  moyen.  Il  passe  condamnation  sur  quelques  détails.  Il 
ne  faut  pas  trop  regarder  au  détail,  dans  les  pièces  de  Beaumarchais 
comme  dans  bien  d’autres,  dans  sa  vie  comme  dans  bien  d’autres, 
qui  pèchent  par  le  détail  et  se  sauvent  par  l’ensemble.  Tout  est  bien 
qui  finit  bien. 

« Qui  pourrait  dire,  poursuit  Beaumarchais,  que  mes  pièces 
finissent  mal?  Si  la  vie  est  pleine  de  pièces  qui  finissent  mal,  mon 
théâtre  n’en  contient  pas  de  ce  genre.  Je  n’ai  pas  osé  aller  aussi 
loin  que  la  vie,  copier  jusqu’au  bout  la  brutalité  de  sa  déception 
pour  les  âmes  généreuses  et  loyales.  Chez  moi,  c’est-à-dire  dans 
mes  pièces,  est  ce  que  le  méchant  triomphe,  est-ce  que  le  vice  et  le 
crime  sont  impunis,  est-ce  que  l’amour  ne  tend  pas  toujours  au 
mariage,  est-ce  que  l’infidélité  est  érigée  en  droit,  l’adultère  en 
devoir,  est-ce  que  toute  faute  ne  s’y  expie  point  par  le  remords, 
la  crainte  et  le  repentir?  Est-ce  que  dans  mes  pièces  on  voit 
passer  la  moindre  courtisane,  je  ne  dis  pas  triomphante,  réhabi- 
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litée,  je  dis  seulement  inconsciente  de  son  indignité,  aspirant  seu- 
lement à échanger  le  mépris  contre  la  pitié? 

« Examinons.  J’ose  dire  que  mes  pièces  suent  la  vertu  comme 
l’avocat  Bergasse  a osé  dire  que  je  suais  le  vice,  m’imposant  ainsi 
la  vengeance  de  le  donner  à reconnaître  dans  le  major  Begearss, 
mon  intrigant  austère,  mon  Tartufe  de  probité.  Les  fureurs  et 
les  déceptions  jalouses  de  Bartolo,  plus  avide  qu’amoureux,  expient 
la  persécution  et  la  claustration  de  Rosine.  La  coquette,  d’ailleurs, 
épouse  le  galant.  Un  bon  mariage,  bâclé  dans  la  maison  même 
qui  fut  le  théâtre  de  la  séduction  clôt  la  pièce  sans  que  le  moindre 
dommage  ait  été  porté  au  droit  de  l’épouse,  à la  symbolique  cou- 
ronne de  fleurs  d’oranger.  Quoi  de  plus  moral  que  cela?  Voilà  poul- 
ie Barbier.  Mon  Barbier  est  donc  absous  ou  mérite  de  l’être. 

« Quant  au  Mariage  de  Figaro , quoi  de  plus  moral  encore  que 
ces  conséquences  clés  mariages  hâtifs  ou  la  passion  fait  tout  et 
défait  souvent  ce  qu’elle  a fait?  Quoi  de  plus  moral  que  les  regrets 
de  la  comtesse  délaissée,  que  les  perplexités  de  Figaro,  puni  par 
l’ingratitude  de  trop  complaisants  services,  que  les  anxiétés  du 
comte,  puni  par  la  jalousie  qu’il  ressent  de  celle  qu’il  donne?  A 1a. 
fin,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  présent  sinon  dans  l’avenir  pour 
la  comtesse  victorieuse,  le  comte  pardonné,  Figaro  récompensé, 
doté,  reconnu,  retrouvant  sa  mère  et  gardant  sa  femme;  pour  Bar- 
tolo toujours  berné,  Bazile  toujours  pris  à ses  propres  pièges,  Bri- 
doison  ridiculisé  sans  que  le  respect  dû  à la  vraie  justice  souffre  de 
ce  ridicule,  mérité  seulement  par  certains  juges  et  certains  juge- 
ments; enfin,  Chérubin  éconduit,  s’éloignant  dans  la  disgrâce  et 
dans  l’absence,  la  plume  en  berne  sous  son  ruban,  avec  plus  de 
soufflets  que  de  baisers,  après  des  adieux  furtifs  qui  gardent  à peine 
une  espérance. 

« Cette  coupable  espérance  a-t-elle  été  partagée?  A-t-elle  été  réa- 
lisée? Y a-t-il  eu  faute,  y a-t-il  eu  crime?  En  tout  cas,  il  y a doute, 
il  y a mystère,  et  ce  n’est  pas  au  spectateur  à se  prévaloir  d’un 
doute  dont  abuse  un  coquin,  ce  n’est  pas  au  théâtre  à violer  le 
mystère  de  la  coulisse.  Ce  doute,  ce  mystère  irritants  ne  coûtent- 
ils  pas  d’ailleurs  assez  cher  au  comte,  à la  comtesse,  dont  le  cœur 
paternel,  dont  le  cœur  maternel  sont,  durant  les  cinq  actes  de  la 
Mère  coupable , torturés  par  les  angoisses  de  leur  mutuelle 
infidélité  ? 

« Figaro  et  Suzanne  eux-mêmes,  malgré  leurs  bonnes  actions, 
sont  punis  des  torts  de  leur  langue  et  peut-être  de  leur  conduite. 
Ils  échappent  à la  disgrâce  de  leur  dévouement  et  ils  frisent  un 
danger  qui,  heureusement,  ne  les  atteint  pas,  grâce  à la  chute  du 
rideau.  Devenus  vertueux,  ils  allaient  devenir  ennuyeux.  » 
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C'est  sur  ce  mot  que  finit  ou  pourrait  finir  le  plaidoyer  qu’aurait 
pu  faire  Beaumarchais.  Ennuyeux  ! Il  n’a  jamais  voulu,  il  n’a  jamais 
su  l’être,  ce  qui  exige  bien  quelques  sacrifices.  Il  ne  l’a  jamais  été, 
ce  qui  mérite  bien  quelques  éloges.  La  leçon  amère  de  l’expé- 
rience, il  l’a  enveloppée,  il  l’a  masquée  de  son  mieux.  Il  a doré  la 
pilule  de  la  morale.  11  a déguisé  son  intention  éducatrice,  au  lieu 
de  l’afficher.  La  comédie,  en  effet,  ne  corrige  que  ceux  qu’elle 
amuse  et,  en  tout  cas,  n’attire  que  ceux  qui  espèrent  s’amuser.  On 
court  au  plaisir,  même  quand  il  cache  une  leçon;  mais  on  fuit  la 
leçon  que  ne  dissimule  pas  le  plaisir. 

Soit!  diront  certains  censeurs  qui  passeraient  condamnation  sur 
le  paradoxe  de  Beaumarchais  moraliste,  mais  qui  ont  plus  de  peine 
à lui  pardonner  ses  audaces,  et  même  ses  impertinences.  Beau- 
marchais moraliste  les  amuse;  mais  Beaumarchais  réformateur  les 
offusque.  Il  est  vrai  qu’il  nous  a montré  une  maison  où  les  valets, 
sans  valoir  beaucoup,  valent  encore  mieux  que  les  maîtres  et  où 
la  probité,  la  dignité  semblent  le  privilège  des  petits  au  détriment 
des  grands.  Ne  pourrait-il  pas  se  défendre  en  disant  que  ce  qu’on 
lui  reproche  est  surtout  la  faute  de  son  temps?  N’a-t-il  pas  copié  la 
réalité,  à la  veille  de  la  révolution;  n’a-t-ii  pas  été  l’interprète  et 
un  peu  la  dupe  — oui,  dupé,  lui  le  grand  mystificateur!  — - de 
cette  prédilection  soi-disant  philosophique,  de  cette  partialité  illu- 
soire de  ses  contemporains,  de  cette  immolation  systématique, 
toujours  sûre  de  l’applaudissement,  des  privilèges  de  la  noblesse 
sur  l’autel  du  roman,  sur  l’autel  du  théâtre,  en  attendant  l’autel 
de  la  patrie?  Beaumarchais,  sur  la  fin  de  sa  vie,  à l’heure  des  tar- 
dives franchises  de  la  conscience  et  des  repentirs  inutiles,  conve- 
nait de  cette  faiblesse,  de  ce  tort  qu’il  avait  eu  de  se  prêter,  au 
théâtre  comme  dans  la  vie,  à ce  déplacement  des  conditions,  à cet 
abaissement  des  grands,  à cette  exaltation  des  petits,  qui  devancè- 
rent et  qui  firent,  dans  ce  qu’elle  a eu  de  moins  juste,  de  plus 
passionné,  de  plus  populaire  et  aussi  de  moins  durable,  la  révo- 
lution. Car  l’équilibre  s’est  depuis  longtemps  rétabli,  et  nul  ne 
saurait  attribuer  aujourd’hui  impunément  à telle  ou  telle  classe  de 
la  société  le  privilège  de  la  vertu.  Ces  audaces,  ces  erreurs,  ces 
injustices  de  Beaumarchais  seront  d’autant  plus  facilement  excu- 
sées qu’il  les  a expiées  pour  sa  part,  qu’elles  semblent  maintenant 
bien  anodines,  qu’il  les  rachète  enfin  par  l’absence  de  bien  d’autres 
témérités,  aujourd’hui  communes  au  théâtre. 

Une  dernière  considération,  un  dernier  titre,  le  plus  modeste  et 
le  plus  durable  peut-être  de  la  vie  et  du  talent  de  Beaumarchais, 
plaident  en  faveur  de  tous  deux  et  assurent  à l’un  une  admiration 
faite  surtout  de  plaisir,  à l’autre  une  indulgence  faite  surtout  de 
25  novembre  1886  40 


618 


ÉTUDE  SUR  BEAUMARCHAIS 


reconnaissance.  Beaumarchais  n’a  pas  été  seulement,  au  théâtre, 
un  grand  homme  d’esprit.  Il  a été,  pour  tous  ceux  qui  vivent  du 
théâtre,  un  grand  bienfaiteur.  Il  n’a  pas  seulement  plaidé  et  gagné 
la  cause  des  libertés  du  théâtre,  il  a plaidé  et  gagné  aussi  la  cause 
des  auteurs  dramatiques.  Le  premier  il  a voulu  que  ce  travail 
glorieux  rapportât  plus  qu’un  salaire  dérisoire.  Il  a affranchi  à la 
fois  l’auteur  dramatique  du  joug  des  grands  seigneurs  et  du  joug 
des  comédiens.  Il  a fait  de  la  profession  d’auteur  dramatique  une 
profession  pouvant,  comme  les  autres,  nourrir  et  même  enrichir 
son  homme.  Il  a fait  de  la  propriété  dramatique  une  propriété 
comme  les  autres,  où  l’on  recueille  ce  qu’on  sème.  Il  a groupé 
autour  de  la  faiblesse  du  débutant,  autour  de  la  vieillesse,  non 
moins  désarmée  du  vétéran,  les  forces  tutélaires  de  l’association. 
Il  les  a émancipés  de  cette  double  servitude  : la  protection  et  la 
pauvreté.  Grâce  à lui,  à son  initiative,  à la  persévérance  que  n’ont 
lassés,  que  n’ont  découragés,  ni  les  ingratitudes  les  plus  impré- 
vues, ni  les  hostilités  les  plus  inouïes,  ni  les  défections  étranges, 
ni  les  coalitions  plus  étonnantes  encore,  il  a triomphé  et  conquis 
des  droits  dont  M.  Scribe  a dressé,  dont  l’Association  des  auteurs 
et  compositeurs  dramatiques  applique  la  charte.  Grâce  à eux,  mais 
grâce  d’abord  à Beaumarchais,  l’auteur  dramatique,  comme  l’au- 
teur littéraire,  ne  dépend  plus  que  du  public,  qui  est  encore, 
malgré  quelques  caprices  et  quelques  injustices,  le  plus  sûr  et  le 
meilleur  des  maîtres. 


M.  de  Lescure. 


CHEZ  PADDY1 


DEUXIÈME  PARTIE 


8 juillet.  — Quand  je  suis  descendu  ce  matin,  le  rez-de-chaussée 
offrait  un  spectacle  des  plus  animés.  Le  parquet  de  la  bibliothèque 
disparaissait  sous  une  litière  de  papiers  et  de  cartons  entrouverts. 
M.  T.,  debout  devant  son  bureau,  en  vidait  tous  les  casiers,  où, 
pendant  son  absence,  était  venue  s’accumuler  sa  correspondance. 
Ses  deux  secrétaires,  assis  dans  un  coin,  classaient  toutes  les 
lettres  dès  qu’il  en  avait  pris  connaissance,  prenant  en  note,  sur  de 
grands  registres,  les  instructions  que  leur  donnait  leur  chef. 
M.  T.  m’apparaissait  dans  l’exercice  de  ses  doubles  fonctions 
d’ « agent  » et  de  magistrat. 

Il  m’apparaissait,  même  par  moment,  dans  l’exercice  d’une  troi- 
sième fonction  : celle  de  médecin;  médecin  amateur  bien  entendu, 
et  d’autant  plus  apprécié  qu’il  donne  gratuitement  ses  soins  et  ses 
remèdes.  De  temps  en  temps,  la  porte  s’ouvrait,  et  on  voyait  entrer 
un  paquet  de  guenilles  d’où  sortait  une  voix  lamentable.  C’était  une 
vieille  femme  qui  venait  demander  une  prescription.  Il  faut  des 
aptitudes  spéciales  pour  exercer  la  médecine  dans  le  pays  : car 
il  paraît  que,  dans  chaque  village,  il  y a d’ordinaire  une  vieille  qui, 
moyennant  salaire,  se  charge  d’aller  trouver  le  médecin,  prenant 
à son  compte  la  maladie  que  ressent  le  véritable  malade  qui,  lui,  ne 
se  montre  pas,  mais  auquel  elle  rapporte  fidèlement  la  médecine 
qu’on  lui  a donnée.  Ce  système  a l’avantage  d’éviter  aux  malades 
des  déplacements  et  des  dépenses,  car  la  vieille,  qui  est  toujours 
la  plus  misérable  du  pays,  se  fait  donner,  aux  frais  du  comté,  les 
médicaments  et  la  consultation.  Mais  ces  habitudes  compliquent 
singulièrement  le  diagnostic. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  des  malades  qui  affluent  ce  matin  chez 
M.  T.  Il  vient  aussi  bon  nombre  de  fermiers.  Il  y en  a vingt-cinq  ou 

* Voy.  le  Correspondant  des  25  août,  10  et  25  septembre,  et  10  octobre  1886. 
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trente  qui  attendent,  groupés  devant  la  porte.  Ce  sont  de  grands 
gaillards  maigres,  en  culottes  courtes,  le  chapeau  haut  de  forme 
rabattu  sur  les  yeux,  et  le  skilelah  en  épine  noire  passé  sous  le 
bras.  Tout  en  fumant  leurs  petites  pipes  courtes,  ils  gesticulent,  cau- 
sent et  rient  avec  tant  d’animation,  que,  de  temps  en  temps,  un  des 
secrétaires  vient  mettre  le  holà.  Quand  vient  son  tour  d’entrer, 
chacun  commence  par  éteindre  soigneusement  sa  pipe,  l’enfonce 
dans  la  poche  de  son  gilet,  retire  son  chapeau,  et  puis,  tout  d’un 
coup,  la  physionomie  change  brusquement  d’expression.  L’homme, 
si  gai  tout  à l’heure,  prend  une  attitude  navrée  au  moment  où  il 
franchit  la  porte  du  bureau,  et  commence,  d’une  voix  dolente,  la 
litanie  que  connaissent  si  bien  les  propriétaires  de  tous  les  pays  : 
L’année  est  bien  mauvaise!  Les  bestiaux  ne  se  vendent  pas!... 

Cependant  beaucoup  apportent  des  acomptes,  et  il  est  facile  de 
voir  que  les  relations  sont  singulièrement  moins  tendues  ici  que  sur 
bien  d’autres  points.  Les  acomptes  sont  peu  de  chose.  M.  T.  me 
disait  hier  que,  d’ordinaire,  dans  cette  saison,  il  encaissait  400  livres 
par  semaine  et  que,  cette  année,  il  n’en  reçoit  pas  plus  de  40. 
Ce  n’est  assurément  pas  brillant  : il  ne  faut  cependant  pas  se 
plaindre.  Le  curé  de  Kenmare,  président  de  la  land-league,  est  un 
homme  doux  et  conciliant;  il  a d’excellentes  relations  avec  M.  T., 
et  chacun  y mettant  du  sien,  ils  ont  pu  jusqu’à  présent  éviter  une 
rupture  complète. 

Sachant  que  M.  T.  serait  fort  occupé  dans  la  matinée,  un  de  nos 
convives  d’hier  au  soir  a bien  voulu  venir  me  chercher  pour  me 
faire  les  honneurs  de  Kenmare.  Je  ne  pouvais  pas  mieux  tomber. 
M.  C.  est  le  plus  grand  marchand  de  la  ville,  il  connaît  le  pays 
à fond  et  a toujours  trouvé  moyen  de  vivre  bien  avec  tout  le  monde. 
Il  n’y  a pas  beaucoup  d’Irlandais  qui  puissent  en  dire  autant,  à 
l’heure  qu’il  est. 

Nous  restons  quelque  temps  à causer  avec  les  fermiers  devant 
la  porte.  Je  fais  connaissance  avec  l’un  d’eux,  qui  est  le  directeur 
de  la  crémerie  fondée  par  M.  T.  sur  le  domaine,  crémerie  qui  donne 
de  si  bons  résultats  qu’on  en  fonde  une  seconde. 

Cette  création  mérite  qu’on  en  dise  quelques  mots.  La  land- 
league  soutient  que  les  propriétaires  et  leurs  agents  ne  sont  que 
des  sangsues  qui  épuisent  l’Irlande,  et  que  jamais  ils  ne  s’occupent 
d’en  développer  les  ressources.  Est-ce  bien  vrai?  Il  me  semble  que 
voici  un  exemple  qui  tendrait  à prouver  le  contraire.  Qu’on  en  juge. 

La  production  du  beurre  est  la  grande  industrie  du  pays  : on 
peut  même  dire  que  c’est  la  seule.  Or  cette  industrie  fonctionne 
dans  des  conditions  déplorables.  Les  fermiers,  très  pauvres,  n’ont, 
le  plus  souvent,  que  deux  ou  trois  vaches  laitières  : ils  sont  donc 
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obligés  de  garder  leur  crème  longtemps  avant  de  la  travailler.  On 
se  figure  d’ailleurs  ce  que  doivent  être  les  laiteries  dans  un  pays 
où  les  gens  sont  logés  comme  ils  le  sont  ici  : d’ordinaire  les  pots 
à lait  sont  rangés  dans  un  coin  de  la  chambre  unique  où  dort  toute 
la  famille.  Dans  ces  conditions,  le  beurre  ne  peut  qu’être  fort 
inférieur;  et  il  l’est  si  bien,  qu’il  se  vend  toujours,  à Londres, 
7 ou  8 sols  de  moins  que  nos  beurres  de  Normandie.  Certaines 
qualités  sont  mêmes  si  mauvaises,  qu’elles  ne  dépassent  pas  le 
prix  de  10  sols  la  livre!  et  que,  un  député  irlandais,  le  major 
Saunderson,  a pu  dire  dernièrement,  en  pleine  Chambre  des  com- 
munes, que  les  marchands  ne  pouvaient  l’employer  qu’à  falsifier 
la  margarine  : only  fit  to  adulterate  butt.erine. 

C’est  à cet  état  de  choses,  si  peu  satisfaisant,  que  M.  T.  a voulu 
remédier,  en  créant  une  usine  centrale  où  le  lait  est  apporté  chaque 
jour  et  où  le  beurre  peut  se  faire  dans  de  meilleures  conditions. 
M.  C.  me  raconte  comment  les  choses  se  sont  passées.  C’est  encore 
un  trait  assez  curieux  de  mœurs  sociales. 

Avant  tout,  il  fallait  s’assurer  du  concours  des  fermiers.  M.  T. 
prit  donc  le  parti  de  convoquer  les  habitants  de  deux  ou  trois 
villages  pour  leur  expliquer  ce  dont  il  s’agissait.  Les  Irlandais 
feraient  10  lieues  pour  assister  à un  meeting.  Aussi,  au  jour  dit, 
M.  T.,  en  arrivant  au  lieu  indiqué,  se  trouva  en  présence  d’une 
foule  de  deux  ou  trois  mille  personnes. 

— Boys ! leur  dit-il,  je  comptais  vous  parler  dans  la  salle  d’école; 
mais  il  n’y  a pas  moyen;  vous  êtes  trop  nombreux.  Allez  chercher 
une  table,  vous  l’installerez  là,  au  pied  de  cet  arbre;  elle  me  ser- 
vira de  tribune. 

En  un  clin  d’œil  la  table  fut  dressée.  Il  grimpa  dessus  et  exposa 
son  idée.  L’assemblée,  d’abord  froide,  devenait  sensiblement  hou- 
leuse. Il  y avait  là  quelques  agents  de  la  land-leayue ; manifeste- 
ment la  grande  majorité  des  assistants  était  hostile.  Heureusement 
M.  T.  aperçut  un  vicaire  qui  était  venu  avec  les  autres. 

— Boys ! dit-il  en  terminant,  vous  ne  paraissez  pas  enchantés  de 
ma  proposition.  Vous  comprenez  que  je  ne  peux  pas  discuter  avec 
chacun  de  vous.  Mais  voilà  le  Père  X!  Qu’il  vienne  sur  la  table,  à 
côté  de  moi,  il  vous  dira  ce  qu’il  pense  de  tout  ceci. 

Le  Père  X,  assez  surpris,  monta  sur  la  table  et  commença  à 
parler.  Il  souleva  quelques  objections,  mais  se  rendit  de  très  bonne 
foi  aux  raisons  de  M.  F.,  et  finit  par  déclarer  que  l’idée  lui  semblait 
excellente.  Gela  suffit  pour  produire  un  revirement  complet.  La 
cause  était  gagnée  : les  applaudissements  éclataient  de  toutes  parts; 
les  plus  rapprochés  de  la  table  parlaient  déjà  de  porter  M.  T.  en 
triomphe.  Il  reprit  la  parole.  Une  fois  le  principe  admis,  il  fallait 
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décider  où  serait  fondée  la  première  crémerie.  Alors  tout  se  gâta. 
Ces  hommes,  qui,  un  instant  auparavant,  ne  voulaient  pas  du  tout 
de  crémerie,  se  disputaient  maintenant  pour  savoir  quel  village 
l’aurait.  D’abord  on  s’injuria;  puis,  les  esprits  s’échauffant,  les 
shilelahs  entrèrent  en  danse.  Une  poussée  formidable  se  pro- 
duisit, la  table  fut  renversée,  M.  T.  et  le  curé  roulèrent  dans  les 
bras  l’un  de  l’autre  et  ne  se  relevèrent  que  pour  se  sauver  à toutes 
jambes,  en  grand  danger  d’avoir  le  crâne  fêlé  dans  la  bagarre, 
malheur  qui  arriva  à deux  ou  trois  douzaines  des  assistants.  On  en 
parle  encore  dans  le  pays.  C’est  ce  qu’on  appelle  an  iligant  foight. 

Finalement  la  crémerie  a été  fondée  et  fonctionne  à la  satisfac- 
tion générale.  Chacun  apporte  son  lait  et  est  payé  en  conséquence. 
Les  résultats  sont  très  satisfaisants;  en  ce  sens  que  le  beurre  bien 
confectionné  se  vend  2 ou  3 sols  plus  cher  que  les  autres  ; mais 
ils  sont  cependant  encore  loin  de  rivaliser  avec  les  beurres  de 
Normandie,  ce  qui  montre  bien  l’infériorité  des  pâturages  de  ce 
pays. 

Je  disais  tout  à l’heure  que  la  situation  est  moins  tendue  ici 
que  sur  bien  d’autres  points.  Cela  ne  veut  pas  dire  qu’elle  soit 
très  brillante.  Après  avoir  causé  avec  le  directeur  de  la  crémerie, 
je  suis  entré  dans  le  bureau  pour  prendre  congé  de  M.  T.,  que  je 
ne  devais  plus  voir  jusqu’au  déjeuner.  Il  était  en  train  de  lire  une 
lettre  qu’on  venait  de  lui  apporter. 

— Tenez,  me  dit-il  en  me  la  donnant,  vous  tombez  bien.  Voyez 
ce  qui  s’est  passé  pendant  mon  absence. 

J’ai  cette  lettre  sur  ma  table  au  moment  où  j’écris  ces  lignes. 
Je  voudrais  pouvoir  la  transcrire  in  extenso.  Malheureusement  elle 
est  trop  longue.  Je  me  borne  donc  à en  donner  un  résumé.  C’est 
encore  une  étude  prise  sur  le  vif. 

Il  faut  savoir  d’abord  que,  dans  la  baronnie  où  nous  nous  trou- 
vons et  qui  s’appelle  Rilgawan,  il  y a une  ferme  qui,  elle,  s’appelle 
Ballinaconiga.  Quels  noms,  grands  dieux!  Cette  ferme  était  occupée 
depuis  longtemps  par  un  certain  O’Leary,  qui  rendit  sa  belle  âme 
à Dieu,  il  y a deux  ans,  laissant  deux  fils,  Tim  et  James.  L’aîné,  qui 
avait  repris  la  ferme,  mourut  à son  tour  peu  de  temps  après, 
devant  plusieurs  termes.  La  veuve  et  les  filles  de  Tim  désiraient 
prendre  la  suite  de  ses  affaires,  mais  l’agent,  qui  n’avait  pas  eu 
beaucoup  à se  louer  du  défunt,  ne  voulant  pas  consentir  à cette 
combinaison,  il  leur  fallut  céder  la  ferme  au  frère  cadet,  James 
O’Leary.  Elles  s’exécutèrent  à peu  près  de  bonne  grâce  : mais 
changeant  d’avis,  au  bout  de  quelque  temps,  elles  adressèrent 
une  plainte  à la  land-league , qui,  trop  heureuse  de  trouver  une 
occasion  de  faire  acte  d’autorité,  leur  donna  raison  et  enjoignit 
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à James  O’Leary  d’avoir  à quitter  la  ferme  immédiatement.  Celui-ci 
s’y  étant  refusé,  il  a été  boycotté. 

Il  y a quelques  mois  que  ces  faits  se  sont  passés.  Depuis  ce 
temps,  il  lui  a été  impossible  de  vendre  quoi  que  ce  soit  au  marché  : 
sa  femme  et  ses  filles  s’étant  présentées  à l’église,  le  dimanche  qui 
a suivi  la  notification  de  l’arrêt  de  la  ligue,  ont  été  tellement  hous- 
pillées et  bousculées,  que  leurs  vêtements  étaient  en  lambeaux  et 
qu’elles  n’osent  plus  y retourner.  Son  petit  garçon  fréquentait 
l’école  : il  y a huit  jours,  au  moment  où  il  est  entré,  tous  les 
enfants  se  sont  levés  et  sont  sortis.  Le  même  fait  s’étant  produit 
trois  jours  de  suite,  l’école  a dû  être  fermée. 

Cet  état  de  choses  a duré  une  bonne  partie  de  l’hiver.  Quand  le 
printemps  est  venu,  on  a inventé  quelque  chose  de  nouveau. 
Chaque  dimanche,  dans  l’après-midi,  cent  ou  cent  cinquante  per- 
sonnes arrivaient  devant  sa  porte,  conduites  par  sa  belle-sœur  et 
ses  nièces.  Tout  ce  monde  entrait  dans  une  grande  pièce  d’avoine 
qui  est  devant  la  maison,  et  entamait  une  partie  de  foot  bail. 
Quand  la  nuit  arrivait,  on  se  séparait  en  lui  criant  qu’on  revien- 
drait le  dimanche  suivant.  Tant  que  son  avoine  n’a  pas  été  trop 
haute,  l’infortuné  O’Leary  a pris  son  mal  en  patience,  mais  quand 
elle  a commencé  à monter,  il  n’a  pas  pu  y tenir.  Dimanche  dernier, 
quand  il  a vu  le  jeu  s’organiser,  il  a ouvert  sa  fenêtre  et  a prévenu 
qu’il  allait  tirer  si  on  ne  se  retirait  pas.  On  lui  a répondu  par  des 
huées,  c’est  ce  qu’on  appelle  dans  ce  pays-ci  « faire  boo  »,  et 
puis  par  une  volée  de  pierres  et  de  boue  ; alors  il  a tiré  sur  la  foule 
les  deux  coups  de  son  fusil  chargé  de  petit  plomb.  Un  homme  et 
deux  femmes  sont  blessés.  Le  pauvre  diable  a tout  de  suite  été 
arrêté  et  conduit  en  prison.  Hier  on  l’a  relâché  sous  caution  : mais 
il  va  passer  aux  assises,  et,  comme1  le  jury  sera  évidemment  com- 
posé de  land-leagueurs,  if  peut  être  sûr  qu’il  sera  condamné. 

Voilà  encore  une  des  grandes  difficultés  de  la  situation.  En 
France,  les  jurys  rendent  déjà  souvent  des  sentences  suffisamment 
étranges.  Comment  ce  système  pourrait-il  donner  des  résultats 
satisfaisants  dans  un  pays  aussi  profondément  troublé  que  celui-ci  : 
alors  que  les  trois  quarts  des  jurés  sont  avec  la  land-league  par 
sympathie,  et  que  le  dernier  quart  se  range  de  son  côté  par  peur. 
Le  gouvernement  en  est  réduit  à faire  juger  ses  adversaires  poli- 
tiques, pour  des  délits  qui  ont  tous  un  côté  politique,  par  des  gens 
qui  professent  hautement  les  mêmes  opinions  que  les  accusés. 
Je  ne  veux  pas  comparer  les  Irlandais  à nos  fédérés  de  1871,  mais 
si  on  avait  fait  juger  les  pétroleuses  par  un  jury  composé  de 
fédérés,  il  y a gros  à parier  que  les  pétroleuses  eussent  été  acquit- 
tées, et  que,  en  revanche,  si  le  même  jury  avait  eu  à juger  un  des 
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rares  gardes  nationaux  qui  s’étaient  joints  à l’armée  de  Versailles, 
il  eût  été  condamné  pour  la  moindre  peccadille.  Tant  que  le  jury 
fonctionnera  en  Irlande,  personne  n’osera  se  rallier  au  gouverne- 
ment, et  tous  ses  ennemis  seront  sûrs  de  l’impunité.  Le  gouver- 
nement anglais  se  montre  absolument  incapable  de  protéger  les 
propriétés  et  même  d’assurer  la  sécurité  personnelle  de  ses  parti- 
sans. Il  serait  bien  étonnant  qu’il  en  eût  beaucoup.  De  tous  les 
arguments  que  j’ai  entendu  développer  en  faveur  du  home  ride , 
c’est  celui  qui  me  frappe  le  plus. 

J’ai  profité  de  ce  que  ma  matinée  était  libre  pour  aller  visiter  le 
curé  de  Kenmare,  ou  plutôt  pour  lui  donner  les  titres  et  noms 
sous  lesquels  il  est  connu,  le  « vénérable  archidiacre  O’S  ».  Une 
lettre  de  M.  Harrington,  le  secrétaire  de  la  land-league , m’a  servi 
d’introduction  auprès  de  lui  ; je  ne  dis  pas  que  c’est  elle  qui  m’a  valu 
l’accueil  le  plus  cordial;  un  étranger  et  surtout  un  Français  est 
toujours  sûr  d’être  bien  accueilli  par  un  prêtre  catholique  irlandais; 
mais  la  recommandation  de  M.  Harrington  ne  m’a  pas  nui,  car  le  Père 
O’S.  est  le  président  du  comité  de  la  land-league  qui  fonctionne 
dans  cette  baronnie.  Ceci  je  le  savais  et  n’en  étais  pas  surpris; 
mais  ce  que  j’ai  appris  avec  un  certain  étonnement,  c’est  que  le 
vice-président  n’est  autre  que  le  ministre  anglican  M.  X. 

Car  la  ville  de  Kenmare  possède  un  ministre  anglican.  Lorsque 
l’Église  officielle  a été  supprimée,  a été  « désétablie  »,  pour 
employer  l’expression  usitée,  c’est-à-dire  lorsqu’on  a aboli  les 
dîmes  qui  servaient  à l’entretenir,  il  a été  décidé  que  les  situations 
acquises  seraient  respectées,  et  que  tous  les  titulaires  continue- 
raient à être  payés  sur  un  fonds  spécial  créé  à cet  effet  et  nommé 
YEcclesiastical  fund.  C’est  le  cas  du  révérend  M.  X,  qui  continuera 
à toucher,  sa  vie  durant,  un  traitement  de  370  1.  (8750  francs), 
sous  la  condition  de  fournir  le  pain  spirituel  à la  population  pro- 
testante de  la  baronnie,  c’est-à-dire  à vingt  familles  tout  au  plus, 
lesquelles  ne  me  semblent  même  pas  animées  d’une  foi  bien  exclu- 
sive, car  quatre  d’entre  elles  envoient  leurs  enfants  à l’école 
catholique  du  couvent. 

Dans  ces  conditions,  son  travail  n’a  rien  d’excessif.  Il  mène  la 
vie  d’un  gentilhomme  campagnard.  Au  moment  où  j’ai  eu  l’honneur 
de  lui  être  présenté,  il  paraissait  fort  occupé  du  dressage  d’un  fort 
joli  poney  qui  semblait  lui  donner  quelques  tracas;  car  le  groom, 
fort  bien  tenu,  qui  l’accompagnait,  avait  dû  descendre  du  dog-cart 
pour  se  porter  à la  tête  de  l’animal.  C’est,  du  reste,  un  homme  de 
relations  charmantes,  et  comme  il  n’a  jamais  cherché  à détourner  au 
profit  de  sa  bergerie  aucune  des  brebis  du  Père  O’S.,  ces  deux 
pasteurs  vivent  en  très  bons  termes.  Enfin,  il  affiche  des  sentiments 
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si  favorables  à la  land-league , qu’on  n’a  cru  mieux  faire  que  de 
l’en  nommer  vice- président,  ainsi  que  je  l’ai  déjà  dit. 

Il  est  intéressant  de  voir  un  ministre  protestant  prenant  cette 
attitude.  On  m’affirme  qu’il  n’est  pas  le  seul,  et  qu’un  certain 
nombre  de  ses  collègues  se  déclarent  très  nettement  partisans  du 
home-raie.  On  se  souvient  que  les  adversaires  de  cette  institution 
insistent  toujours  sur  les  dangers  que  courraient  les  protestants 
irlandais  s’ils  étaient  livrés  sans  défense  à un  gouvernement 
national.  Il  semblerait  que  ce  danger  n’est  pas  bien  réel,  s’il  est 
vrai  que  les  principaux  intéressés  s’en  montrent  si  peu  effrayés. 
Dans  tous  les  cas,  il  est  bien  honorable  pour  les  catholiques  que 
des  hommes  qui  représentent  un  parti  dont  ils  ont  eu  tant  à se 
plaindre  aient  une  telle  confiance  dans  leur  tolérance  et  leur 
esprit  de  justice,  qu’ils  appellent  de  leurs  vœux  un  état  de  choses 
dans  lequel  les  catholiques  auraient  évidemment  toutes  facilités 
pour  se  venger.  J’avais  déjà,  àRathmines,  entendu  M.  Shackleton 
développer  cette  thèse.  J’avoue  que  la  vue  d’un  ministre  protestant, 
vice-président  de  la  land-league , me  la  fait  prendre  plus  au  sérieux 
que  je  ne  l’avais  fait  d’abord. 

Le  Père  O’S.  ne  m’a  pas  appris  grand’chose  concernant  l’affaire 
O’Leary,  mais  il  m’a  bien  vivement  intéressé  en  me  parlant  des 
conditions  dans  lesquelles  fonctionne  cette  organisation  catholique 
qui  a pu  conserver  à l’Église,  en  Irlande,  toute  son  influence  sociale 
et  politique,  alors  que,  dans  le  reste  de  l’Europe,  elle  éprouve  chaque 
jour  plus  de  peine  à exercer  son  apostolat. 

Quand  on  réfléchit  à ces  questions  d’organisation  intérieure, 
on  remarque  d’abord  qu’il  existe  une  différence  capitale  entre 
le  catholicisme  et  la  plupart  des  autres  confessions.  Chez  celles-ci, 
l’unité  est  la  paroisse  : souvent  même  le  lien  qui  réunit  les 
paroisses  entre  elles  est  si  ténu,  qu’il  n’existe  pour  ainsi  dire  pas. 
Dans  notre  Église,  au  contraire,  la  paroisse  a assurément  une  grande 
importance,  mais,  cependant,  on  peut  dire  que,  sous  bien  des  rap- 
ports, c’est  plutôt  le  diocèse  qui  est  l’unité  d’organisation.  Cela  est 
si  vrai  que,  tandis  que  le  diocèse  est  constitué  partout  d’une 
manière  absolument  identique,  on  remarque  une  diversité  assez 
grande  dans  la  constitution  de  la  paroisse.  Sur  cette  question,  il  se 
produit  dans  l’Église,  ce  corps  cependant  si  homogène,  des 
courants  d’idées  bien  distincts.  On  peut  les  constater  d’abord  dans 
les  pays  de  missions.  Certaines  congrégations,  celles  des  Jésuites, 
par  exemple,  semblent  presque  s’en  tenir  au  diocèse  comme  unité  : 
elles  ne  paraissent  jamais  très  pressées  de  pousser  la  division  plus 
loin  en  constituant  des  paroisses.  Les  groupes  de  chrétiens,  confiés 
à la  direction  spirituelle  des  catéchistes,  sont  constamment  visités 
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par  des  prêtres  qui  séjournent  souvent  au  milieu  d’eux,  mais  n’y 
résident  habituellement  pas  d’une  manière  définitive.  Ce  sont  des 
visiteurs  envoyés  par  l’évêque,  près  duquel  ils  reviennent  après 
chaque  tournée,  pour  rendre  compte  de  leurs  missions,  et  se 
retremper  dans  la  vie  religieuse  ; mais  ce  ne  sont  pas  des  curés. 

D’autres,  au  contraire,  les  missions  étrangères,  par  exemple, 
s’inspirent  de  principes  tout  différents.  Dès  qu’une  chrétienté  est 
constituée,  un  prêtre  lui  est  attaché,  qui  en  fait  sa  résidence  et 
n’en  bouge  pour  ainsi  dire  plus.  Un  petit  village  du  Kouang-Si  ou 
du  Yu-Nan  se  trouve  donc  constitué  en  paroisse  d’une  manière 
aussi  effective  que  n’importe  quelle  commune  française.  Dans  le 
premier  système,  l’évêque  est  tenu  au  courant  de  tout  ce  qui  se 
passe  par  les  rapports  des  prêtres,  qui  lui  reviennent  constamment 
de  tous  les  points  du  diocèse  : lui-même  voyage  assez  peu.  Dans  le 
second,  au  contraire,  c’est  lui  qui  voyage  constamment  pour  aller 
visiter  ses  prêtres. 

Cette  distinction,  est-il  besoin  de  le  dire,  n’a  rien  d’absolu.  La 
règle  comporte  de  nombreuses  exceptions.  Mais  quand  on  vit  quelque 
temps  au  milieu  des  missionnaires,  on  s’aperçoit  bien  vite  de  ces 
tendances.  J’ajoute  que  les  résultats  du  premier  de  ces  deux  sys- 
tèmes semblent  être  supérieurs  à ceux  que  donne  le  second. 

Ces  divergences  de  vue  se  font  également  un  peu  sentir  dans 
le  clergé  des  différents  pays  de  l’Europe.  Les  uns  semblent  préférer 
la  concentration  dans  l’effort;  d’autres,  l’éparpillement.  En  France, 
il  y a évidemment  tendance  à morceler  la  paroisse  autant  que 
possible.  Les  évêques  et  les  fidèles  sont  complètement  d’accord 
sur  ce  point.  On  semble  désirer  que  chaque  agglomération  de 
maisons,  quelque  petite  qu’elle  soit,  devienne  paroisse  si  elle  ne 
l’est  pas,  et  reste  paroisse  quand  même  la  population  diminue. 
Quand  il  y a pénurie  de  prêtres,  on  aime  mieux  supprimer  des 
vicariats  que  de  réunir  plusieurs  paroisses  en  une  seule.  Je  con- 
nais. dans  un  département  que  je  pourrais  citer,  trois  villages  ayant 
de  cent  à deux  cents  habitants  ; ils  sont  tous  les  trois  situés  sur 
la  même  route  ; entre  le  premier  et  le  dernier,  il  n’y  a pas  5 kilo- 
mètres, tous  les  trois  sont  des  paroisses;  et  pour  remplacer  l’un 
des  curés  qui  était  venu  à manquer,  il  a fallu  retirer  son  vicaire 
à une  grosse  commune  de  dix-huit  cents  ou  deux  mille  âmes. 

Certains  évêques  estiment  que  ce  système  pourrait  être  avan- 
tageusement modifié.  Je  le  sais  parce  que  l’un  d’eux  me  l’a  dit. 
Les  soins  à donner  à un  troupeau  trop  nombreux  peuvent  dépasser 
les  forces  du  pasteur,  mais  si  le  troupeau  est  trop  petit,  ces  forces 
ne  trouvent  plus  leur  emploi.  D’un  autre  côté,  il  y a fréquemment 
de  graves  inconvénients  à ce  qu’un  jeune  prêtre,  cherchant  encore 


CHEZ  PADDY 


627 


sa  voie,  à peine  sorti  du  séminaire,  soit  tout  de  suite  lancé  au  milieu 
d’une  population  souvent  indifférente,  quelquefois  hostile,  sans 
avoir  auprès  de  lui,  pour  le  diriger,  un  guide  et  un  conseiller. 
Quand  on  voit  les  conditions  d’existence  qui  sont  faites,  dans 
certains  pays,  à ces  jeunes  gens,  on  ne  peut  s’empêcher  d’avoir 
pour  eux  une  pitié  profonde;  car  leur  vie  s’écoule  dans  un  isolement 
intellectuel,  qui  doit  être  bien  lourd  à porter  et  qui  ne  se  retrouve 
au  même  degré  dans  aucune  autre  carrière.  Le  prélat  auquel  je 
faisais  allusion  tout  à l’heure  déplorait  cet  état  de  choses  et  me 
disait  que,  s’il  le  pouvait,  il  supprimerait  dans  chaque  canton 
plusieurs  des  cures  les  moins  importantes,  sauf  à donner  aux  curés 
qu’il  conserverait  deux  ou  trois  vicaires,  pour  desservir  les  autres 
qui  n’auraient  plus  de  prêtres  résidents. 

L’expérience  de  ce  système  est  impossible  en  France,  au  moins 
pour  le  moment,  et  cela,  pour  plusieurs  raisons.  D’abord,  il  y a 
une  considération  budgétaire  qui  a une  importance  capitale.  Le 
gouvernement  n’exige  pas  seulement  que  le  service  religieux  soit 
assuré,  il  veut  encore  que  la  résidence  soit  effective,  et,  si  cette 
condition  n’est  pas  remplie,  il  refuse  le  traitement.  Ensuite  il  est 
possible,  il  est  même  probable  que,  chez  nous,  cette  nouvelle 
organisation  aurait  quelque  peine  à se  faire  accepter  par  le 
clergé  et  les  fidèles,  car  cela  est  contraire  à toutes  nos  traditions. 

Il  n’en  est  pas  de  même  en  Irlande.  C’est  même  précisément 
cette  organisation  qui  semble  avoir  permis  au  clergé  de  ce  pays 
d’acquérir  et  de  conserver  la  prodigieuse  influence  qu’il  a sur  la 
population.  Il  n’y  a qu’un  petit  nombre  de  paroisses.  Bien  peu  ont 
moins  de  trois  mille  âmes  ; et  la  plupart  en  ont  huit  ou  dix  mille  : 
je  parle,  bien  entendu,  des  paroisses  rurales.  Les  populations  sont 
très  dispersées,  bien  plus  qu’ elles  ne  le  sont  dans  la  plupart  de  nos 
provinces.  Cependant  on  ne  cherche  pas  à créer  de  nouvelles 
paroisses.  Ce  n’est  pas  qu’il  y ait  pénurie  de  prêtres.  Le  recrute- 
ment du  clergé  se  fait  avec  la  plus  grande  facilité,  les  cadres  sont 
pleins,  et,  chaque  année,  il  part  des  prêtres  pour  les  colonies.  Mais 
on  ne  paraît  pas  croire  que  cette  augmentation  du  nombre  des 
paroisses  soit  désirable. 

Dans  chacune  d’elles,  en  effet,  le  service  religieux  est  assuré  par 
plusieurs  jeunes  vicaires,  qui  secondent  le  curé  et  se  rendent  par- 
tout où  on  les  appelle,  à cheval  ou  en  voiture,  le  plus  souvent, 
car  les  distances  sont  parfois  très  grandes.  Des  constructions  très 
simples,  sans  aucuae  prétention  à l’architecture,  ont  été  élevées 
pour  servir  de  chapelles,  afin  que  personne  n’ait  à aller  trop  loin  le 
dimanche  pour  se  rendre  aux  offices.  Le  nombre  des  messes  est 
d’ailleurs  assez  élevé,  car  l’usage  du  binage  est  général. 
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En  somme,  ce  sont  les  vicaires  qui  font  à peu  près  tout  le  travail 
paroissial  : catéchismes,  confessions,  visites  aux  malades,  etc.,  etc. 
Les  curés  sont  des  évêques  au  petit  pied,  qui  peuvent  se  consacrer 
presque  exclusivement  à la  prédication,  à la  surveillance  des  œu- 
vres et  des  écoles,  et  à l’administration  temporelle  et  spirituelle  de 
leur  paroisse. 

En  Irlande,  on  le  sait,  le  clergé  ne  reçoit  aucune  subvention  du 
gouvernement.  Pour  être  strictement  vrai,  il  faudrait  dire  cepen- 
dant que,  depuis  quelques  années,  l’administration  subventionne 
le  séminaire  cle  Maynooth.  Mais  à cela  se  borne  son  intervention.  On 
peut  donc  dire  que,  pour  ses  besoins  comme  pour  la  construction 
et  l’entretien  des  édifices  du  culte,  l’Église  ne  doit  compter  que  sur 
les  offrandes  des  fidèles.  Elle  ne  paraît  pas  avoir  eu  à le  regretter.  Il 
y a cinquante  ou  soixante  ans,  il  n’y  avait  pour  ainsi  dire  plus 
d’églises  catholiques  en  Irlande.  Les  plus  anciennes  et  les  plus  im- 
portantes avaient  été  confisquées  par  les  protestants,  les  autres 
étaient  ruinées,  le  service  religieux  se  célébrait  dans  des  édifices 
qui  n’étaient  que  de  véritables  granges  à peine  aménagées.  Mainte- 
nant, il  n’y  a,  pour  ainsi  dire,  plus  de  paroisse  qui  n’ait  une  église 
superbe.  Celle  de  Kenmare  est  un  édifice  gothique  du  plus  bel 
aspect.  Celle  de  Castle-Connell,  que  j’ai  vue  l’autre  jour,  est 
encore  plus  importante;  tout  le  monde  me  dit  que  leurs  dimensions 
et  la  richesse  de  leur  construction  n’ont  rien  d’extraordinaire,  et 
qu’il  en  est  de  même  à peu  près  partout.  Les  Irlandais  émigrés  ont 
beaucoup  contribué  à ce  résultat  : pendant  plusieurs  générations, 
ils  restent  tous  en  correspondance  avec  les  branches  de  la  famille 
restées  au  « Vieux  Pays  »,  comme  disent  les  Canadiens,  s’intéres- 
sent à tout  ce  qui  s’y  passe,  et,  quand  il  s’agit  de  reconstruire 
l’église  au  milieu  du  cimetière  où  reposent  leurs  parents,  ils  se 
montrent  d’une  générosité  admirable. 

Ce  qu’il  y a de  bien  remarquable  dans  ces  offrandes,  je  parle 
maintenant  de  celles  qui  proviennent  des  résidents,  ce  n’est  pas 
seulement  leur  importance,  c’est  encore  leur  régularité.  Les  trai- 
tements des  curés  et  des  vicaires  sont  assurés  par  deux  collectes 
faites  chaque  année.  Dans  la  pratique,  ils  varient  à peine.  La 
détresse  générale  ne  les  a pas  fait  diminuer  d’une  manière  sensible 
pendant  ces  dernières  années,  cependant  ils  sont  élevés.  Un 
curé  reçoit  généralement  de  5 à 10  000  francs;  un  vicaire  3 ou 
4000;  les  honoraires  de  messe  sont  de  3 shillings  (3  fr.  75). 

La  pureté  de  mœurs  du  peuple  irlandais  est  proverbiale.  Je  ne 
crois  pas  qu’il  existe  un  seul  peuple  au  monde  qui  puisse  lui  être 
comparé  sous  ce  rapport.  Quand  on  cherche  à se  renseigner  sur 
cette  matière,  on  entend  dire  des  choses  qui,  partout  ailleurs, 
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sembleraient  fabuleuses  et  qui,  cependant,  sont  confirmées  par  des 
documents  officiels.  Il  y a bien  des  baronnies  ayant  une  population 
de  dix  ou  douze  mille  âmes,  où  depuis  vingt  ans  il  n’est  pas  né  un 
enfant  naturel.  A Dublin,  il  y a une  garnison  nombreuse  et  une 
population  flottante  considérable  : la  moralité  laisse  un  peu  à 
désirer;  mais  partout  ailleurs,  même  dans  des  villes  de  trente  mille 
âmes,  comme  Limerick,  la  prostitution  n’existe  pour  ainsi  dire  pas. 
On  m’a  cité  des  chiffres  qui,  malheureusement,  semblent  si  extraor- 
dinaires à un  Français,  que  j’ai  voulu  les  contrôler  en  demandant 
des  renseignements  sur  ce  sujet  à des  hommes  appartenant  aux 
professions  et  aux  opinions  les  plus  différentes.  J’ai  consulté  des 
prêtres,  des  ministres  protestants,  des  landlords,  des  officiers  de 
police,  des  médecins  de  régiment,  tous  m’ont  dit  la  même  chose. 
Rentrons  en  nous-mêmes  et  demandons-nous  ce  que  serait  une 
population  française  vivant  dans  un  tel  état  de  misère  et  d’entas- 
sement. 

Il  est  bien  inutile  d’insister  sur  la  pureté  des  mœurs  qui 
caractérise  un  clergé,  quand  ce  clergé  se  recrute  dans  une  pareille 
population.  Ses  ennemis  politiques  les  plus  acharnés,  ceux  qui 
auraient  le  plus  d’intérêt  à détruire  son  influence  politique,  ne 
hasardent  même  pas  la  plus  petite  insinuation  malveillante  sur  ce 
sujet. 

Le  dévouement  du  clergé  irlandais  n’est,  pas  moins  remarquable 
que  sa  moralité.  A une  époque  encore  toute  récente,  l’Église  irlan- 
daise a eu  à subir  de  véritables  persécutions.  Au  commencement  du 
siècle,  bon  nombre  de  prêtres  ont  eu  à sacrifier  leur  vie  pour  leur 
foi,  tout  comme  cela  se  passait  à Rome  aux  premiers  jours  du 
christianisme.  Pendant  sa  guerre  contre  la  France,  et  surtout  aux 
époques  où  l’on  craignait  une  invasion,  le  gouvernement  anglais 
avait  formé,  dans  tous  les  comtés  du  royaume,  des  corps  de  cavalerie 
irrégulière,  connus  sous  le  nom  de  yeomanry.  La  yeomanry  anglaise 
était  une  sorte  de  garde  nationale  qui  exerça  beaucoup  la  verve 
des  caricaturistes  du  temps,  mais  ne  fit  jamais  de  mal  à personne. 
En  Irlande,  les  choses  se  passèrent  tout  différemment.  On  avait  eu 
soin  d’éliminer  de  la  yeomanry  tous  les  catholiques,  ce  qui  était 
assez  naturel,  puisqu’ils  ne  cachaient  guère  leurs  sympathies  pour 
la  France.  Mais  la  conséquence  de  cette  exclusion  fut  que  les  corps 
de  yeomanry  ne  furent  plus  composés  que  de  petits  propriétaires 
ou  de  petits  fermiers  anglais  et  protestants  qui,  exaspérés  par  le 
danger,  vrai  ou  supposé,  qu’ils  croyaient  courir  au  milieu  d’une 
population  toute  frémissante,  se  rendaient  coupables  d’abomina- 
tions dont  la  lecture  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Lord 
Gloncurry,  dans  ses  Souvenirs  de  jeunesse  [Per sonnai  recollections 
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of  Lord  Cloncurry , p.  49),  raconte  le  trait  suivant  qui  donne  une 
idée  de  ce  qui  se  passait  alors. 

« Un  camp  avait  été  établi  à Kildare,  dans  la  baronnie  de  Gorberg. 
Un  soir,  le  capitaine  Frazer,  qui  en  commandait  la  garnison,  rentrait 
de  Maynooth,  où  il  avait  dîné  et  bu  plus  que  de  raison.  Il  était 
suivi  d’un  de  ses  dragons.  Au  moment  où  il  traversait  notre  village 
de  Cloncurry,  il  vit  un  vieillard,  nommé  Christophe  Dixon,  qui 
était  en  train  de  réparer  sa  charrette  sur  le  bord  de  la  route.  Le 
capitaine  Frazer  lui  demanda  pourquoi  il  était  dehors  après  le 
coucher  du  soleil  dans  un  pays  mis  en  état  de  siège.  Le  vieillard, 
il  avait  plus  de  quatre-vingts  ans,  expliqua  qu’obligé  d’aller  à 
Dublin  le  lendemain,  il  avait  cru  pouvoir  faire  les  réparations  né- 
cessaires à sa  charrette.  Le  capitaine  s’empara  de  sa  personne, 
donna  ordre  à son  ordonnance  de  le  prendre  en  croupe  et 
continua  son  chemin  vers  le  camp.  Un  peu  plus  loin,  il  s’arrêta 
encore  pour  se  disputer  avec  le  gardien  d’un  bureau  de  péage. 
Christophe  Dixon  profita  de  cet  incident  pour  se  laisser  glisser  à 
terre  et  reprit  la  route  de  sa  maison.  Mais  le  capitaine  et  son  soldat 
coururent  après  lui  et  le  tuèrent  de  seize  coups  de  sabre. 

« Un  magistrat  du  voisinage  osa  lancer  un  mandat  d’arrêt  contre 
le  capitaine;  mais  quand  les  agents  se  présentèrent  au  camp  pour 
l’arrêter,  ils  furent  repoussés  par  les  soldats.  Mon  père  m’envoya 
alors  trouver  le  général  commandant  en  chef,  sir  George  Cockburn, 
pour  obtenir  justice.  Il  refusa  de  livrer  son  subordonné  à la  justice 
civile. 

« Cependant  lorsque  vint  le  temps  des  assises,  le  capitaine  Frazer 
vint  de  lui-même  se  constituer  prisonnier.  Il  arriva  à Athy,  précédé 
d’une  musique  militaire.  Les  faits  n’étaient  pas  niables,  mais  voici 
en  quels  termes  le  juge  président  du  jury  résuma  l’affaire  : 

« M.  Frazer,  dit-il,  est  un  vaillant  officier  qui  a eu  le  malheur  de 
se  tromper.  On  nous  dit  que  ce  Dixon  était  un  homme  très  recom- 
mandable. Si  cela  est  vrai,  il  n’a  rien  perdu  à sortir  de  cette  vallée 
de  misère;  mais  s’il  ne  valait  pas  mieux  que  beaucoup  d’autres  qui 
vivent  dans  les  environs  (en  disant  ceci,  il  se  retourna  de  mon  côté 
de  manière  à me  désigner,  car  j’étais  assis  à côté  de  lui),  c’est  un 
grand  bonheur  pour  le  pays  d’être  débarrassé  de  lui.  » 

Inutile  d’ajouter  que  le  capitaine  et  son  ordonnance  furent 
acquittés. 

Voilà  comment  étaient  traités  les  simples  paysans.  Quant  aux 
prêtres,  ils  étaient  hors  la  loi,  et  leur  tête  était  mise  à prix.  Aussi 
les  yeomen  les  poursuivaient-ils  avec  une  ardeur  sans  égale.  Un 
de  leurs  chefs  les  plus  célèbres  disait  un  jour  publiquement  : 

« Il  y a deux  chasses  bien  amusantes  : la  chasse  au  renard  et  la 


CHEZ  PADDY 


631 


chasse  au  prêtre.  Celle  qui  m’amuse  le  plus,  c’est  encore  la  chasse 
au  prêtre!  » 

Quand  ils  étaient  pris,  ils  étaient  mis  à mort  avec  des  raffine- 
ments de  cruauté  que  n’aurait  pas  désavoué  Carrier,  le  boucher 
de  Nantes;  car  il  faut  remarquer  que  si,  nous  autres  catholiques, 
nous  avons  le  droit  de  qualifier  comme  ils  le  méritent  de  pareils 
actes,  c’est  un  droit  que  n’ont  pas  les  républicains  français  qui 
déclament  assez  volontiers  dans  leurs  journaux,  sur  l’oppression 
de  l’Irlande.  Carrier,  un  bon  républicain,  a inventé  les  mariages 
républicains  et  les  noyades  de  Nantes.  Lord  X,  j’aime  autant  ne 
pas  dire  son  nom  qui  est  bien  connu  à Paris,  faisait  remplir  de 
poix  le  chapeau  de  ses  victimes,  on  le  leur  enfonçait  sur  la  tête  et 
puis  on  l’arrachait  en  enlevant  la  peau  et  les  cheveux.  Les  Sioux 
scalpent  d’une  manière  plus  humaine. 

Il  y a eu  des  parties  de  l’Irlande  où  cet  état  de  choses  a duré 
dix  ou  douze  ans.  Pendant  tout  ce  temps,  les  prêtres  vivaient 
comme  des  bêtes  fauves,  errant  constamment  pour  déjouer  les 
recherches  des  dénonciateurs,  vivant  au  milieu  des  marais  dans  de 
véritables  tanières  d’où  ils  ne  sortaient  que  la  nuit  pour  aller 
porter  aux  mourants  les  consolations  de  la  religion,  ne  vivant  que 
de  l’aumône  de  malheureux  qui  n’avaient  pas  toujours  un  morceau 
de  pain  pour  eux-mêmes.  Il  fallait  des  caractères  bien  rudement 
trempés  pour  résister  aussi  longtemps  à une  pareille  vie.  Ils  trou- 
vaient dans  leur  foi  les  forces  nécessaires,  car  aucun  ne  faiblissait. 
Ils  auraient  pu  émigrer,  ils  ne  le  faisaient  pas,  voulant  rester 
jusqu’à  la  fin  au  milieu  de  leur  peuple  qui  répondait  d’ailleurs  à 
leur  constance  et  leur  dévouement  par  une  constance  et  un  dévoue- 
ment non  moins  admirables. 

Il  n’y  avait  plus  ni  évêque  ni  séminaire.  Cependant  les  vides 
qui  se  produisaient  dans  les  rangs  du  clergé  étaient  tout  de  suite 
remplis,  jamais  on  ne  manqua  de  prêtres.  Les  jeunes  gens  qui  se 
destinaient  au  sacerdoce  allaient  faire  leurs  études  sur  le  conti- 
nent et  puis  ils  revenaient,  après  leur  ordination,  prendre  la  place 
et  continuer  les  travaux  de  ceux  qui  avaient  disparu. 

Les  Anglais  se  plaignent  souvent  de  ce  que  les  catholiques 
irlandais  montrent  une  certaine  passion  dans  leurs  revendications. 
Ils  devraient  se  rappeler  que  ces  faits  se  passaient  il  n’y  a pas 
plus  de  quatre-vingts  ans.  On  m’a  proposé  l’autre  jour,  à Dublin,  de 
me  présenter  à ure  vieille  dame,  presque  centenaire,  qui  a vu  les 
yeomen  de  lord  X,  appliquer  la  calotte  de  poix  à un  prêtre,  son 
oncle,  qu’ils  venaient  d’arrêter  au  chevet  de  sa  mère  mourante. 

Cet  âge  héroïque  n’est  plus.  Mais,  depuis  trente  ou  quarante 
ans,  la  malheureuse  Irlande  a passé  par  bien  des  tribulations.  Il  y 
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a eu  des  épidémies,  il  y a eu  des  famines,  et  dans  toutes  ces  cir- 
constances, le  clergé  a été  admirable.  Quand  on  voit  un  curé  irlan- 
dais au  milieu  de  ses  paroissiens,  on  est  frappé  tout  d’abord 
de  la  communauté  d’idées,  d’impressions  et  de  goûts  qui  existe 
entre  eux.  Chez  nous,  un  jeune  paysan,  devenu  prêtre,  n’est  plus 
du  tout  un  paysan.  On  a si  bien  modifié  sa  nature  pendant  les  dix 
ou  douze  ans  qu’il  a passés  au  séminaire,  qu’on  en  a fait  un  être 
tout  nouveau.  Ici,  un  jeune  vicaire,  un  curé  fils  d’un  petit  fermier, 
diffère  étonnamment  peu  de  ses  anciens  camarades.  Il  leur  est 
supérieur  en  instruction,  mais  il  a conservé  tous  leurs  goûts, 
toutes  leurs  idées,  j’allais  dire  quelques-uns  de  leurs  défauts.  Je 
vois  constamment  des  curés  français,  fils  de  cultivateurs,  qui  savent 
à peine  distinguer  une  betterave  d’un  navet;  ils  ne  s’intéressent 
plus  à l’agriculture.  Ici,  bon  nombre  de  curés  ont  un  petit  faisant- 
valoir  : j’ai  vu  l’autre  jour  un  bail  signé  par  l’un  d’eux.  Le  journal 
de  ce  matin  annonce  qu’à  la  foire  de  Cahirmee,  qui  va  avoir  lieu, 
le  premier  prix  du  concours  sera  probablement  décerné  à une  pou- 
liche, élevée  et  présentée  par  un  curé  qui  a déjà  eu  beaucoup  de 
succès  de  ce  genre. 

11  y a évidemment  une  mesure  à garder;  mais  j’avoue  que  ces 
curés  agriculteurs,  un  peu  maquignons  à la  grande  rigueur,  me 
plaisent  beaucoup.  Je  sais  que  bien  des  gens  ne  seront  pas  de  mon 
avis;  mais  je  crois  que  le  prêtre  doit  se  rapprocher  autant  que  pos- 
sible de  ses  paroissiens.  S’il  ne  le  fait  pas,  s’il  s’isole,  s’il  n’a  plus 
aucun  intérêt  ni  aucun  goût  commun  avec  eux,  il  devient  bientôt 
un  étranger,  et  quelque  saint  qu’il  soit,  il  perd  toute  action  sur 
eux.  Des  usages  qui  nous  choquent,  quand  nous  les  rencontrons  à 
l’étranger,  sont  souvent  utiles,  en  ce  qu’ils  amènent  ces  rapproche- 
ments. Je  me  rappelle  d’avoir  fait  cette  réflexion  une  fois,  à Manille. 
Dans  ce  pays,  on  a la  passion  des  combats  de  coqs.  Un  jour,  il  y a 
quelques  années  de  cela,  je  me  promenais  avec  l’abbé  de  la  frégate. 
Nous  avisâmes  un  gros  curé  Tagal,  qui  marchait  gravement  devant 
nous,  dans  la  rue,  portant  sous  son  bras  un  superbe  coq.  Au  bout 
de  quelques  instants,  il  rencontra  un  de  ses  paroissiens  qui  serrait 
également  sur  son  cœur  un  de  ces  oiseaux.  Ils  commencèrent  à 
causer  ensemble.  Évidemment,  ils  comparaient  leurs  coqs,  et  chacun 
vantait  les  mérites  de  son  animal.  Puis  la  discussion  s’échauffant, 
les  deux  propriétaires  se  mirent  en  face  l’un  de  l’autre  et  firent 
battre  leurs  oiseaux.  L’abbé  était  exaspéré  de  ce  manque  de  tenue. 
Qui  avait  raison?  Je  n’en  sais  vraiment  rien. 

De  nos  jours,  tous  les  peuples  de  l’Europe,  l’un  après  l’autre, 
ont  eu  à traverser  une  crise.  Cette  crise  était  amenée  par  la  trans- 
formation sociale  qui  résultait  des  nouvelles  conditions  économiques 


CHEZ  PADDY  633 

de  la  vie  des  peuples.  Nulle  part,  ce  ne  sont  les  classes  popu- 
laires qui  se  sont  ébranlées  les  premières.  En  France,  la  révo- 
lution, préparée  par  une  partie  de  la  noblesse,  a été  faite  par 
le  tiers  état.  En  Russie,  c’est  le  pouvoir  souverain  qui  a pris 
l’initiative  du  mouvement.  En  Italie  et  ailleurs,  c’est  l’aristocratie 
d’abord,  la  bourgeoisie  ensuite.  Presque  partout,  ces  nouveautés 
inquiétaient  le  clergé  qui  restait  à l’écart  quand  il  ne  se  mon- 
trait pas  résolument  hostile.  D’ailleurs,  elles  ont  eu  pour  consé- 
quences de  lui  faire  perdre  la  plus  grande  partie  de  son  influence 
politique. 

En  Irlande  la  situation  était  toute  particulière.  Aucune  des 
classes  qui  avaient  pris  la  direction  du  mouvement  dans  les  autres 
pays  ne  s’est  trouvée  en  mesure  de  jouer  un  rôle  analogue  dans  ce 
pays-ci.  Depuis  trois  ou  quatre  cents  ans,  il  n’existe  plus  d’aristo- 
cratie nationale.  L’aristocratie  étrangère  qui  l’a  remplacée  est 
détestée,  précisément  parce  qu’elle  n’est  pas  nationale.  Tant  que 
les  électeurs  étaient  très  peu  nombreux  et  qu’ils  votaient  à bulletin 
ouvert,  elle  a pu  faire  nommer  ses  créatures,  mais  depuis  que  le 
scrutin  est  devenu  secret,  elle  a si  bien  senti  que  son  rôle  politique 
était  terminé  dans  ce  pays,  qu’elle  ne  présente  même  plus  de  can- 
didats dans  la  grande  majorité  des  comtés.  On  peut  dire,  quelque 
étrange  que  puisse  paraître  cette  affirmation,  que,  dans  la  plupart 
de  nos  provinces  françaises,  malgré  toute  l’hostilité  de  l’adminis- 
tration, un  grand  propriétaire  a infiniment  plus  d’influence  poli- 
tique, dans  son  canton,  qu’un  landlord  irlandais. 

Dans  un  pays  très  pauvre,  où  l’agriculture  n’a  jamais  été  rému- 
nératrice et  où  l’industrie  n’existe  pas,  il  n’a  pas  pu  se  former  de 
classe  moyenne.  Ce  que  nous  appelons  la  bourgeoisie  n’existe 
absolument  pas  dans  les  campagnes;  elle  n’est  représentée  dans 
les  villes  que  par  quelques  marchands,  très  absorbés  par  leurs 
affaires,  peu  instruits,  n’ayant  aucune  influence  et  ne  cherchant 
guère  à en  avoir.  Le  clergé  s’est  donc  trouvé  seul  en  position  de 
prendre  la  direction  du  mouvement  social  et  politique.  Il  s’est 
cependant  formé,  dans  ces  dernières  années,  une  classe  de 
politiciens,  composée  d’Irlandais  américains  et  de  journalistes,  qui 
ont  souvent  montré  des  velléités  d’indépendance.  On  en  a eu  la 
preuve  au  moment  de  la  conspiration  des  fénians,  à laquelle  le 
clergé  se  montra  résolument  hostile  dès  le  commencement,  obéis- 
sant aux  ordres  venus  de  Rome  et  aux  principes  de  l’Église  catho- 
lique qui  conaamne  les  sociétés  secrètes.  Les  politiciens  ont  eu  le 
dessous  dans  cette  lutte,  mais  elle  avait  été  si  indécise,  que  le 
clergé  a cru  prudent  de  n’user  de  sa  victoire  qu’avec  une  extrême 
modération,  et  que  les  deux  partis,  ayant  apprécié  leurs  forces, 
25  NOVEMBRE  1886.  41 


634 


CHEZ  PADDY 


se  sont  toujours  fait,  depuis,  des  concessions  réciproques,  comme 
on  l’a  vu  lors  de  la  création  de  la  land-league. 

En  somme,  les  politiciens  gagnent  du  terrain  : cela  n’est  pas 
douteux;  la  meilleure  preuve,  c’est  qu’ils  ont  pu  imposer  la  land- 
league  au  clergé.  Mais  c’est  encore  ce  dernier  qui  est  incontesta- 
blement le  maître  de  la  situation.  Pour  comprendre  l’état  politique 
du  pays,  il  est  donc  nécessaire  de  se  faire  une  idée  aussi  exacte  que 
possible  de  ce  qu’est  ce  clergé  irlandais  si  différent  du  nôtre  : c’est 
pour  cela  que  je  m’étends  si  longuement  sur  ce  sujet,  parce  que  je 
veux  réunir  dans  ce  chapitre,  non  seulement  les  impressions  que  j’ai 
rapportées  de  ma  visite  à Kenmare,  mais  encore  celles  que  j’ai 
tirées  de  mes  lectures  et  de  mes  conversations  pendant  tout  mon 
séjour  en  Irlande. 

Or,  pour  se  faire  une  idée  exacte  d’un  corps  politique,  il  est 
nécessaire  de  savoir  non  seulement  ce  qu’en  pensent  ses  amis, 
mais  encore  ce  qu’en  disent  ses  adversaires.  Je  l’ai  déjà  dit,  la 
légende  du  curé  coureur  et  débauché,  si  chère  à nos  républicains 
français,  n’existe  absolument  pas  ici.  C’est  sur  d’autres  points  que 
porte  l’attaque.  On  reproche  au  clergé  irlandais  d’abord  d’être  très 
autoritaire,  ensuite  d’aimer  l’argent  plus  que  de  raison. 

Il  est  bien  difficile  à un  étranger  de  se  prononcer  sur  le  degré 
d’importance  qu’il  faut  donner  à ces  accusations.  Cependant  elles 
auraient  un  certain  fond  de  vérité  que  je  n’en  serais  pas  absolu- 
ment étonné.  La  moralité  des  jeunes  villageoises  irlandaises  est 
au-dessus  de  tout  éloge,  je  l’ai  déjà  dit;  mais  on  me  raconte  que, 
dans  les  très  rares  circonstances  où  il  se  produit  un  scandale,  les 
vicaires  n’hésitent  pas,  pour  chasser  du  troupeau  la  brebis  galeuse, 
à employer  des  arguments  « frappants  »,  manière  de  faire  qui, 
jusqu’à  présent,  est  absolument  approuvée  par  la  population,  mais 
qui,  un  jour  ou  l’autre,  pourrait  bien  amener  des  histoires  fâcheuses. 

Ces  coutumes,  qui  nous  semblent  si  étranges,  avaient  sans  doute 
leur  raison  d’être  dans  une  société  très  primitive,  très  homogène 
et  de  mœurs  absolument  patriarcales.  Mais  il  me  semble  bien 
impossible  quelles  subsistent  longtemps  encore,  et  peut-être 
serait-il  habile  au  clergé  irlandais  de  prendre  l’initiative  d’une 
réforme  qui  finirait  par  lui  être  imposée. 

La  seconde  accusation,  celle  d’aimer  trop  l’argent,  mérite  aussi 
d’être  discutée.  D’abord,  il  faut  la  préciser.  L’avarice  n’est  pas  un 
défaut  national  en  Irlande.  Quand  on  accuse  le  clergé  d’àpreté 
en  matière  d’argent,  on  ne  veut  pas  dire  qu’il  thésaurise.  Personne 
n’a  jamais  entendu  parler  de  prêtres  devenus  riches.  L’argent 
qu’ils  recueillent,  ils  le  dépensent  largement  en  aumônes.  Vivant 
comme  ils  le  font  au  milieu  de  populations  où  la  misère  est  extrême, 
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on  s’expliquerait  qu’ils  recherchassent  peut-être  plus  que  de  raison 
le  moyen  de  soulager  cette  misère.  L’accusation  porte  donc  plutôt 
sur  la  forme  que  sur  le  fond,  et,  pour  en  apprécier  la  valeur,  il  faut 
se  rappeler  que  les  Anglais  traitent  les  questions  d’argent  avec  une 
brutalité  qui  nous  choque  souvent,  mais  qui,  chez  eux,  paraît  toute 
naturelle.  Je  crois  avoir  déjà  fait  cette  remarque,  dans  un  des  cha- 
pitres précédents,  à propos  des  officiers  de  marine  de  ce  pays  qui 
se  font  donner  de  véritables  pourboires  par  des  capitaines  de 
navire  de  commerce,  pour  les  laisser  prendre  des  comparaisons 
avec  leurs  montres. 

On  doit  donc  tenir  compte,  dans  une  très  large  mesure,  de  ces 
habitudes  qui  semblent  inhérentes  à la  race.  Ceci  posé,  est-il  vrai 
que  les  curés  irlandais  tondent  quelquefois  d’un  peu  trop  près  leurs 
paroissiens.  Quelques  histoires  qui  se  racontent  à ce  sujet,  surtout 
en  Angleterre,  mais  aussi  un  peu  en  Irlande,  sembleraient  le 
prouver.  Ces  histoires  ont,  en  tous  cas,  le  mérite  d’être  plus 
drôles  les  unes  que  les  autres,  et  elles  tendraient  à démontrer  que 
le  clergé  est  plus  habile  que  le  gouvernement  dans  le  choix  de  ses 
procédés.  En  admettant  qu’il  plume  la  poule,  il  trouve  moyen  non 
seulement  de  ne  pas  la  faire  crier,  ce  qui  serait  déjà  un  grand  art, 
mais  même  de  lui  faire  plaisir,  tandis  que  le  gouvernement  qui, 
loin  de  la  plumer,  se  fait  plutôt  plumer  par  elle,  n’arrive  qu’à 
l’exaspérer. 

Deux  fois  par  an,  dans  chaque  paroisse,  le  curé  désigne  un 
dimanche  qui  est  consacré  à la  collecte  des  dues , c’est-à-dire  de 
la  souscription  dont  le  montant  constitue  son  traitement.  11  paraît 
que  rien  n’est  amusant  comme  les  scènes  qui  se  produisent  ces 
jours-là.  Il  faut  toujours  admettre  que  les  paroissiens  sont  généreux, 
et  le  pasteur  absolument  désintéressé  : mais,  enfin,  la  nature  hu- 
maine est  faible,  comme  chacun  sait,  et  elle  ne  perd  jamais  com- 
plètement ses  droits;  chaque  paroissien  est  partagé  entre  le  désir 
d’éclipser  ses  voisins,  et  celui  de  donner  le  moins  possible.  Le  pas- 
teur, de  son  côté,  n’est  pas  fâché  de  spéculer  sur  ces  sentiments  ; 
et,  comme  tous  les  deux  sont  Irlandais,  c’est-à-dire  spirituels  au 
possible,  la  tempête  qui  s’agite  sous  leurs  crânes,  comme  aurait 
dit  M.  Y.  Hugo,  amène  des  incidents  d’une  cocasserie  admirable. 

On  m’a  recommandé  de  lire  un  livre,  que  j’ai  trouvé  charmant, 
et  qu’on  dit  extrêmement  vrai.  Il  s’appelle  Pictures  from  Ireland. 
L’auteur,  M.  Térence  Mc  Grath,  est  catholique,  mais  n’est  pas 
favorable  à la  land-league.  11  a consacré  l’un  des  chapitres  de  son 
livre  à la  description  d’une  de  ces  collectes  de  dues.  Je  lui  emprunte 
ce  passage  : 

«...  Après  l’office,  on  apporte  une  table  qu’on  place  devant 
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l’autel;  le  Père  Morrissy  se  tient  debout  à côté,  et  à mesure  que 
chacun  des  chefs  de  famille  de  la  paroisse  défile  devant  lui,  il 
annonce  à haute  voix  le  montant  de  l’offrande  déposée  par  lui  sur 
le  plateau  : 

« Michel  Egan!  1 livre! 

« Martin  Fruen!  1 livre!  11  a une  ferme  de  100  acres!  cela  tait 
tout  juste  4 sols  par  acre  ! 

« William  Slattery!  10  acres!  10  shilling! 

« Marie  Finnigau  ! veuve  ! huit  enfants  à sa  charge  ! Et  5 acres 
seulement  pour  les  nourrir!  6 shillings!  En  vérité,  je  vous  le 
dis,  mes  frères,  de  tous  ceux  qui  jusqu’à  présent  ont  versé  leur 
offrande  sur  ce  plateau,  personne  n’a  donné  autant  que  cette 
pauvre  veuve! 

« John  Sweeney!  (tout  le  monde  sait,  dans  la  paroisse,  que 
John  Sweeney  est  l’ennemi  intime  de  Martin  Fruen)  John  Sweeney! 
70  acres!  3 livres!  Il  y a des  gens  qui  ne  craignent  pas  de  priver  la 
sainte  Église  de  ce  qui  lui  est  du;  et  qui,  si  cela  ne  dépendait  que 
d’eux,  laisseraient  leurs  prêtres  dans  la  misère!  Je  suis  heureux 
de  constater  que  John  Sweeney  n’est  pas  de  ceux-là.  » 

Ici  un  mouvement  se  produit  dans  la  foule.  Martin  Fruen  revient 
précipitamment  au  pied  de  l’autel. 

« — Pardon,  Votre  Révérence  ! dit-il.  Est-ce  que  je  n’ai  pas  oublié 
de  dire  tout  à l’heure  à Sa  Révérence  que  j’avais  encore  1 acre 
de  pré  à faucher  et  que  je  compte  lui  en  envoyer  le  foin  pour  son 
cheval  ? 

« — Merci,  Martin  ! je  prends  bonne  note  de  ce  que  vous  me  dites  ! 
Je  pensais  bien  aussi  que  vous  aviez  oublié  quelque  chose!...  » 

Je  ne  jurerais  pas  que  la  scène  ne  soit  pas  fortement  chargée  ; 
mais  elle  est  bien  jolie  et  surtout  bien  dans  la  note  de  l’esprit  irlan- 
dais. Ce  qui  me  ferait  croire  cependant  qu’il  y a,  peut-être,  un  fond 
de  vérité  dans  ces  reproches,  c’est  une  remarque  que  j’ai  faite 
souvent  en  Amérique.  Dans  le  Far-West,  il  n’y  a guère,  en  fait 
de  catholiques,  que  des  Irlandais  ou  des  Canadiens.  Les  prêtres 
appartiennent  invariablement  à l’une  de  ces  deux  nationalités.  Or 
j’ai  bien  souvent  constaté  que,  tandis  que  les  prêtres  canadiens 
sont  toujours  très  aimés  de  leurs  paroissiens,  des  Canadiens  comme 
des  Irlandais,  les  prêtres  irlandais,  au  contraire,  ont  constamment 
des  difficultés  avec  les  Canadiens,  qui  les  accusent  d’être  trop 
exigeants. 

Mais,  en  Irlande,  tout  cela  n’a  pas,  du  reste,  une  bien  grande 
importance,  puisque  les  principaux  intéressés,  qui  sont,  en  défi- 
nitive, les  paroissiens,  se  déclarent  très  satisfaits  de  leur  clergé. 
D’ailleurs,  celui-ci  a déjà  donné  tant  de  preuves  de  son  esprit 
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politique,  qu’on  peut  être  très  certain  qu’il  saura  modifier  ses 
allures  si  le  besoin  s’en  fait  sentir,  et  conserver  intacts  cet  admi- 
rable esprit  d’union  et  cette  communauté  d’aspirations  qui  le  lient 
d’une  manière  si  étroite  à la  population  et  lui  donnent  une  si 
grande  force. 

J’ai  eu  précisément  aujourd’hui  l’occasion  de  constater  toute  la 
confiance  qu’il  inspire  et  combien  le  peuple  irlandais  a l’habitude 
de  voir,  dans  la  personne  de  ses  prêtres,  les  interprètes  naturels  de 
ses  revendications. 

La  bonne  ville  de  Kenmare,  fort  calme  d’ordinaire,  est  en  ce 
moment  très  agitée.  On  le  serait  à moins,  car  les  habitants  viennent 
d’apprendre  qu’ils  seraient  probablement  obligés,  cette  année,  de 
payer  deux  fois  leurs  contributions,  et  comme  ils  trouvent  déjà  fort 
lourds  les  impôts  quand  ils  ne  les  payent  qu’une  fois,  on  peut  se 
figurer  l’état  d’exaspération  dans  lequel  ils  se  trouvent.  La  situa- 
tion est  fort  curieuse,  mais  pour  pouvoir  la  faire  comprendre,  je 
suis  obligé  de  dire  un  mot  de  l’organisation  politique  et  adminis- 
trative de  l’Irlande.  Cette  organisation  est  infiniment  moins  com- 
pliquée que  la  nôtre  : ce  qui  ne  veut  pas  dire  d’ailleurs  qu’elle  soit 
meilleure.  Le  comté  et  la  baronnie  y correspondent  à peu  près 
à notre  département  et  à notre  canton  : mais  l’arrondissement 
n’existe  pas  ; et  on  peut  dire  que  la  division  administrative  ne  des- 
cend pas  plus  bas  que  la  baronnie.  Les  baronnies  comprennent 
bien  un  certain  nombre  de  paroisses  {parish) . Mais  la  parish  n’a 
guère  d’existence  propre.  Ln  gros  bourg  comme  Kenmare  n’a  pas 
de  conseil  municipal  ni  de  budget  local.  Il  n’v  a que  les  grandes 
villes  qui  soient  pourvues  d’une  « corporation  »,  pour  employer  le 
mot  consacré. 

Dans  un  de  nos  départements,  la  fortune  publique  est  gérée  par 
trois  assemblées  différentes  : le  conseil  général,  les  conseils  d’ar- 
rondissement, enfin  les  conseils  municipaux.  Tout  cela  est  rem- 
placé en  Irlande  par  une  seule  assemblée,  le  grand  jury,  et  cette 
assemblée  n’est  même  pas  élective.  C’est  le  shériff  qui  en  choisit 
les  membres  sur  une  liste  des  notables.  La  loi  exige  seulement  que 
chaque  baronnie  soit  représentée. 

Cette  assemblée,  si  singulièrement  composée,  a cependant  des 
pouvoirs  très  étendus.  Par  le  fait,  elle  a,  dans  le  comté,  des  rôles 
presqu’aussi  nombreux  que  ceux  que  Molière  assigne  à maître 
Jacques,  dans  la  maison  de  Harpagon.  Le  grand  jury  cumule,  en 
effet,  toutes  les  fonctions  judiciaires  ou  administratives.  D’abord 
c’est  lui  qui  sert  de  chambre  d’accusation,  et  déclare  si  tel  ou  tel 
accusé  doit  être  envoyé  devant  les  assises;  c’est  lui  qui  taxe  le 
comté  et  qui  fait  exécuter  les  travaux  publics.  C’est  encore  lui  qui, 
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d’accord  avec  le  shériff,  nomme  tous  les  fonctionnaires,  car  les 
seuls  représentants  de  l’État,  dans  un  comté,  sont  le  lord  lieute- 
nant dont  la  charge  est  purement  honorifique,  le  shériff,  les  députés 
lieutenants  et  les  magistrats,  lesquels  sont  divisés  en  deux  classes, 
quoique  tous  nommés  par  le  lord  chancelier.  Les  uns  sont  simple- 
ment des  propriétaires  investis  d’une  commission  de  juge  de  paix 
et  exercent  leurs  fonctions  gratuitement;  les  autres  (stipendiary 
magistrates)  sont  payés  et  astreints  à la  résidence. 

Maintenant  que  le  lecteur  est  suffisamment  édifié  sur  les  prin- 
cipes généraux  qui  régissent  l’organisation  administrative  de  la 
Verte-Érin,  j’en  arrive  aux  faits  particuliers  qui  ont  ému  les  habi- 
tants de  la  baronnie  de  Kilgawan.  11  y a quelque  dix-huit  mois,  le 
poste  de  percepteur  des  impôts  y est  devenu  vacant.  En  temps 
ordinaire,  les  candidats  ne  manquent  pas.  Ce  fonctionnaire  a droit 
à une  remise  de  5 pour  100  sur  tous  les  fonds  qu’il  fait  rentrer;  or 
le  montant  des  impôts  s’élevant  à 2000  livres  environ,  cela  fait  une 
somme  de  2500  francs  environ,  qui  tombe  chaque  année  dans  les 
poches  de  l’heureux  titulaire,  lequel,  d’ailleurs  habituellement, 
cumule  ses  fonctions  avec  un  commerce  quelconque  ; mais  le  poste 
est  beaucoup  moins  recherché  depuis  que  les  contribuables  ont  pris 
la  fâcheuse  habitude  de  répondre  aux  sommations  par  des  coups 
de  fusil.  Cependant  on  a fini  par  trouver  un  amateur.  C’était  un 
homme  jeune  encore,  alerte,  vigoureux,  et  le  meilleur  tireur  du 
pays,  après  M.  T.,  bien  entendu.  De  plus,  il  pouvait  fournir  les 
deux  cautions  exigées  par  la  loi.  Il  semblait  donc  remplir  toutes 
les  conditions  requises  : aussi  n’attendit-il  pas  longtemps  sa  nomi- 
nation. 

Il  entra  en  fonctions  il  y a un  an  environ,  et  tout  alla  fort  bien 
pendant  quelque  temps.  Les  impôts  rentraient  admirablement, 
eu  égard  à la  dureté  des  temps,  et  tout  le  monde  tombait  d’accord 
que  la  baronnie  avait  trouvé  en  lui  un  fonctionnaire  modèle.  Aussi 
la  surprise  fut-elle  grande  lorsqu’on  apprit,  il  y a quelques  jours, 
qu’il  avait  disparu  comme  disparaissent  les  caissiers,  c’est-à-dire 
avec  sa  caisse.  Par  une  singulière  coïncidence,  ses  cautions,  deux 
commerçants  du  pays,  déposaient  leur  bilan,  à peu  de  jours  d’in- 
tervalle. Pendant  quelques  jours,  après  cet  événement,  l’opinion 
publique  fut  hésitante.  Les  uns  étaient  enchantés,  ils  louaient  le 
patriote  qui,  plutôt  que  de  remettre  au  gouvernement  de  l’oppres- 
seur des  fonds  qui  auraient  servi  à salarier  ses  sicaires,  les  avait 
simplement  appliqués  à son  propre  usage;  mais  les  fortes  têtes 
hochaient  la  tête  et  faisaient  remarquer  que  si  une  partie  de  ces 
fonds  était  en  effet  destinée  au  gouvernement,  le  reste  était  des- 
tiné aux  dépenses  locales,  et  ils  se  demandaient  comment  tous  les 
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rouages  de  la  baronnie  pourraient  fonctionner  pendant  toute  l’année 
qui  vient. 

Hélas  ! les  angoisses  patriotiques  de  ces  sages  n’étaient  que  trop 
fondées.  M.  T.  a été  consulter  un  homme  de  loi.  La  réponse  est 
arrivée  ce  matin.  Elle  est  terrible.  Le  percepteur  est  un  fonction- 
naire de  la  baronnie;  mais  la  baronnie  se  charge  de  faire  opérer 
par  lui  les  recouvrements  des  taxes  du  gouvernement  en  même 
temps  que  les  siennes.  Ainsi,  d’une  part,  l’argent  n’ayant  pas  été 
versé  dans  les  caisses  du  gouvernement,  la  baronnie  en  est 
encore  responsable  : de  l’autre,  une  foule  de  dépenses  obligatoires 
étant  ordonnancées,  il  lui  faut  faire  honneur  à ses  engagements. 
Or  les  2000  livres  sterîings  perçues  ne  représentaient  que  tout 
juste  le  montant  de  ces  deux  chapitres,  donc  il  faut  percevoir 
deux  nouvelles  1000  livres,  c’est-à-dire  payer  une  seconde  fois 
l’impôt.  Le  raisonnement  est  limpide  comme  eau  de  roche,  mais  il 
n’est  pas  agréable. 

Justement  c’est  demain  que  se  réunit  le  grand  jury  à Tralec  : 
c’est  pourquoi  on  a résolu  de  provoquer  la  réunion  d’un  meeting 
d’indignation,  afin  que  M.  T.,  en  allant  exercer  ses  fonctions  de 
« grand  juré  » , puisse  aller  porter  à ses  collègues  les  trop  justes 
doléances  des  infortunés  Kenmarois. 

Quelques  instants  après  le  déjeuner,  nous  nous  acheminons, 
M.  G.  et  moi,  vers  le  city-hall,  où  doit  avoir  lieu  le  meeting.  La 
salle  qui  sert  d’ordinaire  aux  réunions  musicales  et  aux  associations 
charitables  est  suffisamment  grande.  Cependant,  quand  nous 
arrivons,  elle  est  déjà  comble  : mais,  en  nous  reconnaissant,  les 
assistants  se  tassent  si  complaisamment  que  nous  finissons  par 
pénétrer  jusqu’à  l’estrade,  où  se  trouvent  déjà  M.  T.  et  le  Père 
O’S.,  causant  ensemble  avec  animation.  Il  y a là  des  types  inté- 
ressants à étudier.  Les  paysans  et  les  fermiers  se  sont  entassés  au 
fond  de  la  salle  : les  premiers  bancs  auprès  de  l’estrade  ont  été 
occupés  par  les  habitants  de  Kenmare,  petits  marchands  et  ouvriers. 
Tout  à côté  de  moi,  je  remarque  un  homme  déjà  âgé,  maigre,  très 
brun  de  teint,  les  cheveux  blancs  et  coupés  ras,  la  figure  ardente 
et  très  expressive,  la  tête  d’un  curé  espagnol.  C’est,  me  dit  M.  'G., 
un  pauvre  ouvrier  qui  était,  il  y a quelques  années,  un  des  agents 
les  plus  actifs  et  les  plus  énergiques  des  fénians,  clans  ce  pays. 
Il  n’est  sorti  de  prison  que  depuis  peu  de  temps.  En  face  de  moi, 
on  se  presse  autour  d’un  petit  homme  adossé  au  mur.  Il  a un  collier 
de  barbe  blanche  très  fournie,  qui  encadre  une  figure  pâle  ornée 
d’un  nez  rouge  qu’il  bourre  de  tabac,  d’un  air  digne,  dans  les  rares 
moments  où  il  ne  parle  pas.  Sous  sa  redingote,  il  porte  un  long 
gilet  brun,  dans  la  poche  duquel  il  tient  sa  main  gauche,  pendant 
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que  de  la  droite  il  gesticule  tout  en  parlant  avec  de  grands  éclats 
de  voix.  C’est  un  tailleur.  Il  parle  à toutes  les  réunions,  est  l’un 
des  membres  les  plus  actifs  de  la  land-league  et  jouit  d’une  grande 
influence.  Aux  premiers  rangs  de  ses  auditeurs  sont  une  douzaine 
de  bons  bourgeois  à grosses  figures  moutonnières,  qui  semblent 
boire  ses  paroles  et  se  chargent  de  les  répéter,  en  les  commentant, 
à la  foule  qui  se  presse  autour  d’eux  pour  tâcher  d’entendre  ce  qui 
se  dit.  En  voyant  l’un  auprès  de  l’autre  le  fénian  libéré  et  le  petit 
tailleur,  je  ne  puis  m’empêcher  de  penser  à la  fable  de  Bertrand  et 
Raton.  Je  me  figure  que  le  petit  tailleur  n’ira  jamais  en  prison, 
mais  qu’il  pourra  bien  y faire  aller  les  autres,  sauf  à manger  les 
marrons  si  les  autres  trouvent  moyen  de  les  tirer  du  feu. 

La  compressibilité  du  corps  a une  limite.  Il  devient  bientôt 
manifeste  que  la  salle  ne  peut  plus  recevoir  personne.  M.  F.  prend 
la  parole  : 

« Messieurs,  dit-il,  avant  de  commencer  la  séance,  je  crois  qu’il 
serait  bon  de  procéder  à l’élection  d’un  président.  » 

Un  grand  silence  se  produit.  Le  petit  tailleur  aurait  bien  envie 
de  parler,  car  il  fourrage  fiévreusement  sa  barbe,  mais  tout  d’un 
coup  on  entend  une  voix  dans  la  foule  : 

« Si  on  nommait  président  ce  gentleman  français  qui  est  là  ! » 

Naturellement  je  fais  un  geste  de  dénégation  énergique.  Toute 
la  salle  part  d’un  grand  éclat  de  rire.  Les  nerfs  sont  un  peu  détendus. 
M.  T.  en  profite  : 

« Messieurs,  dit-il,  il  me  semble  que  nous  ne  pouvons  pas  mieux 
faire  que  de  proposer  au  vénérable  archidiacre  le  Père  O’ S.  de 
vouloir  bien  nous  présider.  » 

Des  applaudissements  éclatent  de  tous  les  côtés.  La  chose  était 
si  bien  prévue,  que  l’archidiacre  se  tenait  déjà  près  du  fauteuil 
présidentiel.  Il  remercie  l’assemblée  en  deux  mots,  s’installe  con- 
fortablement, se  renverse  en  arrière  en  tenant  ses  deux  mains 
jointes  en  l’air,  les  coudes  appuyés  sur  les  bras  du  fauteuil. 

« Eh  bien!  Monsieur  T.,  dit-il,  nous  vous  écoutons!  » 

Comme  il  connaît  son  monde,  M.  T.  ! Du  premier  mot  il  trouve 
moyen  de  gagner  la  sympathie  de  l’auditoire  : 

« Messieurs,  dit-il,  vous  savez  que  le  grand  jury  est  un  corps 
choisi  et  non  élu,  (, selected , not  elected.) 

« — Hearl  Hearl  clame  le  petit  tailleur,  en  gesticulant  comme 
un  diable  dans  un  bénitier,  il  n’est  pas  élu.  C’est  encore  une  de  ces 
institutions  tyranniques  qui  écrasent  la  pauvre  Irlande.  ( Rameurs 
prolongées.) 

« — Je  trouve,  comme  vous,  que  c’est  un  grand  malheur.  Je  crois 
qu’il  vaudrait  mieux,  sous  tous  les  rapports,  que  celui  qui  repré- 
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sente  la  baronnie  soit  nommé  par  vous.  Mais,  enfin,  puisque  cela 
n’est  pas,  je  ne  peux  pas  mieux  faire  que  de  venir  vous  consulter 
pour  connaître  votre  opinion  sur  la  grave  affaire  qui  nous  préoc- 
cupe tant,  en  m’engageant  à agir  d’après  vos  instructions.  » 

Puis  il  leur  explique  la  situation  ; quand  il  leur  apprend  que, 
selon  toutes  probabilités,  il  faudra  que  les  contribuables  payent  une 
seconde  fois  les  2000  livres  emportés  par  le  percepteur,  le  tumulte 
prend  des  proportions  si  formidables,  que  l’archidiacre  se  lève  et 
prend  la  parole. 

Ce  n’est  peut-être  pas  bien  correct  pour  un  président,  mais  per- 
sonne ne  paraît  s’en  inquiéter.  Ici,  on  ne  semble  du  reste  pas  se 
préoccuper  outre  mesure  de  la  foorme  si  chère  à Bridoison.  Le 
Père  O’S.  se  tient  debout,  les  deux  mains  enfoncées  dans  les 
poches  de  sa  soutanelle,  le  chapeau  sur  la  tête.  Nos  malheureux 
prêtres  français  sont  si  habitués  à se  voir  contester  les  plus  élémen- 
taires de  leurs  droits  de  citoyens,  qu’une  fois  sortis  de  leur  église, 
ils  ont  toujours  l’air  gêné  et  emprunté.  Ils  ne  parlent  qu’avec  mille 
réticences,  en  pesant  chacun  de  leurs  mots.  Ils  voilent  leur  pensée 
autant  que  possible.  Tout  au  plus  hasardent-ils  des  insinuations. 
Combien  différente  est  l’attitude  de  ce  prêtre  et  quelle  autorité  il 
puise  évidemment  dans  la  conviction  qu’il  parle  au  nom  de  tout  un 
peuple.  Il  ne  ménage  pas  ses  mots. 

« Monsieur  T.,  dit-il,  tous  ici,  nous  rendons  justice  au  sentiment 
qui  vous  a inspiré  la  démarche  que  vous  venez  de  faire.  Nous  vous 
en  remercions,  vous  avez  très  bien  dépeint  la  situation.  Nous 
sommes  administrés  par  une  assemblée  dont  les  membres  sont 
choisis  par  ceux  qui  sont  les  maîtres  de  l’Irlande,  et  non  élus  par 
nous.  C’est  cette  assemblée  qui  établit  nos  impôts  selon  son  bon 
plaisir;  c’est  elle  qui  désigne  les  agents  chargés  de  la  perception 
de  ces  impôts,  et,  parce  que  l’agent  qu’elle  nous  a envoyé  sans 
nous  consulter,  muni  de  ses  pleins  pouvoirs,  est  un  voleur,  on 
vient  nous  dire  que  les  reçus  qu’il  nous  a donnés  au  nom  de  cette 
assemblée,  et  qu’il  avait  le  droit  de  nous  donner,  puisqu’il  était 
commissionné  par  elle,  on  vient  nous  dire  que  ces  reçus  n’ont 
aucune  valeur!  que  les  malheureux  habitants  de  cette  baronnie 
(poverty  stricken  barony ) vont  être  obligés  de  payer  une  seconde 
fois!  C’est  une  chose  honteuse!  Nous  sommes  habitués,  nous 
autres  Irlandais  à subir  bien  des  choses  honteuses,  mais,  je  le 
déclare,  je  n’en  ai  jamais  ouï  citer  de  plus  honteuse  que  celle-là!  » 

A ce  moment,  il  a été  obligé  de  s’arrêter.  A mesure  qu’il  parlait, 
on  entendait  se  multiplier  les  exclamations  dans  l’auditoire.  A ses 
derniers  mots,  le  tapage  est  devenu  tout  à coup  indescriptible. 
Le  fénian  à côté  de  moi  ne  se  contenait  plus.  Il  rugissait.  Le 
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petit  tailleur  s’agitait  en  gesticulant  comme  un  possédé;  au  fond 
de  la  salle,  les  fermiers  tapaient  avec  leurs  shilelahs  sur  le  par- 
quet d’où  sortaient  des  nuages  de  poussière.  Le  curé  n’eut  qu’à 
lever  sa  main  en  l’air,  tout  s’arrêta  comme  par  enchantement  : il 
reprit,  toujours  avec  le  même  calme. 

« Eh  bien!  Monsieur  T.,  c’est  demain  que  se  réunit  le  grand 
jury  dont  vous  faites  partie.  Vous  nous  proposez  de  nous  servir 
d’interprète  auprès  de  vos  collègues.  Encore  une  fois  nous  vous 
remercions  de  cette  proposition,  et  nous  savons  que  vous  ferez  ce 
que  vous  nous  promettez  de  faire.  Dites  bien  au  grand  jury... 

« — Attendez,  dit  M.  T . , je  vais  prendre  par  écrit  vos  résolutions. . . 

« — Parfaitement!  Dites  bien  au  grand  jury  que  les  habitants  de 
cette  baronnie  protestent  de  tout  leur  pouvoir  contre  l’odieuse 
injustice  dont  on  prétend  les  rendre  victimes,  et  que,  par  toutes 
les  voies  légales... 

« — Pas  du  tout!  je  proteste!  je  m’oppose  à ce  qu’on  mette  le 
mot  légal!  je  demande  à ce  qu’on  mette  par  tous  les  moyens!...  » 

C’est  le  petit  tailleur  qui  crie  à tue-tête  dans  son  coin.  Et  puis, 
comme  tout  le  monde  le  regarde,  il  se  redresse  fièrement,  et  enfonce 
majestueusement  dans  son  nez  une  énorme  prise. 

Son  interruption  fait  un  très  grand  elfet.  Les  shilelahs  recom- 
mencent à s’agiter  dans  le  fond  de  la  salle.  A côté  de  moi,  le 
fénian  tire  du  tréfonds  de  sa  poitrine  un  hourrah  qui  me  fait 
sauter  en  l’air;  ses  yeux  sortent  de  sa  tête.  Évidemment,  dans  ce 
moment-ci,  il  donnerait  sa  part  de  paradis  pour  pouvoir  tirer  un 
coup  de  fusil  sur  un  gendarme  anglais  ; les  bourgeois  qui  entou- 
rent le  tailleur  semblent  légèrement  embarrassés  ; ils  trouvent  évi- 
demment qu’on  va  un  peu  loin.  Seul,  le  curé  conserve  son  air 
imperturbable. 

« Voyons.,  Monsieur  X.,  vous  ne  nous  conseillez  apparem- 
ment pas  de  prendre  des  fusils  et  des  tromblons  et  d’aller  attaquer 
la  gendarmerie  ? dit-il . » 

Le  petit  tailleur  répond  seulement  par  un  geste  des  bras  et  de  la 
tête  qui  veut  dire  clairement  : « Si  tout  le  monde  était  comme 
moi,  cela  ne  se  passerait  pas  comme  cela  »,  et  qui,  en  même  temps, 
a le  grand  avantage  de  ne  pouvoir  donner  prise  à aucune  pour- 
suite si  les  choses  tournaient  mal.  Mais  le  Père  O’S.  a bien  vite 
fait  de  rétablir  le  calme;  le  texte  qu’il  propose  est  acclamé,  et  la 
séance  est  bientôt  levée  sans  nouvel  incident. 

J’ai  insisté  trop  longuement  peut-être  sur  les  détails  de  cette 
réunion;  mais  il  me  semble  qu’ils  sont  curieux  à plus  d’un  titre. 
En  réfléchissant  à ce  que  j’ai  vu  et  entendu,  je  trouve  matière  à 
bien  des  réflexions. 
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Il  est  de  mode  en  France  de  se  plaindre  amèrement  de  la  cen- 
tralisation et  des  grandes  administrations  qui  en  sont  la  consé- 
quence. M.  de  Tocqueville,  en  particulier,  insiste,  quelque  part,  sur 
les  beautés  du  système  anglais  qui  est  tout  différent  du  nôtre.  Chez 
nous,  c’est  le  gouvernement  qui  nomme  les  agents  chargés  du 
recouvrement  des  impôts,  et  qui  les  prête  aux  communes  ou  aux 
départements  pour  percevoir  les  taxes  locales.  Ici,  au  contraire,  les 
percepteurs  sont  des  agents  des  pouvoirs  locaux  et  sont  prêtés  par 
eux  au  gouvernement.  Je  reconnais  que  ce  système  a l’avantage  de 
laisser  aux  pouvoirs  locaux  la  plus  grande  partie  de  l’autorité  qu’il 
enlève  à l’État;  mais  c’est  une  satisfaction  qui  me  semble  un  peu 
platonique.  Avec  le  système  français,  si  mon  percepteur  se  sauve 
en  emportant  sa  caisse,  en  admettant  même,  par  impossible,  que 
son  cautionnement  soit  insuffisant  à couvrir  le  déficit,  ce  déficit 
se  trouvant  réparti  sur  38  millions  de  contribuables,  je  ne  serai 
la  victime  de  ce  vol  que  dans  une  proportion  infinitésimale;  tandis 
que,  en  de  semblables  conjonctures,  les  pauvres  Kenmarois  sont 
obligés  de  payer  deux  fois,  et  il  faut  bien  qu’ils  payent  puisque, 
pour  être  conséquents  avec  le  principe  de  la  décentralisation,  ils  ne 
peuvent  pas  avoir  chez  eux  un  employé  de  l’État;  et  que,  leur 
employé  étant  complètement  indépendant  de  la  collectivité,  il  n’y  a 
aucune  raison  pour  faire  subir  aux  voisins  les  conséquences  de  ses 
vols. 

Il  y a toute  une  école  de  gens  qui  sont  toujours  dans  l’admira- 
tion de  ce  qui  se  fait  à l’étranger  et  qui  ont  le  plus  profond  mépris 
pour  tout  ce  qui  se  passe  chez  nous.  Ce  sentiment-là  est-il  bien 
juste?  Nous  connaissons  nos  institutions  par  expérience  et  celles 
des  autres  seulement  en  théorie.  Il  en  résulte  que,  tandis  que  nous 
voyons  très  bien  les  côtés  défectueux  des  nôtres,  nous  sommes,  je 
crois,  beaucoup  trop  portés  à nous  exagérer  les  mérites  de  celles 
de  nos  voisins.  Les  Anglais  habitent  un  vieil  hôtel.  La  distribution, 
excellente  autrefois,  est  souvent  bien  gênante  maintenant.  Ils  font 
quelques  réparations,  mais  ils  ne  les  font  qu’avec  beaucoup  de 
prudence,  parce  que,  lorsqu’on  met  des  ouvriers  dans  une  vieille 
bâtisse,  on  doit  toujours  craindre  que  les  murs  ne  s’effondrent. 
Ils  savent  que,  s’ils  se  décidaient  à jeter  par  terre  la  vieille  maison 
pour  en  bâtir  une  neuve,  il  leur  faudrait  dépenser  beaucoup  et 
coucher  dehors  pendant  pas  mal  de  temps  ; pour  éviter  ce  désagré- 
ment, ils  prêtèrent  encore  rester  comme  ils  sont,  tant  que  cela 
pourra  durer.  Je  crois  qu’ils  raisonnent  très  juste  : mais  ils  ne  sont 
pas  aussi  bien  logés  qu’ils  pourraient  l’être. 

Nous  ne  sommes  pas  dans  la  même  position  : notre  vieille  maison 
est  tombée,  nous  avons  eu  tous  les  ennuis  et  les  frais  du  démé- 
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nageaient,  il  nous  a fallu  coucher  dehors  pendant  bien  longtemps. 
Maintenant  le  gros  œuvre  de  la  nouvelle  est  fait,  la  toiture  est  en 
place;  il  y manque  encore  l’enseigne  et  bien  des  petits  aména- 
gements intérieurs.  Enfin,  telle  qu’elle  est,  on  peut  dire  d’elle  que 
le  service  s’y  fait  certainement  mieux  que  dans  bien  d’autres. 

Mais,  pour  continuer  la  comparaison,  il  est  trop  évident  que,  dans 
ce  pays-ci,  il  y a urgence  de  faire  de  grosses  réparations.  Ainsi 
cette  institution  d’un  grand  jury,  presque  omnipotent  et  absolument 
irresponsable,  est  faite  pour  exaspérer  les  gens.  Ce  n’est  même 
pas  une  institution  féodale,  car  le  droit  féodal  disait  que  « nul  ne 
peut  être  imposé  que  par  ses  pairs  ».  C’est  l’application  pure  et 
simple  du  droit  de  conquête.  Si  les  land-leagueurs  se  bornaient 
à demander  l’abolition  de  pareils  abus,  leur  bon  droit  serait  si 
manifeste  qu’il  n’y  a pas  un  homme  raisonnable  qui  ne  fût  avec 
eux,  et  les  Anglais  seraient  obligés  de  céder  tout  de  suite.  Au  lieu 
d’agir  ainsi,  ils  demandent  une  foule  de  choses,  qu’on  ne  peut  pas 
leur  accorder,  qui  leur  seraient  manifestement  inutiles  ou  nuisibles, 
s’ils  les  obtenaient,  et  on  ne  sait  vraiment  pas  s’ils  réformeraient 
les  abus  existants,  ou  s’ils  ne  se  contenteraient  pas  plutôt  de  les 
retourner  contre  leurs  adversaires  politiques.  Ainsi,  l’autre  jour, 
M.  le  maire  de  Dublin  me  disait  que  l’Irlande  souffrait  d’un  excès 
de  centralisation.  S’il  se  produit  souvent  des  faits  analogues  à ceux 
qui  ont  fait  l’objet  du  meeting  auquel  je  viens  d’assister,  il  me 
semble  que  c’est  plutôt  d’un  excès  de  décentralisation  quelle  souffre. 

Et  puis  était-il  bien  nécessaire  de  compliquer  d’une  crise  poli- 
tique la  crise  agricole  et  économique  déjà  si  dure  à supporter 
dans  ce  pays?  Et  cette  crise  politique,  il  suffirait  d’un  peu  de 
bonne  volonté  pour  l’enrayer,  au  moins  dans  une  large  mesure.  Je 
n’en  veux  pour  preuve  que  ce  qui  se  passe  ici.  Dans  tous  les  pays 
du  monde  où  se  produirait  un  pareil  incident,  la  population  serait 
fort  émue.  On  le  serait  à moins.  Une  pareille  aventure  est  un  pain 
bénit  pour  un  politicien  de  l’opposition.  Il  ne  faudrait  pas  beau- 
coup de  gaillards  comme  le  petit  tailleur  et  le  vieux  fénian  pour 
mettre  le  feu  aux  poudres.  Par  bonheur,  les  deux  partis  en  pré- 
sence ont  à leur  tête  deux  hommes  profondément  honnêtes,  bien- 
veillants et  modérés.  M.  T.  est  venu  dire  : « Je  trouve  comme 
vous  que  ce  grand  jury  n’est  pas  ce  qu’il  devrait  être,  il  est  bien 
certain  que  vous  n’avez  pas  de  représentant.  Je  ne  puis  pas  changer 
ce  qui  existe,  mais  puisque  je  fais  partie  de  ce  grand  jury,  laissez  - 
moi  faire  comme  si  j’étais  réellement  votre  mandataire.  » Le  Père 
O S.  l’a  pris  au  mot,  et  cela  a suffi  pour  que  tout  se  passât  tran- 
quillement. Je  ne  puis  donc  m’empêcher  de  croire  que  si  les 
hommes  de  bonne  volonté  étaient  plus  communs,  la  paix  serait 
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moins  troublée,  et  c’est  pour  cela  aussi  que  je  crois  que  le  clergé 
a rendu  un  grand  service  à l’Irlande  en  se  mettant  à la  tête  de  la 
land-league . Quelques-uns  de  ses  membres  sont  assurément  des 
têtes  chaudes  qui  n’usent  pas  de  leur  influence  dans  un  bon  sens, 
mais  beaucoup  d’autres  doivent  agir  comme  le  Père  O’S.;  et  tout  en 
tolérant  ce  qu’ils  ne  peuvent  pas  empêcher,  ils  servent  de  média- 
teurs, et  de  médiateurs  très  efficaces,  dans  un  mouvement  qui,  s’ils 
n’étaient  pas  là,  aurait  pour  chef,  dans  chaque  village,  des  hommes 
comme  le  petit  tailleur. 

Ce  soir,  M.  T.  m’a  fait  dîner  avec  l’inspecteur  de  police  du  dis- 
trict de  Kilgawan  ; ce  jeune  homme,  qui  remplit  tout  à fait  les 
fonctions  d’un  lieutenant  de  gendarmerie  chez  nous,  a sous  ses 
ordres  une  trentaine  de  constables  (. Irish  constabulary  force) , corps 
qui  semble  calqué  sur  celui  de  la  gendarmerie  française.  Ce  sont 
des  hommes  superbes,  admirablement  tenus  et  qui  rendent  les  plus 
grands  services.  Cependant  ils  sont  abominés  par  la  population, 
quoiqu’ils  soient  tous  Irlandais,  les  officiers  comme  les  soldats. 
Cela  n’empêche  pas,  bien  entendu,  qu’il  n’y  ait  dix  candidats  pour 
chaque  vacance. 

La  raison  en  est  que  la  solde  est  prodigieusement  élevée  : ce 
jeune  homme  qui  dîne  avec  nous  touche  environ  6000  francs  par 
an;  plus  qu’un  chef  d’escadron  en  France  : il  a vingt-six  ans.  Un 
simple  constable  reçoit  de  2000  à 2500  francs  ; il  y en  a douze 
mille  : sept  mille  catholiques  et  cinq  mille  protestants.  L’entretien 
de  ce  corps  pèse  très  lourdement  sur  les  finances  de  l’Irlande. 

Un  gouvernement  doit  toujours  donner  à ses  employés  des  soldes 
qui  soient  en  rapport  avec  la  moyenne  des  salaires  dans  le  pays. 
S’il  établit  ses  tarifs  trop  bas,  il  n’a  plus  que  des  hommes  tout  à 
fait  inférieurs;  s’il  les  paye  trop  cher,  il  y a dix  candidats  pour 
chaque  vacance,  et  comme  il  ne  peut  donner  qu’une  place,  il  se 
crée  neuf  ennemis  irréconciliables,  dans  la  personne  des  neuf 
qu’il  est  obligé  d’évincer.  Le  gouvernement  anglais,  comme  tous 
les  gouvernements  du  reste,  s’inspire  bien  de  ce  principe;  seu- 
lement ses  soldes  sont  réglées  d’après  les  tarifs  des  salaires  anglais, 
et  ces  salaires  sont  très  élevés.  Il  ne  peut  guère  y avoir  un  tarif 
spécial  pour  l’Irlande.  Un  constable  anglais  qui  gagne  à ou  5 shil- 
lings par  jour  n’est  pas  trop  payé,  parce  que  son  frère  ou  son 
père,  qui  sont  ouvriers,  gagnent  à peu  près  la  même  chose.  Mais 
parce  que  c.  constable  anglais  gagne  5 shillings,  il  faut  donner 
5 shillings  à un  constable  irlandais  qui,  lui,  vit  dans  un  pays  où 
les  ouvriers  ne  gagnent  jamais  plus  del  shilling  par  jour.  Or,  comme 
ce  sont  en  définitive  sur  ces  ouvriers  irlandais,  gagnant  si  peu,  que 
portent  les  taxes  avec  le  produit  desquelles  les  grosses  soldes  sont 


646 


CHEZ  PADDY 


payées,  ils  sont  exaspérés.  Les  mêmes  faits  se  produisent  dans  toutes 
les  administrations.  C’est  encore  là  un  des  griefs  de  la  land-leagne 
et  un  de  ses  meilleurs  arguments  en  faveur  du  home-rule , car  ils 
font  remarquer  que,  si  l’Irlande  était  complètement  séparée  de 
l’Angleterre,  les  soldes  pourraient  être  mises  en  rapport  avec  la 
misère  générale;  ce  qui  n’arrivera  jamais  tant  que  l’union 
subsistera. 

L’inspecteur  de  police  m’a  parlé  de  l’état  du  pays  qu’il  connaît 
naturellement  mieux  que  personne.  Les  environs  de  Renmare  sont 
relativement  tranquilles.  Cependant  il  sait  que  le  tribunal  de  la 
land-league  fonctionne  régulièrement,  et  tient  séance  tous  les 
dimanches  : tout  le  monde  se  soumet  à ses  décisions.  Un  constable 
a saisi  aujourd’hui  huit  ou  dix  assignations  lancées  au  nom  de  ce 
tribunal.  Voici  la  reproduction  exacte  de  l’une  d’elles  : 

KILGAWAN  BRANCH  I.  N.  LEAGUE 
June  24  1886. 

M.  Thomas  Murray.  Ballinacarriga. 

Dear  Sir, 

Your  presence  is  requestid  in  the  league  22  p.  m.  On  the  27  th.  inst. 

On  behalf  of  the  committee 

John  Godfrey,  sec. 

Il  croit  bien  qu’il  va  falloir  donner  à James  O’Leary,  pour  le  pro- 
téger, deux  hommes  qui  ne  le  quitteront  ni  jour  ni  nuit.  Il  y a déjà 
plusieurs  personnes  dans  le  pays  qui  sont  dans  ce  cas.  Et  s’il  n’y 
en  a pas  davantage,  c’est  qu’on  recule  devant  la  dépense  qui  est 
d’environ  5000  francs  par  an , dépense  que  le  gouvernement  se 
fait,  du  reste,  rembourser  au  moyen  d’une  taxe  spéciale  levée  sur 
tous  les  habitants  du  district. 

Mais,  je  le  répète,  la  situation  du  pays  est  relativement  bonne. 
11  y a dans  les  environs  une  baronnie,  dont  je  ne  reproduis  pas  le 
nom,  parce  qu’il  se  compose  de  onze  lettres  dont  sept  voyelles, 
où  la  situation  est  bien  pire.  Cette  propriété  appartient  à l’hono- 
rable M.  Roland  Wynne.  On  lui  a déjà  tué  deux  agents,  et  il  en 
cherche  vainement  un  troisième.  Le  dernier  percepteur  ayant  eu 
la  jambe  traversée  d’une  balle,  dans  l’exercice  de  ses  fonctions, 
s’est  empressé  de  donner  sa  démission  et  n’a  pas  pu  être  rem- 
placé. 

Depuis  trois  ans,  cette  terre  n’a  pas  payé  un  sol  ni  au  propriétaire 
ni  à l’État.  De  fait,  les  fermiers  sont  donc  devenus  propriétaires. 
En  ce  qui  les  concerne,  le  programme  de  la  land-league  a reçu  sa 
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pleine  exécution,  et  il  a été  réalisé  de  la  façon  la  plus  économique, 
puisque,  pour  arriver  à ce  résultat,  on  n’a  eu  à dépenser  que 
l’argent  nécessaire  à l’acquisition  d’un  fusil  et  de  trois  charges  de 
poudre.  J’ajoute  que  les  habitants  de  cette  heureuse  baronnie  ne 
pourront  que  perdre  à un  changement  de  gouvernement,  puisque, 
quelque  économique  que  soit  le  nouveau,  il  faudra  toujours  lui 
payer  un  impôt  quelconque,  tandis  que  maintenant  ils  ne  payent 
rien  à personne.  C’est  donc  l’âge  d’or  qui  règne  en  ce  moment 
dans  ce  coin  de  l’Irlande.  Je  demande  si  le  sort  de  la  population 
semble  en  voie  d’amélioration? 

On  me  répond  que  la  terre  y étant  fort  mauvaise,  la  misère  est 
épouvantable;  on  y meurt  littéralement  de  faim,  et  la  population 
n’a  d’autres  ressources  que  l’émigration. 

Mais  alors  la  crise  ne  tient  donc  pas  à la  constitution  de  la  pro- 
priété, et  on  ne  la  fera  pas  cesser  en  rendant  les  paysans  proprié- 
taires. 

Je  m’en  étais  toujours  douté,  mais  je  suis  bien  aise  d’en  avoir 
une  preuve  aussi  convaincante. 

E.  de  Mandat-GranCey. 


La  suite  prochainement. 


OTHMAR 


ROMAN  DE  OUIDA  1 


Quelques  jours  après  la  disparition  de  Damaris,  le  comte  et  la 
comtesse  Othmar  quittent  Saint-Pharamond  pour  Amyotfet  Paris. 
Il  ne  subsiste,  de  la  visite  à Bonaventure,  que  l’ébauche  de  Loswa, 
dont  il  parle  encore  quelque  temps  de  faire  un  tableau  pour  le 
Salon,  mais  que,  toujours  pratique,  il  vend  un  beau  matin  à 
Othmar,  au  poids  de  l’or. 

Quand,  à Paris,  Nadine  aperçut  la  toile  dans  la  chambre  de  son 
mari  : 

— Vous  ne  voulez  pas,  je  le  vois,  dit-elle,  que  j’oublie  ma  Des- 
clée  manquée? 

— Vous  n’avez  pas  été  bonne  pour  elle. 

— C’est  sans  intention.  Son  portrait,  aussitôt  que  Loswa  me^l’a 
montré,  m’a  donné  l’impression  d’une  femme  au-dessus  de  l’ordi- 
naire, qui  a du  talent  et  de  l’avenir.  Mais  elle  a sans  doute  épousé 
depuis  longtemps  le  constructeur  de  bateaux. 

— Je  ne  pense  pas  qu’elle  fasse  jamais  ce* mariage.  Je  vous  l’ai 
déjà  dit  : Nous  le  lui  avons  rendu  impossible. 

— Vous  me  l’avez  dit  en  effet;  mais  vous  avez  toujours  des  idées 
de  l’autre  monde  ! Vous  auriez  pu  savoir,  par  le  régisseur  de  Saint- 
Pharamond,  ce  quelle  est  devenue. 

— Je  m’en  suis  informé;  elle  n’est  pas  revenue  à Bonaventure. 
Son  grand-père  n’en  parle  jamais.  On  ne  sait  pas  ce  qu’il  en  a 
fait. 

Nadine  sourit. 

— Ah!  vous  avez  déjà  pris  vos  informations  ! Je  vois  que  je  me 
ne  m’étais  pas  trompée  et  qu’elle  vous  a vivement  frappé. 

— Pas  le  moins  du  monde.  Mais  je  suis  préoccupé  des^consé- 
quences  qu’a  entraînées  pour  elle  un  caprice  de  vous. 

4 Voy.  le  Correspondant  du  10  novembre  1886. 
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— Et  vous  êtes  sùr  qu’elle  n’a  pas  épousé  son  cousin? 

— Absolument  sûr. 

— Alors,  c’est  qu’elle  est  enfermée  dans  quelque  couvent. 

— Ou  morte.  Être  couchée  sous  les  eaux  bleues  de  la  mer  qui 
entoure  son  île  serait  peut-être  ce  qui  pourrait  lui  être  arrivé  de 
plus  heureux. 

— Vous  êtes  rempli  de  poésie! 

Les  pages  qui  précèdent  ont,  je  crois,  mis  suffisamment  le  lec- 
teur au  courant  des  préliminaires  du  drame  qui  va  se  dérouler, 
pour  que  je  puisse  devenir  plus  sobre  de  citations  textuelles.  Je 
passerai  donc  plus  rapidement  sur  tout  ce  qui  pourrait  ralentir  le 
développement  de  l’action. 

On  l’a  bien  compris  : il  y a chez  Othmar  comme  chez  Nadine, 
depuis  leur  mariage,  bien  des  désillusions.  Othmar  l’a  dit  un  jour 
à sa  femme  : « Il  n’est  pas  sûr  que  nous  ayons  bien  fait  de  nous 
épouser.  » Quant  à Nadine,  elle  est  plus  explicite  encore  et  n’a  pas 
de  réticence.  Elle  regrette  ce  mariage;  c’est,  à ses  yeux,  « une 
banalité,  une  niaiserie,  ce  que  tout  le  monde  eût  fait.  » — « Ce 
dernier  chapitre  de  leur  roman,  dit-elle,  manque  complètement 
d’originalité.  Si  Laure  eût  épousé  Pétrarque,  qui  songerait  aux 
sonnets?  » 

Nadine  avait  une  ennemie  mortelle  à laquelle,  sans  s’en  douter, 
elle  préparait  un  allié.  L’ennemie  déclarée  était  Blanchette,  de- 
venue princesse  de  Laon;  l’ennemi  futur,  encore  à l’état  latent, 
était  Loswa. 

— Prenez  garde  que  votre  carlin  ne  vous  morde  un  de  ces  jours, 
avait  dit  Othmar  à sa  femme. 

— Me  mordre,  l’envie  ne  lui  en  manque  pas,  je  le  crois  ; mais  la 
prudence  l’emporte  quand  ses  intérêts  sont  en  jeu.  Il  y regardera 
à deux  fois  avant  de  se  brouiller  avec  Amyot. 

— Personne  n’aime  à être  traité,  en  public  surtout,  comme  vous 
traitez  Loswa. 

— Je  le  paie.  D’ailleurs  c’est  moi  qui  l’ai  mis  à la  mode,  et  je 
n’aurais  pas  plus  de  peine  à défaire  sa  réputation  que  je  n’en  ai  eu 
à la  faire.  Il  le  sait  bien,  et  c’est  ce  qui  en  fait  ma  chose. 

Blanche  de  Laon,  qui  menait  la  vie  à grandes  guides,  sans 
scrupules  d’aucune  sorte,  ne  manquait  jamais  une  occasion  de 
faire,  devant  la  femme  qui  avait  dépassé  la  trentaine,  étalage  de 
son  insolente  jeunesse.  Blanchette,  comme  Friedrich  et  Melville, 
avait  découvert  le  secret  de  la  mort  d’Yseult;  Yseult,  la  seule 
alfection  vraie  qu’elle  eût  jamais  ressentie,  ce  dont  elle  s’excusait 
25  novembre  1886.  42 
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en  disant  : « Tout  le  monde  est  bête  une  fois  dans  sa  vie.  » Et 
elle  gardait,  au  fond  du  cœur,  pour  Nadine,  une  haine  implacable. 
Cette  haine,  elle  la  montrait  surtout  en  forçant  Nadine  à se  rap- 
peler que  le  jour  est  aux  jeunes , à se  souvenir  que  la  perte  de 
la  jeunesse  est  toujours,  pour  les  femmes,  « une  débâcle,  » tandis 
qu’elle  peut  être,  au  contraire,  une  apothéose  pour  les  hommes. 
Les  plus  belles  années  de  la  vie  des  hommes  sont  souvent  celles 
de  leur  âge  mûr.  Supposez  un  poète,  un  soldat,  un  homme  d’État, 
les  honneurs  tomberont  sur  lui,  à son  automne,  comme  à l’au- 
tomne de  l’année  les  feuilles  tombent  dans  les  bois.  Cette  disparité 
entre  l’homme  et  la  femme,  Nadine  ne  pouvait  la  nier  et,  sans  se 
l’avouer,  sans  même  s’en  rendre  compte,  elle  était  à la  veille  d’une 
crise. 

A la  longue,  le  vide  de  son  existence  lui  pesait;  l’ennui,  que 
jusqu’alors  elle  n’avait  pas  connu,  finissait  par  avoir  place  dans  ses 
journées;  pourquoi  la  jalousie  n’aurait-elle  pas  eu  son  tour?  Aussi, 
bien  que  quelquefois  Nadine  établît,  pour  en  plaisanter,  ce  parallèle 
entre  l’homme  et  la  femme,  Blanche  de  Laon  ne  se  trompait  pas  aux 
symptômes  de  ce  rire  forcé,  et,  d’avance,  savourait  sa  vengeance. 

Et  pourtant,  avec  la  jalousie  qui  dormait  au  fond  de  son  cœur, 
la  comtesse  Othmar  ne  semblait  pas  faire  plus  de  cas  de  l’amour 
d’Otho  quelle  n’avait  fait  cas  de  celui  de  Napraxine,  et  lui  laissait 
entendre  que  la  fidélité  d’un  mari  à sa  femme  est  ridicule. 

— Je  suis  convaincu,  cependant,  qu’il  n’y  a pas  une  seule 
femme  au  monde  moins  disposée  que  vous  à supporter  l’incons- 
tance, lui  dit  un  jour  Othmar  à ce  propos.  En  pareil  cas,  vous 
seriez  impitoyable. 

— Ma  raison  pardonnerait,  je  l’espère,  parce  quelle  compren- 
drait et  excuserait,  bien  que,  par  suite  de  la  faiblesse  de  mon  sexe, 
je  ne  restasse  pas,  sans  doute,  insensible. 

— Le  pardon,  dans  ce  cas,  est  tout  simplement  une  preuve 
d’indifférence. 

— Oh!...  ceci  n’est  pas  absolument  certain.  Il  n’est  pas  néces- 
saire qu’il  y ait  indifférence  pour  qu’il  y ait  indulgence. 

— Alors,  il  y a mépris. 

— Je  ne  sais  pas  trop  : tout  comprendre , c est  tout  pardonner  ! 
J’ai  une  si  pauvre  opinion  de  la  nature  humaine  que  ses  fautes  ne 
peuvent  pas  exciter  sérieusement  ma  colère. 

— Parce  que,  chez  vous,  le  cœur  n’est  pas  en  jeu.  Je  ne  vous 
vois  pas  jalouse.  Vous  n’aimez  personne  assez  pour  connaître  la 
jalousie. 

Elle  sourit  et  se  leva. 

— Mon  cher  Otho,  la  jalousie  est  une  passion  très  laide,  très 
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inutile  et  très  sotte.  Dès  mon  entrée  dans  le  monde,  on  a décidé 
que  je  suis  sans  cœur.  Vous  vous  êtes  entêté,  vous,  à croire  que 
j’en  ai  un;  mais,  très  probablement,  c’est  vous  qui  vous  trompez 
et  c’est  le  monde  qui  a raison. 

— Eh  bien,  puisque  je  persiste  à croire  que  vous  en  avez  un,  ne 
me  direz-vous  pas  si  j’y  occupe  une  place? 

Il  avait  presque  murmuré  ces  mots  en  se  penchant  vers  elle,  et 
sa  voix  avait  pris  un  accent  de  tendresse. 

— Mon  cher  Otho,  si  vous  m’en  croyez,  nous  en  finirons  avec  les 
madrigaux.  Je  n’en  ai  jamais  été  autrement  folle,  vous  savez;  — 
le  laurier  est  vert  pendant  une  saison  et  l’amour  est  charmant  pour 
une  journée.  — Votre  rôle  d’amoureux,  que  vous  avez  rempli  à 
merveille,  je  me  hâte  de  vous  le  déclarer,  est,  depuis  longtemps, 
définitivement  clos,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  soyons  tout  simplement 
amis  désormais,  les  meilleurs  amis  du  monde.  Cela  vaudra  mieux. 

Un  flot  d’émotions  diverses  monta  au  visage  d’Othmar  et  le  colora 
d’une  vive  rougeur. 

— Votre  ami!  Je  ne  vous  ai  pas  épousée  pour  n’être  que  votre 
ami! 

— C’est,  alors,  que  vous  avez  manqué  de  clairvoyance,  reprit-elle 
avec  un  rire  moqueur.  — Il  n’y  a que  deux  issues  possibles  au 
mariage  : la  séparation  ou  l’amitié,  — la  porte  à droite  ou  la  porte 
à gauche. 

Et,  continuant  de  rire  en  voyant  l’impatience,  l’irritation  et 
l’embarras  qu’exprimait  la  figure  de  son  mari,  elle  sortit,  se  retour- 
nant à moitié  sur  le  seuil  de  la  porte  pour  lui  répéter  encore  : 

— Il  faut  en  finir  avec  les  madrigaux  ! 

Othmar  fut  profondément  blessé.  Il  sortit  à son  tour,  erra  long- 
temps dans  les  allées  les  plus  reculées  du  parc,  cherchant  l’isole- 
ment; puis,  se  voyant  découvert  par  ses  enfants,  sentant  que  leurs 
baisers  seraient  impuissants  à calmer  l’amertume  que  Nadine  lui 
avait  mise  au  cœur,  sous  l’impulsion  de  je  ne  sais  quelle  pro- 
fonde tristesse  et  de  quel  étrange  découragement,  il  se  dirigea, 
comme  s’il  y eût  été  entraîné  par  une  force  irrésistible,  du  côté  de 
l’appartement  habité  autrefois  par  Yseult. 

Rien  n’y  avait  été  changé  depuis  le  dernier  séjour  de  la  jeune 
femme  à Amyot.  Il  entra  sans  bruit,  comme  on  entre  dans  une 
chambre  où  la  mort  vient  de  passer,  fit  jouer  avec  précaution  les 
crémones  des  vdets  et  laissa  le  soleil  éclairer  les  tentures  de  soie, 
le  crucifix  d’ivoire  suspendu  au  fond  du  lit,  le  prie-Dieu  et  le  livre 
d’heures  resté  ouvert,  et  l’amas  de  pétales  desséchés,  seul  vestige 
des  roses  que  la  pauvre  morte  avait  elle-même  disposées  dans  un 
vase  de  Chine. 


652 


OTHMAR 


Oppressé  par  des  pensées  dont  il  s’étonne,  Othmar  s’arrête, 
tour  à tour,  devant  tous  les  meubles  et  finit  par  tourner  machina- 
lement la  clé  d’un  tiroir  où  il  aperçoit  un  petit  album.  Les  pages 
étaient  couvertes  d’essais  d’une  poésie,  incorrecte  souvent,  toujours 
primesautière  et  touchante,  qui  lui  révèle  le  cœur  de  cette  enfant, 
morte  parce  qu’il  ne  l’aimait  pas. 

Peu  à peu  la  vérité  se  fait  jour  dans  son  esprit;  ce  que  d’autres 
ont  deviné,  il  le  soupçonne  à son  tour  : Yseult  s’est  tuée.  Quelle 
torture  que  cette  pensée  nouvelle  qui  lui  impute  un  crime  ! A qui 
la  révélera-t-il  si  ce  n’est  à la  femme  aimée  ? Qui  mieux  qu’elle 
peut  l’adoucir?  Il  ne  veut  plus  se  souvenir  de  la  manière  dont  ils 
se  sont  quittés,  quelques  heures  auparavant. 

Mais  ils  ne  sont  pas  seuls.  Le  grand  château  a offert  sa  somp- 
tueuse hospitalité  à des  hôtes  nombreux,  et  les  devoirs  de  maître  de 
maison  imposent,  pendant  toute  la  soirée,  à Othmar  une  douloureuse 
contrainte.  Il  y échappe  aussitôt  qu’il  le  peut  sans  que  son  absence 
ait  lieu  de  surprendre;  et  c’est  encore  sous  l’ombre  des  grands 
arbres  du  parc  qu’il  attend,  l’angoisse  au  cœur,  le  moment  où  les 
lumières  se  feront  plus  rares  et  où  Nadine  rentrera  dans  son 
appartement. 

Quand  il  s’y  fit  annoncer,  elle  eut  un  sourire  et  pensa  ; « Il  vient 
implorer  son  pardon.  » Et  puis  tout  haut  : 

— Je  n’en  puis  plus  de  sommeil  ! Quelle  idée  vous  a prise  de 
venir  me  déranger? 

Mais,  pour  la  première  fois,  Otho  parut  absorbé,  en  sa  présence, 
par  une  pensée  étrangère  à elle  ; indifférent  à ses  paroles  comme  à 
sa  beauté. 

Elle  s’en  aperçut,  et  ce  fut  avec  une  impatience  marquée  qu’elle 
reprit  : 

— Ce  que  vous  aviez  à me  dire  ne  pouvait-il  pas  attendre  jusqu’à 
demain  matin?  Qu’avez-vous  donc? 

— Nadine,  lui  dit-il  tout  bas  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
avez-vous  quelquefois  songé  que,  peut-être,  sa  mort  a été  volontaire? 

Elle  le  regarda  et  n’eut  pas  besoin  de  lui  demander  l’explication 
de  ses  paroles.  Ce  fut  avec  une  impression  de  terreur  qu’elle  lui 
répondit  : 

— Quelquefois...  quelquefois,  oui,  j’ai  eu  cette  pensée...  puisque 
vous  me  forcez  à vous  le  dire. 

Il  baissa  la  tête  et  soupira  douloureusement. 

Quand,  à voix  basse,  il  reprit  : « Je  ne  pourrai  plus  me  considérer 
que  comme  son  meurtrier  »,  elle  éprouva  plus  d’impatience  que 
de  pitié  et,  tout  en  lui  donnant  quelques  paroles  banales  de  con- 
solation raisonnée,  elle  se  dit  à elle-même  : « Est-il  croyable  que 
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jamais  jusqu’ici  il  n’en  ait  eu  l’idée  ? Comme  c’est  bien  cela  î Les 
hommes  sont  tous  les  mêmes.  Celui-ci  a tué  cette  femme  par  son 
indifférence  et  il  n’en  a rien  vu  î Un  beau  jour,  après  sept  ou  huit 
ans,  il  s’avise  d’ouvrir  les  yeux  et  le  voilà  souffrant  tout  ce  qu’il 
est  humainement  possible  de  souffrir!... 

Puis,  un  vague  sentiment  de  jalousie  surgit  en  elle  : 

— Est-ce  que  cette  femme  va  maintenant  se  mettre  entre  nous 
comme  le  spectre  de  Banque? 

Othmar,  plus  ulcéré  que  jamais,  se  retire  en  se  contentant  de  lui 
dire  : 

— J’avais  espéré  trouver  chez  vous  plus  de  sympathie. 

Nadine  ne  répondit  que  lorsqu’il  eut  fermé  la  porte,  et  sa  réponse 

fut  un  geste  de  colère. 

Une  année  s’est  écoulée. 

Nadine  voyage  en  Russie;  Othmar  est  à Paris  auprès  de  son 
oncle,  Friedrich  Othmar,  qui  se  meurt. 

Une  nuit,  qu’après  avoir  passé  la  soirée  au  chevet  du  malade, 
il  regagnait  à pied  le  faubourg  Saint- Germain  par  le  pont  de  Sol- 
férino  — c’était  en  été  et  la  nuit  était  splendide  — il  voit  un  ser- 
gent de  ville  rudoyer  une  pauvre  fille,  une  mendiante  ou  une 
vagabonde  sans  doute.  L’attitude  suppliante  de  cette  enfant  émeut 
Othmar  qui  s’approche  et  reconnaît  Damaris.  C’était  bien  la  petite- 
fille  de  Jean  Bérarde,  la  fiancée  de  Louis  Boze,  l’enfant  qu’il  avait, 
par  une  semblable  nuit  étoilée,  reconduite  à Bonaventure.  Si  pâle, 
si  amaigrie  qu’elle  fût,  et  bien  qu’elle  n’eût  plus  pour  vêtements 
que  des  haillons  en  lambeaux,  elle  n’était  pas,  grâce  à sa  jeunesse 
pleine  de  sève,  changée  au  point  d’être  méconnaissable. 

Othmar  donne  son  nom  au  sergent  de  ville  qui  court  chercher 
un  fiacre;  il  conduit  Damaris  dans  son  hôtel.  Elle  y arrive  évanouie  : 
elle  mourait  de  faim. 

Quelques  jours  plus  tard,  elle  raconte  à Othmar,  qu’après  l’avoir 
enfermée  pendant  six  mois  dans  un  couvent,  son  grand-père  l’a 
ramenée  à Bonaventure  pour  lui  faire  épouser  son  cousin.  Elle  a 
refusé,  et  Bérarde  l’a  chassée. 

Elle  a passé  l’hiver  chez  une  amie  de  Catherine  qui  fait  le  com- 
merce des  fleurs,  y a gagné  quelque  argent.  Puis,  ayant  appris  que 
son  grand-père  est  mort  et  que  tout  son  héritage  est  en  possession 
de  Gros-Louis,  poursuivie  par  les  idées  que  la  comtesse  Othmar  a 
fait  germer  dans  sa  tête,  par  ses  prédictions  de  succès  et  de  for- 
tune, elle  a employé  son  argent  à faire  le  voyage  de  Paris. 

Là,  elle  a échoué  misérablement;  elle  a été  repoussée  de  partout 
et  allait  mourir  d’inanition  au  moment  où  Othmar  l’a  rencontrée. 


654 


OTHMAR 


Les  médecins  entre  les  mains  desquels  Othmar  a mis  Damaris 
ont  recommandé  l’air  de  la  campagne.  Il  l’installe  donc  à la  ferme 
de  la  Croix-Blanche,  dans  la  vallée  de  Chevreuse;  et,  après  avoir 
vainement  tenté  de  racheter  à Gros-Louis,  aujourd’hui  marié,  l’île 
dont  la  petite-fille  de  Bérarde  a été  frustrée,  il  n’a  d’autre  moyen, 
pour  faire  vivre  Damaris,  que  de  pourvoir  à ses  besoins,  en  lui 
laissant  croire  que  son  grand-père  lui  a,  au  dernier  moment,  restitué 
son  héritage. 

Puis,  comme  Damaris  reste  obsédée  de  la  pensée  d’arriver  à la 
réputation  par  son  talent,  Othmar  se  décide  à amener  aux  Hameaux 
David  Rosselin,  un  acteur  depuis  longtemps  retiré  du  théâtre, 
mais  qui  a gagné  des  millions  un  instant,  en  interprétant  Alceste, 
Tartuffe  et  Sganarelle. 

Rosselin,  quel  que  soit  son  désir  d’être  agréable  à Othmar,  ac- 
cueille sa  demande  sans  enthousiasme. 

— J’en  ai  vu  échouer  un  si  grand  nombre  ! dit-il. 

Quand  il  arriva  aux  Hameaux,  le  jour  suivant,  il  vit  Damaris, 
l’entendit,  l’étudia,  et  resta  avec  elle  plus  de  deux  heures,  lui  ré- 
citant tour  à tour  une  scène  du  Joueur , une  tirade  du  Misanthrope , 
un  passage  de  Feuillet  et  quelques  vers  des  Odes  et  Ballades. 

— Mais  qui  êtes- vous  donc?  s’écrie  Damaris  les  yeux  brillants 
de  larmes  de  joie,  et  transportée  d’admiration. 

— Ma  chère  enfant,  répondit  Rosselin,  en  souriant  un  peu  tris- 
tement, je  suis  ce  qu’il  y a de  moins  drôle  au  monde  : un  acteur, 
fameux  autrefois  et  qui  est  devenu  vieux. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

— Va,  dit  en  riant  pour  cacher  son  émotion,  l’homme  que  le 
monde  avait  acclamé.  Va!  il  fait  toujours  bon  de  vivre.  Les  fleurs 
ont  toujours  leur  parfum,  et  le  soleil  est  toujours  chaud.  Allons! 
allons  ! il  y aura  toujours  au  printemps  de  nouvelles  couvées  pour 
remplir  les  vieux  nids. 

Après  avoir  quitté  Damaris,  il  resta  longtemps  silencieux.  Tout 
à coup  il  se  retourna  vers  Othmar  : 

— Elle  a de  l’avenir. 

Il  n’en  dit  pas  davantage. 

Nadine  était  en  Russie,  on  le  sait,  quand  Othmar  avait  retrouvé 
Damaris.  11  ne  jugea  pas  opportun  de  lui  écrire  pour  lui  raconter 
l’incident;  quand  il  alla  la  rejoindre  à Zaraïla,  l’occasion  ne  se 
présenta  pas  de  la  mettre  au  courant  de  ce  qu’il  avait  fait,  bien 
que  cette  confidence  lui  parût  nécessaire  et  qu’il  s’en  préoccupât 
souvent.  Plus  tard,  il  se  sentit  moins  à l’aise  encore  au  moment 
de  mettre  la  conversation  sur  ce  sujet,  prévoyant  bien  qu’il  aurait 
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un  sourire  railleur  à affronter;  il  en  résulte  que  Rosselin  donnait 
déjà,  depuis  longtemps,  des  leçons  à Damaris,  quand  Nadine  igno- 
rait encore  son  histoire,  son  séjour  aux  Hameaux,  ses  études  sous 
la  direction  du  vieil  acteur. 

Un  jour  Rosselin  demande  à Othrnar  : 

— Que  dit  madame  la  comtesse  de  sa  nouvelle  Desclée? 

La  question  était  des  plus  naturelles,  et  pourtant  elle  embarrassa 
Othrnar. 

— Ma  lemme  a certainement  oublié  sa  prophétie  et  celle  qui  en 
a été  l’objet. 

Il  y avait,  dans  la  manière  dont  il  fit  cette  réponse,  une  certaine 
impatience,  une  certaine  amertume. 

— Et  vous  ne  la  lui  avez  pas  rappelée? 

— Je  pense  que  c’eût  été  inutile. 

— Si  vous  ne  lui  en  parlez  pas,  il  se  trouvera  quelqu’un  pour 
lui  en  parler.  Pardonnez-moi,  si  je  vais  trop  loin;  mais  je  n’aime 
pas  les  mystères. 

Un  secret  est  un  parfum  très  subtil  ; il  s’échappe  par  des  fentes 
imperceptibles  et  se  répand  dans  l’air,  quelque  précaution  que  l’on 
prenne  pour  lui  fermer  toutes  les  issues. 

On  commença  bientôt  à murmurer  vaguement,  mais  avec  per- 
sistance, que  Rosselin  avait  découvert  un  nouveau  talent  mer- 
veilleux qu’il  préparait  pour  le  théâtre  en  le  cachant  à tous  les 
regards.  On  laissait  entendre,  toutefois,  que  ce  secret  n’en  était 
pas  un  pour  Othrnar. 

Un  jour  vint  enfin  ou  Othrnar  veut  raconter  à Nadine  l’histoire 
de  Damaris,  et  la  mettre  au  courant  de  ce  qu’il  a fait;  mais  il  est 
trop  tard. 

— Je  pourrais  entrer  dans  plus  de  détails,  ajoute-t-il  en  ter- 
minant, mais  j’ai  peur  d’abuser  un  peu  de  votre  patience. 

Un  sourire  qui  venait  de  passer  sur  les  lèvres  de  Nadine  avait 
averti  son  mari  que  ce  récit  était  sans  intérêt  pour  elle,  ou  que, 
tout  au  moins,  elle  n’envisageait  pas  les  choses  de  la  même  façon 
que  lui. 

— Je  ne  pouvais  moins  faire,  continua-t-il,  car  vous  avez  été, 
par  vos  éloges  imprudents,  la  cause  de  tout  ce  qu’a  souffert  cette 
pauvre  fille.  Vous  aviez  cependant  raison  au  fond;  elle  a tout  au 
moins  du  talent  et,  peut-être,  un  jour,  le  monde  lui  apportera-t-il 
des  compensations  pour  ce  qu’elle  a perdu. 

— Et,  en  attendant,  les  compensations  viennent  de  vous. 

Elle  étendit  la  main  et  prit,  dans  son  buvard,  des  tablettes 
d’ivoire  qu’elle  ouvrit;  puis  d’une  voix  calme  : 
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— S’il  y a des  lacunes  dans  votre  récit,  je  puis  y suppléer. 

Et  elle  se  mit  à lire  : 

— Le  10  juin,  vous  avez  amené  Damaris  Bérarde  ici,  dans  cet 
hôtel.  Le  20  juillet,  vous  êtes  allé  à Bonaventure  et  vous  avez  essayé 
de  racheter  l’île  à Louis  Roze.  Le  2 août,  vous  avez  conduit  cette 
jeune  fille  à la  ferme  de  la  Croix-Blanche,  dépendante  du  village 
des  Hameaux,  dans  la  vallée  de  Chevreuse.  Le  15  août,  vous  y êtes 
revenu  la  voir.  Dans  les  derniers  jours  de  juillet,  vous  y avez  fait 
apporter  des  meubles  et  des  objets  d’art.  A la  même  époque,  vous 
avez  fait  acheter  à la  Bourse  un  coupon  de  rente  de  5000  francs 
au  nom  de  Damaris  Bérarde.  Vous  voyez  que,  je  vous  le  répète, 
s’il  y a des  lacunes  dans  votre  histoire,  je  suis  en  mesure  de  les 
combler.  Vous  voudrez  bien  ne  plus  revenir  sur  ce  sujet.  Il  serait 
aussi  de  bon  goût  que  votre  idylle  fût  tenue  un  peu  plus  secrète  ; 
on  s’en  amuserait  moins.  Vous  vous  rappelez,  peut-être,  qu’un  jour 
— il  y a longtemps  de  cela  — je  vous  dis  que,  si  jamais,  ayant  à 
vous  reprocher  des  torts  envers  moi,  vous  trouviez  le  courage  de 
me  les  avouer,  je  comprendrais  et  que  : « Comprendre  c’est  par- 
donner. » 

— Vous  pouvez  supposer  que  je  vous  ai  menti,  moi  ! Je  ne  suis 
pas,  je  n’ai  jamais  été  et  je  ne  serai  jamais  l’amant  de  Damaris 
Bérarde  ! 

Le  mari  et  la  femme  se  regardèrent  : la  colère  d’Othmar  avait 
gagné  Nadine.  Son  visage,  ordinairement  impassible,  s’était  trans- 
formé : 

— Vous  m’en  feriez  le  serment  sur  la  tête  de  vos  enfants  que  je 
ne  vous  croirais  pas  ! 

— Vous  me  croirez  cependant,  si  vous  voulez  que  nous  conti- 
nuions à habiter  sous  le  même  toit!  s’écria  Othmar  en  sortant. 

Nadine,  jusqu’alors  toujours  maîtresse  de  ses  émotions,  était 
terrassée  et  vaincue.  Elle  venait  d’éprouver  un  sentiment  inconnu, 
un  sentiment  qu'elle  avait  cru  le  partage  exclusif  des  femmes  les 
plus  humbles  de  sa  domesticité  : une  colère  jalouse,  qui  avait  agité 
son  cœur  de  battements  tumultueux  et  fait  palpiter  sa  poitrine 
jusqu’à  effeuiller  la  rose  de  son  corsage. 

Pourtant  Othmar  n’aimait  pas  Damaris.  Mais  Damaris  l’aimait. 
Quant  à lui,  malgré  la  froideur  et  l’indifférence  de  Nadine,  il 
n’avait  d’amour  que  pour  elle. 

Ce  même  jour,  le  soir,  elle  se  fit  amener  ses  enfants. 

— Mes  mignons,  leur  dit-elle  en  les  regardant  l’un  après  l’autre, 
il  faut  que  vous  me  disiez  une  chose  bien  sincèrement.  Est-ce  que 
vous  avez  peur  de  moi? 

— Oui,  un  peu,  répondit  Xénie  moins  timide  que  son  frère. 
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— Tous  les  deux? 

— Oui,  dit  à son  tour  Otlio. 

— Pourquoi? 

Cette  fois  ils  se  turent;  mais  elle  comprit  et  les  embrassa  con- 
vulsivement en  s’étonnant  d’avoir  été  jusqu’alors  si  peu  démons- 
trative. 

Comme  ils  traversaient  le  corridor,  enlacés  l’un  à l’autre  pour 
regagner  leur  chambre,  Xénie  murmura  à l’oreille  de  son  frère  : 

— Maman  était  prête  à pleurer. 

Et  Otho  avec  un  gros  soupir  tout  ému  : 

— Elle  nous  a embrassés,  vois-tu,  comme  on  embrasse  les  petits 
pauvres. 

Les  petits  pauvres  qu’ils  avaient  vu  embrasser  par  leurs  mères 
en  haillons  aux  Tuileries  ou  au  Luxembourg!  Peut-être  n’avaient- 
elles  que  cela  à leur  donner,  leurs  mères?  Peut-être  était-ce  faute 
de  pain  qu’elles  leur  donnaient  tant  de  baisers?  Et  plus  d’une  fois, 
cependant,  Otho  avait  dit  à sa  sœur  avec  un  regard  d’envie  : « Si 
maman  nous  embrassait  comme  ça!  » 

Rosselin  se  préoccupait  déjà,  depuis  quelque  temps,  de  faire 
débuter  Damaris. 

De  grandes  fêtes  se  préparent  à Amyot.  Dans  le  programme 
figure  une  représentation  théâtrale. 

Un  jour,  passant  dans  les  environs  d’ Amyot,  la  princesse  de 
Laon,  arrêtée  dans  son  voyage  par  un  accident  de  chemin  de  fer, 
était  venue  demander  l’hospitalité  à Othmar.  — C’était  à l’époque 
où  Nadine  était  en  Russie. 

Par  désœuvrement,  Blanche  de  Laon  a la  fantaisie  de  se  faire 
ouvrir,  à peu  près  de  force,  l’appartement  d’Yseult,  où  elle  découvre, 
elle  aussi,  les  essais  de  poésie  de  sa  cousine,  et  acquiert  la  certitude 
de  ce  qu’elle  avait  soupçonné  sans  en  avoir  la  preuve. 

Quand  Otho  s’aperçoit  que  les  volets  ne  sont  plus  fermés,  et 
quand,  venu  pour  en  savoir  le  motif,  il  se  trouve  en  face  de  Blan- 
chette  et  lui  reproche  avec  indignation  et  sans  ménagements  ce 
qu’il  appelle  « une  profanation  »,  Blanchette  lui  répond  avec 
tranquillité  : 

— J’ai  plus  de  droits  que  vous  à être  dans  cette  chambre. 
Je  ne  l’ai  pas  oubliée,  moi.  Allez-vous  pleurer  sur  son  tombeau 
comme  le  faisait  votre  oncle?  J’y  vais,  moi! 

La  haine  de  Blanchette  contre  Nadine  s’est  encore  accrue  depuis 
ce  jour-là  ; et  peut-être  cette  haine  s’est-elle  étendue  jusqu’à  Otho, 
dont  la  princesse  de  Laon  a toujours,  d’ailleurs,  jalousé  l’immense 
fortune.  Aussi  ne  néglige-t-elle  jamais  l’occasion  de  nuire  au 
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comte  et  à la  comtesse  Othmar  quand  cette  occasion  se  présente. 

Lorsqu’il  est  question  des  fêtes  d’Amyot,  Blanchette,  dont  Loswa 
a accepté  d’être  le  complice,  sachant  que  la  Reichemberg,  engagée 
pour  la  solennité,  est  indisposée,  complote  de  la  faire  remplacer 
par  Damaris. 

— Gela  peut  très  bien  s’arranger  sans  que  je  paraisse,  dit-elle  à 
Loswa;  et  nous  aurons  là  une  bonne  scène  qui  ne  figurera  pas  sur 
le  programme.  Si  la  nouvelle  étoile  va  aux  nues,  Nadine  sera 
furieuse,  et  il  en  résultera,  entre  elle  et  son  mari,  une  forte  brouille. 
Si,  au  contraire,  la  belle  enfant  s’intimide,  perd  la  mémoire  et  fait 
fiasco,  Otho  passera  un  mauvais  quart  d’heure.  Quant  à nous,  de 
toute  façon,  nous  nous  amuserons. 

Mais  Blanchette  manque  son  but  : elle  a fait  tant  d’efforts  pour 
l’atteindre  qu’elle  le  dépasse. 

Elle  a voulu  voir  Damaris  et  va,  un  matin,  aux  Hameaux  avec 
Loswa,  qui  s’y  présente  à titre  d’ancienne  connaissance.  Elle  accable 
Damaris  de  compliments  et  de  protestations,  lui  offre  son  amitié  et 
sa  protection,  lui  raconte  sa  haine  contre  Nadine  et  l’origine  de 
cette  haine;  puis,  ne  mettant  pas  en  doute  que  Damaris  soit  la 
maîtresse  d’Othmar  et  exploite  ses  millions,  elle  lui  demande 
cyniquement  de  l’aider  à venger  Yseult,  à faire  qu’enfin  Nadine, 
dont  elle  suppose  que  Damaris  a le  bonheur  entre  les  mains,  soit, 
à son  tour,  humiliée  et  abandonnée. 

Damaris  n’a  pas  d’abord  compris,  et  ne  comprend  ensuite  qu’à 
grand’peine  tout  ce  que  la  princesse  de  Laon  lui  a dit.  Mais  quand 
la  lumière  a commencé  à se  faire  jour  dans  son  esprit,  elle  prie  la 
princesse  de  Laon  de  sortir  de  chez  elle. 

Et  quand,  quelques  heures  plus  tard,  Rosselin  vient,  tout  heu- 
reux de  la  bonne  nouvelle,  lui  annoncer  qu’une  chance  inespérée 
s’offre  pour  elle  de  débuter;  qu’elle  est  engagée  pour  jouer  à Amyot 
deux  scènes  du  Misanthrope , — elle  refuse  obstinément,  sans  que 
la  colère  de  Rosselin  puisse  l’ébranler. 

Damaris  s’est  résolue  à renoncer  au  monde,  au  théâtre,  aux 
succès,  pour  rendre  le  bonheur  à Othmar. 

La  pauvre  fille,  qui  a toujours  conservé  le  souvenir  d’Othmar 
depuis  la  nuit  où  il  l’a  ramenée  à Bonaventure,  qui  s’est  ensuite 
attachée  à lui  parce  qu’il  l’a  sauvée  au  moment  où  elle  allait  mourir 
de  faim  et  de  misère;  puis,  qui  s’est  mise  à l’aimer  quand  elle  a 
compris  qu’il  souffre  de  l’indifférence  de  Nadine,  se  figure  qu’elle 
n’a  qu’à  affirmer  son  innocence  à la  comtesse  Othmar  pour  être 
crue  sur  parole. 

Damaris  part  pour  Paris.  — Nadine  est  peu  abordable  et  sa,  porte 
est  gardée  par  une  armée  de  domestiques  ; mais  ces  domestiques 
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ont  reconnu  la  vagabonde  qu’Othmar  a amenée  mourante,  celle 
qu’il  cache,  leur  a-t-on  dit,  au  fond  de  la  vallée  de  Chevreuse  ; et, 
fidèles  à cet  instinct  de  méchanceté  qui  est  l’apanage  de  leur  race, 
la  laissent  entrer  dans  l’espoir  d’un  scandale. 

Une  des  femmes  de  la  comtesse,  s’approchant  de  sa  maîtresse 
avec  hésitation,  se  décide  à lui  dire  qu’une  jeune  fille,  Damaris 
Bérarde,  demande  à la  voir. 

— Me  voir?  moi  ! 

Nadine  s’est  redressée,  et  son  visage,  si  impassible  d’ordinaire, 
exprime  une  extrême  surprise. 

— Si  elle  vient  pour  m’assassiner,  cela  me  procurera,  du  moins, 
une  sensation  nouvelle,  pense-t-elle. 

Nadine  conservait  toujours  sa  dignité  devant  ses  domestiques. 

— Ah!  oui;  c’est  une  jeune  fille  que  j’ai  connue  à Saint-Phara- 
mond.  Je  puis  lui  donner  dix  minutes. 

Damaris  tremblait  de  la  tête  aux  pieds. 

— C’est  moi,  murmura-t-elle,  moi,  Damaris  Bérarde. 

Elle  s’était  arrêtée  au  milieu  du  salon,  éblouie  d’abord  par  le 
luxe  qui  l’entourait,  puis  clouée  au  parquet  par  le  regard  dédai- 
gneux dont  Nadine  l’avait  enveloppée. 

— Vous  vous  êtes  trompée  de  porte.  L’appartement  du  comte 
Othmar  est  de  l’autre  côté  de  l’hôtel. 

Damaris,  dans  l’intensité  de  son  émotion,  n’entendit  pas  ou  ne 
sut  pas  comprendre  l’outrage  de  ces  paroles. 

— Permettez-moi  de  vous  dire...  cette  seule  fois...  je  ne  suis 
venue  à Paris  que... 

— Est-ce  que  mon  mari  ne  vous  donne  pas  tout  ce  dont  vous 
avez  besoin  ? 

— C’est  vous  que  je  suis  venue  voir.  Je  ne  veux  vous  parler 
que  cette  seule  fois...  après  je  partirai  pour  toujours. 

— Soit. 

Pais,  à elle-même  : 

— Mon  Dieu,  qu’elle  est  belle! 

— J’ignore  ce  qu’on  vous  a dit  de  moi,  mais  je  suis  venue  ici 
pour  que  vous  sachiez  ce  qui  est  la  vérité...  On  croit  que  je  n’ai  que 
de  mauvais  sentiments  et  de  mauvais  instincts,  mais  cela  n’est  pas 
vrai.  On  croit  que  j’ai  pensé  arriver  à la  fortune  et  à la  réputation 
par  celui  qui  m’a  sauvé  la  vie;  mais  c’est  faux,  et  je  vous  atteste 
que,  puisqu’on  a dit  cela,  je  renonce  à tout  et  ne  veux  plus  que  le 
silence  et  l’obscurité.  Vous  vous  le  rappelez,  c’est  vous  qui,  la  pre- 
mière, m’avez  donné  ces  rêves  de  talent  et  de  gloire,  et  ce  germe, 
une  fois  dans  mon  cœur,  n’en  est  plus  sorti.  Il  a essayé  de  m’en 
dissuader  en  me  disant  qu’une  vie  cachée  vaut  mieux,  mais  je  ne 
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l’ai  pas  cru.  Je  voulais  qu’en  me  retrouvant  un  jour,  vous  pussiez 
dire  : « Elle  a réussi,  elle  avait  du  génie...  » 

— A quoi  bon  me  dire  cela?  Vous  êtes  libre  de  réussir  si  vous 
le  pouvez.  Que  mon  mari  vous  y aide,  c’est  bien;  mais  ce  n’est  pas 
à moi  de  faire  votre  réputation. 

Le  sarcasme  mordit  Damaris  au  cœur. 

— Oh!  mon  Dieu!  Vous  aussi,  vous  aussi!  dit-elle  avec  un  cri 
de  désespoir. 

— Je  vous  le  répète,  je  ne  m’explique  pas  votre  visite.  Je  ne 
m’occupe  pas  de  ce  qui  s’est  passé  entre  le  comte  Othmar  et  vous. 
Qu’il  vous  donne  un  cottage  à Ghevreuse  ou  un  hôtel  aux  Champs- 
Elysées,  ce  n’est  pas  mon  affaire.  Voudriez-vous,  par  hasard,  me 
communiquer  les  plans  de  l’architecte  pour  avoir  mon  goût? 

— Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit  Damaris  d’une 
voix  brisée.  J’ai  toujours  suivi  ses  conseils;  il  ne  m’en  a donné 
que  de  bons,  et,  s’il  s’est  intéressé  à moi,  ce  n’est  pas  de  la  ma- 
nière que  vous  supposez...  Je  ne  lui  suis  rien.  Il  vous  aime... 

— Vous  êtes  bien  bonne  de  m’en  donner  l’assurance...  Sortez! 
Gomment  avez-vous  osé  franchir  le  seuil  de  cet  hôtel  où  j’habite, 
où  habitent  mes  enfants?  Sortez  immédiatement  où  je  sonne  mes 
gens  et  je  leur  dis  qui  vous  êtes  ! 

— Vous  ne  pouvez  m’avilir,  car  je  suis  innocente.  Votre  mari 
n’a  jamais  eu  pour  moi  que  de  la  pitié...  Ne  savez-vous  donc  pas 
qu’il  n’aime  que  vous,  qu’il  souffre  de  votre  indifférence?...  Vous 
ne  me  croyez  pas  !...  Que  puis-je  vous  dire  de  plus?  Je  ne  suis 
venue  que  pour  cela.  Je  voulais  vous  dire  que  si,  à cause  de  moi, 
vous  le  faites  souffrir,  j’en  mourrai!  En  quoi  ce  que  je  dis  là 
peut-il  vous  irriter?...  Il  croit  que  vous  ne  l’aimez  pas,  que  vous 
êtes  lasse  de  lui,  qu’il  n’y  a plus  rien  pour  lui  dans  votre  cœur... 
Et  moi,  je  me  suis  dit  que,  peut-être,  vous  ne  saviez  pas  cela  et 
que,  si  vous  le  saviez,  vous  changeriez.  Je  vous  dis  cela  bien  mal. 
Et  pourtant,  c’est  tout  ce  que  je  voulais  vous  dire.  11  croit  que 
vous  ne  l’aimez  pas!... 

— Je  ne  puis  être  que  très  flattée  d’avoir  été  un  sujet  de  conver- 
sation entre  le  comte  Othmar  et  vous. 

Damaris  sentit  la  faute  quelle  venait  de  commettre;  mais  elle 
acheva  de  vider  jusqu’à  la  lie  la  coupe  d’amertume  dont  elle  avait, 
de  son  plein  gré,  approché  ses  lèvres. 

— Il  a à peine  prononcé  votre  nom  devant  moi;  s’il  l’a  fait, 
c’était,  je  suppose,  pour  que  je  ne  crusse  jamais  que  sa  pensée 
pût  se  porter  d’un  autre  côté.  Je  l’ai  vu  rarement,  bien  rarement, 
une  seule  fois  cette  année,  et  c’est  cette  fois-là  que  j’ai  compris  sa 
souffrance  cachée,  causée  par  la  persuasion  que  vous  ne  l’aimiez  pas. 
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Les  paroles  de  Damaris  avaient  un  tel  accent  de  sincérité,  qu’un 
instant  Nadine  fut  touchée  et  que  sa  colère  se  changea  en  com- 
passion. Mais  les  preuves  qu’elle  croyait  avoir  eurent  raison  de 
ce  bon  mouvement. 

— Vous  êtes  une  excellente  comédienne,  dit-elle  en  s’éloignant 
de  Damaris.  Continuez  à bien  travailler  vos  rôles...  Sortez!  sortez! 
Vous  n’êtes  pas  de  force,  malgré  les  leçons  du  comte  Othmar,  à 
jouer  avec  succès  devant  moi  l’innocence  persécutée.  Je  ne  puis 
m’expliquer  ce  que  vous  êtes  venue  faire  chez  moi,  si  ce  n’est  pas 
lui  qui  vous  a envoyée. 

— Je  n’ai  eu  de  lui  que  de  la  pitié,  répéta  encore  la  pauvre 
fille.  Il  m’a  fait  soigner  dans  ma  maladie,  et  cette  dette-là,  je  ne  la 
lui  ai  pas  payée,  il  est  vrai;  mais,  pour  le  reste,  j’ai  pu  me  suffire 
avec  l’héritage  de  mon  grand-père  qui  est  mort. 

— Quant  à cela,  à supposer  que  vous  l’ignoriez,  je  vous  ap- 
prendrai que  votre  grand-père  ne  vous  a rien  laissé  et  que  vous 
n’avez  absolument  vécu  que  des  dons  de  mon  mari. 

Damaris  pâlit  sous  ce  coup  inattendu  et  sortit  sans  trouver  un 
mot  de  réponse. 

Nadine  eut  un  sourire  amer. 

— Quand  elle  a été  bien  certaine  que  je  n’ignore  rien,  elle  n’a 
plus  su  que  dire.  Ce  sera  une  bonne  acquisition  pour  la  scène.  Je 
me  suis  presque  laissée  prendre  à son  mélodrame.  Quel  motif 
a-t-elle  pu  avoir  pour  me  donner  cette  représentation  ? 

Les  fêtes  d’Amyot  eurent  un  immense  succès  et  durèrent  toute 
une  semaine. 

Personne  ne  s’aperçut,  grâce  à leur  savoir-vivre,  grâce  à leur 
usage  du  monde,  que  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison  ne 
s’adressaient  pas  la  parole,  à l’exception  de  Blanchette  qui  se 
disait  avec  bonheur  : « Ça  marche  ! » 

Othmar  n’avait  pas  revu  sa  femme  seule  depuis  le  jour  de  la 
tardive  confidence,  et  ce  n’était  pas  sans  appréhension  qu’il  son- 
geait qu’avant  peu  ils  se  retrouveraient  en  tête  à tête  en  face 
l’un  de  l’autre. 

Ce  jour-là,  il  le  savait,  le  sort  de  leur  existence  se  déciderait. 

— Si  seulement  elle  consentait  à dire  qu’elle  me  croit,  je  lui 
pardonnerais  sans  doute. 

Quant  à Dama  is,  il  l’avait  presque  oubliée. 

Et  pourtant,  il  restait  inébranlable  dans  la  résolution  qu’il  avait 
prise  en  sortant  de  l’appartement  de  Nadine  : il  ne  voulait  plus  de 
l’existence  commune,  il  voulait  une  séparation. 

Elle,  pendant  ce  temps,  sous  l’empire  d’un  sentiment  nouveau, 
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plus  fort  que  sa  volonté,  l’observait  constamment  sans  qu’il  s’en 
doutât,  et  sa  pensée  ne  se  détachait  plus  de  lui.  Ce  quelle  éprouvait 
était  complexe;  c’était  un  mélange  de  colère,  de  dédain,  de  regret, 
de  pardon,  de  tendresse.  Elle  était  humiliée  aussi  de  s’être  heurtée 
à un  obstacle,  d’avoir  vu  échouer  la  réalisation  de  ses  théories 
philosophiques,  en  n’obtenant  pas  que  l’amour  d’autrefois  se  modi- 
fiât pour  devenir  une  amitié  confiante  et  mutuelle.  Elle  était  humi- 
liée encore  d’avoir,  au  moment  où  son  mari  était  venu  chez  elle, 
manqué  de  la  sagesse,  de  la  patience  et  du  sang-froid  seuls  capa- 
bles de  sauvegarder  la  dignité  d’une  femme  qui  voit  son  prestige 
et  sa  puissance  lui  échapper. 

Qu’était,  auprès  de  tout  cela,  l’infidélité  qu’elle  avait  reprochée? 
Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  se  dire  que,  si  c’était  à recom- 
mencer, elle  agirait  exactement  de  même. 

Nous  voici  en  plein  mélodrame,  pensait-elle.  Et  elle  avait  dit  à 
Béthune  : 

— J’ai  été  trop  aimée,  et  peut-être  n’ai -je  pas  assez  aimé. 

C’était  au  soir  du  septième  jour;  le  soleil  baissait  rapidement  à 
l’horizon.  Othmar,  appuyé  contre  les  vitres  d’une  des  fenêtres  de  sa 
bibliothèque,  regardait  Nadine  et  le  duc  de  Béthune  qui  se  prome- 
naient de  long  en  large  en  dessous  de  lui.  Nadine  étendit  la  main 
et  cueillit  une  rose  qu’elle  mit  à ^on  corsage.  Sur  quelques  paroles 
que  Béthune  lui  dit,  elle  en  cueillit  une  seconde  qu’elle  lui  donna. 
Othmar  eut  un  serrement  de  cœur. 

— Si  je  venais  à mourir  demain,  pensait-il,  elle  lui  donnerait  sa 
main  aussi  facilement  qu’elle  vient  de  lui  donner  cette  rose.  Elle 
croit  que  je  lui  suis  infidèle  et  n’en  souffre  pas.  Elle  a eu  un  instant 
de  colère  et  c’est  tout.  Rien  n’est  changé  dans  sa  vie.  Elle  a autour 
d’elle  sa  cour  habituelle  et  ne  s’aperçoit  pas  de  mon  absence. 

Il  était  ulcéré.  Elle  l’avait  profondément  blessé.  Elle  l’avait 
méconnu  ; elle  l’avait  insulté  ; elle  lui  avait  fait  l’injure  la  plus 
cruelle  qu’une  femme  puisse  faire  à un  homme  : elle  avait  fait  épier 
ses  actions,  elle  l’avait  fait  traquer  comme  un  criminel,  elle  avait 
refusé  de  croire  à cette  parole  loyale,  respectée  du  monde  entier. 

— Et  si,  cette  nuit,  je  me  faisais  sauter  la  cervelle,  avant  qu’une 
année  fut  révolue,  Béthune  serait  son  consolateur. 

Au  moment  où  Nadine  rentrait  chez  elle  pour  s’y  reposer  quel- 
ques instants  avant  d’aller  rejoindre  ses  hôtes  dans  les  salons  du 
rez-de-chaussée,  un  domestique  lui  remit  une  lettre  qu’un  exprès 
venait  d’apporter  de  Beaugency.  En  dessous  de  l’adresse  était  le 
mot  urgent  avec  la  signature  de  Rosselin. 
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Nadine  savait  que  Rosselin  était  le  nom  du  grand  artiste  qui 
donnait  des  leçons  à Damaris  Bérarde.  Elle  prit  l’enveloppe,  mais 
avant  de  l’ouvrir,  elle  alla  s’isoler  dans  le  fond  de  son  appartement. 

L’enveloppe  renfermait  deux  lettres.  L’écriture  de  celle  qu’elle 
aperçut  la  première,  accusait  une  main  peu  exercée,  une  main  qui 
avait  tenu  plus  souvent  l’écoute  ou  la  faucille  que  la  plume,  et 
couvrait  à peine  une  demi-page.  Avant  d’en  avoir  commencé  la 
lecture,  Nadine  eut  la  conviction  que  c’était  Damaris  qui  lui  écrivait. 

« Quand  vous  lirez  cette  lettre,  madame,  je  serai  morte.  Alors, 
j’en  suis  sûre,  vous  n’aurez  plus  de  colère  et  vous  me  croirez.  Ne 
le  lui  dites  pas  pour  ne  pas  lui  faire  de  peine.  Non,  ne  lui  dites  pas 
que  je  suis  morte  volontairement.  C’est  peut-être  un  crime  que  j’ai 
commis,  mais  je  n’avais  que  ce  moyen  ! Sachant  que  je  ne  vivais 
que  par  sa  charité,  — ce  que  j’avais  ignoré  jusqu’ici,  — je  ne 
pouvais  plus  vivre.  Et  puis,  vivre  sans  le  voir  quelquefois,  c’était 
impossible,  et  je  ne  pouvais  pas  le  revoir.  — Je  n’aurais  donné 
maintenant  à mon  maître  que  des  déceptions.  — Le  monde  n’a  pas 
voulu  de  moi;  je  n’ai  pas  été  assez  forte  pour  me  faire  accepter 
par  lui.  Je  m’étais  figuré,  un  instant,  que  je  pourrais  devenir 
une  grande  artiste;  mais  cette  croyance  est,  aujourd’hui,  morte 
en  moi,  morte  à tout  jamais.  Qui  sait?  Ce  n’était  peut-être  qu’une 
folle  illusion,  le  désir  d’être  ce  que  je  ne  pouvais  pas  être,  — désir 
né  de  ma  passion  pour  les  poètes.  Pardonnez-moi  de  vous  écrire, 
madame;  je  voulais  vous  demander  de  me  croire.  — J’aurais  donné 
ma  vie  pour  lui;  mais,  lui,  ne  m’a  jamais  aimée.  Rendez-le  plus 
heureux!  J’aurais  voulu  vous  voir  un  jour » 

La  lettre  devenue  presque  illisible  s’arrêtait  là  brusquement.  On 
eût  dit  que  la  plume  était,  tout  à coup,  tombée  de  la  main  qui  la 
tenait  et  qui  n’avait  plus  eu  la  force  de  la  conduire. 

L’autre  lettre  était  de  Rosselin. 

« Elle  est  morte  la  nuit  dernière,  au  moment  où  la  lune  apparais- 
sait dans  le  ciel.  Si  je  vous  écris,  madame,  au  lieu  d’écrire  au 
comte  Othmar,  c’est  qu’elle  me  l’a  expressément  demandé.  Vous  ne 
direz  à votre  mari  que  ce  que  vous  croirez  devoir  lui  dire.  Je  ne 
l’avais  pas  vue  depuis  quatre  jours;  irrité  de  ce  qu’elle  n’avait  pas 
voulu  jouer  à Amvot,  je  n’étais  pas  retourné  chez  elle.  Quand  on 
est  venu  me  chercher,  elle  était  déjà  mourante.  On  m’a  raconté 
qu’elle  avait  passé  une  journée  entière  à Paris,  seule.  — Que  lui 
est-il  arrivé  pendant  ce  voyage?  On  n’a  pu  me  le  dire.  Mais,  à son 
retour,  elle  avait  un  air  étrange,  et  ne  répondait  pas  quand  on  lui 
parlait.  Elle  a erré  longtemps  dans  la  campagne,  et  on  a eu  toutes 
les  peines  du  monde  à lui  persuader  de  rentrer  et  de  se  coucher. 
A ce  moment,  elle  avait  une  fièvre  ardente.  Dans  une  des  chau- 
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mières  du  voisinage,  un  jeune  enfant,  que  Damans  avait  souvent 
fait  jouer,  était  atteint  du  croup.  Elle  l’a  veillé  nuit  et  jour  et,  au 
moment  où  il  allait  mourir,  elle  a approché  sa  bouche  de  la  sienne 
et  l’a  longuement  embrassé.  — Elle  ne  me  l’a  pas  avoué,  mais  j’ai 
la  conviction  quelle  a cherché  la  mort,  ne  pouvant  plus,  pour  des 
motifs  que  je  ne  connais  pas,  supporter  l’existence.  — Elle  a beau- 
coup souffert.  La  science  a fait  pour  elle,  mais  sans  réussir,  tout  ce 
qu’elle  pouvait  faire  pour  la  sauver.  Je  crois  qu’elle  ne  tenait  pas  à 
guérir.  Souvent  elle  a parlé  de  son  île,  de  sa  barque,  de  ses  courses 
en  mer.  11  est  arrivé  un  moment  où  elle  ne  pouvait  plus  se  faire 
entendre;  c’est  alors  quelle  vous  a écrit.  — C’est  une  mort  hor- 
rible! — Que  Dieu  vous  préserve,  vous  et  les  vôtres  d’une  fin 
pareille!  — On  dit  que  vous  cédez  peu  facilement  à l’émotion,  — 
mais  vous  auriez,  j’en  suis  certain,  plaint  cette  enfant.  — Peut-être 
vaut-il  mieux  qu’elle  soit  morte.  Le  monde  l’aurait  brisée.  Il  ne 
donne  place  ni  aux  rêves  ni  aux  rêveurs.  — Jusqu’au  dernier  mo- 
ment, elle  m’a  recommandé  le  silence  auprès  de  votre  mari.  Sa 
dernière  pensée  a été  pour  lui.  Il  a été  bien  bon  pour  elle,  et  pour- 
tant, un  homme  moins  bon  lui  eût  fait  moins  de  mal.  Je  ne  sais  ce 
qui  s’est  passé  entre  elle  et  vous.  Est-ce  vous  qui  l’avez  poussée  au 
désespoir?  — Je  l’ignore.  Quand,  peu  de  moments  avant  la  fin, 
elle  a été  prise  de  délire,  elle  ne  faisait  que  répéter  : « Elle  croira 
maintenant!  Elle  croira  maintenant!...  » — Je  suppose  que  vous 
avez  refusé  de  croire  ce  qu’elle  vous  disait.  — Je  vous  envoie  les 
quelques  lignes  qu’elle  vous  a écrites,  trois  heures  avant  de  mourir. 
Elle  n’y  voyait  presque  plus.  — Je  ne  les  ai  pas  lues.  — Je  crois 
quelle  ne  désirait  pas  que  je  les  lusse.  — J’ai  plus  de  quatre-vingts 
ans.  Il  est  bien  dur  de  vivre  aussi  longtemps  pour  voir  la  dernière 
personne  qu’on  ait  aimée  finir  misérablement.  — C’était  une  grande 
artiste,  et  le  monde  n’aime  pas  ce  qui  est  grand.  Il  vaut  peut-être 
mieux  qu’elle  soit  morte.  » 

Nadine  remit  lentement  les  deux  lettres  dans  l’enveloppe;  son 
visage,  d’une  pâleur  effrayante,  exprimait  l’horreur  et  l’épouvante. 
Ainsi,  comme  Yseult,  Damaris  était  morte  pour  lui,  par  elle! 
Elle  frissonnait,  toute  glacée,  au  milieu  de  la  chaude  atmosphère  de 
sa  chambre  parfumée,  et  de  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues. 

Elle  ne  doutait  plus. 

Elle  s’enferma  et,  pendant  une  heure,  ne  laissa  entrer  personne. 

Pendant  le  dîner,  qui  lui  parut  d’une  longueur  interminable,  elle 
resta  silencieuse  et  absorbée.  On  n’en  fit,  autour  d’elle,  que  plus 
d’efforts  pour  la  distraire,  et  ses  convives  crurent  pouvoir  se  flatter 
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d’avoir  réussi.  Qui  aurait  pensé  qu’elle  était  loin  de  ces  sourires, 
de  ces  fleurs,  de  cette  salle  à manger  aux  fresques  merveilleuses; 
qu’elle  n’en  voyait  rien,  qu’elle  avait  devant  les  yeux  une  petite 
chambre,  basse  de  plafond,  aux  murs  noircis,  où,  par  une  étroite 
fenêtre,  la  lune  à demi  voilée,  éclairait  le  corps  déjà  froid  de 
Damaris;  et  qu’elle  n’entendait  que  ces  seuls  mots  : « Pourquoi  ne 
voulez-vous  pas  me  croire?  » 

Pauvre  Mignon,  morte  d’un  amour  qu’elle  n’osait  pas  avouer! 
Pauvre  Mignon,  qui  n’était  pas  aimée!  Quelques  paroles  de  bonté 
l’eussent  peut-être  sauvée;  peut-être  eussent-elles  cicatrisé  ce 
cœur  blessé,  lui  eussent-elles  rendu  la  force  nécessaire  au  combat 

de  la  vie... 

Ces  paroles,  Nadine  ne  les  avaient  pas  dites. 

Si  cette  histoire  avait  été  une  fiction,  si  elle  l’avait  trouvée  dans 
un  volume  de  poésie,  si  ce  drame  eût  été  le  sujet  d’une  pastorale, 
ou  d’un  opéra  représenté  devant  elle,  elle  aurait  eu  des  larmes  dans 
les  yeux  ; mais  c’était  un  épisode  de  la  vie  réelle,  et  elle  n’en  avait 
pas  eu  souci;  elle  n’avait  pas  eu  souci  de  cette  douleur,  de  ces  san- 
glots, de  ces  angoisses  d’une  créature  qu’elle  avait  vue,  les  veines 
ouvertes,  palpiter  devant  elle  jusqu’à  épuisement... 

Elle  se  sentit  coupable.  Elle  éprouva  ce  qu’elle  eût  éprouvé  si 
elle  avait  mis  à mort  un  pauvre  animal  inoffensif,  venu  se  réfugier 
auprès  d’elle  pour  se  faire  protéger. 

« Quels  égoïstes  nous  sommes!  pensait-elle.  Je  la  plains  mainte- 
nant, et  je  comprends  qu’elle  valait  mieux  que  je  ne  vaudrai  jamais. 
Je  comprends  que  nous  l’avons  tuée;  que  nous  nous  sommes  mis 
trois  pour  la  tuer  : lui,  moi,  et  le  monde,  qui  n’a  pas  voulu  lui  faire 
sa  place.  Et  pourtant,  combien  de  fois  ma  pensée  ira-t-elle  vers 
elle?  Combien  de  fois,  en  pensant  à elle,  serai -je  meilleure  pour  les 
autres?...  une  fois,  deux  fois  peut-être,  tant  que  son  souvenir  ne 
sera  pas  refroidi.  Et  ce  sera  tout.  On  n’a  pas  le  temps...  » 

Elle  avait  raison.  Piosselin  seul  n’oublia  pas  Damaris. 

Et  Nadine  pensait  encore  : « Pauvre  enfant!  Mourir  pour  si  peu! 
Elle  qui  pouvait  vivre  pour  dominer  tous  les  hommes  et  retourner,  à 
sa  volonté,  le  mors  dans  la  bouche  de  ce  monde  servile  qui  n’a 
jamais  valu  qu’on  lui  sacrifiât  une  heure!  » 

Et  pourtant,  si  mal  placé,  si  peu  raisonné,  si  inutile  que  fût  ce 
sacrifice,  il  avait  une  grandeur  qui  terrifiait  Nadine  par  sa  généro- 
sité, et  la  faisait  rougir  de  son  égoïsme. 

— Rendez-le  plus  heureux! 

Quels  reproches  eussent  touché  davantage  sa  conscience  et  son 
cœur?  Il  était  encore  temps,  elle  n’en  doutait  pas.  Otho  était  à elle 
corps  et  âme;  — elle  n’avait  qu’à  l’appeler. 

25  novembre  1886. 
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Lorsque,  presque  au  matin,  tous  les  hôtes  d’Amyot  furent  retirés 
dans  leurs  chambres,  lorsque  tout  bruit  eût  cessé  dans  le  grand 
château,  elle  fit  ce  qu’elle  n avait  jamais  fait  depuis  son  mariage  : 
elle  alla  chez  son  mari;  et,  fidèle,  même  dans  la  situation  où  elle  se 
trouvait,  à cette  coquetterie  impérissable  chez  elle,  elle  s’arrêta  un 
instant  devant  une  glace  pour  mettre  de  nouvelles  roses  à son  cor- 
sage. Elle  eût  fait  de  même  avant  de  monter  à l’échafaud. 

En  passant  dans  le  vestibule,  elle  regarda  au  dehors  par  les 
grandes  baies  donnant  sur  le  parc.  La  lune  éclairait  les  jardins  et 
les  bois.  L’ombre  grandiose  du  vaste  château  s’allongeait  sur  les 
pelouses  argentées;  le  son  lointain  d’une  cloche  qui  tintait  l’Angélus 
et  appelait  à la  prière  était  le  seul  bruit  qui  s’entendît  autour  d’elle. 

Et  la  nuit  précédente,  au  lever  de  la  lune,  Damaris  Bérarde  était 
morte  au  fond  de  sa  petite  chambre,  dans  toute  sa  force  et  toute  sa 
beauté,  au  milieu  de  ses  rêves  et  de  ses  aspirations,  au  milieu  de 
toutes  les  promesses  fécondes  du  printemps,  — promesses  que  la 
nature  refusait  de  tenir  pour  elle,  au  moment  où  elle  les  réalisait 
de  tous  côtés  dans  les  champs  et  dans  les  bois.  — Et  tout  était 
fini  à tout  jamais  : le  corps  était  rendu  à la  terre,  et  l’àme  était 
partie,  comme  disparaît  une  goutte  de  rosée,  séchée  par  un  rayon 
de  soleil... 

« Que  Dieu  vous  préserve,  vous  et  les  vôtres,  d’une  mort 
pareille  ! » 

Ces  paroles  de  Rosselin  lui  revenaient  à l’esprit  et  provoquaient 
chez  elle  un  sentiment  de  terreur  étranger  jusqu’alors  à sa  nature. 
Ces  paroles  lui  revenaient,  moins  comme  une  prière  que  comme 
une  menace.  Elle  pensa  à ses  enfants,  dont  la  beauté  la  rendait 
si  fière. 

La  beauté,  — elle  avait  été  aussi  le  partage  de  cette  jeune  fille 
qu’elle  avait  vue,  pour  la  première  fois,  au  milieu  des  orangers  en 
fleurs  ! 

Quand  elle  entra  chez  son  mari,  il  écrivait;  il  ne  leva  pas  la  tête 
au  bruit  de  la  porte  qu’elle  fermait;  mais  le  parfum  des  roses 
qu’elle  portait,  révéla  à Othmar  la  présence  de  sa  femme,  et  il  se 
leva  tout  à coup. 

Il  fallait  à Nadine,  avec  sa  nature  si  froide,  si  impérieuse,  si 
indifférente  au  blâme  comme  à l’éloge,  un  grand  effort  pour  dire  ce 
qu’elle  était  venue  dire. 

L’émotion  l’écrasait.  Elle  n’aurait  pas  cru  possible  que  jamais  sa 
conscience  pût  à ce  point  lui  torturer  le  cœur. 

« Rendez-le  plus  heureux!  » 

Elle  était  obsédée  par  cette  prière  naïve.  Qu’avait-elle  donné  à 
l'homme  qui  n’avait  vécu  que  pour  elle,  en  retour  de  son  amour? 
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Quelques  minutes  de  tendresse  peut-être  ; mais  combien  d’années 
de  raillerie  et  d’indifférence?... 

« Rendez-le  plus  heureux  ! » 

Pour  cette  intelligence  habituée  à tout  analyser,  pour  cet  esprit 
blasé,  le  bonheur  ne  pouvait  pas  exister  tel  que  l’eût  compris 
Damaris,  la  pauvre  fille  qui  commençait  à peine  à épeler  le  livre 
du  monde.  Pour  comprendre  le  bonheur  simplement,  il  faut  la  foi, 
il  faut  l’ignorance,  il  faut  la  première  jeunesse,  toutes  choses  qui 
manquent  à ceux  dont  les  passions  réclament  ce  que  la  terre  est 
impuissante  à leur  donner.  Il  restait  encore  à Nadine  un  moyen 
pour  réparer  le  mal  qu’elle  avait  fait  à Otho;  c’était  d’être  plus 
égale,  moins  froide,  de  répondre  à son  amour.  Et  alors,  ces  deux 
enfants  qui  l’avaient  tant  aimé  et  qui  l’avaient  aimé  si  bien, 
n’auraient  pas  fait  en  vain  le  sacrifice  de  leurs  vies. 

Elle  s’appuya  sur  le  dossier  du  fauteuil  qu’il  venait  de  quitter, 
et  il  sembla  à Otho  que  les  roses  avaient  pris  tout  à coup  un 
parfum  à la  fois  plus  pénétrant  et  plus  suave. 

— Je  suis  venue  vous  demander  pardon,  dit-elle  d’une  voix  à 
peine  distincte.  Je  vous  ai  méconnu  ; je  vous  ai  fait  une  insulte  que.. . 

Il  se  courba  sur  sa  main  et  y appuya  ses  lèvres.  Elles  étaient 
glacées. 

— Le  mot  de  pardon  ne  peut  avoir  de  sens  entre  nous,  dit-il 
avec  une  sorte  d’accablement  douloureux.  Mais  comment  avez-vous 
pu  douter  de  moi?  Vous  ai-je  jamais  menti?  Ai-je  jamais  menti  à 
quelqu’un  au  monde? 

—-Non,  j’ai  eu  tort. 

Cette  lèvre  hautaine  était  toute  tremblante.  « Jusqu’à  quel  point 
dirai-je  tout?  pensait-elle.  Les  hommes  sont  si  enfants!  » 

Il  la  regarda  avec  hésitation  d’abord,  puis  avec  un  frémissement 
de  joie. 

— Vous  m’aimez  donc  un  peu?  dit-il. 

Tout  surpris,  il  doutait  encore. 

Elle  sourit  de  ce  sourire  indéfinissable  d’autrefois  dont  le  sens 
restait  un  mystère. 

— Je  le  suppose,  puisque  j’ai  douté  de  vous.  L’amour  n’est-il 
pas  toujours  aveugle? 


En  terminant  l’analyse  de  la  Princesse  N apraxine  je  résumais 
ainsi  mon  appréciation  : un  livre  remarquable,  mais  presqu’un  mau- 
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vais  lbre.  En  commençant  celle  à'Othmar,  j’exprimais  l’espoir  que  ce 
second  roman  serait  la  « moralité  » du  premier. 

Cette  « moralité  » se  dégage-t-elle  suffisamment?  Je  ne  le  pense  pas. 

A ce  point  de  vue,  Othmar  est  donc  bien  la  suite  de  la  Princesse; 
mais,  et  je  me  hâte  de  le  dire,  il  en  est  la  suite  à d’autres  titres  encore  : 
par  le  style,  par  l’invention,  par  l’intérêt,  par  le  côté  dramatique,  par 
le  charme  des  détails. 

Le  dénouement  surprend  et  attriste. 

Faudra-t-il  toujours  une  mort  pour  opérer  un  rapprochement  entre 
Qtho  et  Nadine?  Ou  bien  le  bonheur  d’Otho  est-il  désormais  assuré? 

Nadine  n’en  donne  pas  une  certitude  absolue.  Elle  se  connaît  bien. 
Au  moment  où  elle  termine  la  lecture  de  la  lettre  de  Rosselin,  c’est- 
à-dire  sous  l’impression  la  plus  intense  de  la  douleur  et  du  remords, 
elle  n’a  pas  caché  « qu’elle  ne  sera  peut-être  pas  plus  de  deux  ou  trois 
fois  meilleure  pour  les  autres,  qu’elle  n’aura  pas  le  temps  de  faire 
davantage.  » 

Les  peuples  heureux  n’ont  pas  d’histoire  ; les  gens  heureux  non  plus. 

J’ai  peur  pour  Otho  et  pour  Nadine,  mais  pour  eux  seulement, 
que  l’auteur  ne  donne  une  suite  à Othmar  comme  il  a donné  une  suite 
à la  Princesse  Napraxine. 


O.  Bignon. 
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Cette  situation  nouvelle  réclame  un  homme  nouveau.  Aussi  bien 
le  marquis  de  Lumbres  a fait  depuis  longtemps  preuve  d’une  mol- 
lesse, d’une  timidité  d’allures,  qui  pouvaient  être  en  harmonie  avec 
la  manière  de  Mazarin,  mais  qui  ne  font  plus  du  tout  l’affaire  du 
grand  roi.  La  politique  française  marche  à l’heure  qu’il  est  d’un 
autre  pas.  Au  mois  de  janvier  1665,  le  marquis  reçoit  ses  lettres  de 
rappel,  et  son  successeur,  l’évêque  de  Béziers,  paraît  en  Pologne. 

Celui-là  est  un  tout  autre  homme.  Il  a bien  vite  fait  de  se  dé- 
brouiller dans  le  « chaos  » qui  faisait  perdre  la  tête  au  pauvre  de 
Lumbres.  Avec  sa  désinvolture  de  prélat  mondain,  son  verbe  haut, 
sa  vivacité  d’esprit,  sa  promptitude  à la  réplique,  et  tout  un 
mélange  de  souplesse  et  de  raideur,  de  bonne  humeur  et  d’âpreté, 
il  prend  en  un  instant  la  haute  main  sur  la  direction  des  affaires. 
Le  marquis  ne  s’est  même  pas  aperçu  de  l’influence  exercée  à la 
cour  qu’il  vient  de  quitter  par  un  élément  tout-puissant  et  fort 
propre  à jouer  tel  rôle  qu’on  saura  lui  souffler.  La  vérité  est  que 
la  loi  y est  faite  par  les  confesseurs  de  Leurs  Majestés  Polonaises 
et  surtout  par  leurs  astrologues.  Le  roi  ne  croit  qu’à  moitié  à ces 
derniers;  il  se  laisse  pourtant  flatter  par  les  sornettes  qu’ils  lui 
débitent,  surtout  quand  ils  lui  font  voir  un  horoscope  qui  lui  promet 
deux  épouses,  une  veuve  et  une  fille,  et  lui  assurent  que  le  ciel 
fera  un  miracle  pour  ne  pas  laisser  éteindre  la  dynastie  des  Wasa2. 

* Voy.  le  Correspondant  du  10  novembre  1886. 

2 L’évêque  de  Béziers  à Louis  XIV.  Varsovie,  24  avril  1665.  (Aff. 
étrangères.) 
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Quant  à la  reine,  c’est  une  croyante  passionnée.  Elle  n’ose  rien 
entreprendre  contre  Lubomirski  en  1665,  parce  que  les  astres 
disent  qu’il  sera  heureux  cette  année,  « ses  directions  et  révolu- 
tions lui  rendant  présentement  favorable  une  grande  dame,  qui 
ne  le  sera  plus  au  mois  de  janvier  de  l’année  suivante  1 ». 

Le  nouvel  ambassadeur  y met  promptement  bon  ordre.  L’as- 
trologue le  plus  en  faveur  auprès  de  Sa  Majesté  est  un  Français, 
nommé  Morin,  qui  par  hasard  est  de  Béziers.  11  faudrait  voir  qu’il 
s’avisât  de  désobéir  à son  évêque  et  de  faire  dire  aux  étoiles  autre 
chose  que  ce  qu’il  convient  quelles  disent?  Il  n’y  songe  pas.  Les 
« directions  et  révolutions  » prennent  des  chemins  de  traverse.  La 
grande  dame  se  brouille  avec  le  grand  maréchal  beaucoup  plus  tôt 
qu’elle  n’y  songeait.  Et  la  reine  est  toute  disposée  à obéir  à ces 
indications  propices.  Elle  se  montre  décidée  à poursuivre  vigoureu- 
sement Lubomirski  et  à pousser  l’élection  de  Gondé  ou  d’Anghien, 
celle  de  Condé  de  préférence. 

L’habile  et  actif  prélat  a encore  d’autres  moyens  d’action.  La 
reine,  qu’il  reconnaît  avoir  été  justement  comparée  par  de  Lionne 
à Catherine  de  Médicis,  lui  a fait  entendre  dès  le  premier  jour  que 
le  service  « exigeait  qu’il  cherchât  à se  procurer  une  confiance 
étroite  » avec  deux  dames,  savoir  : la  grande  maréchale  actuelle, 
l’épouse  du  futur  roi  de  Pologne,  du  grand  Sobieski  (Marie  de  la 
Grange  d’Arquien),  et  la  femme  du  grand  chancelier  de  Lithuanie. 
Tout  en  observant  « que  ces  personnages  conviennent  plus  à un 
ambassadeur  qu’à  un  évêque  »,  il  a considéré  « qu’étant  présente- 
ment un  peu  plus  l’un  que  l’autre,  il  lui  appartenait  de  suivre  les 
maximes  plus  conformes  à son  ministère  temporel  »,  et  il  s’y 
applique  si  bien  qu’il  en  arrive  à provoquer  de  malicieuses  obser- 
vations de  la  part  de  de  Lionne  lui-même.  Il  se  défend  alors  éner- 
giquement. « Il  a tout  fait  pour  le  service,  rien  pour  ce  que  le 
ministre  pense.  Il  a sa  conscience  et  le  fond  de  ses  intentions  pour 
le  satisfaire.  Sans  doute  il  n’a  que  trop  sujet  de  rendre  compte  à 
Dieu  de  sa  vie,  mais  si  ce  n’était  que  de  Pologne,  il  serait  aussi 
grand  saint  qu’il  est,  d’ailleurs,  un  fort  grand  pécheur.  2 » C’est  au 
tour  de  de  Lionne  de  se  défendre  : « Ce  n’est  pas  lui,  c’est  le  plus 
grand  seigneur  du  royaume  qui  a été  malicieux,  lequel  entendant 
souvent  parler  de  la  personne  en  question  dans  les  dépêches  de 
l’ambassadeur,  il  lui  échappa  de  dire  en  riant  que  celui-ci  pourrait 
bien  avoir  jeté  là  son  coussinet . La  chose  serait  d’ailleurs  vraie  que 

1 Le  même  au  même,  22  mai  1665.  (Aff.  étrangères), 
fî  2 L’évêque  de  Béziers  à de  Lionne,  Varsovie,  12  février  16&6.  (Aff. 

étrangères.) 
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lui,  de  Lionne,  n’en  aurait  pas  estimé  l’évêque  de  Béziers  un  grain 
de  moins 1 . » 

Et  quoi  qu’il  en  soit,  il  est  acquis  qu’en  faisant  alternativement 
sa  cour  aux  deux  dames,  en  exécutant  constamment  auprès  d’elles 
les  commissions  dont  la  reine  ne  cesse  intentionnellement  de  le 
charger,  en  excitant  leur  rivalité  et  leur  jalousie  mutuelle,  il  est 
arrivé,  l’aimable  évêque,  à les  gouverner  et  un  peu  aussi  à gou- 
verner leurs  maris. 

En  même  temps  ses  dépêches,  qui  n’ont  rien  de  la  réserve 
timide  de  celles  de  son  prédécesseur,  contribuent  à exciter  les 
nouvelles  ardeurs  de  Louis  XIV,  et  les  résolutions  énergiques  se 
précipitent. 

Le  24  avril  1665,  résolution  d’envoyer  le  prince  de  Condé  en 
Pologne  et  de  renouer,  pour  cet  objet,  les  négociations  précédem- 
ment entamées  avec  la  Suède  : 

« Notre  principale  application,  écrit  le  roi  à son  ambassadeur, 
doit  être  de  donner  du  cœur  au  roi  et  à la  reine  de  Pologne  et  à 
leurs  amis  par  des  assurances  positives  que  je  ne  les  abandonnerai 
pas...  Vous  leur  pouvez  dire  que  non  seulement  j’ai  donné  mon 
consentement  et  j’ai  disposé  moi-même  mon  cousin  le  prince  de 
Condé  à aller  de  sa  personne  en  Pologne,  s’il  est  jugé  nécessaire 
quand  le  roi  et  la  reine  de  Pologne  le  désireront  et  l’estimeront 
utile,  et  que  je  ne  l’enverrai  pas  avec  sa  maison  seule,  quoique  sa 
personne  pût  suffire  à rétablir  des  affaires  encore  plus  désespérées... 
mais  que  j’ai  résolu  de  lui  donner  un  corps  de  quatre  mille  hommes 
de  mes  vieilles  troupes  que  je  ferai  transporter  à Dantzic  à mes 
frais,  et  lui  donnerai  après  les  moyens  de  subsister  dans  les  terres 
du  roi  de  Pologne,  avec  les  assistances  raisonnables  accoutumées 
que  le  pays  pourra  fournir  ; qu’outre  cela  j’envoie  dès  aujourd’hui 
ordre  au  chevalier  de  Terlon  (qui  revient,  au  temps  que  j’écris, 
à Hambourg,  après  diverses  négociations  que  je  lui  avais  commises 
dans  les  cours  de  Suède  et  de  Danemark)  de  rebrousser  chemin 
et  de  s’en  retourner  sans  perte  de  temps  à Stockholm,  pour  y re- 
prendre la  négociation  du  traité  que  je  fis,  il  y a trois  ans,  avec  le 
roi  de  Suède  pour  les  affaires  de  la  Pologne  2.  » 

Le  29  mai  suivant,  projet  d’enlèvement  de  Lubomirski.  A cette 
date,  le  chevalier  de  Grémonville,  envoyé  français  à Vienne,  vient 
de  communiquer  à Louis  XIV  la  proposition  d’un  Hongrois,  nommé 
Visniody,  « ami  du  feu  comte  Serini,  et  personne  de  sens  et  de 
conduite  »,  au  dire  du  chevalier.  Étant  venu  exprès  de  Strasbourg 


1 De  Lionne  à l’évêque  de  Béziers.  12  mars  1666.  (Aff.  étrangères.) 

2 Louis  XIV  à l’évêque  de  Béziers,  24  avril  1665.  (Aff.  étrangères^) 
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à Vienne,  pour  entretenir  l’envoyé  français  de  son  projet,  Visniody 
se  fait  fort  de  se  saisir  de  la  personne  de  l’ex-grand  maréchal,  avec 
le  concours  de  quelques  amis  qu’il  possède  dans  la  haute  Hongrie, 
et  qui  disposent  de  deux  ou  trois  mille  hommes.  Son  dessein  est  de 
surprendre  le  grand  rebelle,  soit  par  un  stratagème,  en  l’entourant 
avec  des  soldats  vêtus  à la  polonaise,  soit  d’une  autre  manière.  Sa 
Majesté  Très  Chrétienne  «juge  cette  proposition  si  importante  et  si 
décisive  pour  toutes  les  affaires  de  Pologne,  qu’elle  estime  à propos 
de  n’y  rien  négliger  ».  En  conséquence  un  courrier  aussitôt  ex- 
pédié porte  à Grémonville  « l’ordre,  non  seulement  d’entendre  à la 
proposition,  mais  d’échauffer  par  les  promesses  d’une  grande 
récompense  celui  qui  la  fait  ».  Une  lettre  de  change,  jointe  à la 
dépêche,  est  destinée  à en  appuyer  l’éloquence.  Sa  Majesté  pense 
« qu’on  ne  balancera  pas  à couper  la  tête  à Lubomirski,  puisqu’il 
y a un  an  ou  deux,  on  avait  eu  le  projet  de  l’attirer  à l’armée,  dans 
l’espoir  qu’il  y commettrait  quelque  lâcheté  qui  permettrait  de  lui 
couper  la  tête  sans  autre  forme  de  procès  1 ». 

On  ne  balancera  pas  en  effet.  Au  reçu  de  la  nouvelle,  Marie  de 
Mantoue  s’empressa  de  donner  à l’évêque  de  Béziers  pleine  assu- 
rance à cet  égard.  « On  concertera  la  place  où  le  rebelle  pourra 
être  conduit,  et  on  aura  soin  d’y  mettre  des  gens  sûrs,  pour 
exécuter  brusquement  l’arrêt  du  sénat.  » Le  tout  à supposer  que 
Visniody  et  ses  Hongrois  réussissent  à le  prendre  vif,  ce  qui  n’est 
pas  à souhaiter.  L’avis  de  la  reine  est  qu’ils  ne  s’y  appliquent  pas; 
elle  charge  même  expressément  l’évêque  de  Béziers  « de  demander 
à Grémonville  que  ces  Hongrois  le  tuent2  ». 

Malheureusement  c’est  vendre  la  peau  d’un  ours  et  d’un  ours  bien 
gardé.  Plutôt  que  de  se  laisser  tuer  ou  prendre  vif,  Lubomirski  en 
arrive  à se  faire  prier  pour  accepter  des  propositions  d’accommode- 
ment. Dès  le  15  mai  1665,  la  reine  prend  sur  elle  de  lui  offrir  sous 
main  la  restitution  de  toutes  ses  charges.  Là-dessus,  grande  colère 
du  grand  Sobieski,  qui  vient  d’hériter  du  grand  maréchalat,  et 
d’épouser  Mlle  d’Arquien,  pour  donner  à la  reine  un  gage  de  sa 
fidélité.  Indignation  de  l’évêque  de  Béziers,  qui  a des  ordres  pour 
pousser  à la  destruction  du  seul  adversaire  sérieux  avec  lequel  la 
politique  française  ait  à compter  dans  le  pays.  Surprise  du  roi  lui- 
même  et  stupéfaction  générale  de  toute  la  cour.  Mais  la  reine  s’ex- 
plique. On  ne  peut  faire  la  guerre  sans  argent,  et  l’on  en  manque 
au  point  de  n’avoir  pas  de  quoi  expédier  des  ouvriers  avec  les  or- 
dres qu’on  veut  donner!  Si  la  France  n’est  pas  en  mesure  de  sub- 

1 Louis  XIV  à l’évèque  de  Béziers,  29  mai  1665.  (Aff.  étrangères.) 

* L’évêque  de  Béziers  à Louis  XIV.  Varsovie,  19  juin  1665.  (Aff.  étran- 
gères.) 
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venir  aux  frais  de  cette  campagne  qu’on  a entreprise  dans  son 
intérêt,  mieux  vaut  abandonner  le  projet  de  l’élection  et  s’accom- 
moder avec  Lubomirski.  « Le  royaume  de  Pologne  est  à vendre!  » 

« — On  peut  en  être  persuadé,  réplique  l’ambassadeur  fran- 
çais, niais  il  y a difficulté  sur  le  prix,  ainsi  que  sur  la  question  de 
savoir  à qui  il  appartient  de  livrer  la  marchandise1.  » 

Il  n’hésite  pourtant  pas  à s’entremettre  pour  présenter,  au  nom 
de  Leurs  Majestés  Polonaises  et  des  sénateurs  qui  suivent  leur  for- 
tune, un  projet  de  résolution,  qui  est  un  ultimatum  à l’adresse  du 
grand  roi. 

« Ceux  qui  sont  ici  s’engageant  (par  un  écrit  qu’ils  me  doivent 
remettre)  de  ne  jamais  nommer  d’autre  qu’Anghien  ou  Condé 
pour  roi,  soit  par  abdication  ou  par  la  mort  du  roi  de  Pologne,  et 
d’employer  tout  leur  crédit  pour  faire  réussir  le  dessein  de  V.  M. 
aussitôt  après  la  défaite  de  Lubomirski.  On  est  convenu  de  faire 
un  formulaire  pour  l’élection  et  d’en  faire  quantité  d’exem- 
plaires pour  les  faire  signer  séparément,  afin  que  personne  ne 
sache  qui  a signé.  Le  roi  a signé  un  semblable  engagement,  et 
s’explique  par  écrit  de  son  abdication,  ce  qu’il  n’avait  pas  bien 
déclaré  et  à quoi  la  reine  l’a  porté  avec  bien  de  l’adresse.  Sur 
quoi  la  reine  et  ces  messieurs  m’avaient  proposé  si  Mgr  le  duc  vou- 
drait bien  laisser  la  couronne  au  roi  de  Pologne  pendant  sa  vie 
et  se  contenter  de  vivre  auprès  de  lui  comme  son  successeur, 
malgré  l’abdication  ; je  répondis  qu’en  en  doutant,  on  offenserait 
Mgr  le  duc,  et  que  j’étais  prêt  à signer  sans  voir  tel  écrit  qu’il 
plairait  au  roi  de  Pologne  sur  cela. 

« Ensuite  les  sénateurs  ont  demandé  deux  millions  de  livres  pour 
presser  Lubomirski  dans  cette  campagne  : cela  en  emprunt,  avec 
la  signature  du  roi  et  du  sénat  et  garantie  de  remboursement  à 
la  première  diète.  Cette  somme  suffirait,  disent-ils,  en  même  temps 
à préparer  l’élection.  Sobieski  engage  sa  vie  et  son  honneur  qu’avec 
cette  somme  on  fera  l’élection  brusquement. 

« Ces  messieurs  comptent  aussi  sur  les  quatre  mille  hommes  avec 
M.  le  prince,  espérant  que  bientôt,  dans  un  mois,  ils  verront  assez 
clair  dans  leurs  affaires  pour  demander  'a  venue  du  prince.  Mais  il 
aimeraient  mieux  six  mille  hommes  et  trois  mille  chevaux  suédois, 
qui  entreraient  en  même  temps  en  Pologne  sous  le  commandement 
de  M.  le  prince.  Quant  à une  armée  suédoise,  ils  ne  la  verraient  pas 
avec  plaisir  et  demandent  qu’elle  demeure  en  Poméranie,  sauf  à 
entrer  dans  les  États  d’Autriche  ou  de  Brandebourg,  si  ceux-ci 
attaquaient  la  Pologne. 

1 L’évêque  de  Béziers  à Louis  XIV.  Varsovie,  15  mai,  17  juillet  1665. 
(Aff.  étrangères.) 
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« Que  si,  à la  réponse  à cette  lettre,  les  deux  millions  ne  leur  sont 
pas  accordés,  ils  seront  forcés,  disent-ils,  de  céder  à Lubomirski 
et  d’abandonner  l’élection.  En  attendant,  ils  ont  tant  insisté  et 
menacé  de  tout  lâcher  qu’ils  ont  arraché  la  promesse  de  100  000  écus 
d’ici  à la  fin  du  mois  * . » 

Louis  XIV  n’hésite  pas  encore.  L’épuisement  de  ses  finances  ne 
lui  permet  pas  de  songer  à sacrifier  deux  millions  ; mais  il  en  offre 
un,  et,  pensant  qu’on  s’en  contentera,  il  l’envoie  aussitôt2.  Puis 
la  résistance  de  Lubomirski  se  prolongeant  et  le  chevalier  de 
Terlon  ne  parvenant  pas  à aboutir  avec  le  cabinet  de  Stockholm,  il 
charge  de  Pomponne  d’aller  lui  prêter  l’appui  de  ses  talents  de 
négociateur.  Voici  cependant  que  d’autres  préoccupations  plus  sé- 
rieuses se  jettent  en  travers  de  cette  négociation  si  obstinément 
poursuivie;  l’horizon  se  charge  de  nuages;  la  guerre  avec  l’Angle- 
terre devient  inévitable.  N’importe!  C’est  à ce  moment  précisément 
(janvier  1666)  que  le  jeune  monarque  prend  la  résolution  de  sou- 
tenir la  dépense  de  l’affaire  entamée  en  Pologne,  à quelque  somme 
qu’elle  puisse  monter.  — « Il  n’y  a que  le  seul  impossible,  affirme 
de  Lionne,  au  sortir  d’une  conférence  avec  son  maître,  qui  nous 
puisse  arrêter  3.  » 

Il  faut  pourtant  compter  avec  cet  impossible,  si  l’on  peut  se 
dispenser  de  compter  avec  l’argent.  D’autant  qu’il  est  double. 
D’une  part,  en  effet,  la  Suède  se  fait  tirer  l’oreille  pour  l’envoi  des 
trois  mille  chevaux  qu’on  lui  demande;  d’autre  part,  le  passage  du 
corps  d’infanterie  française  destiné  à accompagner  Condé  va  de- 
venir extraordinairement  difficile,  « puisqu’on  est  indispensablement 
obligé  de  déclarer  la  guerre  des  Anglais  dans  ce  même  mois  de 
janvier  ».  Pourvu  cependant  que  la  Suède  n’arrête  pas  tout  court 
les  projets  dont  elle  demeure  le  pivot,  « on  vaincra  l’impossible  ». 
Pour  cela  « on  est  allé  jusqu’à  offrir  aux  états  généraux  une  nou- 
velle armée  de  quinze  à vingt  mille  hommes,  qui  leur  permettrait 
de  terminer  la  guerre  de  Münster  ».  On  espère  ainsi  conquérir  le 
passage  dont  on  a besoin,  et  avoir  un  corps  tout  prêt  en  Hollande, 
pour  lui  faire  prendre  au  moment  voulu  le  chemin  de  Pologne 
avec  la  personne  de  M.  le  prince.  On  se  prévaudra,  s’il  y a jour 
à le  faire,  de  l’avis  qu’on  a reçu  de  Pologne  au  sujet  des  canaux 
par  lesquels  l’infanterie  pourrait  arriver  jusque  dans  la  mer  Bal- 
tique. On  attend  la  réponse  des  états.  On  attend  aussi  celle  de 
Leurs  Majestés  Polonaises  au  sujet  de  l’idée  qu’on  a eue  de  « faire 

* L’évêque  de  Béziers  à Louis  XIV.  Varsovie,  5 juin  1665.  (AH. 
étrangères.) 

2 Louis  XIV  à l’évêque  de  Béziers,  3 juillet  1665.  (AIT.  étrangères). 

3 De  Lionne  à l’évêque  de  Béziers,  8 janvier  1666.  (Aff.  étrangères.) 
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filer  d’ici,  par  troupes  de  15  ou  20  soldats,  commandées  chacune 
par  un  sergent,  jusqu’à  400  ou  500  hommes,  pour  être  mis  dans 
les  places  de  la  Prusse,  en  attendant  l’arrivée  du  corps  entier  1 ». 

Il  n’est  d’expédient,  si  aventureux  qu’il  soit,  auquel  on  ne 
songe.  « L’impossible  » triomphe  pourtant.  La  Suède,  sur  laquelle 
on  comptait  pour  en  avoir  raison,  se  montre  définitivement  récalci- 
trante. Elle  a ses  raisons  pour  cela.  Sans  doute  elle  a fait  ses 
réflexions  sur  l’accroissement  de  puissance  et  de  prestige  que  la 
présence  d’un  prince  français  sur  le  trône  donnerait  à un  pays, 
dont  elle  a trop  de  raisons  de  se  défier.  Mais  il  y a autre  chose. 
Tout  en  poursuivant  d’une  main  la  négociation  qui  fait  échouer 
l’habileté  de  Pomponne  après  avoir  mis  en  défaut  celle  de  Terlon, 
on  a jugé  à propos,  en  France,  d’engager  l’autre  main  dans  la 
conclusion  d'un  traité  qui  vient  d’être  signé  (11  février  1666)  à la 
Haye,  et  par  lequel  on  a fait  entrer  le  Danemark  dans  l’entente 
franco-hollandaise  contre  l’Angleterre,  en  lui  donnant  le  moyen 
d’avoir  quarante  vaisseaux  de  guerre  pour  former  le  Zund  et  ôter 
à l’Angleterre  et  à ses  alliés  tout  le  commerce  de  la  Baltique.  Or 
la  Suède  se  trouve  depuis  quelques  mois  au  nombre  de  ces  alliés. 
On  s’est  tout  récemment  procuré  copie  du  traité  qu’elle  s’est 
laissée  aller  à signer  avec  les  pires  ennemis  de  la  France,  apparem- 
ment après  avoir  médité  sur  le  néant  occasionnel  des  traités  signés 
avec  la  France  elle-même  2.  Bref,  il  ne  faut  plus  compter  sur  elle. 
Et  dès  lors  l’exécution  manu  militari  du  projet,  auquel  l’intérêt 
et  l’honneur  de  la  France  se  sont  trouvés  liés  un  peu  aventureu- 
sement, devient  irréalisable. 

De  fait,  les  instructions  reçues  par  l’évêque  de  Béziers  au  cours 
de  mars  et  d’avril  1666,  et  signées  de  de  Lionne,  — car  il  en  coûte 
sans  doute  à la  fierté  de  Louis  XIY  d’intervenir  personnellement 
dans  leur  rédaction,  — impliquent  l’abandon  de  l’aventure  3. 

Quand  le  grand  roi  prend  la  plume,  c’est  pour  mettre  son  nom 
au  bas  d’un  nouvel  appel  à la  fortune  et  aux  combinaisons  hasar- 
deuses. Il  n’v  a décidément  pas  jour  à faire  passer  une  armée  en 
Pologne,  ni  par  les  canaux  hollandais  n;  par  ailleurs.  Mais  s'il  ne 
peut  être  question  par  là  même  d 'imposer  aux  Polonais  une  can- 
didature française,  celle  de  Condé  ou  d’Anghien,  ne  saurait-on 
songer  à la  leur  faire  agréer.  A défaut  d’escorte  militaire,  l’argent, 
qui,  lui,  a toujours  son  passage  assuré,  ne  pouvait-il  ouvrir  le 
chemin  de  Varsovie  au  vainqueur  de  Rocroi  ou  à son  fils?  S’il  le 


1 De  Lionne  à l’évêque  de  Béziers,  8 janvier  1666.  (Aff.  étrangères.) 

2 Ibid.,  19  février  1666.  (Aff.  étrangères.) 

3 Le  même  au  même,  26  mars  et  2 avril  1666,  (Aff.  étrangères.) 
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faut,  le  grand  roi  y mettra  trois  millions,  car,  loin  d’avoir  aban- 
donné ses  anciennes  intentions,  il  y demeure  attaché  « avec  la 
même  sincérité  de  passion  ».  Avec  l’appoint  de  la  forte  somme,  la 
persuasion  réussirait  peut-être  là  où  la  violence  a échoué.  L’évêque 
de  Béziers  recevra  par  le  prochain  ordinaire  le  projet  d’un  traité 
à négocier  avec  la  république  l. 

Hélas!  il  est  trop  tard.  A ce  moment  même  la  république  retentit 
du  bruit  d’un  autre  traité,  qui  met  fin  aux  horreurs  de  la  guerre 
civile  allumée  dans  son  sein,  mais  aussi  à l’intrigue  électorale  et 
successorale  qui  avait  contribué  à l’allumer.  Déjà,  au  cours  de 
novembre  de  l’année  précédente,  la  campagne  menée  contre  Lu- 
bomirski  avait  abouti  à une  trêve  ayant  grande  ressemblance  avec- 
une  capitulation.  On  en  était  arrivé,  en  effet,  dans  le  camp  royal, 
à la  plus  extrême  détresse,  « les  cuisines  de  Leurs  Majestés  com- 
mençant à être  supprimées,  faute  d’argent,  et  la  cassette  de  la  reine 
se  trouvant  réduite  à 10  pistoles 2 3 ».  Reprises  au  printemps,  les  hos- 
tilités, sans  donner  un  avantage  décisif  à l’armée  rebelle,  n’amé- 
liorent guère  la  position  de  la  cour  et  de  son  parti.  A la  bataille  de 
Montwy  (juillet  1666),  les  dragons  royaux  sont  taillés  en  pièces. 
C’est  une  défaite.  Tl  est  vrai  que,  fidèle  à une  tactique  dont  il  ne 
s’est  pas  départi  un  instant,  Lubomirski  a soin  de  ne  pas  abuser 
de  sa  victoire,  de  manière  à laisser  une  porte  ouverte  aux  négo- 
ciations. Mais  la  situation  n’en  est  pas  moins  critique,  et  l’évêque 
de  Béziers  la  voit  très  en  noir. 

« Les  troupes  polonaises  de  l’armée  royale  commencent  à parler 
du  quartier  d’août,  sans  lequel  elles  abandonneront  le  roi,  qui  se 
trouve  sans  autres  troupes  étrangères,  depuis  la  défaite  des  dra- 
gons, qu’un  régiment  de  reîtres.  Les  Lithuaniens  sont  découragés, 
se  voyant  haïs  par  les  troupes  du  roi,  et  se  croyant  obligés  de  re- 
tourner en  Lithuanie,  à cause  des  Moscovites...  Je  ne  vois  plus  rien 
à espérer  sans  un  miracle...  La  reine  est  le  plus  grand  obstacle  à 
l’élection,  et  sans  elle  on  ne  peut  la  faire.  Le  roi  gâte  tout  à l’ar- 
mée, et  sans  sa  présence  il  n’y  en  aurait  point;  il  est  haï  et  méprisé, 
la  reine  en  abomination,  les  Polonais  divisés  et  incertains;  le  parti 
sur  lequel  on  peut  compter,  fort  petit  et  réduit  au  désespoir  cent 
fois  par  jour  par  la  reine;  tous  les  princes  voisins  contraires,  et 
une  malédiction  sur  toutes  les  mesures  du  roi  et  de  la  reine.  Je  suis 
à bout  et  ne  sais  plus  que  faire  ni  dire  °.  » 

C’est  aussi  avec  une  satisfaction  non  équivoque  qu’il  annonce,  à la 

1 Louis  XIV  à l’évêque  de  Béziers,  30  juillet  1666.  (Aff.  étrangères.) 

2 L’évêque  de  Béziers  à Louis  XIV.  Varsovie,  23  juillet  1666.  (Aff.  étran  • 
gères.) 

3 Ibid.  Rawa,  1er  octobre  1665.  (Aff.  étrangères.) 
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date  du  30  juillet  1666,  la  conclusion  d’un  traité  de  paix  définitif 
avec  Lubomirski,  « signé  le  jour  de  la  fin  de  l’argent  ».  Mais  au 
nombre  des  conditions  de  ce  traité  se  trouve  un  écrit  que  le  roi 
vaincu  remet  au  rebelle  victorieux  et  par  lequel  il  prend  l’engage- 
ment solennel  de  ne  pas  songer,  son  règne  durant,  à l’élection 
d’un  successeur! 

V 

11  semble  bien  que  cette  fois  ce  soit  fini.  Encore  une  fois  c’est 
une  fausse  apparence.  Le  lendemain  du  jour  où  l’on  a pu  la  croire 
définitivement  mise  de  côté,  « la  grande  affaire  » recommence  sur 
de  nouveaux  frais.  L’écrit  royal,  arraché  à main  armée  par  Lubo- 
mirski, ne  ferme  la  porte  aux  préoccupations  électives  qu’en  la  pré- 
sence d’un  roi  vivant  et  régnant.  Si  le  roi  meurt,  il  est  permis  à 
tout  venant  de  songer  à le  remplacer.  Et  s’il  abdique?  Évidemment 
c’est  la  même  chose.  Eh  bien,  il  abdiquera.  Il  y a songé  déjà,  et  il 
a maintenant  plus  de  raisons  que  jamais  de  s’attacher  à son  ancien 
dessein.  Il  entre  dans  le  destin  de  ce  roi,  qui  fut  jésuite  et  cardinal 
et  qui  mourra  moine,  de  jeter  successivement  aux  orties  tous  les 
travestissements  successifs  dont  sa  fortune  bizarre  et  son  humeur 
aventureuse  arrivent  à l’affubler. 

Dès  le  mois  d’août  des  négociations  sont  engagées  sur  cette  base. 
Avec  qui?  Avec  Lubomirski  lui-même.  Et,  à la  date  du  20  sep- 
tembre, un  traité  intervient,  signé,  d’un  côté,  par  la  reine  de  Pologne 
et  par  l’évêque  de  Béziers,  au  nom  du  roi  de  France;  de  l’autre,  par 
le  référendaire  de  la  couronne,  Morsztyn  et  le  gouverneur  de 
Radom  Podlodowski,  agissant  au  nom  de  l’ex-grand  maréchal. 
Par  ce  traité,  Lubomirski  prend  l’engagement  : 

« D’élire,  par  sa  voix  libre  (lors  de  la  mort  ou  de  l’abdication  du 
roi  de  Pologne),  Mgr  le  prince  de  Condé  ou  Mgr  le  duc  d’Anghien, 
et  d’y  faire  convertir  le  plus  grand  nombre  de  personnes  possible 
et  plus  particulièrement  les  parents  et  amis  qu’il  a dans  les  pala- 
tinats  de  Gracovie,  Sandomierz,  Russie,  Posnanie,  Ralisz,  Befc, 
Lenczyça,  Lublin  et  Sieradz; 

« D’engager  par  écrit  dans  le  même  dessein  le  palatin  de  Pos- 
nanie, Christophe  Grzymultowski,  comme  son  ami  particulier, 
moyennant  la  charge  de  maréchal  de  cour  pour  ce  castellan  et  une 
récompense  dont  on  conviendra; 

« D’y  faire  entrer  également  le  palatin  de  Belz,  prince  Wisnio- 
wiecki,  moyennant  la  charge  de  général  de  campagne  et  une  récom- 
pense dont  on  conviendra; 

« De  demeurer  incessamment  à la  cour,  dès  qu’il  y aura  une 
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charge,  afin  de  mieux  veiller  à l’exécution  du  projet,  et  à ne  plus 
quitter  la  reine  aussitôt  l’abdication  déclarée; 

« De  se  trouver  à la  diète  de  l’élection  avec  une  suite  considé- 
rable et,  s’il  arrivait  qu’il  y eût  une  scission,  de  soutenir  de  tout 
son  pouvoir  l’élection  de  Mgr  le  prince  ou  de  Mgr  le  duc,  quand 
même  leur  parti  ne  semblerait  pas  le  plus  fort,  et  pour  cet  effet 
d’aller  à la  frontière  avec  le  plus  de  suite  possible,  pour  recevoir 
l’élu,  dont  il  ne  quittera  plus  la  personne  sans  son  ordre  exprès; 

« De  s’employer  à ménager  à l’élu  les  meilleures  conditions 
possibles.  » 

En  considération  de  ces  services,  il  reçoit  : 

De  la  part  de  la  reine  de  Pologne,  promesse,  au  nom  du  roi  de 
Pologne,  du  castellanat  de  Cracovie  (première  dignité  sénatoriale  du 
pays),  si  celui-ci  vient  à vaquer  avant  l’abdication,  ou,  à défaut 
du  premier  palatinat  devenu  vaquant,  sauf  celui  de  Cracovie  ; 

De  la  part  de  la  reine  et  de  M.  l’ambassadeur  de  France,  pro- 
messe au  nom  du  prince  qui  sera  élu  de  la  charge  de  palatin  de 
Cracovie,  après  la  mort  du  titulaire  actuel,  au  cas  où  cette  mort 
précéderait  la  vacance  de  la  castellanie  du  même  siège,  de  la  sta- 
rostie  de  Cracovie  et  de  celle  de  Chmielnik  avec  survivance  en 
faveur  de  ses  enfants; 

De  la  même  part,  au  nom  du  futur  élu,  promesse  du  rétablisse- 
ment dans  la  possession  des  salines  dites  de  , Runégonde,  à ré- 
clamer huit  jours  après  le  couronnement. 

De  la  part  enfin  du  roi  de  France,  promesse  d’une  somme  de 
66  666  2/3  (sic)  ducats  d’or  (soit  àOO  000  livres  en  ducats  de 
Varsovie),  payables  ainsi  qu’il  suit  : 50  000  livres,  le  25  octobre 
prochain,  c’est-à-dire  à l’époque  fixée  par  le  sieur  Lubomirsk! 
pour  la  ratification  du  traité  de  sa  part;  50  000,  à l’échange  des 
ratifications  et  après  que  ce  dernier  aura  délivré  entre  les  mains 
de  l’ambassadeur  de  France  les  lettres  dont  il  est  question  dans 
un  traité  particulier  annexé  au  présent  acte  ; enfin  300  000  livres, 
huit  jours  après  le  couronnement,  auxquelles  sommes  celui  qui 
sera  élu  s’engage,  en  outre,  à ajouter  16  666  2/3  ducats  (soit 
100  000  livres). 

Ont  signé  : Louise-Marie,  reine  de  Pologne  ; l’évêque  de  Béziers  ; 
Morsztyn  et  Podlodowski. 

Quelle  est  maintenant  la  teneur  du  traité  particulier  mentionné 
ci-dessus?  Elle  est  curieuse.  Le  sieur  Lubomirski  s’y  engage  à 
faire  prendre  immédiatement  le  chemin  de  France  à ses  deux 
fils,  Jérôme  et  Alexandre.  Pour  quoi  faire?  Une  lettre,  qu’il  s’en- 
gage à écrire  en  même  temps  au  roi  de  France,  pour  annoncer 
leur  arrivée,  et  dont  le  double  dûment  signé  devra  être  remis  aux 
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mains  de  l’évêque  de  Béziers  contre  versement,  de  sa  part,  du 
premier  des  payements  stipulés  au  traité  principal,  en  porte  l’ex- 
plication. Les  deux  enfants  du  grand  factieux  sont  destinés  à 
servir  de  gage  à la  fidélité  douteuse  de  leur  père1. 

Il  semble  bien  dès  lors  qu’on  le  tienne,  cette  fois,  l’incorrigible 
parjure.  Il  s’est  livré  pieds  et  poings  liés.  Oui,  s’il  ne  désavoue 
pas  ses  mandataires;  s’il  ne  se  dérobe  pas  au  dernier  moment  à 
la  ratification  promise  en  son  nom.  Or  il  n’a  garde  précisément 
d’y  manquer.  Et  il  n’y  met  même  pas  un  excès  de  formes.  Vers 
la  fin  d’octobre,  une  lettre  de  quelques  lignes  prévient  le  grand 
référendaire  Morsztyn  qu’il  ait  à jeter  au  feu  tous  les  traités  qu’il 
a pu  négocier.  — Mais  la  ratification  du  grand  roi  vient  d’arriver! 
— Qu’importe!  — Mais  n’a-t-il  pas  confié  un  plein  pouvoir  à ce 
même  Morsztyn?  — Sans  doute,  et  c’est  pourquoi  il  demande  qu’on 
le  lui  renvoie.  Il  est  de  ceux  qui  n’ont  qu’une  parole,  à la  façon 
du  personnage  légendaire  de  comédie 2. 

Est-ce  fini  pour  le  coup,  et  venons-nous  enfin  d’assister  aux 
funérailles  de  la  « grande  affaire?  » Pas  le  moins  du  monde.  En 
accusant  réception  de  la  terrible  nouvelle,  « de  Lionne  se  refuse,  il 
est  vrai,  à dire  la  douleur  du  roi  ».  En  même  temps  il  prévient 
l’évêque  de  Béziers  des  nouvelles  instructions  envoyées  à M.  de 
Pomponne,  qui  doit  se  bâter  présentement  de  terminer  ses  négo- 
ciations avec  la  régence  de  Suède,  sans  plus  se  préoccuper  des 
affaires  de  Pologne3.  Hélas!  ces  affaires  venaient  précisément  d’être 
mises  en  meilleure  voie!  Le  chancelier  Oxenstiern  s’était  montré 
disposé  à mettre  une  armée  sur  pied  pour  le  service  de  la  cause, 
disputant  seulement  sur  le  chiffre  des  troupes  à employer,  estimant 
qu’il  ne  faudrait  pas  moins  de  douze  à quinze  mille  hommes  en 
Poméranie  et  huit  à dix  mille  en  Livonie  4.  La  nouvelle  trahison  de 
Lubomirski  réduit  à néant  toutes  ces  belles  promesses 

Mais  voici  que  le  destin  intervient  à son  tour  et  supprime  la 
trahison,  en  supprimant  le  traître.  A la  date  du  5 février  1667,  un 
courrier,  expédié  en  toute  hâte  par  l’évêque  de  Béziers,  porte 
l’annonce  d’un  nouvel  événement  destiné  à bouleverser  les  réso- 
lutions arrêtées  de  la  veille,  mais  accueilli  cette  fois  avec  joie  : 
Lubomirski  est  mort. 

1 Archives  des  Affaires  étrangères,  à la  date  du  20  septembre  1666. 

2 L’évêque  de  Béziers  à de  Lionne.  Varsovie.  3 décembre  1666.  (Aff. 
étrangères.) 

3 De  Lionne  à l’évêque  de  Béziers;  31  décembre  1666.  (Aff.  étrangères.) 

* Le  même  au  même;  10  décembre.  (Aff.  étrangères.) 
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« Quand  je  considère,  monsieur,  qu’au  31  du  mois  de  décembre 
passé  la  diète  était  rompue,  le  traité  avec  les  Moscovites  échoué, 
Lubomirski  glorieux  et  dans  la  prétention  de  ses  charges,  le  duc 
Dimitri  (Wisnionwieçki)  mécontent  et  capable  de  former  une  nou- 
velle confédération,  les  Tartares  pillant  la  Pologne  avec  les 
Cosaques,  une  partie  de  l’armée  défaite,  l’assurance  de  la  guerre 
des  Turcs,  la  nécessité  d’assembler  l’arrière-ban,  pas  un  denier 
pour  envoyer  demander  des  secours  aux  princes  étrangers  ni  pour 
munir  Kamienieç,  et  l’apparence  infaillible  de  la  retraite  de  cette 
cour  en  Prusse,  et  tout  enfin  dans  le  désordre  et  la  confusion,  et 
qu’au  31  janvier  suivant,  je  vois  le  traité  de  trêve  signé  avec  les 
Moscovites,  leur  offre  d’une  ligue  contre  les  Turcs,  Lubomirski 
mort,  ce  qui  change  quasi  tout  le  mal  en  bien,  le  duc  Dimitri  ruiné 
par  les  Tartares,  les  compagnies  suspectes  de  l’armée  cassées  par 
les  généraux,  les  Tartares  repoussés,  la  sûreté  de  Leurs  Majestés 
Polonaises  (sic),  et  plus  d’espérance  que  jamais  de  l’élection,  il 
faut  avouer,  monsieur,  que  ce  sont  des  miracles.  » 

C’est  l’évêque  de  Béziers  qui  se  laisse  aller  à cette  effusion  dithy- 
rambique, dans  une  dépêche  datée  du  11  février  1667.  Et  il  ajoute  : 

« Ajoutez  à tout  cela  la  venue  de  Mgr  le  prince  avec  des  forces, 
et  vous  verrez  bientôt  le  miracle  de  l’élection,  que  l’on  fera...  par 
amour,  par  crainte,  par  bonheur,  avec  sécurité  et  sans  grande 
dépense.  La  mort  de  Lubomirski  est  de  grande  épargne  L » 

Oui,  que  le  prince,  que  le  grand  Condé  vienne  à cette  heure 
avec  un  petit  corps  de  troupes  et  tout  sera  dit.  Le  roi  et  la  reine 
de  Pologne  l’attendent  avec  impatience.  Les  diétines  se  sont,  il  est 
vrai,  prononcées  en  général  contre  l’introduction  dans  le  pays  de 
forces  étrangères,  mais  leur  opposition,  privée  qu’elle  se  trouve 
maintenant  d’un  chef,  ne  se  soutiendra  pas.  Le  primat  du  royaume, 
qui  est  venu  trouver  l’ambassadeur  de  France,  a insisté  pour  la 
venue  de  Son  Altesse,  et  Sobieski  répond,  « pour  ainsi  dire  »,  de 
l’événement.  Des  négociations  sont  engagées  avec  Wisnionwieçki  et 
avec  le  palatin  de  Russie,  Czarniecki,  et  elles  aboutissent.  On 
promet  100  000  livres  à l’un,  60  000  à l’autre,  et  le  bâton  de  petit 
général  à tous  les  deux.  Le  prince  élu  se  tirera  d’affaire  en  faisant 
grand  général  celui  qui  lui  plaira  davantage.  Enfin  le  grand  chan- 
celier prend  sur  lui  la  conversion  des  nonces  les  plus  récalcitrants 
et  il  arrive  à ses  fins,  en  stipulant  « que  le  prince  s’habillera  à la 

1 L’évêque  de  Béziers  à de  Lionne.  Varsovie,  11  février  1667.  (Aff. 
étrangères.) 
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polonaise  et  demeurera  quelques  années  en  Ukraine,  à la  tête  de 
l’armée  1 » . 

Yoit-on  le  grand  Condé  arborant  le  grand  « kontusz  » à longues 
manches  ouvertes  et  rejetées  sur  les  épaules,  les  bottes  rouges  et 
le  sabre  recourbé?  Le  voit-on  sans  perruque,  la  tête  rasée,  car 
ceci  fait  partie  du  costume,  et  une  belle  paire  de  moustaches 
ombrageant  sa  lèvre  dédaigneuse? 

Tout  est  prêt.  Mais  quoi?  voici  qu’on  se  montre  hésitant  en 
France!  Songe-t-on  vraiment  à négliger  l’occasion  unique  qui  se 
présente?  On  a l’Angleterre  sur  les  bras,  oui,  mais  puisqu’il  ne 
s’agit  pas  d’envoyer  une  flotte  en  Pologne,  puisqu’il  n’est  question 
que  d’un  corps  de  troupes,  d’un  tout  petit  corps  avec  Condé,  dont 
on  n’a  que  faire  contre  l’Angleterre  et  qui  arrose  des  laitues  à 
Chantilly. 

« Sans  doute,  s’écrie  de  Lionne,  si  Mgr  le  Prince  pouvait 
voler  en  Prusse  avec  un  corps!  » 

« Mais  il  était  entendu  qu’il  volerait , réplique  le  bouillant 
évêque,  on  ne  s’est  tant  démené  que  pour  cela.  Qu’il  vienne  seul, 
d’ailleurs,  s’il  ne  peut  venir  en  compagnie.  On  tâchera  de  s’en 
tirer  quand  même.  Seulement  il  ne  faut  pas  en  référer  à la  reine 
de  Pologne.  Pourquoi  cela?  Parce  qu’elle  a changé  d’avis  et  qu’elle 
craint  peut-être  plus  maintenant  l’arrivée  du  prince  qu’elle  ne 
la  désire  2.  » 

Allons,  bon,  voilà  un  nouvel  obstacle.  La  reine  a fait  ses 
réflexions,  et  elle  en  est  arrivée  à se  persuader  qu’au  tant  elle 
aurait  fait  bonne  figure  comme  reine  douairière  à côté  du  duc 
d’Anghien,  autant  ce  rôle  vis-à-vis  du  grand  Condé  lui-même  serait 
un  rôle  sacrifié.  D’autre  part,  de  Lionne  continue  à réfléchir  à la 
difficulté  d’envoyer  Son  Altesse  sans  escorte  suffisante,  et  à la 
difficulté  non  moins  grande  de  faire  passer,  à défaut  d’ailes,  une 
telle  escorte  à travers  toute  l’Allemagne.  Il  y a bien  la  Suède,  mais 
il  paraît  que  ses  avances  à de  Pomponne  n’étaient  que  de  fausses 
avances  et  qu’il  ne  faut  plus  faire  de  fondement  sur  elles.  Enfin  le 
grand  Condé  lui-même  semble  peu  disposé  de  tenter  l’aventure. 
Il  s’est  enfermé  à Chantilly,  où  sa  goutte,  qui  pour  cette  fois  peut 
bien  être  complice  de  ses  incertitudes,  le  retient  prisonnier. 

Soudain  un  revirement  se  fait.  Après  une  longue  interruption  de 
sa  correspondance  personnelle  avec  l’évêque  de  Béziers,  Louis  XIA 
reprend  lui-même  la  plume  à la  date  du  8 avril  1667,  et  voici  ce 
qu’il  écrit  : 


K L’évêque  de  Béziers  à de  Lionne;  18  et  25  février,  Il  et  25  mars,  1667. 
(Aff.  étrangères.) 

2 Dépêche  du  25  février. 

25  novembre  1886.  44 
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« Après  avoir  su  les  sentiments  de  mon  cousin  » (Gondé  qui  a 
retrouvé  la  santé  et  a fait  sa  réapparition  à la  cour),  « bien  discuté 
et  examiné  la  matière  par  relation  à l’état  des  autres  affaires  du 
monde,  j’ai  pris  ma  dernière  résolution,  qui  a été  d’envoyer  mon 
dit  cousin  en  Pologne  à la  tête  d’un  corps  de  neuf  à dix  mille 
hommes,  que  je  tâcherai  de  composer  moitié  de  Français  et  moitié 
de  troupes  étrangères,  si  je  puis  les  tirer  des  princes  de  la  maison 
de  Brunswick,  comme  je  l’espère,  en  les  achetant  ou  prenant  en 
prêt  pour  de  l’argent,  ou  bien  de  l’électeur  de  Brandebourg,  s’il 
y a moyen  de  l’engager  à entrer  sincèrement  dans  mon  dessein 
de  l’élection,  et  j’exécuterai  ce  que  je  viens  de  dire,  soit  que  la 
guerre  continue  avec  l’Angleterre,  soit  que  la  paix  se  fasse,  soit 
même  qu’après  cette  paix-là,  je  m’engage  à d’autres  plus  grands 
desseins1.  » 

D’où  vient  cette  résolution  dont  l’énergie  et  la  superbe  audace 
ne  laissent  pas  de  s’allier  à quelque  témérité,  ainsi  que.  l’avenir  se 
chargera  de  le  prouver?  Quand  de  Lionne  affirme  quelle  est  « per- 
sonnelle » au  roi  (dépêche  du  même  jour  déjà  citée),  c’est  une 
manière  de  dégager  sa  responsabilité  et  une  façon  discrète  de  dire 
que  le  jeune  monarque  a pris  le  mors  aux  dents,  en  se  séparant 
des  inspirateurs  habituels  de  sa  politique.  Mais  n’a-t-il  pas  subi 
quelque  autre  influence?  Il  semble  bien  qu’il  en  soit  ainsi  et  qu’il 
en  trahisse  lui-même  le  secret,  lorsqu’il  ajoute  : « J’ai  fait  entendre 
tout  ce  que  dessus  au  sieur  Morsztyn,  qui  en  est  demeuré  très 
satisfait.  » Inspirateur  accidentel,  mais  supérieurement  habile  que 
ce  diplomate  polonais.  Politicien  subtil  et  écrivain  ingénieux,  poète 
à ses  heures  et  toujours  charmant  et  charmeur.  Élevé  en  France, 
d’ailleurs,  à l’exemple  de  beaucoup  de  fils  de  famille,  scs  compa- 
triotes et  contemporains,  et  se  sentant  comme  chez  lui  à cette  cour 
du  grand  roi,  pour  laquelle  il  semble  né,  où  il  viendra  mourir,  et  où 
son  fils,  devenu  Français  pour  de  bon,  brillera  sous  le  nom  de  comte 
de  Ghateau vilain... 

Quoi  qu’il  en  soit,  c’est  chose  décidée  : Condé  ira  en  Pologne 
avec  un  corps  de  neuf  à dix  mille  hommes.  Mais  comment  s’y 
rendra-t-il?  Le  futur  roi-soleil  aurait-il,  par  un  coup  de  génie, 
trouvé  le  moyen  de  franchir  les  obstacles  jugés  infranchissables 
par  ses  conseillers,  et  de  donner  des  ailes  à la  petite  armée  chargée 
de  porter  les  couleurs  françaises  sur  les  bords  de  la  Yistule?  La 
vérité  est  que  Sa  Majesté  n’a  trouvé  rien  du  tout.  Elle  a chargé  le 
sieur  Millot  de  négocier  avec  la  cour  de  Brunswick  et  a donné  ordre 
à de  Lionne  de  s’entendre  avec  l’électeur  de  Brandebourg.  Elle  a 


1 Aff,  étrangères. 
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fait  fond  aussi  sur  l’espoir  d’une  paix  prochaine  avec  l’Angleterre, 
paix  au  sujet  de  laquelle  les  négociations  sont  sur  le  point  de 
s’ouvrir  à Bréda.  Si  pourtant  Millot  et  de  Lionne  ne  réussissent 
pas  et  si  la  paix  tarde  à être  signée.  — Eh  bien,  Gondé  et  sa  petite 
armée  resteront  en  France,  quoi  qu’en  ait  pu  décider  le  grand  roi. 

De  fait  ils  y restent.  Dès  la  fin  d’avril,  tout  espoir  d’entente  avec 
la  cour  de  Berlin  est  perdu.  L’électeur,  en  sa  qualité  de  proche 
voisin  de  la  Pologne,  se  croit  mieux  à même  d’apprécier  la  situation 
politique  de  ce  pays  et  juge  cette  situation  peu  propice  à la  réussite 
du  projet  français1.  On  se  doute  que  c’est  le  projet  lui-même 
surtout  qui  lui  paraît  peu  propice  à la  réussite  de  ses  propres 
desseins,  déjà  attachés  au  démembrement  de  la  malheureuse  répu- 
blique. Quant  à MM.  les  ducs  de  Brunswick,  ils  consentent  bien  à 
fournir  jusqu’à  six  mille  hommes,  tout  en  mettant  la  fourniture  à 
un  prix  exagéré;  mais  ils  entendent  stipuler  que  cette  troupe  me 
pourra  être  employée  à aucune  autre  fin  qu’à  la  défense  de  la 
Pologne  contre  ses  ennemis,  Turcs,  Tartares  ou  Cosaques  2. 

Dès  lors,  « la  grande  affaire  » se  trouve  liée  aux  chances  de  paix 
avec  l’Angleterre.  Disons  mieux  : elle  se  trouve  abandonnée,  morte 
et  enterrée,  cette  fois  pour  de  bon.  Tout  en  se  décidant,  au  com- 
mencement de  mai,  à prendre  en  personne  le  commandement  de 
l’armée  qui  va  conquérir  la  Flandre,  il  prend  bien  encore  sur  lui, 
le  superbe  monarque,  d’envoyer  un  gentilhomme  aux  électeurs  et 
princes  du  Rhin,  avec  la  demande  d’un  libre  passage  pour  une  autre 
armée  « qu’il  veut  envoyer  sans  délai  au  secours  de  la  Pologne 
contre  les  Turcs  ».  Mais  ce  n’est  plus  qu’une  démonstration, 
destinée,  d’une  part,  à faire  preuve  de  bonne  volonté  vis-à-vis  de 
la  Pologne;  d’autre  part,  à prémunir  l’empereur  contre  la  tentation 
qu’il  pourrait  avoir  de  dégarnir  sa  frontière  orientale  pour  en- 
voyer un  corps  de  troupes  dans  les  Pays-Bas. 

Presqu’en  même  temps  d’ailleurs,  le  ressort  principal  de  cette 
longue  intrigue  vient  à se  briser.  L’âme  passionnée,  qui  avait 
réussi  à communiquer  sa  flamme  au  cœur  du  grand  roi,  s’éteint. 
Assaillie,  depuis  quelques  mois  déjà,  par  des  crises  de  « catarrhe 
suffocant  »,  Marie  de  Mantoue  meurt  le  9 mai  1667. 

Et  dissipât æ siint  omnes  cogitationes  ejus 

Sur  sa  tombe,  il  est  vrai,  comme  pour  donner  un  démenti 
au  panégyriste  funèbre  que  je  viens  de  citer,  un  nouveau  projet 
surgit,  fantastique  et  macabre,  mais  où  l’opiniâtre  pensée  de 
celle  qui  n’est  plus  semble  revivre  encore.  C’est  le  confident  jour- 
nalier de  la  défunte,  le  secrétaire  particulier  des  Noyers,  qui  en 

1 De  Lionne  à l’évêque  de  Béziers,  20  avril  1667.  (Aff.  étrangères.) 

2 De  Lionne  à l’évêque  de  Béziers,  13  mai  1667.  (Aff.  étrangères.) 
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glisse  l’idée  dans  l’oreille  de  l’ambassadeur  français.  Pourquoi 
le  duc  d’Anghien  efc  son  père  ne  viendraient-ils  pas  assister  aux 
funérailles  de  Sa  Majesté1?  Une  fois  qu’on  les  aurait  sur  place,  on 
aviserait.  Le  roi  est  toujours  disposé  à abdiquer.  Interpellé  au 
sujet  de  la  combinaison,  il  l’approuve  sans  hésiter.  Il  prend  même 
l’engagement  d’écrire  à Leurs  Altesses  pour  les  prier  de  se  mettre 
en  route. 

Il  est  nécessaire,  en  effet,  que  Leurs  Altesses  se  hâtent,  car  la 
cour  de  Vienne  ne  perd  pas  de  temps  de  son  côté  ; déjà  des  propo- 
sitions de  mariage  ont  été  faites  à Sa  Majesté,  et  Sa  Majesté  est 
d’humeur  incertaine.  Elle  a commencé  par  repousser  avec  horreur 
ces  propositions,  disant  « qu’elle  ne  pensait  plus  qu’à  mourir  » ; 
depuis  cependant,  et  au  bout  de  peu  de  jours,  elle  paraît  avoir 
repris  quelque  goût  à la  vie.  Ayant  notamment  été  tenue  fort  court 
par  la  défunte  reine  sur  le  chapitre  de  la  galanterie,  elle  se  rattrape 
présentement,  « courant  sans  répit  depuis  la  dame  jusqu’à  la  ser- 
vante ».  Cela  ne  va,  bien  entendu  « que  jusqu’à  la  conversation  », 
car  ce  bon  roi  n’a  pas  plus  d’exécution  dans  ces  occasions  que 
dans  les  diètes2.  Mais  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

Il  est  indispensable  aussi  de  gagner  Mme  Denhoff,  que  le  roi  a 
beaucoup  aimée,  qui  a eu  toujours  une  grande  influence  sur  lui,  qui, 
à l’heure  qu’il  est,  le  gouverne  despotiquement,  et  dont  le  mari  est 
chef  de  la  cabale  allemande.  L’évêque  de  Béziers  s’y  applique  aus- 
sitôt et  y réussit.  Il  néglige  de  dire  par  quels  moyens  3.  Elle  et 
son  mari  feront  le  meilleur  accueil  aux  princes  français. 

Malheureusement  la  nouvelle  combinaison  ne  trouve  pas  cette 
fois  bon  accueil  en  France.  Pourquoi?  D’abord  parce  qu’elle  paraît 
trop  hasardée  et  ensuite,  parce  que,  comme  l’indique  cavalièrement 
Louis  XIV  dans  une  dépêche  en  date  du  18  juillet 4,  « il  s’agit  pré- 
sentement d’autre  chose  ».  Voici  de  quoi  il  s’agit.  Au  mois  de  juin 
de  l’année  dernière,  ayant  déjà  le  dessein  de  mettre  la  main  sur  les 
Flandres,  Louis  s’est  préoccupé  de  boucher  les  passages  du  Rhin 
aux  troupes  de  l’empereur,  et  pour  cela  de  gagner,  à tout  prix,  les 
princes  de  l’empire  ayant  des  États  confinant  à ce  fleuve,  savoir  : 
l’électeur  de  Mayence,  celui  de  Cologne,  l’évêque  de  Münster  et 
le  duc  de  Neubourg.  Les  trois  premiers  ont  signé  et  ratifié  des 
traités  consentis  à ce  sujet;  mais  le  dernier  fait  actuellement  dé- 
pendre la  ratification  des  engagements,  pris  personnellement,  d’une 

* Le  même  au  même,  1er  mai  1667.  (Aff.  étrangères.) 

2 LJévêque  de  Béziers  à de  Lionne. Varsovie,  20  mai  1667.  (Aff.  étrangères.) 

3 L’évêque  de  Béziers  à Louis  XIV.  Varsovie,  11  mai  1667.  (Aff.  étran- 
gères.) 

5 A l’évêque  de  Béziers.  Compiègne.  (Aff.  étrangères.) 
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condition  nouvelle.  Il  a appris  la  mort  de  la  reine  de  Pologne,  et 
il  s’est  souvenu  de  Mazarin  et  des  vues  ambitieuses  auxquelles  ce 
dernier  a paru  disposé  à prêter  l’appui  de  la  France.  Il  a une  fille 
à laquelle  il  ferait  volontiers  épouser  le  roi  devenu  veuf  et  disposé, 
dit-on,  à se  remarier,  et  il  entend  y être  aidé. 

C’est  l’idée  politique  du  vieux  cardinal  qui  revit,  et  dont,  au 
retour  d’une  longue  échappée  à travers  le  champ  aventureux  de 
ses  idées  personnelles,  le  jeune  monarque  arrive  à recueillir  l’héri- 
tage; car  il  n’hésite  pas.  Il  a jugé  à propos  que  ses  cousins,  Condé 
et  d’Anghien,  « sacrifiassent  leurs  intérêts  au  sien  propre  »,  il  les 
en  informe,  et  tout  est  dit. 

Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  c’est  l’intérêt  de  famille  qui  est  ainsi 
sacrifié  à l’intérêt  supérieur  de  Y État. 

Mais  comment  le  grand  Condé,  le  grand  frondeur  de  tantôt,  ac- 
cueille-t-il ce  changement  à vue  de  la  politique  royale  qui  le  met 
en  demeure  d’abdiquer  une  couronne  non  encore  posée  sur  sa  tête? 
Je  l’ai  indiqué  par  avance  : il  se  soumet,  simplement,  sans  lutte  ni 
contrariété  apparente;  il  rentre  dans  l’ombre  et  dans  la  solitude,  et 
y fait  rentrer  son  fils.  Le  messager  qui  apporte  à Chantilly  les  ordres 
du  roi  s’en  retourne  avec  un  acte  de  renonciation,  dûment  signé, 
aux  prétentions  autorisées  et  favorisées  hier  encore. 

C’en  en  fait.  L’évêque  de  Béziers  est  avisé  en  même  temps  d’avoir 
à appuyer  de  tout  son  pouvoir  les  intentions  du  duc  de  Neubourg. 
Il  s’appliquera  à détourner  le  roi  de  Pologne  de  ses  idées  d’abdi- 
cation en  le  flattant,  à l’exemple  de  ses  astrologues,  de  l’espoir 
d’un  miracle  qui  lui  procurerait  un  héritier.  La  « grande  affaire  » 
est  morte  et  enterrée  pour  de  bon. 

Il  n’est  pas  donné,  d’ailleurs,  on  le  sait,  à l’évêque  de  Béziers 
de  réussir  dans  sa  nouvelle  mission  mieux  qu’il  n’avait  réussi  dans 
les  précédentes.  Jean-Casimir  ne  devient  pas  le  beau-fils  du  duc 
de  Neubourg;  il  ne  voit  aucun  miracle  s’accomplir  en  sa  faveur  et 
il  meurt  abbé  de  Cluny  et  hôte  de  la  France,  après  avoir  déposé  la 
couronne.  C’est  bien  à une  Française,  dont  j’ai  raconté  ici-même 
l’étrange  fortune,  c’est  à Marie  de  la  Grange  d’Àrquien  qu’il  appar- 
tient de  recueillir  l’héritage  royal  de  Marie  de  Mantoue.  — Hélas! 
peut-être  eût-il  été  mieux  placé,  cet  héritage  magnifique  mais  fra- 
gile, entre  les  mains  victorieuses  qui  avaient  tenu  si  souvent  la 
fortune  de  la  France  dans  leur  mâle  étreinte  et  auxquelles  il  pa- 
raissait un  moment  destiné.  Mais  on  ne  refait  pas  l’histoire,  on 
n’arrache  pas  les  peuples  à leur  destinée.  — Et  voilà  ce  qui  s^est 
passé  à Chantilly,  il  y a eu  tantôt  deux  siècles. 

K.  Waliszewski. 
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« A la  tête  de  la  civilisation  se  placent  l’Allemagne  et  l’Angleterre, 
qui,  par  la  découverte  et  le  développement  de  l’évolution,  viennent 
de  poser  les  bases  d’un  nouvel  édifice  de  haute  culture  intellec- 
tuelle. » 

A cette  phrase  hautaine,  le  lecteur  aura  reconnu  facilement  le 
pédantisme  de  la  science  allemande  dans  toute  sa  naïveté.  C’est,  en 
effet,  M.  le  professeur  Hæckel,  fameux  pour  avoir  inventé  le 
Bathybius , qui  s’exprime  ainsi. 

Qu  est-ce  donc  que  cette  « évolution  » merveilleuse  qui  suffit,  à 
elle  seule,  pour  assurer  la  supériorité  des  peuples  qui  l’ont  inventée 
et  embrassée? 

Elle  n’est  pas  autre  chose  qu’un  moyen  prétendu  scientifique, 
c’est-à-dire  prétendu,  démontré,  de  se  débarrasser  de  certaines 
vieilles  thèses  assez  gênantesfpour  la  « science  moderne  »,  et  aussi 
anciennes  que  le  genre  humain  : thèses  qui  ont  été  jusqu’ici  la  base 
de  toute  civilisation,  de  toute  société  connue.  Ces  thèses,  les  voici  : 

Au  sommet  des  choses,  le  Dieu  vivant,  Celui  qui  est  par  lui- même 
et  de  qui  procède  toute  existence;  esprit  pur,  créateur,  libre,  intel- 
ligent, principe  de  tout  bien. 

Au-dessous,  l’homme  fait  à l’image  de  'Dieu,  c’est-à-dire  intelli- 
gent et  libre,  doué  de  moralité  et  responsable  de  ses  actes. 

Enfin,  au-dessous  de  Dieu  et  de  l’homme,  la  nature,  c’est-à-dire 
l’innombrable  série  des  êtres  dépourvus  de  liberté  et  de  moralité. 

De  ces  trois  mondes,  Dieu,  l’homme  et  la  nature,  l’identité, 
dit  l’ancienne  métaphysique,  neÿaurait  être  admise  sans  absurdité. 
Ni  l’homme  ni  la  nature  ne  sauraient  jamais  se  confondre  avec 
Dieu  : Dieu  est  l’infini,  l’absolu,  c’est-à-dire,  par  rapportà  tout  ce 
qui  est  fini,  une  quantité  absolument  incommensurable. 

1 L Évolution  et  la  Vie,  par  Denvs  kCochin.  1 vol.  in-12  de  306  p.  Paris, 
Gr.  Masson. 
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De  même  entre  l’homme,  dont  îa  liberté  morale  est  l’essence,  et 
le  reste  de  la  création,  — animal,  végétal,  ou  minéral,  — il  n’y  a 
pas  de  commune  mesure.  Il  existe  un  abîme  que  rien  ne  peut 
combler  : cet  abîme  est  celui  qui  est  creusé  par  la  raison  et  la 
conscience,  apanage  exclusif  de  l’homme  parmi  les  êtres  créés,  ceux 
du  moins  que  l’expérience  nous  fait  connaître. 

L’homme,  cependant,  touche  étroitement,  par  certains  côtés,  aux 
natures  inférieures  : la  vie  sensitive  lui  est  commune  avec  l’animal  ; 
la  vie  végétative  ne  lui  est  pas  étrangère,  et  les  minéraux  entrent 
comme  partie  intégrante  et  nécessaire  dans  son  organisation 
physique.  Il  y a cependant  entre  les  minéraux  et  l’homme  ou 
l’animal  et  le  végétal  un  autre  abîme  infranchissable,  cet  abîme, 
c’est  la  vie  : je  veux  dire  la  faculté  d’avoir  une  existence  qui  sort 
d’un  germe,  grandit,  se  développe,  et,  par  reproduction,  se  transmet 
à d’autres  êtres,  avant  de  se  dissoudre  elle-même. 

Voilà  donc,  — toujours  selon  l’ancienne  métaphysique,  — dans 
l’ensemble  des  êtres,  des  distinctions  tranchées  et  irréductibles  : de 
Dieu  à la  créature  aucune  transition  logique  et  nécessaire,  en  ce 
sens  que  Dieu  était  absolument  libre  de  créer  ou  de  ne  pas  créer; 
de  l’être  intelligent  et  libre  à celui  qui  est  dépourvu  de  raison  et  de 
moralité,  il  y a également  un  abîme  qu’aucune  gradation  continue, 
si  insensible  qu’elle  soit,  ne  peut  combler;  enfin,  entre  le  minéral 
et  tout  ce  qui  n’est  pas  lui,  il  y a un  autre  abîme  infranchissable, 
c’est  la  vie. 

Mais  de  ce  qu’entre  ces  trois  règnes,  Dieu,  l’homme  et  la  nature, 
on  ne  saurait  admettre  aucune  identité,  aucune  transition  logique 
et  nécessaire,  s’ensuit-il  que  l’unité  soit  bannie  de  ce  grand 
ensemble?  Bien  loin  de  là  : un  plan  unique,  d’une  harmonie 
merveilleuse,  relie  ces  trois  mondes  : plan  qui  n’a  jamais  été  nié, 
mais  dont  le  progrès  continu  des  sciences  démontre  aujourd’hui, 
plus  que  jamais,  l’admirable  unité. 

Dieu,  être  des  êtres,  libre  et  se  suffisant  à lui-même,  n’a  jamais 
été  contraint  à créer,  il  est  vrai;  mais  ayant  créé  l’homme,  if  a 
établi,  par  là  même,  entre  l’homme  et  lui  des  rapports  nécessaires, 
sui  generis , c’est  la  religion.  L’homme,  à son  tour,  semblable  à 
Dieu  par  son  âme  spirituelle  et  intelligente,  est,  par  son  corps,  sen- 
sible et  mortel,  semblable  à l’animal.  L’animal  et  le  végétal  sont,  de 
plus,  nécessaires  à l’homme  pour  l’entretien  de  sa  vie.  Enfin,  le 
minéral,  qui  entre,  pour  une  large  part,  dans  la  composition  de  tout 
être  vivant,  est  une  partie  intégrante  et  le  support  de  toute  vie 
physique. 

Ainsi  l’ancienne  métaphysique,  je  devrais  dire  l’éternelle  méta- 
physique, qui  a pour  elle  à la  fois  les  principes,  l’expérience  et  le 
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sens  commun,  tout  en  maintenant  les  distinctions  nécessaires  entre 
les  divers  règnes,  ne  proclame  pas  moins  que  les  nouveaux  sys- 
tèmes l’unité  visible,  merveilleuse,  de  l’ensemble  de  l’être  : unité  qui 
n’est  pas  identité  ni  confusion,  mais  qui  éclate  d’autant  plus  que 
la  variété  s’y  montre  davantage;  d’autant  plus  satisfaisante  pour 
l’esprit,  qu’il  y constate  ces  innombrables  dégradations  d’être  et  de 
lumière,  ces  contrastes  d’ombre  et  de  jour,  qui  sont  une  des  lois  de 
l’esthétique,  une  des  conditions  de  la  beauté. 

En  regard  de  cette  conception  si  harmonieuse,  si  satisfaisante 
par  la  raison,  et  qui,  de  fait,  a ravi  les  sages,  depuis  Platon  et  Aris- 
tote jusqu’à  Descartes,  Leibniz  et  Linnée,  et  paraissait  jusqu’à  nos 
jours  acquise  à la  science,  conception  qui  n’a  jamais  gêné  ni  con- 
tredit en  rien  le  développement  d’aucun  ordre  de  connaissances, 
même  les  plus  nouvelles,  que  fait  le  nouveau  système  de  l’Évolu- 
tion? Par  la  bouche  de  Spencer,  de  Hæckel  et  de  leurs  innombra- 
bles sectateurs,  il  présente  comme  autant  d’axiomes  les  propositions 
suivantes  : 

Il  n’y  a pas  de  création  ex  nihilo  : il  n’v  a qu’un  principe 
unique,  inconscient,  inconnu,  éternel  sans  doute,  puisqu’on  ne  peut 
lui  concevoir  un  commencement.  De  ce  principe  unique,  tout  ce 
qui  existe  ou  existera  jamais  procède  fatalement,  et,  au  fond,  est 
identique.  C’est  notre  ignorance  qui  nous  a fait  établir  des  caté 
gories,  des  distinctions  tranchées,  irréductibles,  entre  les  êtres. 
Tout  est  un,  en  ce  sens  que  toutes  les  variétés  possibles,  tous  les 
degrés  de  l’être,  descendent  d’un  seul  germe  inconscient,  par  voie 
de  transformations  innombrables,  lesquelles  se  poursuivent  à travers 
des  myriades  de  siècles,  dont  notre  existence  éphémère  ne  forme 
qu’un  point  absolument  imperceptible. 

S’agit-il  de  la  nature  physique?  Il  ne  faut  pas  croire  que  les  orga- 
nismes sans  nombre  qui  vivent  ou  ont  vécu  sur  la  surface  du  globe 
soient  issus  chacun  d’un  type  premier  invariable.  Non,  il  faut  dire 
« qu’à  travers  des  changements  invisibles  un  progrès  continu  s’est 
opéré  pour  amener  les  êtres  à l’état  où  nous  les  voyons  maintenant 1 » . 

Mais,  du  moins,  faut-il  distinguer  le  monde  de  la  matière  pro- 
prement dit,  le  monde  de  la  matière  brute  et  le  monde  vivant?  Point 
du  tout.  La  loi  de  continuité  n’est  nulle  part  interrompue,  et  c’est  du 
jeu  régulier  des  forces  naturelles,  au  milieu  de  mille  et  mille  combi- 
naisons de  la  matière,  qu’est  né  un  jour  le  premier  germe  vivant, 
ancêtre  de  toutes  les  races2.  Et  ainsi,  du  minéral  à l’être  vivant,  il 
n’y  a pas  solution  de  continuité.  Et  entre  les  êtres  vivants  eux- 


1 L’Évolution  et  la  Vie.  p.  4 

2 Ibid.,  p.  6. 
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mêmes,  c’est  à tort  qu’on  a cru  voir  des  distinctions  tranchées.  On 
avait  cru  jusqu’ici  que  l’homme,  être  libre,  capable  de  distinguer  le 
bien  du  mal,  religieux,  ne  pouvait  en  aucune  façon  se  confondre 
spécifiquement  avec  le  chien,  le  singe,  l'éponge.  C’est  une  erreur, 
disent  les  évolutionistes  : d’un  ordre  à un  autre,  il  n’y  a jamais 
que  des  phénomènes  de  transformisme.  « Les  chercheurs  de  la 
synthèse  universelle,  nous  dit  M.  Cochin,  ne  se  sont  pas  arrêtés 
au  seuil  du  monde  moral.  Ils  n’ont  pas  hésité  à y pénétrer,  tou- 
jours armés  des  mêmes  raisonnements  et  appliquant  les  mêmes 
formules.  Ils  ont  entrepris  de  donner  des  explications  physiques  des 
phénomènes  mentaux  devenus  pour  eux  des  phénomènes  cérébraux; 
les  uns  ont  parlé  de  sécrétion,  d'autres  de  transformations  de  la 
force;  après  la  chimie  de  la  mort  et  la  chimie  de  la  vie  a commencé 
une  sorte  de  chimie  de  l’âme.  Substances  minérales,  êtres  vivants, 
âmes  pensantes,  ne  présenteraient,  en  somme,  à l’observateur,  que 
des  phénomènes  du  même  ordre,  toujours  explicables  par  les  lois  de 
la  matière  et  du  mouvement,  et  représentant  les  phases  successives 
de  la  même  évolution  1 . » 

II 

Ces  théories  nouvelles,  dans  un  certain  monde  aujourd’hui 
singulièrement  dominant  et  hautain,  s’intitulent  fièrement  : « la 
science  »,  nom  devenu,  remarque  fort  bien  M.  Cochin,  plus  dogma- 
tique, plus  impérieux  que  ne  fut  jamais  celui  de  religion  2.  Ajou- 
tons, pour  notre  propre  compte,  que  cette  acception  nouvelle  doit, 
pour  une  grande  part,  sa  popularité  à M.  Renan,  qu’on  trouve  toujours 
au  premier  rang  toutes  les  fois  qu’il  s’agit  de  donner  à quelque  mot 
respectable,  clair  et  consacré  par  l’usage,  un  sens  nouveau,  prêtant 
à l’équivoque  et  au  mensonge.  Quoi  qu’il  en  soit  de  sa  prétention 
« au  monopole  de  la  sagesse  et  du  sens  commun  »,  cette  '<  science  » 
a déjà  été  bien  des  fois  l’objet  de  réfutations  philosophiques  restées 
sans  réponse.  A commencer  par  la  Logique  du  P.  Gratrv,  qui  a fait 
voir,  dans  Hegel,  véritable  patriarche  intellectuel  de  toute  l’école, 
l’inanité  du  principe  de  l’identité  universelle,  il  ne  s’est  pas  trouvé 
une  philosophie  sérieuse  qui  n’ait  fait  entendre  contre  le  paradoxe 
positiviste  les  protestations  de  la  raison.  Aussi  n’est-il  pas  nécessaire, 
après  Émile  Saisset,  MM.  Caro,  Janet,  de  Margerie,  l’abbé  de  Broglie 
et  tant  d’autres,  d’exposer  de  nouveau,  contre  des  gens  qui  nient  la 
métaphysique  et  les  raisons  d’être  de  cette  science,  les  démonstra- 

1 UÉvohition  et  la  Vie , p.  7. 

2 P.  28. 
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tions  sans  réplique  quelle  présente  contre  leurs  orgueilleuses  affir- 
mations : tout  a été  dit  sur  leurs  contradictions,  leurs  pétitions  de 
principes,  leurs  assertions  gratuites.  M.  Gochin  les  attaque  aujour- 
d’hui sur  un  nouveau  terrain  où  leur  principe  même  leur  interdit 
de  refuser  le  combat,  il  leur  oppose  leur  propre  méthode,  dans  le 
domaine  qu’ils  prétendent  le  mieux  connaître,  celui  de  la  nature 
physique  ; il  oppose  des  faits  à des  hommes  qui  ne  croient  qu’aux 
faits,  des  expériences  à des  a savants  » qui  croient  devoir  faire 
exclusivement  appel  à l’expérience  : cette  nature  physique  qu’ils 
invoquent,  avec  tant  de  hauteur,  il  la  leur  montre  insurgée  elle- 
même  contre  ses  prétendus  interprètes.  Le  livre  de  M.  Gochin  n’est 
pas  celui  d’un  simple  théoricien.  G’est  l’ouvrage  d’un  vrai  savant 
et,  pour  tout  dire,  d’un  chimiste,  d’un  physicien  qui,  admis,  de 
longues  années  durant,  dans  le  laboratoire  de  M.  Pasteur,  a pu, 
dans  l’intimité  d’un  tel  maître,  de  simple  disciple  devenir  maître  à 
son  tour. 

G’est  à M.  Herbert  Spencer  que  M.  Gochin  emprunte  l’exposé  le 
plus  complet  et  le  plus  retentissant  de  la  doctrine  évolutioniste. 
M.  Spencer,  on  le  sait,  est  aujourd’hui  le  plus  célèbre  représentant 
de  la  « science  »,  dans  le  sens  nouveau  de  ce  mot.  On  peut  dire  de 
lui  qu’il  exerce,  parmi  les  philosophes  séparés,  cette  sorte  de  supré- 
matie reconnue  qu’eut  autrefois  Hegel.  Le  système  de  M.  Spencer, 
oserons-nous  l’avouer,  bien  qu’il  soit  l’œuvre  d’un  esprit  singuliè- 
rement puissant,  nous  semble,  là  où  il  n’est  pas-  obscur,  plus  ingé- 
nieux que  profond.  Un  lecteur,  simplement  raisonnable  et  n’ayant 
pas  abdiqué  le  sens  commun,  se  fera  difficilement  une  idée  des 
axiomes  qui  sont  la  base  de  toutes  ses  théories.  Essayons  d’en 
transcrire  quelques-unes  en  faisant  des  vœux  pour  être  compris. 

« Toute  chose,  dit  M.  Spencer,  est  constamment  en  train  de 
croître  ou  de  dépérir,  d’accumuler  de  la  substance  ou  de  la  laisser 
échapper,  d 'intégrer  ou  de  désintégrer . Or  tout  changement,  inter- 
venant dans  un  objet  quelconque  ayant  pour  résultat  d’en  laisser 
les  parties  autrement  disposées,  amène  un  progrès  dans  l’intégra- 
tion ou  la  désintégration...  Partout  deux  tendances  contraires,  deux 
efforts  en  sens  opposés,  lesquels  triomphent  ou  succombent,  chacun 
à son  tour,  suivant  le  cas.  Si  la  substance  s’agglomère,  il  y a évo- 
lution ; si  le  mouvement  vient  désintégrer  les  parties,  il  y a dissolu- 
tion. En  l’un  et  l’autre  cas,  rien  n’est  stable,  rien  n’est  définitif,  et 
l’état  des  choses  change  continuellement1.  » 

Et  voilà,  cher  lecteur,  la  clef  de  l’explication  universelle  ! Gar, 
notez-le  bien,  cette  théorie,  selon  le  philosophe  anglais,  s’applique 

] L'Évolution  et  la  Vie,  p.  8 et  9. 
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non  seulement  aux  forces  physiques  et  à la  matière  pondérable, 
mais  encore  aux  phénomènes  psychologiques  et  sociaux.  M.  Spencer 
a même  fait  un  traité  spécial  pour  appliquer  ces  principes  à l’édu- 
cation, et  ce  livre,  soigneusement  traduit  et  mis  entre  les  mains  de 
nos  instituteurs  neutres,  selon  M.  Goblet,  leur  apprend  à enseigner 
la  morale  officielle  sans  prononcer  jamais  le  nom  de  Dieu,  ni  même 
le  mot  de  devoir 1 ! 

Comment  M.  Spencer  prouve- t-il  que  la  concentration  des  molé- 
cules de  la  matière  produit  la  vie?  Comment  prouve-t-il  que  les 
phénomènes  physiques,  qui  produisent  l’intégration  ou  la  désin- 
tégration des  substances,  deviennent  pensée,  sentiment,  cons- 
cience? A l’entendre,  rien  de  plus  facile  : « Partout  et  toujours 
l’état  des  choses  change  et,  corrélativement,  des  forces  se  trans- 
forment, et  cela  depuis  la  course  des  astres  jusqu’aux  divers 
courants  de  nos  idées  » (p.  17).  Une  simple  transformation  de  la 
substance  matérielle,  voilà  la  cause  de  la  vie.  De  même,  une  force 
se  transforme  en  sensation,  en  intelligence,  en  volonté,  en  cons- 
cience. 11  faut  aller  plus  loin.  La  société  elle-même  n’a  pas  d’autre 
origine  que  la  vie  matérielle.  Si  vous  demandez  à Spencer  com- 
ment des  phénomènes  purement  physiques  deviennent  la  société 
et  tout  ce  qui  la  constitue,  l’instruction  publique,  la  politique, 
l’art  militaire,  la  religion,  il  fera  toujours  la  même  réponse  : 
par  voie  de  transformation  évolutive.  La  chaleur  devient  mou- 
vement, le  mouvement  devient  force,  la  force  devient  sensation, 
la  sensation,  intelligence;  de  telle  sorte  qu’au  fond,  il  ne  reste 
aucune  distinction  radicale  entre  aucun  ordre  de  chose  ou  d’idées. 
Ainsi  le  veut  la  'philosophie  monistique  : c’est  le  mot  aimable 
trouvé  par  M.  Hæckel  pour  désigner  la  science  supérieure,  absolue, 
qui  explique  tout;  grâce  à l’unité  radicale  de  tous  les  phéno- 
mènes, de  quelque  nature  qu’ils  soient,  M.  Spencer  arrive, 
sans  sourciller,  à cette  conclusion  étourdissante  : « Toutes  choses 
égales  d’ailleurs,  la  plus  parfaite  société  est  la  plus  populeuse...  La 

1 J’emprunte,  ce  détail  à un  livre  de  M.  Vessiot,  inspecteur  général  de 
TUniversité,  intitulé  V Éducation  à l'école , p.  164.  M.  Vessiot,  qui  croit  devoir 
combattre  Spencer,  est  cependant  un  grand  partisan  de  ia  loi  bienfaisante 
(sic)  du  28  mars  1882,  et  il  écrit  dans  son  livre  ces  propres  paroles  (p.  4)  : 
« C’est  une  grande  expérience  qui  se  tente  aujourd’hui;  une  société  peut- 
elle  vivre  sans  religion?  L’Histoibe  répond  : non;  mais  le  passé  nest  pas 
nécessairement  l'avenir , et  il  peut  se  faire  que  le  progrès  général  de  la  raison 
assure  aux  sociétés  modernes  une  force  conservatrice  et  des  éléments  de  moralité 
qui  manquaient  aux  sociétés  anciennes.  » Il  faut  noter  que  M.  Vessiot  est 
membre  du  Conseil  supérieur  de  l’instruction  publique,  et  a autorité  plus 
que  tout  autre  pour  interpréter  les  doctrines  pédagogiques  de  ce  corps 
important  ! 
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société  la  plus  populeuse  est  celle  qui  mange  le  plus  soit  de  végé- 
taux nourris  par  le  soleil,  soit  d’animaux  nourris  de  végétaux  : donc 
la  société  tire  ses  forces  du  soleil  » (p.  23). 

Mais  que  sont  donc  en  elles-mêmes  les  forces  ou  substances 
capables  de  telles  transformations?  Non  seulement  nous  ne  savons 
pas  ce  qu'elles  sont,  mais,  par  essence,  nous  ne  pouvons  pas  les  con- 
naître; elles  échappent  tout  à fait  à notre  science.  Le  patriarche  du 
positivisme,  M.  Auguste  Comte,  arrêtait  à la  conscience  humaine  la 
limite  de  l’inconnaissable.  Le  monde  de  la  matière  minérale,  celui 
de  la  vie,  tel  était  pour  lui  l’objet  de  la  science.  Au  delà  commen- 
çaient les  conjectures  de  la  métaphysique,  les  imaginations  de  la 
théologie,  c’est-à-dire  ce  qui  est  en  dehors  de  la  science.  Pour 
M.  Spencer,  il  en  va  tout  autrement.  Plus  profond  que  M.  Comte  et 
de  meilleure  foi  que  ses  disciples,  il  reconnaît  et  il  démontre,  avec 
une  sagacité  supérieure  et  vraiment  originale,  que  Yincognoscible 
est  au  fond  de  tout,  et  qu’en  mécanique,  en  chimie,  non  moins 
qu’en  métaphysique,  la  pauvre  raison  humaine  se  heurte,  pour 
peu  qu’elle  creuse,  à l’incompréhensible;  qu’en  un  mot  l’origine  pre- 
mière de  toutes  choses  est  (dut  M.  Renan  en  frémir)  « inexpli- 
cable et  surnaturelle  » (p.  58).  « C’est  un  caractère  distinctif  de  la 
philosophie  de  M.  Spencer,  bien  différente  en  cela,  remarque  fort 
bien  M.  Cochin,  du  matérialisme  grossier  qui  accorde  à la  physique 
et  à la  chimie  une  foi  aveugle  et  traite  tout  le  reste  de  rêverie.  » 

Toutes  ces  substances  ou  forces,  de  qui  tout  dérive,  constituent 
ce  que  M.  Spencer  appelle  « les  modes  de  l’incognoscible  ».  Et  ce 
sont  proprement  « ces  modes  de  l’incognoscible,  que  nous  appe- 
lons mouvement,  chaleur,  lumière,  affinité,  qui  se  transforment 
l’un  en  l’autre,  et  se  transforment  aussi  en  ces  autres  modes  de 
l’incognoscible  que  nous  appelons  sensation,  émotion,  pensée.  Ces 
dernières,  à leur  tour,  peuvent  revenir  directement  ou  indirectement 
à leurs  formes  primitives  » (p.  22). 

Il  est  à peine  besoin  de  faire  remarquer  ici,  avec  M.  Cochin, 
combien  le  simple  énoncé  de  ces  affirmations  en  fait  sauter  aux 
yeux  la  fausseté,  du  moins  tant  qu’on  n’a  pas  abdiqué  l’ancienne 
logique.  S’il  y a certaines  transformations  de  phénomènes  physiques 
constatées  par  la  science,  par  exemple,  la  même  force  pouvant  se 
présenter  sous  forme  de  mouvement,  d’énergie  chimique,  de  cha- 
leur ou  de  lumière,  il  n’y  a aucun  procédé  de  raisonnement  qui 
permette  d’en  conclure,  en  dépit  de  l’expérience,  que  cette  même 
force  physique,  qui  s’est  transformée  tout  à l’heure  en  chaleur  ou 
en  lumière,  peut  devenir  vie,  sensation,  lien  social.  Il  sera  encore 
plus  difficile  d’admettre  qu’une  pensée,  un  sentiment,  un  fait  de 
conscience  quelconque  peut  redevenir  directement,  ou  même  indi- 
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rectement,  une  molécule  de  carbone,  atome  d’oxygène.  Il  y a 
là  un  exemple  entre  mille  de  ces  « suppositions  gratuites,  de  ces 
postulats  arbitraires,  de  ces  assertions  sans  preuve  »,  que  M.  Caro 
signalait  dernièrement,  avec  tant  de  justesse  et  de  compétence, 
comme  un  des  éléments  nécessaires  de  cette  théorie  de  l’évolution 
universelle  qui  va  de  la  formation  de  la  première  cellule  jusqu’à 
l’éclosion  de  la  conscience  humaine  L 

M.  Spencer  ne  voyant  dans  les  phénomènes  que  des  modes  de 
l’incognoscible,  il  faut  encore  lui  demander,  avec  M.  Cochin,  com- 
ment, étant  si  ignorants  de  la  nature  de  ces  objets  divers,  nous 
pouvons  croire  à leur  identité?  « De  quel  droit,  en  effet,  dit 
M.  Cochin,  vient-on  nous  affirmer  qu’un  lien  de  parenté  intime 
rapproche  ces  inconnus?  Entre  la  matière  étendue  et  pondérable  et 
la  pensée  qui  n’a  ni  poids  ni  étendue,  nous  avons  toujours  cru 
qu’il  y avait  une  distance  infranchissable.  On  veut  combler  cet 
abîme  : mais  on  commence  par  nous  dire  qu’on  ne  sait  rien  ni  de 
l’une  ni  de  l’autre  rive.  On  ne  possède,  comme  dit  Littré,  ni  barque 
ni  voile  pour  traverser  cet  océan  ; mais  on  s’y  jette  à la  nage.  Voici 
deux  objets  : nous  ne  savons  rien,  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de 
la  nature  de  l’un  ni  de  l’autre;  mais  nous  devons  croire  que  les 
deux  sont  identiques.  Nous  affirmons  l’identité  de  deux  inconnus  : 
scepticisme  absolu  touchant  la  nature  des  choses;  affirmation  la  plus 
dogmatique  de  leur  identité  : tel  est  le  résumé  de  la  doctrine  de 
l’évolution  » (p.  60). 

Nous  ne  suivrons  pas  M.  Cochin  dans  le  chapitre  suivant,  où  il 
montre,  avec  une  logique  invincible  et  un  très  grand  charme  de 
style,  comment  les  positivistes,  tout  en  prenant  pour  point  de 
départ  et  pour  axiome  fondamental  la  négation  de  toute  métaphy- 
sique, sont  arrivés  et  ont  du  arriver  par  la  force  des  choses  à 
constituer,  à leur  usage,  une  nouvelle  métaphysique  plus  intolé- 
rante que  l’autre,  quoique  moins  rationnelle,  ou  plutôt  sans 
aucune  base  solide.  D’autres,  avant  M.  Cochin,  ont  rappelé  aux 
disciples  d’Auguste  Comte  que  « le  mot  de  philosophie  ne  sera 
jamais  rayé  des  langages  humains,  et  que,  tant  qu’il  existera  des 
hommes,  on  rencontrera  des  esprits  plus  occupés  de  leur  origine, 
de  leurs  fins  dernières,  de  leur  raison  d’être  dans  l’univers,  que  de 
tous  ces  amusements  et  passe-temps  qu’on  appelle  l’industrie,  le 
commerce,  la  politique  » (p.  63).  Les  positivistes  eux-mêmes,  quoi 
qu’ils  en  disent,  peuvent  être  appelés  en  témoignage  de  cette  vérité. 
Est-ce  que  A.  Comte  et,  après  lui,  Spencer,  n’en  viennent  pas  à 


1 La  Fin  des  dogmes  ei  leur  Renaissance  (Revue  des  Deux  Mondes , 1er  février 
1886,  p.  513). 
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donner  le  nom  de  philosophie  à des  notions  générales,  soi-disant 
fondées  sur  la  science  expérimentale,  mais  qui  ne  sont,  en  réalité, 
que  des  inductions  dont  iis  tirent  la  loi  suprême  qui  préside  à toute 
existence  et  au  développement  de  tous  les  êtres?  C'est  la  formule 
même  de  l’évolution  de  M.  Spencer;  et  qu’est-ce  que  cela,  si  ce 
n’est  de  la  métaphysique?  Mais  laissons  là  le  raisonnement,  et  pour 
achever  de  ruiner  la  doctrine  de  l’évolution  universelle,  bornons- 
nous  à ce  qui  est  l’objet  même  et  la  partie  de  beaucoup  la  plus 
originale  et  la  plus  neuve  du  livre  de  M.  Cochin.  Ce  n’est  pas,  en 
effet,  répétons-le,  au  nom  d’un  système  philosophique  qu’il  prétend 
montrer  l’inanité  du  système  de  l’évolution;  il  veut  tourner  contre 
elle  les  armes  mêmes  qu’elle  a choisies,  c’est-à-dire  les  armes  de 
l’observation  scientifique  et  de  la  méthode  expérimentale. 


ÏII 

Or  voici  ce  que  la  science  démontre  par  des  faits  certains  : bien 
loin  qu’on  puisse  induire  de  l’expérience  l’identité  universelle,  ce 
qui  est  prouvé,  c’est  que  le  monde  de  la  matière  minérale,  le 
monde  de  la  vie,  le  monde  moral,  restent  séparés  par  d’infranchis- 
sables barrières.  Que  chacun  de  ces  trois  mondes  poursuive  une 
évolution  particulière  et  que  les  objets  de  même  valeur  soient  sujets 
aux  mêmes  lois  à partir  d’un  seul  germe  ou  d’une  force  primordiale 
unique,  peut-être  pourra-t-on  l’établir;  mais  faire  sortir  la  vie  de 
la  matière  morte,  transformer  la  force  en  émotion,  en  sensatioa,  en 
volonté,  c’est  impossibilité  pure,  et  cette  impossibilité  se  démontre 
sans  recourir  à aucun  argument  métaphysique,  par  la  chimie  et  la 
physiologie.  Donnerons-nous  ici  l’analyse  de  cette  démonstration, 
toute  hérissée  de  termes  de  chimie  et  de  physique?  Nous  ne  le 
ferons  pas,  pour  des  raisons  faciles  à comprendre.  Bornons  nous 
à signaler  les  résultats  auxquels  nous  mène  M.  Cochin  par  une 
discussion  nourrie  de  faits,  aussi  serrée  et  convaincante  qu’elle  est 
courtoise  pour  l’adversaire. 

Chose  piquante!  M.  Spencer  est  convaincu  de  tomber  lui-même 
dans  le  défaut  tant  reproché  aux  scolastiques  d’autrefois,  de  faire 
de  la  chimie,  de  la  physique  et  de  l’astronomie  a priori  : pour  appli- 
quer son  système  d’évolution  universelle,  il  est  contraint  de  plier 
à ses  théories  certains  phénomènes  physiques,  des  mieux  constatés, 
mais  des  plus  réfractaires  à ses  idées.  Voici  un  exemple  : « Ce  qui 
est  vrai  des  corps  perceptibles  à nos  sens,  dit  M.  Spencer,  doit  être 
vrai  de  leurs  imperceptibles  fragments,  les  molécules.  » Voilà  bien  la 
majeure  d’un  syllogisme  tout  scolastique.  Point  du  tout,  répond 
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M.  Gocbin,  au  nom  des  faits  : la  théorie  des  atomes  ou  de  ce  qui 
en  tient  lieu  est  encore  à faire,  et  tel  phénomène  constaté  dans 
les  laboratoires  montre  que  les  lois  de  la  physique  et  celles  de  la 
chimie  ne  sauraient  se  confondre,  qu’un  phénomène  vrai  en  phy- 
sique est  souvent  faux  en  chimie  ou,  en  d’autres  termes,  que  la  même 
molécule  se  comporte  différemment,  suivant  qu’elle  est  traitée  par  la 
chimie  ou  par  la  physique  : ainsi  M.  Spencer,  tout  en  raisonnant 
juste  à partir  du  principe  qu’il  a posé,  se  heurte  à des  résultats 
matériellement  contradictoires  à sa  théorie.  Qu’en  conclure,  sinon 
que  le  principe  qu’il  a posé,  nécessaire  peut-être  au  dogme  de  l’évo- 
lution, est  un  principe  faux  en  lui-même,  c’est-à-dire  contredit  par 
les  lois  de  la  nature  1 ? 

Si  cette  réfutation  péremptoire  est  vraie  dans  le  domaine  de  la 
chimie  et  de  la  physique,  combien  sera- 1- elle  plus  concluante  encore 
dans  le  domaine  supérieur  de  la  vie?  Il  faudrait  pouvoir  reproduire 
ici  les  chapitres,  d’un  intérêt  saisissant,  que  M.  Gochin  consacre  à 
ce  magnifique  sujet  : la  vie,  — j’entends  la  vie  organique,  — telle 
que  les  dernières  découvertes  de  la  science,  celles  de  M.  Pasteur  en 
particulier,  nous  la  font  connaître.  Il  y a là,  même  pour  ceux  qui  ne 
sont  pas  savants  (et  nous  sommes  du  nombre),  des  faits  innombra- 
bles, inconnus  de  nos  pères,  dont  la  manifestation,  vraiment  merveil- 
leuse, est  de  nature  à confondre  de  plus  en  plus  les  affirmations  de 
ces  savants  qui  ont  le  malheur  de  nier  l’intelligence  souveraine  et 
à redoubler  notre  foi  à la  puissance  créatrice.  Quels  riches  maté- 
riaux, pour  la  démonstration  scientifique  de  la  Providence,  que  les 
chapitres  consacrés  par  M.  Gochin  aux  sujets  suivants  : la  Matière 
organique , — la  Matière  organique  et  la  lumière , — les  Auxiliaires 
de  la  vie , — la  Théorie  des  germes . Donnons-en  rapidement 
quelque  idée. 

L’être  vivtmt  peut-il  sortir  par  voie  d’évolution  et  de  développe- 
ment du  minéral  ? Cette  propriété  mystérieuse  des  corps  organisés 
qu’on  appelle  la  vie  peut-elle  être,  même  sous  sa  forme  la  plus 
infinie,  produite  par  le  chimiste  dans  son  laboratoire?  À-t-on  décou- 
vert quelque  savante  opération,  capable  de  suppléer  à la  nature, 
dans  la  combinaison  des  divers  matériaux  qui  constituent  l’être 
vivant  ? En  un  mot,  la  chimie,  si  féconde  de  nos  jours  en  inven- 
tions merveilleuses,  a-t-elle,  à quelque  degré,  transformé  en  réalité  la 
fiction  du  docteur  Faust,  faisant  jaillir  Homunculus  du  fond  d’une 
cornue?  En  aucune  façon.  La  science  matérialiste  le  voudrait  bien  ; 
plus  d’une  fois  elle  a cru  y toucher.  Mais  la  vraie  science  ne  le 
permet  pas.  Elle  établit,  avec  M.  Gochin,  qu’au  milieu  des  phéno- 


{ L'Évolution  et  la  Vie , p.  85-93. 
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mènes  chimiques,  physiques,  mécaniques  dont  l’ètre  organisé  est  le 
théâtre,  la  vie  elle-même,  qui  emploie  à son  profit  tous  ces  maté- 
riaux et  toutes  ces  forces,  en  reste  profondément  distincte.  La  vie  est 
une  puissance  sut  generis , ayant  des  procédés  à elle,  que  nulle 
industrie  humaine  ne  saurait  ni  lui  emprunter  ni  contrefaire,  et 
produisant  des  effets  pareillement  inimitables. 

M.  Cochin  discute  les  assertions  contraires  des  savants  contem- 
porains et,  en  rendant  hommage  aux  brillants  travaux  des  Ber- 
thelot,  des  Wholer,  des  Lanessan,  il  leur  fait  voir,  preuves  en 
main,  qu’il  ne  suffit  pas  d’avoir  décomposé  par  l’analyse  chimique 
et  reconstitué,  dans  le  laboratoire,  telle  matière  organique  jouant 
un  rôle  essentiel  dans  le  corps  vivant,  pour  avoir  découvert  le  secret 
de  la  vie.  Les  habiles  auteurs  de  synthèses  organiques,  cités  plus 
haut,  ont  bien  pu  réussir  à fabriquer  des  produits  analogues  aux 
résidus  excrétés  par  le  corps  vivant,  aux  débris  issus  de  la  combus- 
tion respiratoire,  aux  matériaux  usés  que  la  vie  rejette,  mais  non 
aux  substances  préparées  et  construites  par  elle  seule.  « Jusqu’à 
nouvel  ordre,  conclut  l’auteur,  nous  croyons  que  la  synthèse  de  la 
matière  vivante  ne  s’opère  qu’autour  d’un  germe  et  par  l'effet  de  la 
force  particulière  contenue  dans  un  germe...  Le  germe!  Là  est  le 
secret  de  la  vie,  et  là  doit  être  restreint  le  problème.  Sans  le  germe, 
les  matières  les  plus  fécondes,  les  plus  semblables  à celles  où  la 
vie  réside,  le  lait  ou  le  sang  eux-mêmes,  restent  éternellement 
inertes  et  stériles;  au  contraire,  dès  qu’un  germe  est  présent,  les 
matières  minérales  les  plus  inertes,  les  plus  stériles,  rompent  les 
alliances  formées  par  leurs  affinités  naturelles,  obéissent  à des  lois 
nouvelles  et  se  groupent  en  des  combinaisons  tout  à fait  inusitées, 
qu’aucune  force  chimique  n’aurait  pu  provoquer.  Le  corps  vivant 
sort  de  la  poussière,  et  il  retournera  à la  poussière;  mais  il  est  pétri 
d’un  limon  particulier  que  la  vie  seule  a su  composer  »*(p.  135). 

Pour  avoir,  par  une  autre  expérience,  une  idée  des  opérations  pro- 
pres à la  vie  et  de  ses  caractères  spécifiques  et  incommunicables,  il 
faudrait  lire  l’intéressant  chapitre  intitulé  : la  Matière  organique 
et  la  lumière . Bornons-nous  à dire  que  la  science  a constaté  ce  fait 
curieux  : c’est  que  la  lumière  n’agit  pas  de  la  même  manière  sur  les 
corps  capables  de  vie  et  sur  ceux  qui  en  sont  incapables,  et  que,  par 
conséquent,  on  peut  reconnaître  une  matière  organique  à la  façon 
spéciale  dont  elle  répercute  les  rayons  du  soleil,  alors  même  que 
cette  matière  est  réduite  en  poussière  et  à l’état  de  molécule  : c’est 
une  des  découvertes,  entre  cent  autres,  qui  rendront  à jamais 
célèbre  le  nom  de  M.  Pasteur. 

En  prononçant  ce  nom,  nous  arrivons  à la  partie  la  plus  attrayante, 
pour  le  lecteur  contemporain,  de  l’ouvrage  de  M.  Cochin.  L’analyse 
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qu’il  nous  donne  des  travaux  de  son  illustre  maître  sur  les  germes 
achève  la  démonstration  commencée.  En  effet,  l’hypothèse  de  l’évo- 
lution est  radicalement  anéantie  par  la  notion  claire,  certaine, 
poussée  jusqu’à  l’évidence,  que  nous  donne  de  la  vie  la  théorie  de 
M.  Pasteur,  sur  les  germes  et  sur  leur  rôle  dans  la  nature  : cette 
évidence  est  sortie,  avec  un  éclat  singulier,  de  la  longue  et  glorieuse 
bataille  soutenue  et  gagnée  par  M.  Pasteur  contre  les  partisans  de 
la  génération  spontanée.  Voici,  en  deux  mots,  la  conclusion  de  ce 
grand  et  mémorable  débat. 

Si  la  vie  est  seule  capable  de  combiner  les  éléments  de  la  matière 
organique  et  de  produire  des  effets  que  ni  la  physique,  ni  la  chimie, 
ni  la  mécanique  ne  sauraient  réaliser,  à plus  forte  raison  la  vie  seule 
est- elle  capable  de  donner  une  figure  à la  matière  organisée.  Ne 
dites  pas  que  cela  est  vrai  peut-être  s’il  s’agit  de  créatures  supé- 
rieures, des  plantes  perfectionnées,  des  fleurs  et  des  fruits,  des 
animaux  compliqués,  insectes  ou  mammifères.  Non  ; sans  cette  force 
spéciale  qui  s’appelle  la  vie,  le  plus  humble  produit,  le  moindre 
champignon  ne  saurait  se  former.  Le  dernier  des  infusoires  est  né 
de  parents  vivants,  et  tout  l’art  du  monde  ne  saurait  contrefaire  sa 
grossière  structure.  La  vie  seule  a pu  opérer  la  synthèse  de  la 
matière;  la  vie  seule  peut  opérer  la  synthèse  de  la  forme.  Pour  cette 
démonstration,  il  n’est  pas  nécessaire  de  recourir  à la  merveilleuse 
structure  du  corps  de  l’homme,  un  animalcule  microscopique  y 
suffit.  Il  y a plus  : c’est  dans  l’étude  des  vibrions , des  bacilles, 
des  bactéries , de  tous  les  microbes  enfin,  que  l’on  arrive  à distinguer 
plus  spécialement  ce  qui  est  propre  à la  vie,  des  opérations  chimi- 
ques ou  mécaniques  qui,  dans  les  êtres  supérieurs,  servent  à la  vie 
et  sont,  comme  dit  M.  Cochin,  « des  auxiliaires  de  la  vie  » sans  se 
confondre  avec  elle.  L’unité  des  phénomènes  de  la  vie,  — un  des 
côtés  de  cette  unité  merveilleuse  qui  règne  dans  la  nature  et  qui  est 
l’empreinte  visible  de  l’intelligence  créatrice,  — cette  unité  se  révèle 
d’une  manière  frappante  dans  l’étude  des  infiniment  petits  de  la 
création.  « Notre  conception  de  la  vie,  dit  M.  Cochin,  est  la  même 
pour  tous  les  êtres  grands  ou  petits,  simples  ou  organisés.  Nous  ne 
pensons  plus  qu’il  y ait  deux  espèces  d"  vie.  Nous  ne  croyons  plus 
qu’une  différence  radicale  existe  même  entre  les  deux  règnes, 
animal  et  végétal,  entre  les  êtres  doués  du  mouvement  spontané  et 
de  la  voix  et  les  êtres  immobiles  et  muets  qui  poussent  attachés  au 
sol.  En  cette  circonstance,  le  sens  du  vulgaire  n’a  jamais  complète- 
ment accepté  les  classifications  des  savants  d’autrefois  : il  n’a 
jamais  consenti  à séparer  nettement  les  deux  règnes  et  n’en  conçoit 
qu’un  : le  règne  vivant,  distinct  du  monde  minéral.  Cette  opinion 
est  aujourd’hui  celle  des  savants  » (p.  173).  Ce  que  déjà  Bichat* 
25  NOVEMBRE  1886.  45 
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Lamarck,  avaient  soupçonné,  Claude  Bernard  l’a  mis  en  fpleine 
lumière.  « Ce  qui  vit  en  nous,  ce  qui  se  nourrit  et  se  reproduit, 
c’est  l’élément  même  de  tous  les  tissus  organiques,  la  cellule . 
Ainsi  considéré,  l’être  supérieur  est  en  réalité  un  agrégat  d’infini- 
ment petits.  La  physiologie  des  mammifères,  comme  celle  des  der- 
niers parmi  les  vivants,  doit  recourir  à l’analyse  microscopique  » 
(p.  475). 

Nous  n’entrerons  pas,  avec  M.  Cochin,  dans  l’analyse  de  la 
cellule;  nous  ne  le  suivrons  pas  dans  l’intéressant  tableau  qu’il  nous 
fait  des  progrès  successifs  par  lesquels  la  physiologie  a été  amenée 
à étudier  et  à surprendre  la  vie,  dans  l’être  microscopique  et  dans  la 
cellule.  Nous  retiendrons  seulement  de  ces  pages  ce  résultat  inat- 
tendu de  la  science  la  mieux  établie,  savoir  que,  « sous  ses  formes 
parfaites,  la  vie  n’est  qu’un  accident  à la  surface  de  la  terre,  mais 
que,  répandue  dans  les  espèces  inférieures,  elle  joue  un  rôle  immense 
dans  la  nature  ».  C’est  en  étudiant  ce  rôle  avec  une  patience  infati- 
gable, en  associant  d’une  manière  merveilleuse  les  intuitions  du 
génie  aux  expérimentations  les  plus  rigoureuses  du  savant,  que 
M.  Pasteur  est  arrivé  à ses  découvertes  immortelles  : découvertes 
dont  on  ne  saurait  dire  si  elles  profitent  plus  au  soulagement  de 
l’humanité  souffrante  et  à l’accroissement  de  la  richesse  publique, 
ou  au  progrès  de  la  science  pure  et  de  la  science  philosophique. 

En  détruisant  la  théorie  des  générations  spontanées,  M.  Pasteur 
portait  un  coup  mortel  au  système  de  l’évolution.  En  effet,  dit  fort 
bien  M.  Cochin,  « le  livre  de  l’évolution  est  interrompu  dès  l’un  des 
premiers  chapitres,  puisque  la  vie  ne  sort  point  de  la  matière  miné- 
rale » (p.  180) . M.  Spencer  a essayé  de  le  nier,  et  ce  grand  esprit,  trop 
clairvoyant  pour  ne  pas  reconnaître  que  la  théorie  des  générations 
spontanées  est  désormais  insoutenable,  a fait  des  efforts  inouïs  pour 
montrer  que  les  deux  théories  ne  sont  pas  solidaires  l’une  de  l’autre. 
Vain  travail!  Il  était  obligé  d’invoquer  des  paralogismes  que,  avant 
M.  Cochin,  ses  plus  fervents  disciples,  M.  Bastian  entre  autres,  lui 
ont  reprochés  avec  une  franchise  brutale.  « Point  d’évolution,  dit 
nettement  M.  Bastian,  sans  générations  spontanées.  » Et  nous 
n’avons,  pour  réfuter  à la  fois  M.  Spencer  et  M.  Bastian,  qu’à  achever 
le  syllogisme  : or  il  n’y  a pas  de  générations  spontanées,  donc  le 
système  de  l’évolution  universelle  est  une  chimère. 

Une  nouvelle  preuve  de  la  non-existence  des  générations  spon- 
tanées se  tire  d’un  des  points  les  mieux  établis  de  la  science  des 
origines  de  notre  globe.  Les  partisans  de  ce  système  admettent, 
comme  les  évolutionistes,  que  la  vie  a commencé  sur  la  terre  à une 
date  prodigieusement  reculée,  aux  environs  de  l’époque  où  notre 
planète  refroidie  s’est  trouvée  prête  pour  la  vie,  comme  un  jardin 
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fécond,  attendant  la  première  semence.  Ce  serait  alors  que  de  lui- 
même,  dans  un  milieu  favorable,  sans  aucun  germe,  par  simple 
évolution,  le  premier  vivant,  père  de  tous  les  autres,  serait  enfin 
apparu.  Hypothèse  nécessaire  pour  les  évolutionistes,  mais  hypo- 
thèse démontrée  impossible!  Car  justement  le  milieu  favorable,  la 
terre  végétale  de  ce  jardin  qui  devait  recevoir  la  première  semence, 
l’humus  nécessaire  à la  vie  de  la  première  plante,  n’existait  pas!  La 
terre  végétale,  en  effet,  n’est  pas  une  matière  minérale  : l’humus  où 
vient  la  plante  est  déjà  un  amas  de  débris  de  plantes  ou  d’animal- 
cules. La  génération  spontanée  fût-elle  vraie,  elle  ne  pourrait  avoir 
lieu,  dans  le  système  de  ses  partisans,  qu’au  sein  de  la  matière  orga- 
nique, c’est-à-dire  dans  un  milieu  favorable.  Or  il  n’y  avait  point 
de  matière  organique  en  ce  monde  avant  qu’il  y eût  un  être  vivant. 
Et  ainsi  les  adversaires  de  la  création  sont  pris  dans  un  cercle 
vicieux  (p.  207). 

Tout  nous  ramène  donc  à cette  thèse  de  M.  Pasteur  : « Sans  un 
germe,  les  matières,  même  formées  par  la  vie,  tirées  de  l’être  vivant, 
sont  incapables  de  reproduire  un  autre  être  vivant.  A plus  forte 
raison,  les  matières  minérales  doivent  rester  stériles.  Au  contraire, 
si  l’on  dépose  un  germe,  même  au  sein  d’une  matière  absolument 
minérale,  il  trouvera  moyen  de  se  mouvoir  et  de  proliférer.  » C’est 
ainsi  que  M.  Pasteur  a vu  des  levures  et  des  moisissures  se  développer 
dans  un  liquide  de  composition  purement  minérale,  et  que  M.  Bous- 
singault  a vu  un  haricot  pousser  dans  du  sable  calciné,  arrosé  d’eau 
distillée. 

« îl  faut  donc  le  reconnaître  : la  création  du  premier  germe,  ou 
du  premier  être  vivant,  est  la  seule  hypothèse  admissible.  Hors  de 
là,  les  suppositions  les  plus  ingénieuses  sont  contredites  par  les 
faits  )>  (p.  212) . 

IV 

M.  Cochin  fait  cette  observation,  fort  juste,  que  les  travaux  de 
M.  Pasteur  étant  tous  inspirés  de  la  théorie  des  germes,  tous 
forment  des  arguments  décisifs  conti  ' les  théories  mécaniciennes 
et  évolutionistes.  Il  en  conclut  qu’il  peut,  sans  être  accusé  de 
digression,  donner  au  lecteur  une  idée  des  travaux  du  savant 
professeur  sur  les  ferments  et  les  virus.  Cela  nous  vaut  une  exposi- 
tion, des  plus  intéressantes,  de  la  série  de  recherches  qui  ont  enfin 
abouti  aux  bienfaisantes  et  prodigieuses  découvertes  dont  on  parle  et, 
ce  qui  vaut  mieux,  dont  on  profite  aujourd'hui  dans  toute  l’Europe 
et  au  delà.  Nous  nous  dispenserons  de  redire  après  M.  Cochin  ce 
que  c’est  qu’une  « culture  pure  » ; mais  peut-être  nos  lecteurs 
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seront-ils  bien  aises  de  savoir  que  M.  Pasteur  a découvert  des  êtres 
qui  vivent  sans  air  ; bien  plus,  des  êtres  que  le  seul  contact  de  cet 
air,  qui  est  pour  nous  la  condition  même  de  la  vie,  paralyse  ou  fait 
mourir  sur-le-champ.  Admirez  comment  les  découvertes  de  la  science 
viennent  confirmer  les  conceptions  les  plus  hautes  de  la  métaphy- 
sique! Jusqu’ici  tout  vrai  philosophe,  tout  chrétien  affirmait 
a 'priori , et  comme  une  conséquence  logiquement  certaine  de  la 
notion  du  vrai  Dieu,  créateur  et  conservateur,  que  rien  ne  devait 
se  perdre  dans  la  nature,  et  que,  en  particulier,  dans  cet  ensemble 
merveilleux  dont  la  vie  est  le  point  culminant,  tout  devait  converger 
nécessairement  vers  ce  but,  la  conservation,  la  transmission  de  la 
vie.  Grâce  à M.  Pasteur,  on  peut  désormais  savoir  expérimentale- 
ment, et  jusque  dans  les  détails  les  plus  infimes,  par  quelle  action 
infatigable  de  myriades  de  petits  êtres,  la  plupart  invisibles  à l’œil 
nu,  s’opère  cette  transformation  incessante  qui  amène  la  mort  des 
vivants,  puis  aide  la  vie  à surgir  de  la  mort,  sans  que  jamais  aucun 
atome  de  la  matière  soit  perdu  et  reste  stérile.  En  effet,  ce  sont  ces 
espèces  microscopiques  qui  opèrent  la  destruction  des  substances 
organiques  édifiées  par  la  vie  et  le  retour  de  la  matière  organique 
au  monde  minéral.  Ces  mêmes  petits  êtres  sont  prodigieusement 
utiles  à l’homme.  C’est  leur  existence  seule  qui  explique,  dans  tous 
les  ordres  de  produits  naturels,  les  phénomènes  de  la  fermentation. 
Il  est  vrai  que  la  médaille  a son  revers  et  que  ces  petits  êtres,  si 
utiles,  sont  aussi  la  cause,  désormais  saisissable,  grâce  à M.  Pas- 
teur, de  nombreux  fléaux. 

Dire  que  M.  Pasteur  a trouvé  la  cause  des  fléaux,  c’est  dire 
qu’il  a parallèlement  découvert  et  indiqué  le  remède.  Désormais, 
s’il  y a encore  du  vin  piqué,  de  la  bière  aigre,  du  lait  tourné;  s’il  y 
a des  moutons  qui  meurent  du  charbon,  bien  plus,  des  hommes  qui 
meurent  de  la  rage,  ce  sera  notre  faute!  Chose  merveilleuse  et  bien 
propre  à donner  de  la  science  de  M.  Pasteur  une  idée  encore  plus 
haute  : le  microbe  qui  produit  la  rage  est  si  petit  qu’il  n’a  jamais 
pu  être  aperçu,  même  à l’aide  des  plus  puissants  microscopes. 
Ainsi  M.  Pasteur  connaît  et^décrit,  de  la  manière  la  plus  exacte  et  la 
mieux  vérifiée  par  les  résultats,  un  être  que  le  microscope  n’a  pas  pu 
lui  montrer.  N’est-ce  pas  ainsi,  dit  très  justement  M.  Cochin,  que 
M.  Leverrier  connaissait  et  décrivait  un  astre  qu’à  l’aide  de  son 
télescope  il  n’avait  pas  pu  découvrir? 

Comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  le  système  de  l’évolution 
universelle  a besoin  de  l’hypothèse  des  générations  spontanées.  Il  a 
besoin  pareillement  de  l’hypothèse  du  transformisme.  Mais  la 
réciproque  n’est  pas  vraie.  Darwin,  si  souvent  cité  victorieusement 
domine  l’un  des  leurs  par  les  évolutionistes,  affirme  nettement  sa 
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croyance  à la  création  d'un  premier  germe  vivant.  Seulement  la  vie 
étant  créée  et  ses  lois  étant  déterminées,  Darwin  pense  que  les 
espèces  se  sont  formées,  non  par  un  acte  spécial  de  création  autant 
de  fois  répété  qu'il  y eu  d’espèces  nouvelles , mais  en  vertu  des  lois 
de  la  vie  une  fois  posées.  Ainsi,  dit  fort  bien  M.  Gochin,  « c’est  une 
évolution  que  Darwin  a entrepris  de  décrire;  mais  c’est  une 
évolution  partielle,  restreinte  au  monde  des  vivants,  commençant 
et  finissant  avec  lui  » : ce  qui  est,  en  réalité,  la  négation  de  l’évolu- 
tionisme  de  Spencer,  qui  a pour  caractère  essentiel  d’être  universel 
et  d’éliminer  la  création.  C’est  donc  à tort  qu’on  chercherait  dans 
Darwin  une  autorité  pour  contredire  la  grande  loi  mise  en  avant 
par  M.  Cochin,  et  démontrée  parla  science  expérimentale  : à savoir, 
qu’il  y a une  barrière  infranchissable  entre  le  monde  minéral  et  le 
monde  vivant. 

Il  faut  même  le  dire  ici  avec  les  plus  récents  apologistes  : si 
le  darwinisme,  dans  les  limites  où  son  auteur  le  renferme,  est  une 
hypothèse  scientifique  qui,  sans  doute,  a encore  besoin  de  preuves, 
mais  est  très  sérieusement  discutable,  cette  hypothèse,  en  elle- 
même,  n'est  pas  contraire  à la  foi.  Sans  être  de  ceux  qui  vont 
à reconnaître  le  darwinisme  jusque  dans  la  Bible,  nous  trouvons 
très  explicable  la  préférence  donnée  au  système  de  l’évolution 
partielle,  à partir  d'un  ou  plusieurs  germes  créés,  sur  le  système  des 
créations  successives,  par  des  catholiques  très  éclairés,  très  ins- 
truits, par  des  savants,  comme,  par  exemple,  le  P.  Delsaux,  de  la 
Compagnie  de  Jésus1.  Nous  ne  sommes  donc  nullement  étonné  de 
voir  M.  Gochin,  si  ferme  contre  les  doctrines  de  Spencer,  rendre 
pleine  justice  à Darwin.  Il  lui  doit  même  une  de  ses  plus  remarqua- 
bles pages,  que  nous  croyons  utile  de  citer  presque  tout  entière, 
d’abord,  parce  quelle  résume  admirablement  la  donnée  scientifique 
principale  à laquelle  le  célèbre  savant  a attaché  son  nom,  ensuite 
parce  quelle  nous  paraît  d’une  forme  littéraire  achevée. 

Après  avoir  résumé,  en  quelques  lignes,  la  thèse  de  Darwin, 
M.  Cochin  continue  ainsi  : 

« Quelle  belle  pensée  ! D’un  côté,  le  Créateur  commande  à la 
matière  morte.  Une  loi  immuable  s’établit,  les  mêmes  mouvements 
se  répètent  invariablement  à travers  les  siècles.  Mais,  d’autre  part,  il 
crée  la  vie,  et  la  loi  qu’il  lui  donne  est  d’un  autre  ordre.  C’est 
une  loi  de  progrès.  Une  puissance  latente  existe  dans  le  prototype 
des  êtres  vivants  : cette  puissance  se  développera  bientôt  en  des 
êtres  innombrables  : elle  attirera  en  eux  la  matière  environnante,  la 

’ Voy.  le  très  beau  livre  de  M.  le  chanoine  Duilhé  de  Saint-Projet, 
Apologie  scientifique  de  la  foi  chrétienne , p.  302  et  suiv.  Paris,  Palmé. 
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contraignant  à entrer  en  des  combinaisons  chimiques  jusqu'alors 
inconnues,  à se  prêter  à des  fonctions  très  complexes,  à revêtir 
des  formes  infiniment  variées.  Saisis  par  la  vie,  l'eau,  l’air,  le  car- 
bone, iront,  tantôt  réparer  des  muscles,  et  tantôt  renouveler  des 
feuillages.  Ils  deviendront  muraille  dans  le  tronc  d’un  chêne, 
ressort  dans  le  jarret  du  cheval  ou  du  cerf,  cuirasse  d’écailies  chez 
les  poissons.  La  vieille  planète  tourne  toujours,  et  cependant  son 
écorce  tressaille,  fleurit,  s’anime.  Les  descendants  des  premiers 
germes  ont  peuplé  sa  surface.  Ils  se  sont  pliés  à toutes  les  condi- 
tions, armés  contre  toutes  les  difficultés,  vêtus  selon  tous  les 
climats,  ils  sont  devenus  de  plus  en  plus  beaux,  forts,  aptes  à 
l’existence  ; car,  pour  cette  foule  sans  cesse  grossissante  et  proli- 
férante, la  place  était  trop  petite,  et  les  moins  beaux,  les  moins 
forts,  les  moins  bien  appropriés  à leur  destinée,  devaient  succomber 
dans  la  lutte.  Tout  le  monde  vivant  est  sorti  de  ce  premier  germe 
jeté  tout  seul  sur  la  terre  déserte,  mais  animé  du  souffle  du 
Créateur1.  » 

En  rendant  pleine  justice  à Darwin,  mieux  que  ne  l’ont  jamais 
fait  ses  plus  bruyants  disciples  et  en  un  style  qu’ils  n'ont  jamais 
connu,  M.  Cochin,  généreux  et  loyal  comme  la  vraie  science,  leur 
offre  lui-même  un  moyen  de  répondre  à la  principale  des  objections 
opposées  à leur  théorie.  En  effet,  le  système  darwiniste  se  pose 
comme  une  science  : donc  il  a besoin,  pour  être  établi,  de  la  vérifi- 
cation de  l’expérience.  Mais  là  on  se  heurte  à une  difficulté  qui 
paraît  insoluble.  C’est  le  long  cours  des  siècles  et  la  lente  action  des 
milieux  qui  ont  rendu  possible  la  formation  des  espèces  et  leurs 
variétés.  Sur  quoi  on  fait  au  darwinisme  cette  objection  : c’est 
que  les  plus  anciennes  espèces  connues,  de  chats  ou  de  chiens,  par 
exemple,  ou  même  d’hommes,  sont  absolument  identiques  aux 
espèces  modernes  Cela  ne  prouve  rien,  réplique-t-on  pour  Darwin  : 
vous  nous  parlez  de  quarante  ou  cinquante  siècles  écoulés  sous  le 
ciel  immuable  de  l’Égypte  : or  ce  sont  des  myriades  de  siècles 
et  des  transformations  de  milieux  considérables  qui  seuls  ont  pu, 
selon  nous,  produire  la  variété  des  espèces  ! Nous  autres  hommes, 
écrit  Spencer,  nous  avons,  de  la  vie  d’une  espèce,  l’idée  qu’un  éphé- 
mère aurait  de  la  vie  d’un  homme.  Et  avant  lui,  Fontenelle  avait 
dit  spirituellement  : « De  mémoire  de  rose,  on  n’a  vu  périr  un  jardi- 
nier. » Et  voilà  pourquoi  si  l’expérience  ne  suffit  pas  à établir  les 
théories  de  Darwin,  elle  ne  suffit  pas  non  plus  pour  les  renverser. 
C’est  ici  qu’intervient  M.  Cochin.  Puisque,  dit-il,  la  loi  de  la  vie  est 
la  même  partout,  nous  n’avons,  pour  vérifier  l’hypothèse  de  Darwin, 


1 U Évolution  et  la  Vie,  p.  187. 
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qu’à  l’observer  dans  les  infiniment  petits,  où  elle  est  facilement 
observable,  sur  une  série  véritablement  infinie  de  générations  : voilà 
la  première  difficulté  levée;  et  quant  à la  transformation  des  milieux, 
grâce  aux  découvertes  de  M.  Pasteur,  le  savant,  s’il  s’agit  des 
microbes,  a le  pouvoir  de  la  multiplier  à volonté.  Pour  ces  petits 
êtres,  le  climat,  c’est  l’étuve  graduée  où  on  les  fait  vivre  ; le  milieu, 
c’est  le  liquide  de  culture  composé  au  gré  des  chimistes.  Ainsi, 
d’une  part,  le  milieu  est  celui-là  même  que  notre  volonté  a choisi. 
Quant  au  temps  à attendre,  il  ne  nous  effraye  plus.  « Chez  les 
microbes,  les  êtres  se  succèdent  par  milliers  en  quelques  jours;  une 
semaine  voit  se  suivre  plus  de  générations  de  bactéridées  que  les 
siècles  écoulés  depuis  le  règne  des  premiers  pharaons  n’ont  vu  de 
générations  de  bœufs  et  de  chevaux  » (p.  271).  Eh  bien,  qu’un 
savant  qui  a assisté,  pendant  toute  sa  vie,  à la  succession  de 
myriades,  que  dis-je,  de  milliards  de  générations  de  ces  petits 
êtres  vivants,  qui  les  a étudiés  dans  toutes  les  conditions  possibles 
de  leur  existence,  vienne  à constater  à la  fin  une  transformation 
partielle,  un  changement  d’espèce  dans  un  vibrion  quelconque, 
la  cause  de  Darwin  ne  sera  pas  loin  d’être  gagnée.  Mais  jusqu’ici, 
il  faut  bien  l’avouer,  quelque  cas  qu’en  fassent  les  positivistes  qui  se 
flattent  de  ne  croire  qu’à  l’expérience,  le  darwinisme  n’est  encore 
qu’une  hypothèse  grandiose,  appuyée,  il  est  vrai,  de  quelques  faits 
embarrassants  pour  ses  adversaires,  mais  cependant  une  hypothèse, 
dérivant  presque  uniquement  d’une  induction  de  la  raison  : ce  qui 
veut  dire,  entendez-le  bien,  positivistes  infortunés,  que  le  darwi- 
nisme lui-même  est  encore  de  la  métaphysique. 

La  théorie  des  germes  nous  a fait  voir  combien  le  système  de 
l’évolution  est  inadmissible  quand  il  veut  faire  de  la  vie  simplement 
une  transformation,  un  mode  de  la  force  motrice  comme  de  la  cha- 
leur et  de  l’électricité.  Faudrait-il  en  conclure  que  les  phénomènes 
vitaux  ne  peuvent  pas,  comme  tous  les  phénomènes  naturels,  être 
soumis  à l’observation  et  à l’expérience?  Loin  de  là.  La  vie  n’est 
point,  nous  dit  M.  Cochin,  une  sorte  d’entité  mystique.  Si  elle  n’est 
pas  une  transformation  des  autres  forces  de  la  nature,  elle  est  une 
force  siti  generis , elle  est  la  force  d’un  germe  particulier.  Entre  le 
mouvement,  la  chaleur  ou  la  lumière,  d’une  part,  et,  d’autre  part, 
la  vie,  on  chercherait  en  vain  une  commune  mesure.  Il  faut,  il  est 
vrai,  chercher  dans  le  monde  physique,  non  les  causes,  mais  les 
conditions  de  la  vie.  Cette  donnée  certaine  de  la  science  expéri- 
mentale est  la  même  qu’en  philosophie  on  oppose  aux  physiolo- 
gistes matérialistes  qui,  pour  avoir  constaté,  ce  qui  est  facile,  que 
le  cerveau  est  dans  l’animal  l’organe  indispensable  de  la  pensée,  en 
infèrent  que  la  matière  cérébrale  pense  par  elle-même.  Ils  se  trom- 
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pent  gratuitement  et  grossièrement.  Il  est  facile,  en  effet,  de  conce- 
voir que,  dans  un  être  unique,  mais  composé  d’un  corps  et  d’une 
âme  pensante,  en  vertu  de  leur  union  nécessaire  et  fondamentale,  la 
pensée  ne  puisse  s’exercer  sans  le  concours  du  corps.  Mais  il  y a 
loin  du  concours  nécessaire,  de  la  condition  sine  qua  non , à la 
cause  première  et  au  principe.  De  même,  la  matière,  qui  ne  produit 
pas  la  vie  et  ne  se  confond  pas  avec  elle,  est  l’organe  et  le  siège 
de  la  vie,  et  c’est  ainsi  qu’on  dit  de  telle  portion  de  la  matière 
qu’elle  est  douée  de  vie.  « Et  par  ce  mot,  il  faut  entendre  que  les 
molécules  de  cette  matière  sont  dans  un  état  tout  à fait  particulier 
et  inimitable,  animées  d’un  mouvement  impossible  à transformer  en 
aucun  autre,  à confondre  avec  aucun  autre.  Ce  mouvement,  cette 
force  unique  en  son  genre  leur  permet  de  se  nourrir  et  de  se  repro- 
duire, en  accumulant  et  en  conformant  à leur  image  les  éléments  de 
certains  corps  voisins.  Il  se  fait  un  travail  de  synthèse  de  la  subs- 
tance organique,  un  travail  de  construction  de  la  cellule  et  du  tissu 
qui  est  le  propre  de  la  vie.  Nutrition  et  reproduction,  tels  en  sont 
les  caractères.  Nous  les  retrouverons  partout  les  mêmes,  du  haut  en 
bas  de  l’échelle  des  êtres,  chez  le  plus  parfait  animal  comme  le 
plus  humble  microbe  » (p.  292)  . C’est  donc  bien  la  vie,  la  vie  seule 
qui  opère  la  synthèse  des  éléments  qui  constituent  les  corps  vivants, 
synthèse  double  : celle  de  la  substance  et  celle  de  la  forme.  « La 
première  déjà  est  inimitable  : aucun  procédé  chimique  ne  fabrique 
ni  albumine  ni  sucre.  La  seconde,  celle  de  la  forme  hérédi- 
taire, celle  qui  fera  que  du  germe  microscopique  sortira  un  être 
semblable  à ses  parents,  confond  encore  plus  la  raison.  Pourquoi  ce 
germe  donnera-t-il  naissance  à un  chêne  et  cet  autre  à un  frêle 
arbuste?  Pourquoi,  si  nous  prenons  l’être  adulte,  cette  même  viande, 
absorbée  par  un  homme  ou  par  un  chien,  va-t-elle  revêtir  la  forme 
humaine  ou  prendre  celle  du  chien?  Il  y a une  forme  idéale,  une 
sorte  de  moule  invisible  à l’avance  auquel  l’œuvre  de  vie  se  pliera. 
11  ne  faut  rien  voir  là  de  mystérieux  et  de  supérieur  à la  nature; 
mais  il  faut  bien  constater  des  phénomènes  étrangers  à toutes  les 
lois  de  la  physique  et  de  la  chimie  » (p.  295). 

Telle  est  la  vie,  mais  qui  dit  vie  dit  implicitement  mort.  C'est 
que,  en  effet,  l’être  vivant  ne  fait  pas  que  se  nourrir  et  reproduire,  il 
s’use  et  il  se  détruit  : il  meurt  littéralement  tous  les  jours.  La  force 
vitale  est  en  lutte  avec  d’autres  forces,  des  forces  physiques,  celles- 
là,  qui  désagrègent  et  reprennent,  pour  les  rendre  à l’état  minéral, 
les  matériaux  qui  ont  servi  aux  fonctions  de  la  vie  : travail  précisé- 
ment inverse  à celui  de  la  vie,  en  vertu  duquel  la  substance  se 
décompose  et  la  forme  disparaît.  On  peut  dire,  suivant  la  pensée  de 
Bichat,  qu’un  double  mouvement  s’exerce  sans  cesse  dans  l’être 
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vivant  : l’un  compose  sans  relâche,  l’autre  décompose  toujours. 
C’est  le  travail  vital  qui  compose  ; ce  sont  les  forces  physico-chimi- 
ques qui  décomposent.  « Ainsi  doit  se  restreindre  le  domaine  de  la 
vie  dans  l’être  animé  : la  création  appartient  à la  vie.  L’usure  et  la 
décomposition  sont  du  domaine  de  la  physique  et  de  la  chimie.  Et 
ainsi,  continue  l’auteur,  ainsi  s’explique  la  belle  parole  de  Claude 
Bernard  : « La  vie,  c’est  la  mort!  » Ce  n’est  point  là  un  paradoxe,  ce 
que  l’homme  appelle  la  vie,  c’est-à-dire  le  mouvement,  le  travail, 
c’est  la  destruction  des  éléments  que  la  vie  a réunis,  c’est  à pro- 
prement parler  sa  mort;  toutes  les  actions  volontaires  ou  non  qui 
sont  accomplies  par  l’être  organisé  et  le  mettent  mécaniquement  en 
rapport  avec  le  monde  extérieur  l’usent  et  le  consument...  La  vie 
est  une  force  unique  et  irréductible,  mais  elle  n’est  pas  ce  que 
l’homme  a dû  penser  d’abord,  c’est  la  mort  qui  marche,  qui  lutte, 
qui  pousse  des  cris.  La  vie  opère  dans  le  silence  et  le  secret  » (p.  299) . 

M.  Cochin  n’a  pas  voulu  terminer  cette  série  de  démonstrations 
aussi  savantes  que  décisives  qui  forment  la  trame  de  son  beau 
livre,  sans  nous  résumer,  en  quelques  lignes,  les  conclusions  qui 
découlent  de  chacune  d’elles.  La  conclusion  générale,  c’est  que 
l’évolutionisme,  tel  que  Spencer  l’a  conçu,  c’est-à-dire  cette  théorie 
qui  fait  dériver  tous  les  phénomènes  de  tout  ordre  d’un  même  prin- 
cipe, sans  aucune  solution  de  continuité,  est  démontré  faux  par  la 
science.  Ni  l’évolution  du  monde  minéral  ne  se  comprend  sans  la 
création  d’une  matière  pondérable,  ni  l’évolution  du  monde  vivant 
sans  la  création  d’un  premier  germe.  M.  Cochin  ajoute,  aveciraison, 
que  s’il  avait  à traiter  de  l’évolution  du  monde  moral,  il  établirait 
de  même  qu’on  ne  peut  nullement  la  concevoir  sans  la  création 
d’une  âme  intelligente  et  sensible. 

Voilà  des  conclusions  absolument  certaines  de  faits  constatés  par 
une  science  qu’on  doit  regarder  comme  définitive. 

Est-ce  à dire  qu’il  faille  regarder  comme  également  prouvé  le 
système  des  créations  successives  ? En  d’autres  termes,  est-il  interdit 
de  croire  à une  évolution  spéciale  dans  chacun  des  trois  mondes, 
monde  de  la  matière  pondérable,  monde  de  la  vie,  monde  moral, 
lesquels  ont  dû  commencer  chacun  par  une  création?  Nous  l’avons 
déjà  dit  : M.  Cochin  ne  le  pense  pas.  Il  rappelle  un  mot  de  Lamarck, 
qu’on  a le  tort  considérable  aujourd’hui  de  confondre  avec  les  maté- 
rialistes purs  qui  prétendent  le  continuer,  sous  prétexte  d’évolution  : 
« Rien,  dit  ce  savant,  ne  peut  exister  que  par  la  volonté  du  sublime 
auteur  de  toutes  choses.  Mais  pouvons-nous  lui  assigner  des  règles 
dans  l’exécution  de  sa  volonté  et  fixer  le  mode  qu’il  a suivi  à cet 
égard?  » 

Théologiquement  et  philosophiquement,  nous  ne  le  pouvons  pas 
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cela  est  clair.  Mais,  même  au  point  de  vue  scientifique  expérimental 
pur,  nous  ne  le  pouvons  pas  davantage.  Nous  avons  vu  plus  haut 
quelles  raisons  philosophiques  militent  en  faveur  de  l’évolution  par- 
tielle; mais,  même  au  point  de  vue  des  données  actuelles  de  la 
science,  M.  Cochin  croit  ce  dernier  système  le  plus  probable  des 
deux  : ce  qui  le  fait  incliner  de  ce  côté,  c’est  justement  la  richesse 
des  renseignements,  la  finesse  des  observations  réunies  par  les 
Darwin,  les  Spencer  et  tant  d’autres  auteurs,  dont  les  découvertes 
partielles  ont  une  valeur  véritable.,  quoiqu’elles  soient  présentées  à 
l’appui  d’un  principe  non  démontré  ; bien  plus,  quoique  leurs  livres, 
— et  c’est  le  cas  de  Spencer  lui-même,  — soient  remplis  de  contra- 
dictions. 

Mais  ces  contradictions  elles-mêmes,  de  la  part  d’esprits  si  puis- 
sants, si  sagaces,  d’une  érudition  parfois  prodigieuse,  comment  les 
expliquer?  Elles  s'expliquent  par  le  parti  pris  de  ces  savants  de 
s’enfermer  étroitement  clans  la  limite  des  études  dites  positives, 
celles  qui,  d’une  part,  excluent  les  vérités  révélées  comme  appar- 
tenant aux  âges  de  l’enfance  du  monde,  aujourd’hui  disparus;  de 
l’autre,  les  vérités  métaphysiques,  atteintes  et  convaincues  d’avoir, 
avec  la  théologie,  une  déplorable  affinité  et,  par  suite,  une  sem- 
blable inanité. 

De  cet  exclusivisme  intolérant,  poussé  jusqu’au  fanatisme,  con- 
traire à la  nature  des  choses,  à la  raison,  à la  conscience,  quel  a 
été,  quel  devait  être  fatalement  le  résultat?  M.  Cochin  le  dit  en  un 
mot  profond,  qui  clôt  son  livre  de  la  façon  la  plus  heureuse  : 

« On  voulait  aller  plus  loin  que  la  science,  sans  se  séparer  pour- 
tant de  la  science  ; on  a forcé,  corrigé  la  science  et  on  l’a  fait 
mentir.  » 

V 

« Faire  mentir  la  science!  » tel  est  bien  le  mot  propre  qui 
désigne,  avec  une  frappante  justesse,  la  guerre  faite  aujourd’hui 
dans  toute  l’Europe  à la  religion  chrétienne  par  une  multitude  de 
savants  : guerre  qui,  en  France,  par  une  singularité  lamentable, 
se  poursuit  avec  le  concours  de  toutes  les  forces  officielles,  de  tous 
les  pouvoirs  publics  ligués  ou  plutôt  ameutés  contre  l’Église.  Faire 
mentir  la  science,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  établir  la  république 
scientifique,  telle  que  M.  Gambetta  l’avait  conçue,  c’est  bien  ce  but 
que  visent  ces  laïcisations  d écoles  et  d’hôpitaux;  cette  création 
d’une  Sorbonne  athée,  dont  M.  Havet,  le  néo-païen  déclaré,  est  le 
grand  pontife  ; ce  cours  de  révolution  inauguré,  dans  l’enceinte  bâtie 
par  Richelieu,  aux  frais  du  Conseil  municipal,  et  dont  la  consigne 
nécessaire  est  de  stigmatiser  les  crimes  de  Louis  XVI  et  de  célé- 
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brer  le  vertueux  Robespierre,  sans  trop  dénigrer  le  sympathique 
Marat;  cette  organisation  des  lycées  de  filles  dont  M.  Goblet, 
ministre  de  l’instruction  publique  et  des  cultes,  disait  dernièrement, 
dans  un  discours  officiel1,  que  par  là  « on  attaquait  dans  les  der- 
niers retranchements...  cette  puissance  rivale  de  l’État  qui,  tradi- 
tionnellement en  France,  avait  régné  presque  sans  partage  sur 
l’esprit  des  femmes  »;  enfin  la  proscription  en  ruasse  de  tout  fonc- 
tionnaire qui  croit  trop  ostensiblement  en  Dieu  et  qui  va  à la  messe  : 
voilà,  à entendre  nos  personnages  publics,  ce  qui  se  fait  chez  nous 
au  nom  de  la  « science  et  du  progrès  ». 

Ce  qu’il  y a de  plus  déplorable  que  tout  le  reste,  c’est  la  bonne 
foi  relative  d’un  bon  nombre  de  ceux  qui  prennent  part  à ces 
criantes  et  stupides  iniquités.  Et  d’où  vient  cette  bonne  foi?  De 
l’identité  mensongèrement  établie  entre  la  science  et  l’exclusion  du 
surnaturel,  entre  la  foi  et  la  négation  de  îa  raison,  de  la  science, 
du  progrès.  Cette  prétendue  identité  a été  rendue  populaire  par  un 
homme,  entre  autres,  qui  restera  responsable,  pour  sa  très  grande 
part,  de  l’abaissement  intellectuel  et  moral  qui,  chez  nous,  suit  si 
manifestement  la  décadence  religieuse.  C’est  lui,  c’est  M.  Renan, 
qui  a posé  en  principe  et  fait  admettre  à tant  d’esprits  irréfléchis 
que  l’essence  de  la  critique  est  la  négation  du  surnaturel.  C’est 
lui  qui,  pour  se  débarrasser  des  miracles  de  Jésus- Christ  qui  le 
gênaient,  a dû  remonter  jusqu’à  la  négation  du  Dieu  vivant,  per- 
sonnel et  créateur,  duquel  J. -J.  Rousseau  disait  qu’il  faut  être  « fou 
à lier  » pour  lui  refuser  le  pouvoir  de  faire  des  miracles.  Un  tel 
homme  devait  tout  naturellement  se  jeter,  à corps  perdu,  dans  le 
système  de  l’évolution  à outrance,  aboutissant  à l’athéisme  pur.  Il 
devait,  d’emblée,  y voir  « la  grande  explication  du  monde  et  la 
vraie  philosophie  ».  Ses  livres  sont  émaillés  de  phrases  comme 
celles-ci  : « La  science  démontre  qu’à  un  certain  jour,  en  vertu 
des  lois  naturelles  qui,  jusque-là,  avaient  présidé  au  développement 
des  choses,  sans  exception  ni  intervention  extérieure,  l'être  pensant 
est  apparu  doué  de  toutes  les  facultés  et  parfait,  quant  à ses  élé- 
ments essentiels  2.  » Ou  encore  : « Quand  l’homme  apparut  sur  le 
sol  encore  créateur , sans  être  allaité  par  une  femme  ni  caressé  par 
une  mère,  songez  aux  faits  étranges  qui  durent  se  passer  dans  son 
intelligence,  à la  vue  de  cette  nature  féconde  dont  il  commençait  à 
se  séparer  ! L 'homme  et  la  nature  créèrent  tant  qu’il  y eut  un  vide 
dans  le  plan  des  choses.  Ils  oublièrent  de  créer  sitôt  qu’aucune 
nécessité  intérieure  ne  les  y força  3.  » 

1 Inauguration  du  lycée  de  filles  du  Havre. 

2 Revue  des  Deux  Mondes,  15  décembre  1851. 

3 Origine  du  langage,  p.  244. 
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Il  va  sans  dire  que  la  « science  » (j’entends  celle  des  savants) 
n’a  jamais  rien  démontré,  ni  rien  pu  démontrer  de  pareil,  et  que  de 
telles  assertions  iraient  à rendre  la  science  ridicule,  si  elles  avaient 
rien  de  commun  avec  la  science  1 ! 

Un  des  mérites  du  livre  de  M.  Cochin,  ce  sera  d’avoir  mis  la 
vraie  science,  la  science  qui  démontre  quelque  chose,  en  regard 
de  la  science  frelatée,  celle  qui  dogmatise  et  fait  la  roue  sans  rien 
démontrer;  la  science  qui  n’oublie  jamais  les  procédés  qui  lui  sont 
propres,  qui  ne  sort  jamais  de  sa  sphère  et  de  son  rôle,  d’autant  plus 
puissante  que,  dans  son  domaine,  elle  est  et  doit  rester  vraiment 
libre,  vraiment  souveraine,  en  regard  de  la  science  qui,  pour  vouloir 
tenir  lieu  à l’homme  de  toute  philosophie,  de  toute  religion,  blas- 
phème et  bafoue  la  religion  qu’elle  ignore  ou  quelle  défigure,  nie 
la  philosophie  en  lui  empruntant  gauchement  des  procédés  dont 
elle  se  sert  à contre-sens,  et,  par  là,  finit  par  se  trahir  elle-même  : 
de  telle  sorte  que  l’esprit  humain  qui  suit  de  tels  maîtres  se  trouve, 
en  fait  de  progrès,  dénué  à la  fois  de  religion,  de  philosophie  et  de 
science.  Je  ne  sais  rien,  dans  le  beau  livre  de  M.  Cochin,  qui  m’ait 
plus  intéressé  et  plus  fait  aimer  et  estimer  la  science  que  ce  qu’il 
nous  dit  de  ses  bornes  nécessaires  et  de  son  insuffisance  pour 
répondre  à tous  les  besoins  de  la  nature  de  l’homme.  Cette  insuffi- 
sance, il  la  démontre,  ou  plutôt  il  la  montre  (car  il  n’y  a qu’à  ouvrir 
les  yeux  avec  bonne  foi  pour  la  voir  et  la  sentir)  avec  une  saisis- 
sante clarté  et  dans  un  langage  ému  qui  va  jusqu’à  l’éloquence. 

D’abord,  il  remarque  que  la  science  pure  ne  saurait  satisfaire  « à 
cette  impitoyable  curiosité,  à cette  inquiétude  de  savoir  qui  nous 
poursuit  sans  relâche,  quand  notre  esprit  ne  s’évertue  point  à 
s’étourdir  et  à s’aveugler  » (p.  63-64). 

En  second  lieu,  il  fait  cette  observation  très  judicieuse  que,  dans 

1 Comme  spécimen  des  incroyables  aberrations  que  la  prétendue 
« science  » inspirée  de  l’évolutionisme  est  en  train  de  faire  passer  au  rang 
d’axiome,  il  faut  citer  ce  passage  d’un  philosophe  contemporain,  qui  est 
loin  d’être  le  premier  venu,  M.  Fouillée  : il  conclut  ainsi  un  article,  fort 
savant,  où  il  examine,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  remarquable 
ouvrage  d’un  autre  philosophe,  M.  Ravaisson,  sur  la  Philosophie  au 
XIXe  siècle  : « Il  faut  transformer  le  plus  de  matière  possible  en  pensée  et 
en  sentiment...  Peut-être,  dans  l’univers,  les  forces  qui  s’ignorent  encore 
arriveront-elles  peu  à peu  à se  connaître,  puis  à s’entr’aider  et  à s’organiser. 
Que  de  forces  ou  de  combinaisons  possibles  de  forces  qui  ne  sont  pas  encore 
parvenues  à la  conscience  d' elles-mêmes  ! C’est  seulement  depuis  cent  ans 
que  l’électricité,  qui,  pourrait-on  dire,  avait  dormi  des  siècles  dans  l’in- 
conscience, est  arrivée  à se  connaître  par  l’intermédiaire  du  cerveau 
humain.  » (15  juillet  1882,  p.  435.)  On  pourrait  dire,  avec  autant  de  raison 
et  non  moins  de  bon  sens,  que  tout  récemment  le  microbe  de  la  rage  a 
pris  conscience  de  lui-même  par  l’intermédiaire  du  cerveau  de  M.  Pasteur. 


L’EVOLUTION  ET  LA  VIE 


m 


l’ordre  des  sciences  pures,  «la  certitude  des  notions  acquises  décroît 
à mesure  que  l’intérêt  des  problèmes  augmente  ».  Ainsi  quoi  de 
plus  certain,  de  mieux  établi  que  les  théorèmes  de  la  géométrie? 
Mais,  dans  la  pratique  et  pour  le  repos  de  mon  cœur,  quelle  impor- 
tance ont  vos  conclusions?  Que  les  trois  angles  d’un  triangle  soient 
égaux  à deux  angles  droits,  c’est  absolument  démontré;  mais 
qu’est-ce  que  cela  me  fait?  Il  ne  s’agit  là  que  d’abstractions!  S’ agit- 
il  de  chimie?  Cela  m’intéresse  déjà  davantage;  car  cette  science 
porte  sur  les  objets  qui  m’entourent,  sur  l’air  que  je  respire,  sur 
les  éléments  dont  je  me  nourris.  Mais  là,  aussitôt,  la  certitude 
scientifique  proprement  dite  décroît  : qu’est-ce  qui  constitue  l’es- 
sence d’un  corps  pondérable?  Que  faut-il  entendre  par  ces  forces 
qu’on  désigne  sous  les  noms  de  cohésion,  affinité,  atomicité?  Déjà 
je  ne  puis  connaître  le  fond  de  rien  et,  suivant  la  très  juste  remarque 
de  Spencer,  ma  science  porte  uniquement  sur  des  relations  et  des 
phénomènes.  Si  on  remonte  l’échelle  des  sciences,  le  même  fait  se 
reproduit,  toujours  plus  fatigant  pour  l’esprit,  toujours  plus  vide 
pour  le  cœur  de  l’homme.  Ni  la  physique  ni  la  chimie  n’expliquent 
la  formation  d’une  cellule  vivante.  Pour  que  la  vie  se  manifeste,  il 
faut  le  germe  : or,  qu’est- ce  qu’un  germe?  Montons  plus  haut.  Je 
suppose  qu’en  dépit  de  M.  Auguste  Comte  et  de  ses  positivistes,  je 
veuille  bien  m’apercevoir  que  j’ai  ce  qu’on  appelle  une  âme  pleine 
de  passions,  de  désirs  qu’aucune  chimie  n’explique,  est-ce  que 
l’observation  scientifique  proprement  dite,  la  méthode  expérimen- 
tale la  plus  rigoureusement  appliquée  m’apprendra  sur  moi-même 
tout  ce  que  j’ai  besoin  de  savoir?  Elle  ne  me  révélera  rien  de  l’ori- 
gine de  ces  aspirations  inséparables  de  mon  être;  elle  ne  me  dira 
rien  de  leur  fin.  Elle  ne  m’apprendra  avec  certitude  ni  mes  devoirs 
individuels,  ni  le  terme  poursuivi  par  cette  force  quelconque  qui 
réunit  les  hommes  et  les  fait  vivre  en  société,  avec  des  tribunaux  et 
des  lois,  avec  des  temples  et  des  sacrifices. 

M.  Gochin  conclut  donc  avec  raison,  et  nous  recommandons  cette 
conclusion  à tous  ceux  qui,  sur  la  parole  de  M.  Renan  et  de  tant 
d’autres,  vont  partout  répétant  que  la  « science  » esCla  clef  univer- 
selle, et  quelle  a pouvoir  pour  tout  fonder  et  tout  détruire  : 

« La  science  ne  mérite  ni  les  espérances  enthousiastes  ni  les 
craintes  ridicules  et  mêmes  coupables  qu’elle  a parfois  inspirées.  Si 
ces  espérances,  si  ces  craintes  proviennent  de  l’appui  quelle  est 
censée  fournir  à certaines  thèses  philosophiques,  craintes  et  espé- 
rances sont  bien  mal  fondées.  Un  homme  prétend  que  la  science  lui 
enseigne  à ne  croire  qu’à  la  matière,  à ne  voir  partout  que  l’effet  de 
lois  immuables,  au  milieu  desquelles  la  liberté  humaine  n’a  point  de 
place,  et  la  responsabilité  humaine  point  de  raison  d’être  ; cet 
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homme  est  un  imposteur,  jamais  la  science  ne  lui  a rien  enseigné  de 
semblable.  Une  mère  s’effraye  de  voir  son  fils  s’éprendre  de  la  science 
et  elle  s’imagine  qu’à  de  nouvelles  et  dangereuses  clartés  il  va 
perdre  la  foi  de  ses  jeunes  années.  Cette  mère  est  abusée,  et  si  son 
fils  lui  revient  sans  la  foi,  ce  n’est  pas  à la  science  qu’elle  devra  s’en 
prendre.  La  science  se  contente  d’observer  les  faits  matériels  et  de 
déterminer  les  conditions  des  phénomènes;  elle  n’en  cherche  point 
les  causes  premières;  et  jamais,  si  un  esprit  est  clairvoyant  et 
sincère,  il  ne  sera  poussé  par  elle  ni  vers  la  croyance  ni  vers  le 
doute;  jamais  il  ne  sera  conduit  à nier  tout  ce  qui  n’est  point 
matière,  ou  rempli  de  confiance  en  l’existence  et  les  destinées  immor- 
telles des  esprits.  Ces  convictions  diverses  ne  relèvent  point  de  la 
science  proprement  dite  et  ne  sont  point  de  son  domaine  » (p.  67-68) . 

La  conclusion  s’impose  d’elle-même,  c’est  que  si  merveilleuse 
que  soit  la  science  dans  ses  procédés,  si  admirables  que  soient,  par 
exemple,  ces  résultats  que  M.  Cochin  salue  avec  un  si  juste  enthou- 
siasme, en  M.  Pasteur,  elle  ne  saurait  suffire  aux  besoins  de  l’homme, 
de  cet  être  si  extraordinairement  différent  des  plus  perfectionnés  des 
animaux  en  ce  qu’un  instinct  invincible  le  pousse  toujours  à péné- 
trer, d’une  façon  ou  d’une  autre,  dans  le  monde  que  la  science  pure 
appelle  avec  raison  « incognoscible  »,  du  moins  par  ses  seuls  pro- 
cédés. 11  faut  donc  à l’homme  une  autre  lumière,  à la  raison  une 
autre  méthode  que  la  méthode  et  la  lumière  de  la  science  pure.  Et, 
quand  l’homme  n’en  sent  plus  le  besoin,  ce  n’est  point  parce  que  la 
science  lui  a livré  des  secrets  quelle  ne  possède  pas  ; c’est  parce  que 
cet  esprit  s’est  rétréci,  parce  que  ce  cœur  s’est  abaissé,  c’est  parce 
que  trop  souvent,  hélas!  dans  le  temps  où  nous  sommes,  il  a subi 
Finfîuence  de  préjugés  incurables,  fruits  d’une  éducation  sans  Dieu. 
Le  pur  savant,  sans  préjugé,  qui  cherche  la  vérité,  toute  la  vérité, 
sans  arrière-pensée  et  pour  elle-même,  arrive  tôt  ou  tard  à ce  moment 
si  bien  décrit  par  M.  Cochin,  où  il  sent  le  besoin  de  « s’échapper  du 
cabinet  de  travail,  où  il  a combiné  d’abstraites  figures  de  géométrie; 
du  laboratoire,  où  il  a purifié  et  fait  cristalliser  la  matière  morte;  de 
l’amphithéâtre,  où  il  a tenté  sur  les  corps  vivants  de  grossiers  et 
cruels  essais,  sans  rien  surprendre  du  secret  de  la  vie.  U s’assied 
dans  la  campagne  et,  pénétré  du  souffle  de  vie  exhalé  par  les  bois 
ou  les  champs,  il  pense  aux  origines  et  aux  fins  dernières  de  tout  ce 
qu’il  voit.  Combien  lui  paraissent,  de  prime  abord,  vagues  et  indécis 
les  sentiments  qu’il  éprouve  : sentiments  d’admiration  enthousiaste 
ou  de  subite  tristesse,  terreur  désespérée  du  néant  ou  confiance  en 
une  bonté  paternelle  et  infinie.  Ces  sentiments  ne  résultent  d’aucune 
donnée  expérimentale;  ce  sont  des  phénomènes  dont  le  détermi- 
nisme n’est  point  possible  ; cependant  ils  remuent  son  âme  jusqu’au 
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fond,  au  point  de  lui  inspirer  le  dégoût  de  toute  la  science  qu’il 
a acquise  avec  tant  de  peines  et  de  réduire  toutes  ses  autres  con- 
naissances au  rang  de  simple  jeu  d’esprit.  Une  nouvelle  certitude, 
différente  de  la  certitude  scientifique  s’est  imposée  à lui  » . Et  j’ajoute 
que  s’il  n’est  victime  de  quelques-unes  de  ces  influences  fatales 
dont  j’ai  parlé,  influence  dont  le  dernier  mot  est  trop  souvent  le 
désespoir  nihiliste,  bientôt  se  lève  à Y horizon  de  son  âme  « une 
lumière  brillante  et  douce  qui  lui  montre  l’homme  libre  et  respon- 
sable, au  milieu  d’une  splendide  nature,  et  lui  laisse  entrevoir,  au 
delà  de  l’univers  créé,  un  être  infiniment  puissant,  sage  et  bon  » 
(P-  69)- 

C’est  avec  regret,  et  nos  lecteurs  doivent  s’en  douter,  que  nous 
terminons  ici  l’étude  d’un  livre  si  rempli  de  faits  intéressants, 
d’idées  justes,  élevées  et  profondes,  et  dont  la  forme  répond  si  par- 
faitement à un  fond  si  riche  et  si  rempli.  Voilà  un  livre  traitant, 
dans  la  majeure  partie  de  ses  pages,  de  sciences  qui  ne  me  sont 
nullement  familières,  et  que  moi,  profane,  j’ai  dévoré,  lu  et  relu, 
avec  une  avide  curiosité,  je  dirai  même  avec  émotion.  Ce  qui  m’a 
séduit,  ce  n’est  pas  seulement  l’importance  capitale  de  la  ques- 
tion qu’il  aborde,  c’est  aussi  et  surtout  l’accent  sincère,  loyal,  épris 
de  vérité,  qui  y respire  partout.  J’y  ai  vu  un  vrai  livre  d’apologé- 
tique chrétienne  par  la  science,  comme  notre  époque  en  demande  : 
livre  d’autant  plus  fort  que  l’auteur  ne  s’écarte  pas  d’une  ligne  de 
la  science  pure,  de  l’observation  exacte,  n’abdique  nulle  part  le  bon 
sens  français,  et,  en  même  temps,  ne  se  pose  nulle  part  en  apolo- 
giste, Voilà  ce  qui  fait  l’excellence  de  l’ouvrage;  et  quel  est 
l’écrivain?  C’est  un  conseiller  municipal  de  Paris,  un  maître  en 
l’art  de  débattre  une  affaire  de  gaz  ou  de  voirie,  et  de  redresser  les 
bévues  administratives  de  ses  collègues  des  nouvelles  couches  ; un 
orateur  incisif,  habitué  à remettre  à leur  place,  d’un  mot  spirituel 
et  vif,  ces  grands  promoteurs  de  laïcisation,  ces  représentants  de 
« la  science  » qu’on  appelle  Hovelacque,  Monteil  et  consorts.  Cet 
ensemble  d’aptitudes  remarquables  nous  réjouit  singulièrement 
pour  la  cause  de  la  vraie  science,  de  l’Eglise,  du  droit,  de  la 
liberté;  il  nous  réjouit,  mais,  faut-il  le  dire?  il  ne  nous  surprend 
presque  pas;  car  fauteur  de  ï Évolution  et  de  la  Vie  est  le  fils  de 
cet  ancien  conseiller  municipal  d’une  science  si  universelle,  de  cet 
homme  de  bien  qui  avait  à un  si  haut  degré  le  don  de  l’éloquence, 
de  cet  écrivain  . xquis  dont  le  nom  était  : Augustin  Cochin. 


L.  Lesgoeur. 


LES  FAITS  ÉCONOMIQUES 

ET  LE  MOUVEMENT  SOCIAL 


I.  La  crise  financière  de  la  Monarchie  en  1787  et  le  budget  de  1887.  — 
II.  L’anarchie  parlementaire  dans  la  gestion  des  finances  en  France  et 
la  préparation  des  budgets  en  Angleterre.  — III.  L’impôt  sur  le  revenu. 

— IV.  Le  projet  de  doublement  des  droits  sur  les  successions  testa- 
mentaires. — V.  L’insaisissabilité  des  salaires  des  ouvriers  et  employés. 

— YI.  La  reconstitution  officielle  de  Y Internationale  sous  la  direction  du 
social  democrat  Parte!  allemand.  — VIL  L’influence  de  l’Allemagne  sur 
les  théories  économiques  et  les  réformes  sociales  contemporaines.  — 
VIII.  Les  socialistes  pacifiques.  — IX.  Le  socialisme  d’État  et  la  tradi- 
tion de  Frédéric  II.  — X.  Les  vicissitudes  du  libéralisme  économique.  — • 
XI.  L'école  historique  et  la  réaction  contre  le  droit  romain.  — XII.  Le 
socialisme  chrétien  et  ses  aberrations.  — XIII.  Les  projets  de  recons^ 
titution  des  anciens  ordres  de  l’État  et  la  représentation  des  intérêts.  — 
XIV.  Le  mouvement  ouvrier  aux  États-Unis  et  au  Canada. 

I.  — En  1787,  la  monarchie,  au  lendemain  de  grandes  victoires  et 
en  plein  essor  économique,  réunissait  l’assemblée  des  notables  pour 
aviser  aux  difficultés  financières  contre  lesquelles  elle  se  débattait;  et 
elle  devait  bientôt  succomber  faute  d’avoir  su  les  résoudre.  Juste  à un 
siècle  de  distance,  le  budget  de  1887  accule  le  gouvernement  de  la 
République  dans  une  impasse  dont  il  ne  peut  sortir  qu’en  commettant 
de  nouvelles  fautes  et  en  aggravant  encore  les  souffrances  du  pays. 
Malgré  le  rapprochement  de  ces  dates,  il  y a de  profondes  diffé- 
rences dans  la  situation  financière  aux  deux  époques.  En  1787,  les 
impôts  étaient  surtout  mal  répartis  et  mal  perçus,  la  taille  et  les 
gabelles  donnaient  lieu  à des  abus  criants,  mais  la  somme  totale 
demandée  au  pays  était  légère.  L’impôt  des  successions  n’existait  pas, 
les  droits  de  timbre  et  d’enregistrement  étaient  fort  minimes,  les 
boissons  payaient  sous  le  nom  d’aides  des  droits  qui,  sauf  dans  cer- 
taines localités,  étaient  très  légers,  en  sorte  que  le  peuple  pouvais 
boire  du  bon  vin  et  à bon  marché.  Le  fond  de  la  richesse  publique 
n’était  pas  atteint  et,  malgré  des  souffrances  aiguës,  il  y avait  dans 
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Toute  la  nation  une  vitalité  et  une  élasticité  de  forces  qui  devaient  lui 
permettre  de  surmonter  les  tourmentes  do  la  Révolution  et  de  l’Empire. 

Aujourd’hui,  au  contraire,  la  science  financière,  qui  est  Vart  de 
plumer  la  poule  sans  la  faire  crier , comme  l’a  définie  M.  d’Audiffret, 
est  arrivée  à sa  perfection.  Les  impôts  sont  répartis  entre  tous  les 
citoyens  à peu  près  aussi  équitablement  que  possible,  il  n*y  a plus 
d’abus  locaux  ni  de  privilèges  particuliers,  la  perception  s’opère  avec 
une  modération  dans  les  formes  qui  contraste  heureusement  avec  la 
brutalité  des  procédés  de  la  ferme  générale  sous  l’ancien  régime. 
Mais  la  somme  annuelle  demandée  au  pays  par  l’ensemble  de  tous  ces 
impôts,  si  bien  ajustés  et  si  habilement  perçus,  est  telle,  qu’il  suc- 
combe sous  le  faix  et  qu’une  grande  partie  des  capitaux  anciennement 
accumulés  se  détruit  peu  à peu. 

L’augmentation  continue  du  chiffre  des  dépôts  dans  les  caisses  d’é- 
pargne  et  la  facilité  du  placement  des  emprunts  publics  ne  doivent  pas 
faire  illusion.  Certaines  classes  continuent  à épargner,  c’est  le  cas  des 
domestiques,  de  plusieurs  catégories  d’employés,  des  rentiers  surtout. 
Mais  des  signes  trop  certains,  comme  la  diminution  du  rendement  des 
contributions  indirectes,  prouvent  que  beaucoup  de  capitaux  engagés 
dans  l’agriculture  et  l’industrie  sont  consommés  et  ne  se  reconstituent 
pas.  Puis  la  difficulté  de  trouver,  dans  des  entreprises  vraiment  pro- 
ductives, un  emploi  rémunérateur  fait  que  l’épargne  demande  sa  con- 
servation et  sa  rémunération  à l’État,  qui,  lui,  au  lieu  de  produire, 
consomme  le  fond  avec  le  revenu. 

Depuis  seize  ans,  la  condition  du  contribuable  s’est  aggravée 
considérablement.  En  1871,  il  a fallu  liquider  les  fautes  de  l’Empire 
et  du  gouvernement  du  4 septembre,  ce  qui  nous  a valu  650  mil- 
lions d’impôts  nouveaux;  et  depuis  1877,  en  pleine  paix,  les  répu- 
blicains, arrivés  au  pouvoir,  se  sont  livrés  à une  orgie  de  dépenses  qui 
a abouti  à un  déficit  budgétaire  permanent  de  500  à 600  millions  an- 
nuellement, à 5 milliards  d’emprunts  d’État,  à 4 milliards  de  nouveaux 
engagements  à long  terme  du  Trésor,  à 1800  millions  d’emprunts 
communaux  ou  départementaux  et  à un  accroissement  proportionnel 
des  centimes  additionnels.  Aujourd’hui,  l’heure  est  venue  de  créer  ces 
impôts  nouveaux  que  M.  Ferry  annonçait  cyniquement  il  y a deux  ans* 

Nous  en  sommes  arrivés  à être  le  peuple  le  plus  taxé  de  toute  l’Eu- 
rope. En  1883,  M.  Leroy-Beaulieu  établissait  qu’un  ménage  d’ou- 
vriers parisiens  payait  10,80  pour  100  de  ses  revenus  et  qu’un 
propriétaire  état1!  à Paris  payait  le  17  pour  100.  Dans  les  départe- 
ments les  plus  chargés  par  l’impôt  foncier,  la  proportion  s’élève  au 
20  pour  100.  Nous  payons  plus  que  les  Anglais,  quoique  la  richesse  de 
la  Grande-Bretagne  soit  plus  grande  que  la  nôtre.  Nous  en  sommes  au 
même  point  que  l’Italie,  où  le  prélèvement  de  l’impôt  sur  les  revenus 
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nationaux  est  tel,  que,  peu  à peu,  tous  les  patrimoines  privés  dimi- 
nuent. 

Il  en  résulte  pour  notre  pays  une  infériorité  permanente  dans  la 
lutte  industrielle  et  commerciale  engagée  entre  tous  les  peuples;  aussi 
la  crise,  résultant  de  la  concurrence  des  pays  neufs,  se  produit-elle 
avec  plus  d’intensité  chez  nous  que  partout  ailleurs.  Un  détestable 
régime  financier  annule  tous  les  avantages  de  la  fertilité  de  notre  ter- 
ritoire et  du  génie  Industriel  national. 

Des  statisticiens  officieux  reproduisent  de  temps  à autre  un  tableau 
indiquant  la  croissance  continue  des  budgets  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  et  ils  en  concluent  que  la  république  ne  fait,  en 
gonflant  sans  cesse  les  siens,  qu’obéir  à une  sorte  de  loi  financière 
naturelle.  Mais  si,  depuis  quatre-vingts  ans,  les  budgets  ont  pu 
s’accroître,  c’est  que,  d’une  part,  la  richesse  générale  sur  laquelle  ils 
opéraient  leur  prélèvement  allait  en  croissant  encore  plus  vite,  et  que 
de  l’autre,  les  prix  de  toutes  choses  s’élèvant,  les  évaluations  moné- 
taires des  dépenses  publiques  devaient  aussi  hausser  parallèlement. 
Aujourd’hui  la  situation  est  toute  autre  : la  production  agricole, 
manufacturière  et  commerciale  de  la  France  est,  de  l’aveu  de  tous, 
moins  considérable  qu’il  y a dix  ans,  et  en  même  temps,  par  suite  de 
causes  que  nous  ne  pouvons  indiquer  ici,  les  prix  de  toutes  choses 
ont  baissé.  Les  700  millions,  que  les  contribuables  français  payent  en 
plus  depuis  la  république,  représentent  donc  non  pas  seulement  une 
charge  absolue,  mais  encore  une  charge  proportionnelle  beaucoup 
plus  lourde. 

II.  — Les  étrangers  observent  avec  une  grande  attention  cette  déca- 
dence économique.  L ’Economist  du  9 septembre  dernier  attribue  le 
désordre  de  nos  finances  à l’intervention  abusive  de  la  commission  du 
budget  de  la  Chambre  dans  les  évaluations  des  recettes  et  des  dépenses 
des  divers  départements  ministériels  et  dans  le  droit  qu’elle  s’arroge 
de  substituer  de  nouvelles  ressources  à celles  demandées  par  le  gou- 
vernement. Toute  vraie  responsabiüté  disparaît  ainsi  en  se  partageant, 
et  le  journal  anglais  conclut  en  opposant  la  sagesse  de  la  constitution 
britannique,  qui  concentre  exclusivement  sur  la  tête  du  chancelier  de 
l’échiquier  la  responsabilité  des  propositions  de  dépenses  et  celle  des 
voies  et  moyens.  Le  Parlement  ne  peut  jamais  voter  une  dépense 
nouvelle  qui  ne  figurerait  pas  au  projet  de  budget  ni  établir  un 
impôt  nouveau  à la  place  de  ceux  demandés  par  la  couronne. 

Une  application  remarquable  de  ce  principe  a été  faite  à la  Chambre 
des  communes  le  27  mars  1886.  Un  membre  conservateur,  M.  H.  Vin- 
cent, avait  proposé  une  motion  affirmant  « la  nécessité  et  l’urgence 
d’une  augmentation  de  crédit  pour  les  volontaires,  afin  d’obtenir  de 
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cette  institution  tous  les  services  qu’elle  peut  rendre  et  d’en  assurer  le 
développement.  » M.  Gladstone  a déclaré  cette  motion  irrégulière. 

Le  rôle  constitutionnel  de  la  Chambre,  a-t-il  dit,  n'est  pas  d’augmenter 
les  dépenses,  mais  au  contraire,  de  les  réduire. 

C’est  au  pouvoir  exécutif  qu’il  appartient  d’examiner  et  de  déterminer 
les  propositions  qui  doivent  être  faites  au  Parlement  pour  les  dépenses 
militaires,  comme  pour  toutes  les  autres  dépenses.  Au  Parlement  est 
réservé  le  droit  d’accepter,  de  rejeter  ou  d’amender  ces  propositions,  mais 
la  Constitution  ne  lui  permet  pas  d’affecter  à la  défense  du  pays  des 
sommes  plus  considérables  que  celles  demandées  par  les  ministres. 

On  essaie  aujourd’hui,  par  des  motions  populaires,  de  faire  passer  à cette 
Chambre  le  droit  de  régler  les  dépenses  en  laissant  peser  sur  le  gouver- 
nement la  responsabilité  des  impôts.  La  confusion  des  pouvoirs  de  l’exécutif 
et  du  législatif  est  surtout  funeste  en  matière  financière.  Rien  ne  serait 
plus  dangereux  que  l’attribution  à des  autorités  différentes  du  soin  de 
déterminer  les  dépensés  et  de  celui  de  découvrir  et  de  proposer  les  moyens 
d’y  pourvoir. 

Sir  Michaël  Hicks-Beach,  ex-chancelier  de  l’échiquier  du  ministère 
Saiisbury,  reconnut  pleinement  l’autorité  des  règles  parlementaires 
invoquées  par  M.  Gladstone,  tout  en  exprimant  l’opinion  qu’elles 
n’étaient  pas  applicables  à la  motion  de  M.  H.  Vincent. 

On  voit  combien  différemment  le  régime  parlementaire  fonctionne 
dans  les  deux  pays.  Il  y aura  là  évidemment  une  réforme  importante 
à opérer  dans  notre  législation  budgétaire  le  jour  où  la  France  retrou- 
vera, avec  la  monarchie,  un  gouvernement  régulier. 

Mais,  dans  la  situation  actuelle,  le  grand  coupable,  c’est  la  majorité  de 
la  Chambre  qui,  depuis  1877,  exclut  systématiquement  des  commis- 
sions du  budget  tous  les  membres  de  l’opposition  pour  pouvoir  en 
user  plus  à l’aise.  La  laïcisation  des  écoles  et  des  hospices,  les  expé- 
ditions lointaines  et  le  plan  des  grands  travaux  pour  10  milliards,  que 
M.  de  Freycinet  a fait  voter  en  1880,  sont  les  vraies  causes  de  la  ruine 
financière  du  pays.  La  plupart  de  ces  travaux,  qu’on  ne  l’oublie  pas, 
ne  répondent  qu’à  des  intérêts  électoraux  et  ils  resteront  aussi  impro- 
ductifs dans  l’avenir  qu’ils  sont  onéreux  dans  le  présent  pour  le 
Trésor  et  pour  l’industrie  privée,  à laquelle  ils  enlèvent  les  capitaux 
circulant. 

Le  ministre  des  finances  et  la  commission  du  budget  ne  voulant  pas 
entrer  dans  la  voie  des  économies  sérieuses,  qui  entraîneraient  un 
profond  changement  dans  les  procédés  de  gouvernement  delà  majorité 
républicaine,  n’ont  que  le  choix  entre  des  mesures  également  désas- 
treuses. Les  débats  qui  ont  lieu  au  moment  où  nous  écrivons  montrent 
l’impuissance  absolue  du  gouvernement  et  de  la  Chambre.  Mais  de 
toute  cette  confusion  il  sortira  fatalement  de  nouveaux  emprunts  sous 
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une  forme  ou  sous  l’autre  pour  faire  face  au  déficit  du  budget  actuel, 
aux  garanties  d’intérêt  dues  aux  compagnies  de  chemins  de  fér  et  aux 
600  millions  que  les  ministères  de  la  guerre  et  de  la  marine  vont 
réclamer  à titre  de  dépenses  extraordinaires.  I]  faudra  également  des 
impôts  pour  payer  les  intérêts  de  ces  emprunts.  L’alcool,  dont  malheu- 
reusement la  consommation  s’accroît  alors  que  celle  de  la  viande 
diminue,  — triste  signe  des  temps  ! — en  fournira  une  partie.  La 
question  est  seulement  de  savoir  si  le  principal  poids  pesera  d’ahord 
sur  les  cabaretiers  ou  sur  les  producteurs.  M.  Sadi-Garnot  voulait 
supprimer  du  premier  coup  l’exemption  des  bouilleurs  de  cru,  ce  qui 
achèverait  de  ruiner  l’agriculture  des  soixante  départements  produc- 
teurs de  vin  ou  de  cidre.  M.  Wilson  arrive  au  même  résultat  en  les 
soumettant  à une  réglementation  oppressive,  qui  obligera  à aban- 
donner cette  industrie  dans  la  plupart  des  200  OüO  fermes  qui  y trou- 
vent actuellement  un  produit  accessoire  très  utile. 

La  commission  a proposé  l’impôt  sur  le  revenu,  plus  ou  moins 
sincèrement,  car  elle  a renvoyé  au  gouvernement  le  soin  d’en  établir 
l’assiette,  comme  si  l’assiette  n’était  pas  tout  en  matière  d’impôt!  Mais 
quand  même  ce  ne  serait  pour  aujourd’hui  qu’une  parade  destinée  à 
capter  les  faveurs  de  la  démagogie,  il  importe,  pour  empêcher  des  idées 
fausses  de  faire  leur  chemin,  de  voir  ce  qu’il  y a sous  cette  formule. 

III.  — L’impôt  sur  le  revenu  a été  imaginé  il  y a bien  longtemps.  Il 
était  pratiqué  dans  les  communes  du  moyen  âge  où  tous  les  habitants 
vivaient  constamment  sous  les  yeux  les  uns  des  autres  et  où  l’on 
n’avait  aucune  répugnance  pour  les  procédés  inquisitoriaux.  Un  édit 
de  1749  avait  essayé  de  le  faire  revivre  sous  le  nom  d’impôt  du  ving- 
tième. Mais,  au  bout  d’un  certain  temps,  le  vingtième  ne  fut  plus  perçu 
que  sur  les  revenus  fonciers  : les  vingtièmes  d’industrie  sur  les  re- 
venus mobiliers  furent  abandonnés  dans  les  villes;  et  dans  les  cam- 
pagnes où  ils  s’étaient  maintenus,  leur  suppression  était  ardemment 
réclamée  dans  les  années  qui  précédèrent  1789.  Il  faut  lire  cette 
histoire  instructive  dans  l’excellent  livre  de  M.  Stourm  : Les  Finances 
de  l'ancien  régime  et  de  la  Révolution.  On  y verra  aussi  comment 
l’Assemblée  constituante,  au  lieu  de  s’obstiner  à la  recherche  directe 
des  revenus  de  chaque  individu,  recherche  toujours  incertaine  et 
inquisitoriale  dans  une  société  compliquée,  en  trouva  l’équivalent 
dans  la  contribution  mobilière,  qui  prend  la  valeur  locative  de  l’habi- 
tation comme  le  signe  le  plus  sûr  du  revenu  réel.  Le  Directoire, 
en  1797,  voulut  revenir  à l’impôt  sur  le  revenu  et  institua  pour  le 
déterminer  des  jurys  d'équité  élus  par  le  suffrage  de  tous  les  citoyens. 
Dix-huit  mois  après,  cette  loi  était  abolie  sans  avoir  pu  être  appliquée. 
Il  y a évidemment  une  incompatibilité  entre  ce  genre  d’impôt  et 
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le  tempérament  français.  Le  mérite  de  la  réorganisation  financière  du 
Consulat  fut  d’y  renoncer  franchement  et  d’établir  un  système  d’im- 
pôts complexe  dans  lequel  les  diverses  manifestations  du  revenu 
donnent  lieu  à des  taxes  qui  se  pondèrent  les  unes  par  les  autres. 

En  effet,  dans  un  pays  où  l’on  demande  beaucoup  à l’impôt,  on  doit 
forcément  recourir  à des  taxes  multiples,  et  il  faut  toujours  examiner 
chaque  taxe  non  pas  seulement  en  elle  même,  mais  eu  égard  au  rôle 
qu’elle  remplit  dans  l’ensemble  du  système  fiscal. 

C’est  précisément  ce  qui  rend  absolument  sans  portée  pour  nous 
l’exemple  de  l’Angleterre.  L ’Income  tax  y a été  établi  définitivement 
en  1842  à une  époque  où  les  impôts  directs  étaient  fort  peu  importants, 
comparativement  aux  impôts  indirects , et  où,  par  conséquent,  les  classes 
riches  ne  contribuaient  pas  en  proportion  de  leurs  revenus  aux  charges 
publiques.  Les  larges  réductions  opérées  à partir  de  ce  moment  dans 
les  impôts  de  consommation  ont  remédié  à cette  iniquité  sociale,  et 
c’est  à YIncome  tax  qu’on  a demandé  de  les  remplacer.  Aujourd’hui, 
en  France,  il  ne  s’agit  pas  de  supprimer  des  impôts  et  de  les  rem- 
placer par  d’autres,  mais  bien  d’en  créer  de  nouveaux  qui  s’ajouteraient 
aux  anciens.  Or,  cela  étant,  il  n’y  a aucun  emprunt  à faire  au  système 
anglais.  En  fait,  YIncome  tax  se  compose  de  cinq  taxes  distinctes  cor- 
respondant à peu  près  à nos  contributions  directes.  Elles  sont  assises 
séparément,  de  manière  à ce  que  jamais  un  contribuable  n’est  obligé 
de  déclarer  son  revenu  total.  La  cédule  A frappe  les  revenus  fonciers  ; 
la  terre  ne  paye  presque  pas  d’impôt  direct  à l’État,  et  la  propriété 
bâtie  n’y  a été  soumise  que  récemment;  la  cédule  B atteint  les  béné- 
fices des  fermiers;  la  cédule  G les  dividendes  et  intérêts  des  fonds 
publics;  la  cédule  D les  revenus  industriels  et  commerciaux;  en  An- 
gleterre, il  n’y  a ni  impôts  des  patentes  ni  impôt  sur  les  valeurs  mobi- 
lières; la  cédule  E s’applique  aux  traitements  et  aux  pensions. 

On  voit  par  là  que,  sous  peine  de  faire  des  doubles  emplois,  l’impôt 
sur  le  revenu  est  presque  complètement  inapplicable  en  France.  Peut- 
on  augmenter  sous  une  autre  forme  l’impôt  foncier,  les  patentes, 
l’impôt  du  3 pour  100,  et  les  droits  de  timbre  énormes  qui  frappent 
les  valeurs  mobilières  autres  que  les  fonds  d’État?  Y a-t-il  un  prélè- 
vement à faire  sur  les  bénéfices  des  fermiers  dans  un  pays  de  petite 
culture  ou  de  moyennes  exploitations  comme  le  nôtre,  et  où  les  quel- 
ques grands  fermiers  analogues  à ceux  de  l’Angleterre  disparaissent 
rapidement?  Peut-on  songer  à grever  les  traitements  des  fonctionnaires 
quand  ils  sont  généralement  insuffisants  et  que  les  Chambres  cherchent 
constamment  à les  élever?  Il  ne  reste,  en  définitive,  eu  France  comme 
matière  imposable,  que  la  rente  et  les  intérêts  des  créances  sur  les 
particuliers.  Mais  imposer  indirectement  la  rente  est  une  folie,  alors 
qu’on  recourt  constamment  à l’emprunt  : cela  produirait  infailliblement 
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l’abaissement  du  taux  des  prochaines  émissions.  Il  vaudrait  beaucoup 
mieux  procéder  à des  conversions  successives  du  4 pour  100  et  du  4 1/2 
comme  le  fait  avec  succès  la  Belgique  en  ce  moment,  comme  va  le 
faire  l'Italie.  Quant  à imposer  les  intérêts  des  créances  privées,  c’est 
une  étrange  naïveté  de  croire  que  les  créanciers  supporteraient  cet 
impôt;  ils  en  rejetteraient  la  charge  sur  les  débiteurs  sous  la  forme 
d’augmentation  du  taux  de  l’intérêt.  D’ailleurs  les  rentes  sur  l’État 
et  les  créances  privées  sont  frappées  directement  par  les  droits  de 
succession,  de  timbre  et  d’enregistrement  qui  sont  relativement  faibles 
en  Angleterre,  tandis  qu’ils  sont  exorbitants  chez  nous. 

L’Assemblée  nationale  examina  la  question  sous  toutes  ses  faces 
en  1871  et,  assurément,  si  l’impôt  sur  le  revenu  eût  pu  être  introduit 
dans  îe  système  fiscal  de  la  France,  il  l’eût  été  par  la  majorité  si 
éclairée  et  si  patriotiquement  désintéressée  de  cette  assemblée.  Elle 
reconnut  que  les  valeurs  mobilières  étaient  la  seule  matière  imposable 
qu’on  pût  frapper,  et  c’est  à elle  que  nos  budgets  doivent  la  taxe  du 
3 pour  100  sur  leur  revenu,  un  de  nos  impôts  les  plus  élastiques  et 
les  plus  sûrs. 

La  commission  du  budget  reconnaît  la  faiblesse  du  rendement  qu’on 
pourrait  attendre  de  l’impôt  sur  le  revenu,  40  millions  au  plus, 
tandis  qu’il  produit  en  Angleterre  jusqu’à  303  millions  (comptes  de 
l’année  fiscale  1884-1885).  Cette  évaluation  est  encore  beaucoup  trop 
élevée;  car  si  on  exempte  les  revenus  inférieurs  à 3000  francs,  comme 
la  Commission  le  proposait  avec  raison,  la  dissémination  des  fortunes 
est  telle  en  France,  que  le  nombre  des  contribuables  serait  beaucoup 
plus  restreint  qu’on  ne  se  l’imagine  de  loin. 

Un  produit  aussi  problématique  ne  saurait  jamais  être  mis  en  balance 
avec  les  inconvénients  que  la  perception  de  cet  impôt  produirait  dans 
notre  pays.  On  commencerait  par  donner  un  pouvoir  très  arbitraire 
aux  agents  des  contributions,  qui,  dans  le  régime  actuel,  sont  placés 
sous  la  main  des  préfets  et  des  députés,  en  attendant  d’en  arriver  aux 
jurys  d'équité  du  Directoire.  En  Allemagne,  des  impôts  analogues, 
YEinkommensteuer  et  le  Classensteuer,  peuvent  fonctionner  sans 
grand  danger,  parce  que  l’administration,  quoique  assez  inquisitoriale, 
est  au  moins  inspirée  par  le  principe  de  la  monarchie,  qui  est  d’être 
essentiellement  impartiale  entre  tous  les  sujets.  En  Angleterre,  l’In- 
come  tax  a été  établi  à une  époque  où  les  classes  qui  le  payaient 
avaient  seules  le  droit  électoral,  et,  malgré  son  extension  dans  ces 
dernières  années,  les  passions  locales  qu’a  déchaînées  en  France  la 
République  y sont  inconnues.  Là  où  la  démocratie  règne,  un  pareil 
impôt  est  particulièrement  dangereux,  car  il  devient  progressif.  Le 
Bulletin  de  statistique  du  ministère  des  finances  vient  fort  à 
propos  de  nous  apprendre  que  le  canton  de  Vaud  ayant  établi,  le 
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21  août  1886,  un  impôt  progressif  sur  le  revenu,  la  conséquence 
immédiate  a été  le  départ  d’un  nombre  considérable  de  familles  riches, 
le  transfert  à l’étranger  de  plusieurs  établissements  industriels. 

IY.  — C’est  également  le  socialisme  d’Etat  qui  a inspiré  la  proposi- 
tion de  la  commission  du  budget  tendant  à majorer  de  50  pour  100  tous 
les  droits  de  succession  perçus  à l’occasion  d’une  dévolution  testa- 
mentaire. Qu’un  père  fasse  un  partage  d’ascendants  dans  son  testa- 
ment, le  droit  sera  de  1 fr.  65  au  lieu  de  1 fr.  10  pour  100;  entre 
époux,  où  la  dévolution  se  produit  toujours  en  vertu  d’une  donation 
ou  d’un  testament,  de  5 fr.  40  au  lieu  de  3 fr.  60;  entre  frères  et  sœurs 
de  11  fr.  70  pour  100  au  lieu  de  7 fr.  15;  entre  parents  au-delà  du 
quatrième  degré  de  13  fr.  90  au  lieu  de  9 fr.  60;  entre  personnes  non 
parentes  de  16  fr.  20  au  lieu  de  10  fr.  80.  C’est  la  confiscation  totale 
au  bout  de  deux  ou  trois  mutations,  et,  à chaque  fois,  c’est  la  destruc- 
tion partielle  du  capital.  M.  Dreyfus  n’a  pas  caché  le  but  socialiste 
qu’il  poursuit.  Il  faut,  a-t-il  dit  dans  la  séance  du  5 novembre,  que 
la  collectivité  ait  sa  part  dans  V avantage  fait  ainsi  a Vun  des 
cohéritiers.  Le  testament  est  la  manifestation  la  plus  haute  de  la 
croyance  à l’immortalité  de  la  personnalité  humaine.  Il  est  le  su- 
prême exercice  du  droit  individuel.  Aussi  est-ce,  depuis  Mirabeau,  une 
tradition  chez  les  sectaires  matérialistes  de  chercher  à le  déraciner 
des  mœurs  en  le  frappant  par  la  loi. 

Y.  — Parmi  les  propositions  émanées  de  l’initiative  parlementaire, 
une  des  plus  recommandables  est  celle  de  M.  Rémoiville,  tendant  à ce 
que  les  salaires  des  ouvriers,  employés  et  gens  de  service  soient  insai- 
sissables jusqu’à  concurrence  des  quatre  cinquièmes  des  salaires 
n’excédant  pas  3000  francs,  des  trois  quarts  de  ceux  de  3000  francs  à 
6000  francs  et  des  deux  tiers  des  traitements  supérieurs  à 6000  francs. 
Tous  les  hommes  pratiques  savent  comment,  dans  les  centres  manu- 
facturiers, les  cabaretiers  et  les  épiciers  font  tomber  les  ouvriers 
dans  leur  dépendance  en  les  poussant  au  commencement  à acheter 
à crédit;  ils  en  profitent  pour  leur  vendre  tout  plus  cher  et  de  mau- 
vaise qualité,  et,  ensuite,  ils  font  des  saisies-arrêts  sur  leurs  sa- 
laires aux  mains  des  patrons,  sans  que  ceux-ci  puissent  protéger 
leurs  ouvriers  contre  une  forme  aussi  dangereuse  de  l’usure.  Il  est 
absolument  prouvé  que  le  recours  au  crédit  n’est  utile  à la  produc- 
tion qu’à  un  certain  niveau.  Pour  les  petits  producteurs,  il  est  presque 
toujours  ruineux.  D’ailleurs  les  ouvriers  et  les  employés  ne  recou- 
rent pas  au  crédit  pour  produire,  mais  uniquement  pour  consommer 
d’avance  leurs  salaires.  Or,  plus  on  réduit  de  pareils  crédits,  mieux 
cela  vaut;  dans  ces  situations,  c’est  affaire  à la  charité,  au  patro- 
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nage,  à la  mutualité.  Avec  une  grande  sagesse,  l’ancienne  discipline 
de  l’Église  défendait  de  vendre  à plus  haut  prix  à terme  qu’au  comp- 
tant. Aujourd’hui,  le  vrai  remède  pratique  à ces  abus  est  l'insaisis- 
sabilité du  salaire.  Il  n’y  a rien  là  de  contraire  au  droit  des  contrats; 
car  chacun  excepte  toujours  tacitement  du  gage  offert  à ses  créanciers 
ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  sa  nourriture  et  celle  de  sa 
famille.  Notre  droit  commercial  faisait  depuis  longtemps  une  applica- 
tion très  large  de  ce  principe  au  négociant  failli;  il  n’est  que  juste  de 
l’étendre  à l’ouvrier  et  à l’employé. 

N’y  aura-t-il  pas  lieu  plus  tard  d’assurer  la  même  protection  aux 
petits  propriétaires  fonciers,  qui  sont  dans  une  situation  économique 
semblable,  et  d’introduire  dans  notre  législation  une  institution  ana- 
logue à celle  de  Yhomestead  américain? 

En  attendant,  nous  ne  saurions  trop  applaudir  à la  proposition  de 
M.  Rémoiville.  Elle  est  d’autant  plus  méritoire  de  la  part  d’un  membre 
de  la  gauche  avancée,  qu’elle  va  directement  contre  l’influence  poli- 
tique des  cabaretiers  et  des  petits  détaillants,  cette  pépinière  des  poli- 
ticiens républicains  d’où  est  sorti  le  député  Basly. 

VI.  — Les  doctrines  collectivistes  enseignées  par  Karl  Marx  ont  été 
acceptées  par  les  socialistes  du  monde  entier.  En  Angleterre  et  en 
Amérique,  elles  font  des  progrès  constants;  en  France  même,  à 
l’heure  actuelle,  les  idées  de  Louis  Blanc  et  de  Proudhon  sont  abso- 
lument abandonnées. 

Mais  cette  influence  du  socialisme  allemand  ne  se  borne  pas  aux 
doctrines.  V Association  internationale  clés  travailleurs , qui  s’était 
disloquée  à la  suite  de  l’échec  de  la  Commune,  est  aujourd’hui  en 
voie  de  reconstitution  par  l’initiative  et  sous  la  direction  du  parti 
social  democrat  allemand.  En  réalité,  les  tronçons  de  V Internatio- 
nale n’ont  jamais  cessé  d’exister,  et  tous  les  hommes  un  peu  attentifs 
ont  pu  se  rendre  compte  que  leurs  chefs  restaient  en  relations  étroites, 
qu’une  véritable  société  secrète  n’avait  cessé  de  les  unir. 

Aujourd’hui  ils  ont  jugé  l’heure  venue  de  ressusciter  cette  grande 
organisation,  publique  par  ses  manifestations,  mais  secrète  par  sa 
direction,  et  d’en  faire  le  centre  de  l’effort  cosmopolite  dirigé  contre 
l’ordre  social. 

L’affaire  a été  conclue  dans  les  conférences  ouvrières  internationales 
qui  ont  lieu  à Paris  à la  fin  d’août.  Peu  après,  le  congrès  des  Trades - 
Unions  anglaises  à Hull  a choisi  pour  président  M.  Madison,  l’un 
des  délégués  aux  conférences  de  Paris;  les  tendances  socialistes  y 
ont  été  beaucoup  plus  accusées  que  dans  les  congrès  précédents.  De 
son  côté,  le  député  allemand  Liebknecht  partait  pour  l’Amérique,  en 
compagnie  du  docteur  Aveling  et  de  sa  femme,  le  gendre  et  la  fille  de 
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Karl  Marx.  Le  député,  le  docteur  et  Mme  Aveling  ont  fait  par  toute 
l’Union  des  conférences  et  ont  surtout  travaillé  dans  les  coulisses  avec 
les  meneurs  des  diverses  organisations  socialistes.  En  même  temps, 
une  violente  reprise  des  grèves  et  des  manifestations  révolutionnaires 
s’est  produite  en  Belgique,  sans  cause  apparente,  mais  par  l’effet  d’un 
mot  d’ordre  secret,  au  moment  même  où  le  ministère  va  réaliser  par 
l’institution  des  conseils  de  conciliation  et  par  des  lois  protectrices  de 
l’enfant  et  de  la  femme  toutes  les  réformes  possibles. 

Faut-il  encore  rattacher  à ce  mouvement  d’ensemble  les  déclara- 
tions socialistes  qui  ont  donné  un  caractère  inattendu  au  congrès  des 
sociétés  coopératives  de  consommation,  réuni  à Milan  au  mois  d’oc- 
tobre, et  que  M.  Luzzati,  l’éminent  économiste,  a été  impuissant  à 
dominer  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  le  Berliner  Volksblatty  organe  officiel  du  parti 
démocrate  socialiste,  a annoncé  le  5 octobre  comme  un  fait,  le  réta- 
blissement de  l'Internationale.  Les  représentants  des  Trades-Unions 
anglaises,  dit-il,  ont  fait  parvenir  leurs  adhésions  respectives  aux 
chefs  socialistes  belges,  et  les  nouveaux  statuts  seront  soumis  à un 
Gongrès  international  ouvrier  qui  se  tiendra  à Londres  en  1887. 

Le  siège  du  comité  central  et  des  congrès  sera  hors  d’Allemagne  à 
cause  des  lois  qui  y empêchent  les  manifestations  socialistes.  Mais 
c’est  de  là  que  partira  la  direction  suprême. 

VII.  — C’est  encore  l’Allemagne  qui  donne  l’impulsion  au  travail 
législatif,  auquel  tous  les  parlements  européens  se  livrent  plus  ou 
moins  en  vue  de  réglementer  à nouveau  la  condition  des  ouvriers. 

A toutes  les  époques,  les  nations  ont  subi  l’hégémonie  intellectuelle 
de  l’une  d’entre  elles.  La  France  a eu  ce  privilège  depuis  le  règne  de 
Louis  XIII  jusqu’à  la  fin  du  premier  Empire.  L’Angleterre,  qui  s’était 
depuis  1688  affranchi  de  l’influence  française,  a de  1815  jusqu’à  1870 
propagé  partout  ses  institutions  parlementaires  et  ses  idées  écono- 
miques. L’Allemagne  a son  tour  aujourd’hui,  et  sa  pensée  s’impose  au 
monde  entier,  non  seulement  par  le  prestige  de  ses  victoires  mili- 
taires, mais  aussi  par  le  spectacle  de  son  développement  manufac- 
turier, des  progrès  de  sa  marine,  qui  rivalise  avec  celle  de  l’Angleterre 
jusque  dans  les  mers  de  l’extrême  Orient,  de  l’essor  de  sa  population 
qui  déborde  sur  tous  les  points  du  globe. 

Au  Congrès  des  œuvres  sociales  de  Liège,  au  mois  de  septembre, 
la  palme  de  l’éloquence  a été  assurément  remportée  par  M.  Winterer, 
le  saint  curé  de  Mulhouse,  qui  a montré  dans  le  prêtre  le  seul  conso- 
lateur efficace  de  la  famille  ouvrière,  ainsi  que  par  M.  le  comte  de  Mun  ; 
mais  l’influence  réelle  a été  aux  orateurs  allemands,  et  le  fait  a été 
constaté  avec  orgueil  par  tous  les  journaux  de  leur  pays  sans  dis- 
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tinction  de  nuance.  A l’autre  bout  de  l’Europe  et  dans  un  tout  autre 
milieu,  les  ministres  du  royaume  d’Italie,  fort  en  peine  de  faire  de 
V ordre  avec  du  désordre , essayent  d’apaiser  le  mouvement  révolu- 
tionnaire en  imitant  de  loin  la  politique  sociale  de  M.  de  Bismarck. 
Cette  politique  a depuis  dix  ans  abouti  à un  ensemble  de  mesures 
économiques  en  contradiction  avec  les  idées  courantes  auparavant. 
Au  libre-échange  et  aux  traités  de  commerce  a succédé  un  protec- 
tionnisme douanier  poussé  toujours  plus  avant.  Puis  le  chancelier, 
dans  l’espérance  de  distancer  les  meneurs  socialistes,  a ébauché  tout 
un  plan  de  socialisme  d’Etat,  d’où,  après  de  vives  résistances  et 
d’importantes  modifications,  sont  sorties  les  lois  établissant  l’assu- 
rance obligatoire.  D’autre  part,  un  puissant  mouvement  d’opinion 
dans  le  monde  rural  a provoqué  une  réforme  des  lois  de  succession, 
féconde  en  conséquences.  Enfin,  l’Autriche  et  la  Hongri  ont  été  encore 
plus  loin  en  rétablissant  les  corporations  de  métier  obligatoires. 

Un  pareil  revirement  dans  la  législation  est  le  résultat  à la  fois 
d’une  longue  évolution  de  la  pensée  scientifique  et  de  certaines  cir- 
constances économiques.  Nous  reviendrons  une  autre  fois  sur  ces 
circonstances  ainsi  que  sur  ces  grandes  réformes  législatives;  aujour- 
d’hui nous  indiquerons  les  divers  courants  d’idées  qui  les  ont  pré- 
parées et  rendu  possibles.  L’imitation  des  institutions  d’un  peuple 
étranger  doit  se  faire  avec  jugement,  et  les  engouements  non  raisonnés 
pour  tout  ce  qui  se  fait  en  Allemagne  seraient  aussi  dangereux  que 
l’infatuation  de  nous-mêmes  dans  laquelle  nous  avons  trop  longtemps 
vécu.  Il  est  donc  bon  de  chercher  à voir  clair  dans  les  origines  des 
courants  d’idées  aujourd’hui  en  vogue  de  l’autre  côté  du  Rhin. 

VIII.  — Socialisme  chrétien,  socialisme  conservateur,  voilà  des 
mots  qui  n’ont  point  de  sens  en  français;  ils  indiquent  cependant  la 
position  intermédiaire  que  bien  des  publicistes  et  même  des  hommes 
politiques  en  Allemagne  veulent  prendre  entre  les  revendications 
socialistes  et  la  défense  de  l’ordre  économique  naturel. 

La  fausse  philosophie  d’Hégel,  en  enseignant  que  les  notions  juri- 
diques et  économiques  ne  sont  que  de  simples  catégories  historiquesr 
des  produits  de  Vidée,  a préparé  beaucoup  d’esprits  à transporter 
dans  le  domaine  de  l’économie  sociale  les  données  du  transformisme. 
Nombre  de  savants  allemands  croient  plus  ou  moins  sincèrement  que 
la  société  humaine  est  un  grand  corps  en  voie  de  croissance  et  de 
transformation  continue  ; que  les  diverses  fonctions  politiques  ou  indus- 
trielles, remplies  par  vous  ou  par  moi,  sont  des  organes  de  ce  corps; 
que  parmi  ces  organes  les  uns  s’atrophient  et  disparaissent,  tandis 
que  d’autres  s’hypertrophient  et  absorbent  par  leur  développement 
les  anciennes  fonctions.  Le  fameux  Bluntschli,  qui  a eu  autant  d’im- 
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portance  comme  directeur  de  la  grande  loge  de  Bayreuth,  que  comme 
écrivain  de  droit  public,  enseigne  gravement  que  l’État  est  du  sexe 
masculin,  tandis  que  l’Église  est  du  sexe  féminin;  et  que  toutes  les 
petites  nationalités  sont  des  organes  rudimentaires  destinés  à être 
absorbés  par  les  grandes  puissances  du  monde , seuls  organes  de 
l’Humanité  arrivée  à sa  pleine  croissance  ! 

Si  on  reconnaît  à ces  traits  le  publiciste  officieux,  un  homme 
parfaitement  convaincu,  c’est  M.  Schoeffle  que  le  cabinet  Auersperg, 
en  1866,  alla  chercher  dans  sa  chaire  de  Tubingue,  pour  en  faire,  à 
Vienne,  un  ministre  du  commerce,  et  qui,  depuis,  est  retourné  à ses 
livres.  Il  en  a fait  lui-même  un  en  cinq  volumes,  dont  le  titre  indique 
suffisamment  la  donnée  fondamentale  : Construction  et  vie  du  corps 
social ! Là  il  enseigne  que  la  cellule  sociale  est  la  famille  et  non 
l’individu;  qu’il  y a une  substance  intercellulaire  et  une  substance 
intracellulaire,  que  la  matière  dont  est  formée  la  société  comprend 
un  double  élément,  l’un  actif,  les  personnes,  l’autre  passif,  les  choses, 
et  que  la  richesse,  entre  autres,  est  un  des  éléments  histologiques  du 
corps  social.  Puis  il  distingue  deux  espèces  de  tissus  sociaux  : les 
uns  exclusivement  destinés  à relier  les  cellules  en  masses  compactes 
et  cohérentes,  et  qui  sont  par  eux-mêmes  amorphes  et  indifférents  : 
ce  sont  l’unité  d’origine,  le  territoire,  l’opinion,  la  religion,  les 
instincts  de  sociabilité,  les  traditions,  la  langue.  Les  autres  sont  des 
tissus  spéciaux  et  fonctionnels  qui  se  forment  au  sein  de  la  masse 
homogène,  savoir  : l’épiderme,  l’épithélium,  les  muqueuses,  qui  sont 
les  vêtements  des  individus,  les  remparts  et  la  police;  les  vertèbres, 
le  crâne,  le  système  osseux,  qui  sont  les  villes,  la  capitale; les  muscles 
qui  sont  principalement  l’armée  et  la  marine  ; les  fibres,  qui  sont  les 
voies  de  communication  et  de  transport;  les  vaisseaux  capillaires  et 
autres,  qui  sont  le  commerce,  la  presse,  l’école.  Dans  tout  organisme 
d’État,  on  retrouve  ces  cinq  tissus  fonctionnels  * ! 

Tout  ce  fatras  n’est  pas  une  simple  aberration  scientifique.  M.  Schœffie 
a publié,  il  y a douze  ans,  une  petite  brochure,  cette  fois  remarquable 
par  sa  netteté  : la  Quintessence  du  socialisme,  dans  laquelle  il 
déclare  d’abord  que  le  collectivisme,  le  seul  système  socialiste  qui 
compte  aujourd’hui,  car  il  n’est  plus  question,  du  phalanstère  et  autres 
systèmes  de  vie  commune  semblables,  n’a  rien  de  contraire  au 

A Nous  avons  signalé  ces  tendances  des  nouvelles  écoles  économiques 
dans  deux  articles  publiés  dans  le  Correspondant  des  10  et  25  septembre  1878. 
Depuis  lors  elles  ont  été  propagées  en  France  par  les  positivistes,  par 
M.  Fouillée,  par  M.  Renan.  Cette  perversion  de  la  langue  et  de  la  pensée 
a frappé  un  éminent  jurisconsulte,  M.  de  Vareilles  Sommières,  de  l’Uni- 
versité catholique  de  Lille,  qui  a publié  à ce  sujet  des  pages  étincelantes  de 
bon  sens  et  de  verve  dans  la  Vraie  France  de  septembre  1886. 
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christianisme,  et  de  là  il  passe  à l’exposé  d’un  plan  de  réalisation  du 
collectivisme  dont  il  fait  ressortir  les  avantages. 

Les  socialistes  n’en  ont  pas  moins  continué  à se  déclarer  de  plus- 
en  plus  antichrétiens,  et,  en  1878,  Bebel  a affirmé,  en  plein  Reichstag, 
la  solidarité  qui  existe  entre  la  doctrine  collectiviste  et  le  matérialisme 
scientifique  des  Hæckel  et  des  Büchner.  Mais  le  petit  écrit  de  l’ancien 
ministre  de  l’empereur  d’Autriche  leur  a paru  le  meilleur  manuel  à 
répandre.  Ils  l’ont  tiré  à des  milliers  d’exemplaires  et  l’ont  fait  traduire 
en  toutes  les  langues.  Pendant  ce  temps  M.  Schœffle  réfléchissait  tou- 
jours, et,  l’an  dernier,  il  a publié  une  nouvelle  brochure  : l'Echec 
certain  du  socialisme , dans  laquelle  il  prouve  que  le  système  collec- 
tiviste, une  fois  établi,  n’aurait  aucune  chance  de  durée  et  qu’il  faudrait 
en  revenir,  bon  gré  mal  gré,  à l’ancien  ordre  de  choses! 

Plus  graves  que  ces  divagations  et  ces  rétractations  pédantesques 
sont  les  publications  d’un  des  grands  industriels  du  duché  de  Bade, 
M.  Michael  Flürsheim  (Par  une  voie  pacifique , 1884,  et  le  Mono- 
pole du  Crédit  Foncier , 1886). 

Après  avoir  cherché  à prouver  que  la  possibilité  pour  le  propriétaire 
de  tirer  une  rente  de  la  terre  est  la  seule  cause  qui  permette  au 
capitaliste  d’exiger  un  intérêt  de  son  argent,  M.  Flürsheim  conclut 
à ce  que  l’État  s’empare  de  toutes  les  propriétés  foncières  et  en 
perçoive  la  rente.  Cette  rente  serait  cinq  ou  six  fois  plus  élevée  que 
celle  que  se  partagent  les  propriétaires  et  les  cultivateurs  actuels, 
parce  qu’une  direction  scientifique  présiderait  à l’administration  du 
patrimoine  foncier  de  la  nation,  et  que  toutes  les  erreurs  de  gestion 
des  propriétaires  particuliers  seraient  évitées!  Les  impôts  pourront 
être  supprimés  en  grande  partie.  Du  même  coup  l’intérêt  des  capitaux 
mobiliers,  qui  resteront  propriété  privée,  sera  réduit  presqu’à  rien. 
Dès  lors  les  particuliers  n’auront  plus  d’avantage  à capitaliser  : chacun 
consommera  davantage,  et  les  affaires  rouleront  mieux!  Gomme  moyen 
pratique  d’arriver  à ce  résultat  sans  violence,  — car  l’auteur  de  ces 
beaux  plans  est  un  pacifique,  un  bienfaiteur  de  l’humanité,  — l’État 
achèterait  des  terres  au  moyen  de  titres  de  rente  qu’il  amortirait  avec 
les  bénéfices  obtenus  par  le  merveilleux  accroissement  de  la  rente 
foncière.  On  pourrait  commencer  par  monopoliser  aux  mains  de  l’État 
toutes  les  hypothèques  qui  grèvent  les  propriétés;  on  éliminerait 
ainsi  les  premiers  les  propriétaires  endettés. 

Nous  citons  ici  MM.  Schoeffle  et  Flürsheim  parce  qu’ils  indiquent 
d’une  manière  saillante  les  directions  du  socialisme  d’État.  On 
retrouve  chez  une  foule  de  publicistes,  les  mêmes  idées  plus  ou 
moins  mitigées  et  à l’état  fragmentaire,  mais  d’autant  plus  dange- 
reuses parce  que  leur  absurdité  ressort  moins. 
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IX.  — Pour  que  des  publications  de  ce  genre,  où  à un  effort  scien- 
tifique incontestable  se  mêlent  les  préjugés  populaires  les  plus  grossiers, 
acquièrent  une  certaine  importance,  il  faut  que  l’économie  politique 
classique  ait  perdu  singulièrement  de  son  empire.  Nous  signalions  ce 
fait  il  y a dix  ans,  et  il  s’est  encore  accentué  depuis. 

Les  économistes  libéraux  ont  toujours  eu  en  Allemagne  plus  ou 
moins  le  caractère  de  disciples  d’une  science  étrangère  et  leurs 
démonstrations  fondées  principalement  sur  les  faits  observés  en 
Angleterre,  en  France  et  dans  l’Europe  latine,  ont  trouvé  une  sorte  de 
résistance  dans  les  traditions  et  les  plus  vieilles  institutions  de  la  race. 

L’Allemagne,  en  effet,  avait  eu  depuis  le  seizième  siècle  un  dévelop- 
pement particulier  de  la  science  économique.  Quand  le  protestantisme 
eut  achevé  de  rendre  tout-puissants  dans  leurs  domaines,  les  trois  cents 
princes  ou  villes  entre  lequels  la  souveraineté  s’était  morcelée, 
chacun  d’eux  gouverna  sa  principauté  comme  un  grand  seigneur  admi- 
nistre ses  domaines  avec  un  despotisme  paternel  et  minutieux.  Des 
administrateurs  des  biens  de  la  chambre  du  prince  furent  formés 
méthodiquement,  et  les  premiers  essais  de  l’économie  politique  et  de 
la  statistique  se  produisirent  sous  le  nom  de  sciences  camérales , avec 
le  développement  des  ressources  du  prince  pour  objectif.  Beaucoup 
de  princes  et  de  villes  s’attribuèrent  successivement  le  monopole  des 
distilleries  et  celui  des  assurances  contre  les  incendies  pour  se  créer 
de  nouvelles  sources  de  revenus.  Plus  tard  ils  créèrent  et  adminis- 
trèrent des  caisses  de  prêts  fonciers,  des  banques  provinciales.  Dans 
les  pays  protestants,  notamment  en  Prusse,  on  inculqua  aux  admi- 
nistrateurs et  aux  administrés  que  tous  les  sujets  devaient  servir  le 
prince  et  consacrer  leur  activité  entière  à accroître  la  productivité  du 
territoire.  Jeunes  gens  et  jeunes  filles  durent,  jusqu’à  un  certain  âge, 
servir  leur  seigneur  immédiat,  ou,  s’ils  étaient  libres,  le  prince,  qui  les 
incorporait  dans  ses  troupes,  qui  parfois  les  vendait  à des  souverains 
étrangers.  En  revanche  le  prince  édictait  des  règlements  pour  veiller 
à la  moralité  et  à la  conservation  de  sujets  si  utiles. 

L’esprit  du  dix-huitième  siècle  élargit  cette  conception.  Au  lieu  du 
prince,  on  parla  de  l’État,  mais  ce  fut  toujours  la  même  absorption 
des  droits  et  de  la  liberté  de  l’individu  Frédéric  II  de  Prusse,  dans 
les  préambules  de  ses  édits  réformateurs,  a donné  toutes  les  formules 
du  socialisme  d’État. 

Après  l’hégire  de  Sadowa  les  publicistes  officieux  et  les  économistés 
nationaux  n’ont  eu  qu’à  invoquer  ces  précédents  pour  demander  à 
l’Etat,  devenu  l’Empire,  de  refondre  tous  les  rapports  sociaux,  de  se 
faire  le  tout-puissant  facteur  de  la  moralité  dans  l’ordre  économique 
et  de  forcer  chacun  aux  dépens  de  sa  liberté,  à concourir  au  bien 
commun  de  l’humanité  de  race  allemande. 
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X.  — Les  économistes  libéraux  se  trouvaient  presque  tous  engagés 
dans  le  parti  progressiste  ou  dans  le  parti  national  libéral  et  ils  ont 
partagé  le  sort  de  ces  partis,  lorsqu’après  avoir  fait  avec  eux  l’unité 
allemande  et  le  Kulturkampf , le  prince  de  Bismarck  les  a rejetés 
comme  des  instruments  inutiles.  Quelques-uns,  cependant,  continuent 
à lutter  vaillamment.  Au  premier  rang,  il  faut  citer  la  Nation , feuille 
hebdomadaire,  publiée  à Berlin  par  le  député  Barth  et  qui  a pris  en 
Allemagne  la  même  position  qu’a  chez  nous  l 'Économiste  français . 
Au  fur  et  à mesure  que  la  politique  de  socialisme  d’Etat  du  chancelier 
recueille  des  mécomptes  de  plus  en  plus  sensibles,  les  idées  de  liberté 
économique  reprennent  graduellement  du  terrain,  et  déjà  dans  le 
monde  des  universités  on  peut  apercevoir  les  symptômes  d’une  réac- 
tion en  leur  faveur  contre  l’abus  du  nationalisme  et  de  Y histo- 
risme. La  nouvelle  école  économique  des  Social  Politiker  ou  socia- 
listes de  la  chaire  fondée  pompeusement  en  1872,  en  dehors  de  quel- 
ques travaux  d’histoire  économique,  a donné  de  si  minces  résultats 
scientifiques,  la  question  sociale  a,  d’autre  part,  été  si  peu  résolue  par 
les  essais  de  socialisme  d’Etat,  que  les  jeunes  professeurs  se  détour- 
nent de  ces  nouveautés  et  retournent  aux  vieux  maîtres. 

Mais  l’Allemagne  a d’autres  courants  d’idées  que  ceux  du  socia- 
lisme d’État  et  du  libéralisme  économique  trop  lié  par  suite  des  cir- 
constances que  nous  venons  de  dire  au  vieux  doctrinarisme  politique. 
Des  réformes  considérables,  dont  quelques-unes  fort  heureuses,  ont 
été  réalisées  sous  l’influence  d’un  mouvement  scientifique  étroitement 
lié  avec  l’évolution  politique  conservatrice  de  ces  dernières  années, 
notamment  avec  la  prépondérance  prise  par  le  Centre  au  Reichstag. 

XI.  — La  constitution  sociale  du  peuple  allemand,  au  moyen  âge,  à 
côté  de  traits  communs  à toute  la  chrétienté,  présentait  certains 
caractères  particuliers,  parce  que  ses  tribus  n’avaient  pas,  à l’origine, 
subi  directement  l’action  de  cette  puissante  civilisation  antique  qui, 
après  avoir  absorbé  tous  les  peuples  du  bassin  de  la  Méditerranée, 
s’était  concentrée  dans  l’empire  romain,  dans  sa  langue  et  son  corps  de 
lois.  Des  groupes  d’hommes  libres  ou  dépendants  avaient  partout 
conservé,  par-dessous  la  structure  du  régime  féodal,  des  biens  com- 
muns avec  une  solidarité  pour  une  foule  de  devoirs.  La  Mark,  décrite 
par  Tacite,  revivait  jusqu’à  des  temps  voisins  du  nôtre,  dans  des 
institutions  agraires,  dont  la  tradition  est  restée  profondément  gravée 
dans  les  coutumes  populaires.  Les  communes  rurales  étaient  vérita- 
blement des  communautés  d’habitants  réglant  l’ordre  de  culture  des 
champs  et  la  conduite  journalière  de  leurs  membres.  Dans  les  villes, 
la  vie  municipale  et  corporative  absorbait  beaucoup  plus  la  vie  indi- 
viduelle qu’en  France  ou  en  Italie.  Le  trait  distinctif  de  toutes  ces 
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institutions,  comparées  à celles  de  l’Europe  occidentale,  est  un  beau- 
coup plus  grand  développement  des  propriétés  collectives  à côté  des 
patrimoines  privés  et  une  discipline  plus  rigoureuse  exercée  par  les 
autorités  locales  sur  les  individus.  La  commune  était  obligée  de 
nourrir  ses  habitants  dans  le  besoin;  mais  on  lui  avait  donné  le 
droit  d’empêcher  les  mariages  des  indigents,  et  nul  ne  pouvait  s’éta- 
blir hors  du  lieu  de  sa  naissance  sans  la  permission  de  la  commune 
sur  laquelle  il  voulait  entrer.  Les  lois  d’établissement,  les  lois  sur  le 
mariage,  étaient,  avec  les  corporations  de  métier,  les  bases  fondamen- 
tales de  cet  ordre  social.  Elles  ont  subsisté  en  Autriche  jusqu’en  1859, 
en  Bavière  jusqu’en  1868,  dans  certaines  parties  de  l’Allemagne  jus- 
qu’en 1870.  Ces  institutions  ont  donné  au  peuple  allemand  un  tempé- 
rament particulier,  qu’il  porte  partout  et  qu’un  observateur  américain 
indiquait  avec  beaucoup  de  justesse  en  les  appelant  gregarious 
people,  des  gens  qui  aiment  à être  pressés  les  uns  contre  les  autres. 

Depuis  le  commencement  du  siècle,  des  érudits,  tels  que  Grimm, 
von  Maurer,  Gierke,  pour  ne  citer  que  les  grands  noms,  ont  mis  en 
honneur  les  anciennes  institutions  germaniques.  L’enseignement  des 
gymnases  et  des  écoles  populaires  a vulgarisé  leurs  travaux  et  con- 
tribué à raviver  le  sentiment  national  en  même  temps  que  les  événe- 
ments politiques  lui  donnaient  une  vive  surexcitation. 

Aujourd’hui,  dans  les  milieux  conservateurs  et  aussi  chez  les  socia- 
listes, il  est  de  mode  de  déclamer  contre  l’influence  que  le  droit 
romain  a exercée  sur  l’Allemagne  à partir  du  quinzième  siècle  et  de  la 
maudire  à l’égal  de  l’imitation  française  qui  régnait  au  temps  de 
Louis  XIY.  Querelles  de  savants,  dira-t-on?  Non,  derrière  elles  est 
tout  un  programme  de  réformes  sociales.  Nous  avons  lu  un  discours 
prononcé  par  un  des  membres  les  plus  considérables  du  Centre  devant 
une  réunion  de  paysans  westphaliens,  dans  lequel  l’orateur  attribuaient 
la  crise  agricole,  qui  sévit  actuellement  sur  toute  l’Europe  occidentale, 
au  corpus  juris  que  les  étudiants  allemands  ont  rapporté  au  moyen 
âge  des  universités  italiennes  ! 

Il  y a un  peu  de  vrai  et  beaucoup  de  faux  dans  ces  thèses  historiques. 
On  l’oublie  trop,  c’est  le  clergé  qui  a propagé  le  droit  romain  dans  tous 
les  pays  qui  avaient  échappé  à la  domination  des  Césars,  parce  qu’avec 
le  testament  et  le  contrat,  ce  droit  apportait  à des  peuples  primitifs 
l’instrument  nécessaire  aux  relations  que  comporte  une  civilisation 
supérieure.  Aussi,  dès  le  treizième  siècle,  les  villes  commerçantes  de 
l’Allemagne  recoururent  au  droit  romain  pour  suppléer  aux  lacunes 
de  leurs  vieilles  coutumes.  Sans  ce  secours  étranger,  le  droit  germa- 
nique en  serait  resté  au  point  où  est  demeuré  le  droit  celtique. 
Quoi  qu’il  en  soit,  les  Allemands  travaillent  à éliminer  de  leurs  insti- 
tutions les  traces  qu’y  a laissés  le  droit  romain  avec  le  même  acharne- 
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ment  que  les  slavopliiles  russes  mettent  à rejeter  de  leurs  lois  tous  les 
éléments  germaniques.  L’élimination  du  droit  romain  va  de  pair  avec 
la  réaction  contre  l’école  économique  libérale,  car  il  se  trouve  que 
les  données  économiques  du  Corpus  juris , sont  identiques  à celles 
du  droit  anglais  moderne,  tel  qu’il  est  formulé  par  exemple  dans 
Blackstone.  Ce  qui  prouve  en  passant  qu’il  y a là  une  question  non 
pas  de  race,  mais  de  développement  historique. 

XII.  — L’esprit  de  réaction  a ses  dangers,  les  excentricités  des 
pasteurs  qui  ont  essayé  de  créer  à Berlin  le  parti  du  socialisme 
chrétien  en  sont  la  preuve.  A un  moindre  degré,  certains  catholiques 
du  sud  de  l’Allemagne  et  de  l’Autriche  méconnaissent,  dans  leurs 
luttes  pour  la  restauration  des  anciennes  coutumes,  les  bons  côtés  de 
la  vie  économique  moderne,  et  font  parfois  de  dangereux  emprunts 
aux  utopies  socialistes.  La  liberté  du  travail,  la  liberté  pour  chacun  de 
se  fixer  là  où  il  lui  plaît  et  où  il  trouve  des  occasions  de  travail 
( Freizügigkeit ),  leur  paraissent  des  monstruosités!  Un  écrivain  bava- 
rois, d’ailleurs  bon  historien,  le  Dr  Ratzinger,  dans  ses  Fondements 
moraux  de  V économie  politique,  demande  que,  pour  remédier  à la 
situation  précaire  des  propriétaires  fonciers,  l’État  ou  les  provinces 
fassent  estimer  toutes  les  terres  du  pays,  et  émettent  jusqu’à  concur- 
rence de  la  moitié  de  leur  valeur  officielle,  un  papier  monnaie  spécial 
gagé  sur  ces  terres,  et  avec  lequel  le  gouvernement  ferait  des  prêts 
aux  agriculteurs.  Ces  prêts  seraient  gratuits,  et  obligeraient  seulement 
l’emprunteur  à payer  pendant  vingt-huit  ans  une  annuité  de  2 et 
demi  pour  100  employée  à l’amortissement?  Ce  sont  aussi  les  idées 
des  Agrariens  de  Prusse,  qui  se  recrutent  principalement  parmi  les 
grands  propriétaires  des  provinces  orientales.  En  mars  1886,  un  con- 
grès de  propriétaires  austro-allemands  réunis  à Vienne,  a demandé 
que  le  taux  de  l’intérêt  fût  plus  faible  pour  les  gens  de  condition 
moyenne  que  pour  les  riches,  et  que  l’État  servît,  aux  petits  déposants 
des  caisses  d’épargne,  des  intérêts  plus  élevés,  au  moyen  d’emprunts 
forcées  et  sans  intérêt  faits  aux  millionnaires  ! A la  Chambre  des  sei- 
gneurs, un  nombre  éminent  du  parti  catholique  a déclaré  qu’il  ne 
reculerait  pas  devant  la  fixation  légale  d’un  minimum  des  salaires! 
Le  Vaterlancl  de  Vienne  soutient  parfois  des  théories  de  ce  genre, 
et  a le  tort  de  les  présenter  comme  des  enseignements  de  l’Église.  On 
pourrait  aussi  signaler  quelques  idées  assez  aventurées  dans  les  pro- 
grammes, sous  forme  de  thèses  que  publie  chaque  année  une  société 
dont  l’activité  scientifique  est  fort  remarquable,  et  qui  réunit  des 
publicistes  et  des  journalistes  à des  hommes  du  monde,  la  freie 
V ereinigung  katholischen  Sociale  Politiker. 

Dans  le  Nord,  et  surtout  dans  le  pays  rhénan,  les  catholiques  sont 
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plus  éclairés,  et  le  centre  du  Reichstag  s’est  généralement  gardé  de 
ces  exagérations.  Gela  tient,  entre  autres  causes,  à ce  que,  dans  ces 
pays,  les  catholiques  ont  depuis  longtemps  créé  en  dehors  de  l’État  des 
œuvres  religieuses  et  économiques  très  vivantes  et  très  fécondes  en 
résultats.  La  pratique  est  partout  pour  les  hommes  de  bien  le  meilleur 
correctif  aux  divagations  de  la  théorie.  Les  Christlich  sociale  Blætter, 
publiées  d’abord  à Mayence  et  maintenant  à Neuss,  dans  la  province 
Rhénane,  sont  pour  ces  questions  le  principal  organe  des  catholiques 
du  Nord,  et  elles  rectifient  souvent  avec  avantage  les  écarts  que  nous 
signalons. 

XIII.  — Quand,  en  faisant  abstraction  de  telle  ou  telle  thèse,  comme 
il  doit  s’en  produire  inévitablement  dans  un  pays  où  une  foule  de  gens 
de  bonne  volonté  parlent  et  écrivent  sur  les  questions  sociales,  on 
recherche  l’idée  dominante  de  ce  puissant  mouvement,  on  trouve 
que  son  objectif  n’est  rien  moins  que  la  reconstitution  politique  des 
anciens  ordres  de  l’État,  des  Stænde.  De  l’Église  comme  institution 
temporelle  il  n’est  plus  trop  question  : mais  on  parle  de  rétablir  comme 
représentation  d’intérêts  économiques  distincts  la  noblesse,  ou  ordre 
des  grands  propriétaires  ruraux,  l’ordre  des  paysans  moyens  et  petits 
propriétaires,  la  haute  bourgeoisie  comprenant  le  commerce  en  gros 
et  la  grande  industrie,  enfin  les  artisans  et  les  boutiquiers  encadrés 
dans  des  corporations. 

Le  système  électoral  de  l’Autriche  offre  une  application  partielle  de 
ces  idées.  Mais  les  libéraux  allemands  qui  l’ont  organisé  en  1867  se 
sont  arrangés  pour  donner  une  prépondérance  exagérée  aux  chambres 
de  commerce.  C’est  à bon  droit  que  les  paysans  propriétaires  récla- 
ment une  représentation  au  moins  égale. 

N’est-ce  point  là  le  grand  problème  de  l’avenir?  Il  se  pose  par- 
tout. Deux  membres  du  parti  libéral  belge,  M.  de  Laveleye  et 
M.  Pris,  dans  un  ouvrage  récent,  la  Démocratie  et  le  régime  parle- 
mentaire, expriment  des  idées  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  avec 
celles  des  conservateurs  allemands.  En  Angleterre,  sir  Henri  Sumner- 
Maine,  dans  son  beau  livre  le  Gouvernement  populaire , dont  une 
traduction  française  paraît  en  ce  moment,  va  plus  loin  et  attaque  le 
principe  même  de  la  démocratie.  En  effet  le  suffrage  universel,  en  ne 
tenant  compte,  chez  l’électeur,  que  de  sa  qualité  d’homme,  sans  faire 
état  des  autres  valeurs  qu’il  a pu  acquérir  dans  la  vie  sociale,  est 
contraire  à la  raison  pure.  D’autre  part,  la  combinaison  du  gouverne- 
ment parlementaire  et  de  ce  suffrage  essentiellement  violent  et  impres- 
sionnable aboutit  fatalement  à des  révolutions  qui  usent  la  vie  natio- 
nale. De  là  une  aspiration  générale  chez  tous  les  penseurs  vers  des 
formes  politiques  plus  rationnelles  et  offrant  davantage  de  garanties 
25  novembre  1886.  47 
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à cet  ordre  économique  auquel  la  vie  politique  doit  être  subordonnée. 

La  difficulté  d’une  représentation  des  intérêts,  qui  ne  soit  pas  un 
simple  mécanisme  électoral,  c’est  le  défaut  de  fixité  des  éléments  dont 
se  composerait  chacun  de  ces  nouveaux  ordres.  Pour  y obvier,  on 
propose  de  renforcer  le  régime  de  conservation  forcée,  dont  la  grande 
propriété  jouit  dans  la  monarchie  austro-hongroise,  et  d’en  faire  béné- 
ficier la  petite  propriété  sous  une  autre  forme.  C’est  pour  cela  aussi 
que  l’Autriche  a rendu  obligatoires  les  corporations  de  métier  et 
cherche,  sans  en  avoir  encore  trouvé  le  moyen,  à enserrer  le  grand 
commerce  et  la  grande  industrie  dans  des  institutions  analogues. 
Toujours  dans  le  même  ordre  d’idées  et  afin  de  rendre  aux  communes 
rurales  leur  ancien  caractère  de  communautés  d’habitants  — et  non 
de  simples  divisions  administratives  — les  conservateurs  autrichiens 
ne  craignent  pas  de  demander  le  rétablissement  des  lois  qui  empê- 
chaient les  ouvriers  de  changer  de  domicile  et  donnaient  à la  com- 
mune le  droit  de  s’opposer  au  mariage  des  prolétaires!  Plusieurs 
diètes  provinciales  ont  fait  des  propositions  en  ce  sens  ; le  gouverne- 
ment impérial  les  a sagement  repoussées.  Mais  voilà  où  l’on  est 
entraîné  quand  on  veut  restaurer  les  régimes  de  contrainte  et  de 
classifications  sociales  du  passé.  Il  ne  faut  pas  s’étonner  que  le  nom 
de  féodaux  ait  été  donné  aux  promoteurs  de  ce  mouvement  par  leurs 
adversaires  politiques. 

Les  Christlich  sociale  Blætter  combattent  avec  raison  des 
mesures  aussi  contraires  à la  liberté  individuelle  et  au  vrai  droit 
chrétien.  Elles  font  remarquer  que  la  représentation  des  intérêts  ne 
pourra  être  réalisée  que  dans  un  avenir  fort  éloigné  et  que  la  seule 
politique  raisonnable  pour  la  préparer  consiste  à multiplier  les  asso- 
ciations libres  de  paysans  et  les  sociétés  catholiques  ouvrières,  qui 
fleurissent  en  Westphalie,  sur  les  bords  du  Rhin  et  aussi  en  Bavière. 

Dans  un  prochain  article,  nous  parlerons  de  ces  institutions  dues  à 
l’initiative  d’une  génération  d’admirables  patriotes  ainsi  que  des  lois 
qui  ont  modifié  notablement  la  condition  des  ouvriers  et  les  succes- 
sions territoriales. 

Nous  terminerons  aujourd’hui  cette  chronique  en  signalant  quel- 
ques faits  importants  qui  se  sont  produits  en  Amérique. 

XIV.  — Aux  États-Unis  le  Labour  party,  dont  les  Chevaliers  du 
travail  ont  pris  de  plus  en  plus  la  direction,  a posé  des  candida- 
tures ouvrières , aux  élections  du  2 novembre,  dans  beaucoup  d’États. 
A New-York,  il  portait  pour  la  mairie  le  célèbre  écrivain  socialiste, 
Henri  George.  Il  a échoué  mais  avec  67  000  voix  contre  150  000  obte- 
nues par  les  deux  candidats  républicain  et  démocrate.  Les  quartiers 
à l’est  de  Broadway  ont  voté  pour  lui  comme  un  seul  homme.  Ce 
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résultat  a surpris  profondément;  on  comptait  que  George  ne  réunirait 
pas  plus  de  20  000  voix  ! 

A Chicago,  dans  l’Illinois  et  le  Wisconsin  la  lutte  été  fort  vive  et 
le  Labour  par ty  a réussi  à faire  élire  aux  législatures  locales  de  ces 
deux  États  un  nombre  suffisant  de  ses  candidats  pour  y tenir  la 
balance  du  pouvoir  entre  les  démocrates  et  les  républicains. 

Il  ne  faut  pas  exagérer  la  portée  de  ces  élections.  Les  meneurs  socia- 
listes n’échappent  pas  à la  vénalité  qui  est  entrée  si  promptement 
dans  les  mœurs  publiques  de  ce  pays.  Les  politiciens  et  les  capita- 
listes ont  donc  bien  des  ressources  pour  parer  aux  difficultés  qui  peu- 
vent naître  de  ce  mouvement.  Mais  cetle  campagne  électorale  n’en 
aura  pas  moins  contribué  puissamment  à la  propagation  de  l’idée 
socialiste  dans  les  masses,  et  le  parti  se  propose  de  présenter  désor- 
mais des  candidats  à lui  dans  toutes  les  luttes  électorales. 

Au  Canada,  on  a vu,  pour  la  première  fois,  trois  candidatures 
ouvrières  se  produire  à Montréal  aux  élections  provinciales  du  12  oc- 
tobre et  elles  ont  réuni,  dans  cette  grande  ville,  un  quart  des  suf- 
frages. Le  programme  de  ces  candidatures  était  fort  modéré  et  presque 
tous  ses  articles,  quoique  quelques-uns  fussent  équivoques,  pouvaient 
être  pris  dans  un  bon  sens.  Il  ne  faut  donc  pas  compter  comme  des 
voix  socialistes  toutes  celles  qu’elles  ont  recueillies  au  poil . Mais,  au 
dernier  moment,  on  a reconnu  que  l’instigateur  de  ces  candidatures 
et  le  directeur  de  toute  cette  agitation  était  un  juif  nommé  Jules 
Helbronner,  qui  est  fixé  depuis  treize  ans  au  Canada.  Ce  même  juif  est 
un  des  chefs  de  la  branche  canadienne  des  Chevaliers  du  travail  L 
On  voit  combien  justifiée  était  la  condamnation  portée  par  le  car- 
dinal Taschereau  contre  cette  organisation 1  2.  La  congrégation  du 
Saint-Office,  par  une  décision  du  27  juin  1886,  l’a  approuvée  complè- 
tement, malgré  bien  des  personnes  qui  auraient  souhaité  que  l’Église 
ne  frappât  pas  des  associations  aussi  populaires. 

Aux  dernières  nouvelles  M.  Powderley,  le  grand  maître  des  Che- 
valiers du  travail , avait  fait  des  démarches  personnelles  auprès  du 
comité  des  archevêques  réunis  à Baltimore  pour  éviter  la  condamna- 
tion de  son  ordre.  Malheureusement  un  mois  auparavant,  au  congrès 
des  Chevaliers  du  travail , à Richmond,  M.  Powderley  avait  été 
impuissant  à maintenir  la  position  relativement  modérée  qu’il  avait 
prise  et  qui  se  reliait  habilement  au  socialisme  d’État.  Il  n’a  été 
réélu  grand  maître  et  n’a  vu  son  salaire  annuel  porté  de  1000  à 

1 Yoy.  sur  ces  faits  Y Etendard  de  Montréal  du  4 octobre  1886  et  aussi  le 
n°  du  11  août  précédent.  A la  même  époque  la  Nation  de  New-York  du 
9 septembre  constatait  les  progrès  de  l’élément  juif  aux  États-Unis  et  le 
développement  d’une  littérature  hébraïque  spéciale. 

2 Yoy.  le  Correspondant  du  25  juillet,  p.  354-355, 
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5000^dollars,f qu’en  se  soumettant  au  parti  le  plus  avancé,  à ceux  qui 
poussent  systématiquement  aux  grèves  et  aux  conflits.  C’est  du  reste 
la  cause  [permanente  de  l’impuissance  des  mouvements  socialistes. 
Depuis  les  Hussites,  au  commencement  du  quinzième  siècle,  les  plus 
violents  l’ont  toujours  emporté  et  il  en  sera  toujours  ainsi. 

Les  abus  résultant  des  monopoles  industriels,  obtenus  par  les 
fraudes  législatives,  font  que  le  clergé  catholique  sympathise  générale- 
ment avec  les  revendications  des  travailleurs.  Mais  il  sait  leur  faire 
entendre  aussi  la  voix  de  la  raison,  tandis  que  les  ministres  protes- 
tants se  livrent  dans  leurs  chaires  à des  déclamations  banales  contre 
le  capitalisme,  qui  ajoutent  encore  à l’ébranlement  de  l’opinion.  La 
Catholic  Review,  du  13  novembre,  publie  une  importante  lecture 
faite  à Chicago  par  le  P.  Onahau,  de  la  Compagnie  de  Jésus,  où  les 
vues  économiques  les  plus  justes  sont  exposées.  Il  démontre  que,  dans 
ces  dernières  années,  quoi  qu’en  disent  les  socialistes,  au  milieu  de  la 
prospérité  croissante  du  pays  et  de  l’augmentation  de  richesse  des 
classes  les  plus  favorisées,  la  condition  et  les  chances  d’avenir  des 
classes  laborieuses  ont  été  améliorées,  et  que  ces  classes  ont  plus  de 
confort  que  par  le  passé.  Mais  le  gaspillage  et  le  luxe  ont  augmenté 
dans  de  grandes  proportions,  et  c’est  là  une  des  causes  des  troubles 
présents.  Le  P.  Onahan  ajoute  que  les  catégories  d’ouvriers  qui  se 
plaignent  le  plus  ne  sont  pas  les  plus  misérables  ; les  souffrances  les 
plus  vives  sont  celles  des  femmes  vivant  de  leur  travail  dans  l’isole- 
ment. Sans  condamner  les  grèves  d’une  manière  absolue,  il  a recom- 
mandé l’arbitrage,  mais  l’arbitrage  purement  volontaire . L’arbitrage 
légal  ne  pourrait  exister  que  pour  les  ouvriers  dépendant  des  compa- 
gnies jouissant  d’un  monopole  public.  Enfin,  après  avoir  insisté  sur 
les  devoirs  de  justice  et  de  bienveillance  des  employeurs  vis-à-vis  de 
leurs  ouvriers,  il  a protesté  contre  l’idée  que  tous  les  capitalistes  fus- 
sent des  tyrans,  et  a affirmé  qu’à  Chicago  même  de  nombreux  patrons 
se  conduisaient  conformément  aux  principes  de  la  morale  chrétienne. 

Au  début  de  la  campagne  électorale,  plusieurs  prêtres  d’origine 
irlandaise  s’étaient  faits,  à New-York,  les  patrons  de  la  candidature 
d’Henri  George;  mais  ils  ont  été  désavoués  par  l’autorité  hiérarchique. 

De  son  côté,  la  justice  américaine  n’a  pas  les  défaillances  qui  se 
produisent  trop  souvent  en  Europe.  Le  jury  de  Chicago  a condamné  à 
être  pendus  le  3 décembre  prochain  sept  anarchistes  coupables  d’avoir 
tué  plusieurs  membres  de[la  police  en  lançant  dans  la  rue  des  bombes 
chargées  de  dynamite. 


Claudio  Jannet. 
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I 

L’année  qui  va  finir  a vu  s’achever,  en  Belgique,  un  travail  histo- 
rique d’une  rare  puissance  d’étude,  d’une  grande  richesse  d’informa- 
tions nouvelles  et  d’un  vif  intérêt  en  lui-même,  ainsi  que  par  les 
analogies  qu’il  offre  avec  un  certain  ordre  de  faits  de  ces  temps-ci. 
C’est  le  savant  ouvrage  de  M.  le  baron  Kervyn  de  Lettenhove  : les 
Huguenots  et  les  Gueux , dont  nous  avons  plusieurs  fois  parlé,  mais 
sur  lequel  la  publication  du  sixième  et  dernier  volume  nous  invite  à 
rappeler  l’attention  de  nos  lecteurs. 

Le  titre  donné  à cette  vaste  et  profonde  enquête  sur  la  seconde  des 
guerres  religieuses  du  seizième  siècle,  dont  la  France  et  les  Pays-Bas 
furent  le  théâtre,  ne  la  caractérise  pas  suffisamment,  selon  nous;  nous 
l’intitulerions  volontiers,  en  nous  servant  d’une  expression  en  cours 
aujourd’hui  : V Internationale  protestante  clu  seizième  siècle.  Il  ne 
faut  pas  prendre,  en  effet,  dans  son  sens  restreint,  cette  dénomination 
de  huguenots  et  de  gueux,  et  ne  voi. , dans  les  hommes  populaire- 
ment désignés  sous  ce  nom,  qu’un  parti  formé  de  Flamands  et  de 
Français.  Non,  il  y avait  là  une  coalition  de  tout  ce  que  l’Europe 
comptait  alors  d’ennemis  de  la  religion  catholique  et  de  la  royauté, 
grossie,  comme  l’est  aujourd’hui  celle  des  révolutionnaires  théoriques 
et  calculateurs,  d’une  foule  d’ineptes,  de  vaniteux  et  de  dupes,  des 
féodaux,  petits  et  grands,  hostiles  en  principe  à la  monarchie,  des 
ambitieux  de  toutes  sortes  et  de  cette  tourbe  de  soldats  sans  aveu  où 
se  recrutaient  les  armées  du  moyen  âge.  Là,  comme  dans  l’agglomé- 
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ration  anarchique  que  nous  voyons  grandir  sous  nos  yeux,  n’existait 
plus  de  sentiment  national,  plus  de  patriotisme,  plus  de  ces  distinc- 
tions de  races,  de  ces  pudeurs  de  tradition  qui  avaient  accentué 
jusque-là  la  physionomie  des  peuples;  les  satisfactions  de  haine, 
d’intérêt,  de  passions  grossières,  voilà  ce  que  l’on  poursuivit  avec 
plus  ou  moins  d’accord,  pendant  plus  de  vingt- cinq  ans,  entre  hugue- 
nots et  gueux.  M.  Kervyn  de  Lettenhove  a mis,  pour  la  première  fois, 
bien  en  lumière  cet  amas  confus  d’insurgés,  et  bien  montré  leurs 
ententes,  leurs  entreprises,  leurs  alternatives  de  succès  et  de  revers, 
d’après  des  actes,  des  pièces,  des  correspondances,  des  documents 
authentiques  en  toutes  langues,  et  qui  n’avaient  pas  encore  vu  le  jour. 
Nous  avons  signalé,  mais  en  trop  petit  nombre,  faute  de  place,  les 
aspects  nouveaux  sous  lesquels  hommes  et  faits  se  présentent,  dans 
cette  vaste  étude. 

Que  produisit  en  définitive,  cette  campagne  acharnée  de  plus  d’un 
quart  de  siècle  contre  les  institutions  de  deux  riches  et  florissants 
pays,  cette  dépense  effrayante  d’or  et  de  sang,  ce  déchaînement  de 
tous  les  mauvais  instincts  humains?  Le  sixième  volume  de  M.  de 
Kervyn  nous  l’apprend,  et  il  est,  à cet  égard,  d’un  intérêt  particuliè- 
rement vif  pour  le  lecteur  catholique.  De  quoi  s’agissait-il,  en  effet, 
quand  l’entente  se  fit  entre  huguenots  et  gueux,  pour  parler  comme 
l’auteur,  c’est-à-dire  entre  tous  les  aspirants  au  bouleversement  social? 
De  renverser  le  catholicisme  et  les  institutions  auxquelles  il  avait 
donné  naissance,  dans  les  États  occidentaux  restés  rebelles  à la  con- 
tagion protestante,  à commencer  par  la  France  et  les  Pays-Bas.  Où  en 
était-on  de  cette  audacieuse  entreprise  et  des  belles  espérances  qu’on 
avait  fondées  sur  son  succès,  après  une  incroyable  accumulation  de 
violences,  de  trahisons,  de  perfidies,  d’attentats,  où  souvent  on  avait 
eu  pour  complices  ceux  mêmes  contre  lesquels  on  conspirait  en  secret? 
En  1585,  époque  où  s’arrête  le  livre  de  M.  de  Kervyn,  la  désillusion 
avait  gagné  les  Pays-Bas,  d’abord  entraînés  dans  le  courant  insurrec- 
tionnel par  des  motifs  d’ordre  politique  et  manifestement  leurrés. 
« Le  mouvement  de  réconciliation  entre  le  prince  de  Parme  (le  gou- 
verneur espagnol)  s’accentue  de  plus  en  plus.  Le  peuple  veut  la  paix; 
le  prince  d’Orange,  seul,  veut  la  guerre.  Les  forces  du  pays,  répète- 
t-on  de  toutes  parts,  ont  trop  longtemps  servi  à s’entretuer  les  uns  les 
autres.  C’est,  écrit  Buzenval  dans  une  lettre  dont  le  texte  est  au 
Record  Office , à qui  ouvrira  le  premier  la  porte  à l’ennemi.  » Ypres 
a capitulé,  et  le  prince  de  Chimay,  si  longtemps  dévoué  à la  Réforme, 
négocie  lui-même  avec  le  prince  de  Parme  la  remise  de  Bruges.  Ter- 
monde  ouvre  ses  portes;  les  bourgeois  de  Gand  font  de  même,  et 
Bruxelles  suit  leur  exemple.  Bientôt  Marnix  de  Saint-Aldegonde  va 
remettre  Anvers  entre  les  mains  de  l’Espagne,  au  moment  même  où 
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allaient  y entrer  les  soldats  de  la  reine  d’Angleterre,  qui  en  tombe 
malade  de  dépit,  pour  ne  pas  dire  de  rage. 

Même  inanité  de  résultats  pour  la  coalition,  en  France.  La  cour, 
les  grands,  en  majeure  partie,  sont  huguenots  d’esprit  et  de  fait,  ou 
tout  près  de  le  devenir;  mais  le  peuple,  lui,  est  resté  catholique.  Les 
manifestations  en  ce  sens  se  multiplient,  et  le  mouvement,  en  ce  sens, 
s’accuse  à tel  point  qu’il  ne  reste  plus  à la  cour  qu’à  y céder.  La 
Ligue  s’est,  en  effet,  constituée,  et  Catherine  est  réduite  à négocier 
avec  son  chef  un  traité  (traité  de  Nemours)  qu’Henri  III,  son  fils,  qui, 
naguère  recrutait,  en  Allemagne,  des  soldats  huguenots,  croit  pru- 
dent de  porter  lui-même  à enregistrer  au  Parlement  et  déclarer  qu’il 
veut  désormais  « régner  sur  des  sujets  réunis  d’une  même  foi  reli- 
gieuse, volonté  et  amitié  ».  La  coalition  odieuse  des  huguenots  et 
des  gueux  avait  donc  échoué  presque  partout  aux  Pays-Bas,  et  de 
la  façon  la  plus  complète,  la  plus  formelle,  la  plus  incontestable  en 
France.  « La  France,  dit  M.  de  Kervyn,  ne  voulait  pas  devenir  hugue- 
note. » C’est  ainsi  qu’après  de  longues  années  d’agitations  confuses, 
où  le  désordre  moral  semblait  avoir  tout  ébranlé,  la  France  du 
seizième  siècle,  un  peu  égarée  d’abord,  revient  à elle-même,  éclairée 
par  ses  souffrances;  elle  se  retrouva,  reconnut  sa  voie  et  la  reprit. 
La  France  du  dix-neuvième  n’en  fera-t-elle  pas  autant  à la  fin? 


II 

Pas  plus  que  leurs  successeurs  et  héritiers,  nos  athées  d’aujour- 
d’hui, les  <(  philosophes  » du  dix-huitième  siècle  ne  brillaient,  on  le 
sait,  par  la  fraternité,  la  cordialité  et  l’aménité  de  leurs  rapports  per- 
sonnels. Ces  grands  amis  de  l’humanité  se  dévoraient  à belles  dents, 
comme  nos  contemporains  : c’est  de  tradition  dans  ce  monde-là. 
Les  antipathies,  les  jalousies,  les  guerres  sourdes  ou  déclarées  de  la 
gent  philosophique  du  dix-huitième  siècle,  offrent  la  matière  d’une 
étude  piquante  et  neuve  ; car  si  on  a montré  ces  amis  de  la  sagesse 
dans  leurs  rapports  avec  la  société  des  grands,  dont  ils  furent  sou- 
vent les  plats  valets,  on  ne  les  a g :ère  peints  encore  dans  leurs 
relations  entre  eux.  C’est  le  curieux  sujet  que  vient  d’aborder  un 
écrivain  connu  déjà  par  de  bons  travaux  sur  leur  époque,  et  qui  ne  leur 
est  pas  autrement  hostile  du  reste,  M.  Gaston  Maugras,  dont  nous 
avons  signalé  ici  les  travaux  sur  l’abbé  Galiani  et  Mme  d’Épinay. 

Son  volume  d’aujourd’hui  : Querelles  de  philosophes  \ n’est  évi- 
demment qu’une  amorce.  Il  ne  contient,  en  effet,  que  l’histoire  de 


4 1 vol.  in-8°.  Calmann  Lévy,  éditeur. 
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l’éclatante  et  implacable  guerre  que  se  firent,  durant  plus  de  trente 
ans,  c’est-à-dire  du  jour  où  ils  se  connurent  jusqu’à  leur  mort,  arrivée 
la  même  année  (1778)  Voltaire  et  J.-J.  Rousseau.  Or  ce  ne  sont  pas 
les  seuls  « philosophes  » qui  se  soient  chamaillés  entre  eux. 

Quoi  qu’il  en  soit  de  ce  que  nous  réserve,  à l’endroit  des  autres, 
M.  Maugras,  son  volume  d’aujourd’hui  est  d’un  grand  intérêt;  car, 
outre  le  tableau  des  attaques  de  tout  genre  dont  se  poursuivirent  les 
deux  adversaires  et  la  révélation  des  causes  misérables,  et  souvent 
humiliantes,  qui  les  mirent  aux  prises,  il  contient  sur  la  vie  de  Jean- 
Jacques,  jusqu’ici  moins  étudiée  que  celle  de  Voltaire,  des  détails  peu 
connus  encore  et  des  aperçus,  dont  quelques-uns  sont  contestables 
peut-être,  mais,  néanmoins,  toujours  dignes  d’attention.  L’auteur,  sans 
sortir  précisément  de  son  sujet,  fait,  sur  le  terrain  qui  y confine, 
d’assez  fréquentes  excursions.  L’inédit,  qui  est  aujourd’hui  la  grande 
ambition  et  la  parure  enviée  de  toute  publication  historique,  y a sa 
place  obligée,  mais  elle  y est  restreinte.  « Les  documents  qui  figurent 
dans  ce  volume  sont,  dit  M.  Maugras  lui-même,  en  grande  partie 
extraits  des  correspondances  et  des  ouvrages  qui  ont  paru  depuis  le 
siècle  dernier  jusqu’à  nos  jours.  On  nous  reprochera  peut-être, 
ajoute-t-il,  d’avoir  reproduit  intégralement  ou  en  partie  des  lettres 
publiées  dans  les  correspondances  générales  et  dans  les  recueils 
particuliers.  A cela  nous  répondrons  que  bien  des  documents  parti- 
culiers sont  peu  connus  et  que  c’est  faire  œuvre  utile  de  les  mettre  en 
valeur.  » 

Rien  de  plus  juste;  toutefois  un  peu  de  sobriété  dans  les  détails 
puisés  là  n’eût  pas  été  mal.  Les  émois  du  Grand  conseil  et  des  pas- 
teurs génevois,  par  exemple,  qui  remplissent  des  chapitres  n’ont 
vraiment  plus  guère  d’importance  aujourd’hui,  et  les  prudhommesques 
essais  d'éducation  êmilienne  du  duc  de  Wirtemberg,  non  plus  que 
les  niaises  candeurs  de  Mlle  Boudelli,  n’ajoutent  guère  à ce  qu’on 
savait  des  engouements  dont  la  personne  de  Jean-Jacques  et  ses 
théories  furent  l’objet.  Et  puis  tout  cela  est  bien  près  d’être  en  dehors 
du  sujet,  qui  est,  il  ne  faut  pas  l’oublier,  la  guerre  entre  Voltaire  et 
Rousseau. 

Cette  guerre  commencée  par  des  procédés  qui  auraient  dû,  ce 
semble,  engendrer  l’amitié,  a cela  de  particulier,  que  les  deux  hommes 
qui  se  la  firent  sans  trêve  ni  merci,  ne  se  connaissaient  pas  et 
ne  se  virent  jamais.  Il  n’y  eut  entre  eux,  au  commencement,  que  des 
échanges  de  lettres  polies,  mais  froides.  Le  germe  de  leur  haine  fut 
déposé  par  Rousseau  dans  son  fameux  discours  sur  les  sciences  et 
les  arts , couronné  par  l’académie  de  Dijon.  En  elle-même  déjà,  cette 
thèse  impertinente  était  faite  pour  blesser  tout  homme  voué  au  culte 
des  lettres,  et  qui  en  tirait  sa  renommée,  mais  l’auteur  y avait  glissé 
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un  trait  qui  allait  directement  à l’adresse  de  Voltaire.  L’effet  fut,  au 
premier  moment,  atténué,  mais  le  discours  De  V origine  et  des  fon- 
dements de  l'inégalité  parmi  les  hommes , exaspéra  Voltaire  contre 
l’insolent  qui  semblait  décidé  à poursuivre  sérieusement  la  fantaisie 
paradoxale  couronnée  à Dijon  et  qui  avait  pu  être  prise  alors  comme 
un  jeu  d’esprit.  Il  se  contint  pourtant  et  il  y eut  entre  le  détracteur 
de  la  civilisation  et  des  lettres  et  leur  plus  illustre  représentant  un 
échange  de  lettres  où,  de  part  et  d’autre,  on  fut  toujours  correct. 
L’orage  devait  éclater  pourtant.  Ce  fut  Rousseau  qui  le  provoqua  de 
la  plus  complète  mauvaise  foi  et  dans  les  moins  avouables  sentiments. 
Il  était  rentré  à Genève,  où  il  était  né,  et  où,  comme  il  s’était  fait 
catholique  en  Italie,  il  se  refit  protestant  et  fut  réintégré  dans  ses 
droits  de  citoyen  genevois.  Un  enthousiaste  accueil  lui  avait  été  fait, 
et  il  en  avait  conçu  un  immense  orgueil;  il  allait  primer,  rêvait-il, 
sur  cette  scène  où  défilait  toute  l’Europe.  Malheureusement  Voltaire 
venait  de  s’établir  aux  Délices. 

« Dès  que  Rousseau  vit  installé  dans  sa  patrie  cet  astre  éblouissant, 
il  comprit  bien,  dit  M.  Maugras,  qu’il  n’y  tiendrait  plus  le  premier 
rang,  comme  il  s’en  était  flatté  ; il  se  vit  éclipser  sur  son  propre  ter- 
rain et  en  conçut  un  incommensurable  dépit.  » 

Faire  échec  à Voltaire,  diminuer  son  prestige,  l’expulser  peut-être, 
devint  son  idée  fixe.  Il  saisit  toutes  les  occasions  où  l’habitant  des 
Délices  prêtait  le  flanc,  et  il  ne  le  prêtait  que  trop  souvent.  La  pre- 
mière qui  s’offrit  fut  la  publication  du  poème  sur  le  Tremblement 
de  terre  de  Lisbonne , qui  offrit  à Rousseau  la  matière  d’une  Lettre 
sur  la  Providence , de  laquelle  il  attendait  bien  une  réfutation,  mais 
à laquelle  le  poète  fit  le  malin  tour  de  ne  pas  répondre.  Le  rôle 
d’avocat  de  la  Providence  n’ayant  pas  réussi,  comme  il  l’avait  espéré, 
à Jean-Jacques,  il  en  prit  un  autre,  celui  de  défenseur  de  la  morale 
publique,  qui  lui  allait  si  justement,  comme  on  sait,  à lui  qui  vivait 
publiquement  avec  une  fille  d’auberge  dont  il  avait  des  enfants,  dont 
il  se  débarrassait  à leur  naissance,  en  les  mettant  à l’hospice  des 
orphelins.  Voltaire  faisait  jouer  la  comédie  aux  Délices  et  y invitait 
les  Génevois  de  distinction.  Grand  scandale!  Les  révérends  pasteurs 
de  Genève  et  les  bourgeois  qui  n’avaient  pas  accès  chez  le  châtelain 
murmuraient  et  se  plaignaient.  Rousseau  se  fit  encore  ici  leur  inter- 
prète avec  bonheur,  et,  prenant  en  main  la  cause  des  bonnes  mœurs, 
lança  sa  célèbre  Lettre  sur  les  spectacles.  Le  coup  était  droit  celle 
fois,  et  Rousseau  se  trouvait  en  bonne  position,  parce  qu’il  paraissait 
conséquent  dans  sa  thèse  contre  la  civilisation.  En  réalité,  il  ne  l’était 
que  dans  sa  jalousie  contre  Voltaire. 

Tout  le  monde  s’attendait  à voir  le  premier  auteur  dramatique 
prendre  la  défense  du  théâtre  si  vivement  attaqué.  Au  grand  dépit  de 
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son  agresseur,  il  n’en  fit  rien  et  ne  répondit  à cette  déclaration  de 
guerre  contre  le  théâtre  qu’en  en  construisant  deux  à son  usage  et  à 
celui  de  ses  amis,  l’un  aux  Délices  et  l’autre  à Tournay.  Mais  le  jour 
vint  où  son  dépit  dissimulé  et  contenu  fit  explosion.  Ce  fut  quand, 
sous  l’impression  d’un  fait  scandaleux,  le  gouvernement,  poussé  par 
les  clameurs  du  Consistoire,  interdit  les  représentations  théâtrales 
dans  toute  l’étendue  du  territoire  génevois.  C’était  frapper  Yoltaire 
au  cœur.  Aussi  éclate-t-il  cette  fois.  Il  ne  se  trompe  point  sur  la  main 
d’où  le  coup  est  parti,  et  derrière  les  révérends  ministres,  il  aperçoit 
vite  Rousseau.  « Le  polisson!  le  polisson!  s’écria-t-il  indigné;  s’il 
vient  dans  le  pays,  je  le  ferai  mettre  dans  un  tonneau  avec  la  moitié 
d’un  manteau  sur  son  vilain  petit  corps  à bonne  fortune...  Jean-Jac- 
ques est  un  Jean  F...  qui  écrit  tous  les  jours  à ces  prêtres  pour  les 
échauffer  contre  les  spectacles.  » 

Moins  qu’un  autre  Yoltaire  pouvait  se  tromper  sur  les  vrais  motifs 
qui  animaient  Rousseau  contre  lui.  Ce  dernier  ne  lui  avait-il  pas  écrit 
quelque  temps  auparavant,  dans  une  lettre  affolée  de  jalousie,  que 
c’était  lui  qui  le  chassait  de  Genève  en  usurpant  la  place  qui  lui 
revenait  dans  la  considération  de  ses  concitoyens.  Donc,  c’est  parce 
que  Jean-Jacques  n’était  pas  le  premier  à Genève  que  Jean-Jacques 
souffrait,  et  c’est  pour  en  faire  partir  Yoltaire,  qui  ne  pouvait  plus 
guère  se  passer  du  plaisir  de  se  faire  jouer  ses  pièces,  que  le  philo- 
sophe avait  intrigué  pour  obtenir  l’interdiction  du  théâtre.  Cela  était 
trop  édifiant  et  prêtait  trop  à la  comédie  pour  y échapper.  Molière, 
dans  le  Bourgeois  gentilhomme , avait  déjà  amusé  ses  contempo- 
rains avec  le  « maître  de  philosophie  ».  Palissot  fit  rire  aux  éclats 
les  siens  avec  sa  comédie  des  Philosophes,  où  la  clique  encyclopé- 
dique défilait  avec  tous  ses  ridicules  et  quelques-unes  de  ses  infa- 
mies. Yoltaire  s’en  affligea  vivement,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  se 
venger  de  Rousseau,  en  lui  lançant  un  cuisant  coup  de  griffe  dans 
son  pamphlet  du  Plaidoyer  de  Ramponeau. 

M.  Maugras  aurait  pu  arrêter  ici  ce  travail  assez  improprement 
intitulé  : Querelle  de  Voltaire  et  de  Rousseau , puisqu’il  n’y  eut 
point  de  paroles  d’abord,  puis  assez  peu  de  lettres  échangées  entre 
les  deux  adversaires,  et  qu’à  partir  de  la  plaisanterie  du  cabaretier 
Ramponeau,  les  attaques  de  Yoltaire  cessent  à peu  près,  ne  sont  plus 
qu’occasionnelles,  indirectes  et  par  allusion.  Il  est  vrai  d’avouer  que, 
à en  croire  Rousseau,  il  n’en  aurait  pas  été  ainsi,  et  que  Yoltaire 
n’aurait  pas  cessé  de  le  poursuivre  de  ses  critiques,  de  ses  sourdes  et 
de  ses  hostiles  manœuvres  dans  toutes  les  cours  d’Europe.  Mais  ce 
fut  une  des  mille  formes  de  l’orgueil  de  cet  esprit  faux  et  mal  équi- 
libré de  se  croire  en  butte  à une  universelle  jalousie  et  victime  d’une 
générale  et  incessante  persécution.  Yoltaire,  qui  ne  pécha  pas  par 
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excès  équité  envers  ses  adversaires,  en  général,  fut,  pour  celui-ci, 
d’une  retenue,  et  tout  au  moins  d’une  sobriété  qui  n’ont,  selon  nous, 
leur  explication  que  dans  le  mépris  évident  qu’il  avait  de  lui,  et  croyons 
aussi,  dans  l’estime  médiocre  où,  malgré  l’engouement  public,  il  tenait 
ses  écrits  et  son  style. 

L’étude  de  ce  dernier  point,  auquel  ne  touche  pas  M.  Mau  gras,  serait 
curieuse.  Quant  au  mépris  que  Voltaire  faisait  de  l’homme  chez  Rous- 
seau, ce  que  l’auteur  des  Querelles  de  Philosophes  nous  apprend  ou 
nous  confirme  de  la  vie  de  ce  dernier,  n’est  pas  fait,  nonobstant  les 
circonstances  atténuantes  de  santé  qu’il  invoque,  pour  le  diminuer 
dans  l’esprit  de  ses  lecteurs.  Les  autres  querelles  de  philosophes  que 
M.  Maugras  a encore  à nous  raconter  nous  édifieront-elles  davantage? 
Nous  aimerions  à en  voir  le  récit. 


III 

Un  jeune  écrivain  qui  porte  un  beau  nom  et  le  porte  bien,  M.  de 
Witt,  traçait,  l’autre  jour,  un  parallèle  très  bien  étudié  des  jacobins, 
de  la  première  république  et  de  ceux  de  la  troisième.  Il  constatait, 
entre  les  premiers  résultats  de  ce  rapprochement,  l’infériorité  de  ceux- 
ci  vis-à-vis  de  ceux-là.  Elle  saute  aux  yeux,  en  effet;  ce  parti  est,  en 
hommes,  d’une  insigne  médiocrité.  Ce  n’est  pas  cependant  une  raison 
pour  ne  point  le  craindre  et  ne  point  surveiller  son  acheminement 
vers  le  pouvoir.  Il  peut,  s’il  y arrive  et  s’y  maintient,  y être  aussi 
dangereux  que  l’autre.  Nous  sommes  en  face  des  mêmes  dangers  que 
nos  aïeux  d’il  y a tout  à l’heure  un  siècle.  Nous  avons  toutefois, 
dit-on,  sur  eux  un  avantage,  c’est  de  savoir,  par  les  faits  et  gestes 
des  jacobins  de  leur  temps,  ce  dont  seraient  capables  les  jacobins  de 
ce  temps-ci. 

Mais,  le-savons  nous  bien  vraiment?  Connaissons-nous  bien  ce  qu’ils 
ont  fait  et  comment  ils  sont  arrivés  à s’emparer  peu  à peu  du  pouvoir 
et  à établir  leur  sanglant  despotisme?  On  oublie  si  vite  en  France!  et 
d’ailleurs  l’histoire  de  la  Révolution  n’a-t-elle  pas  trop  souvent  été 
écrite  sous  l’inspiration  de  l’esprit  de  parti?  N’a-t-elle  pas  été  et  n’est- 
elle  pas  encore  une  thèse,  dans  les  livres  les  plus  répandus?  Où  l’on 
voit  mieux  ce  qu’elle  fut,  c’est  dans  les  récits  épisodiques,  mémoires, 
correspondances,  biographies. 

Parmi  les  ouvrages  récemment  publiés  sur  ce  premier  acte  du 
terrible  drame  qui  reprend  visiblement,  nous  en  recommandons  un 
qui  en  offre  certaines  scènes  des  plus  particulièrement  lamentables,  et 
qui  est,  ce  nous  semble,  de  nature  à ouvrir  bien  des  yeux;  non  que 
l’auteur,  resté  fidèle  à la  forme  du  récit  le  plus  simple,  ait  cherché  à 
en  dégager  aucune  leçon,  mais  parce  que  les  faits  qu’il  rappelle  sont 
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par  eux-mêmes  d'une  navrante  éloquence.  Nous  voulons  parler  de  la 
touchante  Histoire  de  Madame  Élisabeth , sœur  de  Louis  XVI, 
que  Mme  la  comtesse  d’Armaillé  vient  de  publier  L Cette  vie  n’est  pas 
la  première  que  nous  ayons  de  la  douce  et  héroïque  princesse  ; tout 
le  monde  a lu  celle  qu’a  écrite  avec  une  grande  sûreté  de  recherches 
et  un  profond  sentiment  du  sujet,  M.  de  Beauchesne,  le  célèbre  his- 
torien de  Louis  XVII.  Mais  depuis  la  publication  de  son  consciencieux 
ouvrage,  bien  des  documents  ont  vu  le  jour  qui  accentuent,  avec  plus 
d'expression  encore,  la  figure  qu’il  a burinée  et  y ajoutent  même  çà  et 
là  quelques  traits;  la  correspondance  de  la  princesse  d’abord,  cette 
masse  de  lettres,  de  billets  tracés  au  courant  de  la  plume  en  premier 
lieu;de  son  tranquille  séjour  de  Montreuil,  puis  de  sa  prison  morale  des 
Tuileries,  de  1789  à 1792  : lettres  d’une  autre  sorte,  avec  une  légèreté 
apparente,  mais  qui  offrent  des  événements  une  vue  à vol  d’oiseau 
— « à vol  de  colombe  » — a dit  Sainte-Beuve,  très  nette,  très  fine  et 
très  juste.  Outre  l’intérêt  qu’elle  a pour  les  faits  qu’elle  signale,  cette 
correspondance  se  distingue  par  la  perspicacité  politique  qu’elle  révèle 
chez  la  sœur  du  trop  optimiste  et  trop  confiant  Louis  XVI.  Si  elle  ne 
désespérait  pas,  comme  on  le  faisait  trop  souvent  autour  d’elle,  Ma- 
dame Élisabeth  ne  se  laissait  pas  prendre  non  plus  aux  retours  de 
confiance  auxquels,  dans  son  monde,  on  ne  se  laissait  pas  moins  vite 
affer.  Écrivant  à l’étranger,  où  ses  lettres  pouvaient  passer  et  passaient 
en  effet  dans  toutes  sortes  de  mains,  l’amicale  et  prudente  correspon- 
dante des  émigrés  mettait  dans  un  noble  sentiment  du  patriotisme 
une  sage  réserve  dans  l’expression  de  son  blâme  ou  de  ses  appréhen- 
sions personnelles.  Et  puis,  bonne  comme  elle  l’était,  elle  eût  craint 
d’effrayer  et  de  décourager  ses  amies  de  l’exil.  Elle  voulut  les  laisser 
espérer  jusqu’au  bout.  Mnie  d’Àrmaillé,  qui  n’étudie  point,  du  reste, 
ces  lettres  à ce  point  de  vue,  en  fait,  dans  l’ensemble,  un  juste  et 
charmant  éloge.  « Madame  Élisabeth  écrivait,  dit-elle,  avec  agrément 
et  facilité.  Ses  lettres  étaient  appréciées  par  la  société  haute  et 
délicate  au  sein  de  laquelle  s’écoulèrent  les  années  brillantes  de  sa 
première  jeunesse.  Lassé  de  l’affectation  emphatique  du  milieu  du 
dix-huitième  siècle,  un  monde  intelligent  et  distingué  cherchait  le 
naturel  et  la  franchise  et  trouvait  ces  qualités  dans  le  style  incorrect 
mais  toujours  original  et  vrai  de  la  princesse.  Nulle  ne  possédait 
mieux  qu’elle  cet  art  du  billet  de  chaque  jour,  si  cher  à l’ancien 
régime,  et  qui  faisait  de  la  douce  vie  de  nos  aïeules  une  conversation 
sans  interruption,  un  échange  continuel  de  propos  aimables  et  de 
nouvelles  intéressantes.  Les  événements  de  la  révolution  devaient 
multiplier  ces  entretiens  et  en  troubler  cruellement  la  sérénité.  » 

1 Madame  Élisabeth , sœur  de  Louis  XVI.  1 vol.  in-12,  librairie  Acadé- 
mique. Perrin,  éditeur. 
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Madame  Élisabeth  feint  autant  qu’elle  le  peut  cette  sérénité  ; mais 
un  moment  arrive  où  ses  lettres  laissent  transpirer  l’inquiétude,  les 
appréhensions,  la  crainte  dont  elle  est  saisie;  puis  vient  un  jour  où  sa 
correspondance  cesse  brusquement,  la  plume  luij  est  arrachée  des 
mains,  les  portes  du  Temple  où  elle  a suivi  son  frère  se  sont  refermées 
sur  elle.  Mêlés  en  grand  nombre  au  récit  de  Mme  d’Armaillé,  les  frag- 
ments de  ces  lettres  la  colorent  et  lui  donnent,  par  endroit,  l’attrait 
d’une  page  de  mémoires  personnels.  Le  mérite  particulier  de  cette 
nouvelle  histoire  de  Madame  Élisabeth,  qui  s’appuie,  en  outre  des  ren- 
seignements édités  depuis  la  publication  du  livre  deM.  de  Beauchesne, 
sur  des  souvenirs  de  famille,  encore  manuscrits,  réside  dans  la  suite 
de  tableaux  parfois  doux  et  touchants,  mais]  plus  souvent  affreux  et 
révoltants,  qu’elle  met  sous  les  yeux.  Nulle  part  l’odieux  jacobin  de 
1793  ne  se  montre  sous  un  jour  plus  vrai  que  dans  ces  pages  où  respire 
seul  le  calme  d’âme  tout  chrétien  de  la  victime  qu’elles  peignent. 
C’est  encore  un  des  titres  par  lesquels  leur  lecture  se  recommande. 

IY 

« 

11  y a dix  ans  bientôt,  un  jeune  écrivain  qui  n’en  était  encore  qu’à 
ses  débuts,  mais  dont  les  essais  promettaient  déjà  la  place  distinguée 
qu’il  occupe  aujourd’hui  dans  la  critique  et  l’érudition,  M.  Emmanuel 
Cosquin,  publiait  ici  un  travail  qui,  au  temps  où  Perrault  écrivait 
Peau-d’Ane  et  le  Petit-Poucet,  aurait  paru  puéril  et  ridicule,  mais 
qui,  de  nos  jours,  a pris  rang  parmi  les  hautes  questions  d’histoire  et 
d’ethnologie.  Il  s’y  agissait,  en  effet,  des  contes  populaires  des  diverses 
nations.  Ces  contes,  qu’on  laissait  aux  bonnes  femmes  et  aux  enfants, 
sont,  depuis  le  commencement  de  ce  siècle,  l’objet  de  graves  et 
curieuses  études.  On  les  recueille  et  on  les  publie  dans  tous  les  pays, 
non  seulement  en  Europe,  mais  en  Asie,  en  Amérique  et  jusque  dans 
les  îles  perdues  de  l’Océanie.  Mais  non  seulement  on  collectionne 
précieusement  ces  bizarres  produits  de  l’imagination  des  populations 
rustiques,  on  les  élève  à la  hauteur  de  documents  historiques  et  reli- 
gieux. Et  voici  pourquoi.  Dès  qu’on  en  eut  réuni  et  rapproché  un 
certain  nombre,  une  chose  frappa  tout  d’abord  et  causa  une  assez 
grande  surprise,  c’est  leur  ressemblance  de  fond  et  quelquefois  de 
forme;  il  y a identité  de  sujet  entre  eux.  Prenez  ceux  de  France,  ceux 
d’Angleterre,  ceux  de  l’Inde  — ceux  de  l’Inde  surtout,  — c’est  tou- 
jours le  même  récit,  revêtu  seulement  des  couleurs  du  pays.  Aussitôt 
on  se  mit  à échaffauder  des  systèmes  là-dessus.  Ces  récits  étant  évi- 
demment très  anciens,  on  voulut  y voir  le  produit  de  la  décomposition 
des  mythes  primitifs  communs  aux  diverses  nations  aryennes  et  que 


742 


REVUE  CRITIQUE 


celles-ci  auraient,  dès  les  temps  les  plus  anciens,  par  contact  ou  autre- 
ment, répandus  tout  à l’entour  d’eux,  et,  de  proche  en  proche,  sur  les 
deux  continents.  M.  Max  Müller  alla  jusqu’à  affirmer  « d’une  manière 
certaine  » que  ces  contes  sont  les  détritus  d’une  ancienne  mythologie, 
mal  comprise  et  à demi  oubliée.  Yoilà  l’Ogre  et  le  Petit-Poucet  mer- 
veilleusement grandis  ! ce  seraient  des  personnifications  dogmatiques. 
Rien  que  cela. 

M.  Gosquin  fait  bon  marché  de  cette  théorie  ainsi  que  de  quelques 
autres;  il  établit  qu’au  lieu  d’être  les  débris  informes  d’une  épopée 
mythique,  les  contes  populaires  sont  des  fantaisies  ingénieuses,  œuvres 
récréatives,  composées  à une  époque  très  ancienne  et  transmises  par 
l’écriture  ou  oralement  dans  les  émigrations,  les  relations  commer- 
ciales ou  les  conquêtes  du  peuple  qui,  le  premier,  en  avait  tracé  et 
fixé  le  cycle.  C’est  dans  l’Inde  incontestablement  que  ce  travail  primitif 
s’est  fait. 

Il  est  probable,  dit  M.  Cosquin,  que  les  auteurs  des  vieux  livres 
de  contes  indiens  ont  fait  comme  les  Perrault  et  les  Basille  du  dix- 
septième  siècle  ; ils  ont  fixé  par  écrit  telle  ou  telle  des  formes  orales 
existant  dans  leur  pays.  Il  est  résulté  que  cette  forme  particulière  a 
pu  pénétrer  par  la  voie  littéraire  chez  les  Persans,  chez  les  Arabes, 
chez  les  Mongols  et  enfin  en  Europe  ; ce  qui  ne  l’a  pas  empêchée  de  faire 
aussi  son  tour  du  monde  avec  les  autres  variantes  du  même  thème 
par  transmission  orale.  Il  y a tout  lieu  de  croire  que  c’est  aux  Boud- 
dhistes, dont  le  rôle  a été  prédominant  dans  les  jours  anciens,  qu’on 
doit  cette  première  rédaction;  on  en  juge  aux  traces  visibles  qu’y  ont 
laissées  quelques-unes  de  leurs  idées  morales,  notamment  leur  charité 
pour  les  animaux  — plus  grande,  soit  dit  en  passant,  que  pour  les 
hommes.  — ce  qui  ne  veut  point  dire  du  tout  qu’ils  soient  plus  mo- 
raux que  les  nôtres,  qui  en  dérivent,  et  qu’on  y ait  été  plus  préoccupé 
d’en  dégager  une  règle  de  devoir  ou  une  leçon  de  conduite.  Non,  ces 
honnêtes  bouddhistes  content  pour  conter,  sans  être  arrêtés  par  les 
énormités  qu’ils  accumulent,  y prenant  au  contraire  un  vrai  plaisir, 
comme  tous  les  esprits  simples,  comme  nos  enfants,  nos  nourrices, 
nos  villageoises.  S’ils  ne  sont  pas  moraux,  dans  le  sens  propre  du  mot, 
au  moins  ne  sont-ils  pas  lefcontraire.  Il  s’en  trouve  même  qui  ont  une 
pointe  d’esprit  et  à qui  ne  manque  pas  une  certaine  grâce.  La  Fontaine 
n’a-t-il  pas  dit  : 

Si  Peau-d’Ane  m’était  conté,  j’y  prendrais  un  plaisir  extrême. 

Or  Peau-d’Ane  nous  vient  de  l’Inde,  comme  ses  voisins  du  recueil 
de  Perrault  et  du  répertoire  des  conteuses  de  village. 

Yoilà  ce  que  M.  Gosquin  a voulu  établir  dans  le  savant  ouvrage 
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qu’il  publie  aujourd’hui 4 . Il  n’a  pas  cherché  dans  ce  répertoire  ce  qui 
pourrait  le  mieux  aller  à sa  thèse;  il  a pris  la  première  poignée  venue 
de  contes  en  circulation  dans  un  village  lorrain  et,  après  les  avoir 
reproduits  dans  leur  texte  traditionnel,  c’est-à-dire  le  plus  villageois 
possible,  tout  en  demeurant  très  français,  il  montre  comment  tous 
ont  des  liens  de  parenté  très  proches  et  des  traits  de  famille  frappants 
avec  les  contes  des  contrées  les  plus  lointaines  et  les  plus  étrangères 
à notre  civilisation;  puis  il  cherche  à expliquer  ce  singulier  phéno- 
mène. Le  livre  comprend  donc  trois  parties  : 1°  l’Étude  publiée  en  1873, 
dont  nous  avons  essayé  de  donner  un  aperçu  et  qui,  retouchée  et 
développée,  lui  sert  d’introduction  ; 2°  les  contes  alsaciens  tels  qu’ils 
existent  dans  la  circulation  orale;  3°  les  rapports  et  ressemblances 
avec  tels  ou  tels  récits  faisant  partie  de  quelqu’un  des  recueils  de 
contes  édités  en  France  et  à l’étranger,  et  surtout  avec  les  contes 
orientaux. 

Les  contes,  comme  tels,  n’ont  rien  de  particulièrement  remarquable, 
sauf  deux  ou  trois  qui  contiennent  une  leçon  directe  ou  implicite  d’un 
tour  assez  malin,  comme  dans  le  Follet  que  nous  voulons  citer. 

LE  FOLLET 

Il  y a bien  trois  mille  ans,  notre  voisin  avait  beaucoup  de  blé  en  grange. 
Tous  les  matins  il  trouvait  une  partie  de  ce  blé  battu  et  des  gerbes  prépa- 
rées sur  l’aire  pour  le  lendemain  : il  ne  savait  comment  s’expliquer  la  chose. 

Un  soir,  s’étant  caché  dans  un  coin  de  la  grange,  il  vit  un  petit  homme 
qui  se  mit  à battre  le  blé.  Le  laboureur  se  dit  en  lui-même  : « Il  faut  que  je 
lui  donne  un  petit  habit  pour  sa  peine,  » car  le  petit  homme  était  tout  nu.  Il 
alla  dire  à sa  femme  : « C’est  un  petit  homme  qui  vient  de  battre  notre 
blé,  il  faudra  lui  faire  un  petit  habit.  » Le  lendemain,  la  femme  prit  toutes 
sortes  de  pièces  d’étoffes  et  en  fit  un  petit  habit,  que  le  laboureur  posa  sur 
le  tas  de  blé. 

Le  follet  revint  la  nuit  suivante,  et  en  battant  le  blé  il  trouva  l’habit. 
Il  se  mit  à gambader  à l’entour  en  disant  : « Qui  bon  maître  sert,  bon  loyer 
en  tire.  » Ensuite  il  endossa  l’habit  et  se  trouva  bien  beau.  « Puisque  me 
voilà  payé  de  ma  peine,  battra  maintenant  le  blé  qui  voudra  ! » Cela  dit,  il 
partit  et  ne  revint  point. 

Eh  bien,  ce  gentil  conte,  si  court,  si  peu  incidenté,  qu’on  prendrait 
volontiers  pour  une  douce  malice  alsacienne,  n’est  probablement  pas 
né  de  ce  côté  du  Rhin  ; on  le  trouve  dans  la  Hesse,  en  Saxe,  en  Suède, 
en  Irlande  et  dans  la  catholique  Espagne,  où  naturellement  le  Follet 
est  un  pauvre  moine  qui  travaille  tant  qu’il  n’a  que  son  habit  troué, 
mais  qui,  dès  q t’on  lui  en  donne  un  autre,  se  dit  : « On  ne  saurait  tra- 
vailler avec  un  si  bel  et  bon  habit,  on  le  gâterait.  » 

4 Contes  populaires  de  Lorraine  comparés  avec  les  contes  populaires  des  autres 
provinces  de  France  et  des  pays  étrangers.  2 vol.  in-8°.  F,  Vierveq,  éditeur. 
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Qu’on  juge  par  ce  qu’a  de  piquant  le  commentaire  de  ce  moindre  des 
Contes  lorrains , de  l’intérêt  que  doit  présenter  celui  des  grands,  de 
ceux  où  se  déroulent  ]es  colossales  fantaisies  de  l’imagination  des 
vieilles  races...  Mais  trop  étrangers  à ces  jeunes  études,  et  atteints 
d’un  peu  do  doute  sur  quelques-uns  des  points  qu’elles  abordent,  nous 
nous  en  tenons  à l’admiration  du  travail  et  de  la  pénétration  qu’elles 
accusent;  la  place,  du  reste,  nous  manquerait  pour  nous  exprimer 
complètement  même  à cet  égard. 

y 

M.  Henry  Gochin  vient  aussi  de  nous  apporter  de  l’étranger  ] des 
contes  populaires  où  le  surnaturel,  le  mystérieux,  le  diabolique,  ont 
également  une  large  place,  mais  qui  sont  sans  lien  de  parenté, 
croyons-nous,  avec  ceux  dont  M.  Cosquin  a colligé  les  généalogies  et 
où  les  confectionneurs  de  mythes  trouveront  peu  à prendre.  En 
revanche,  s’ils  n’abondent  pas  en  éléments  scientifiques,  ces  contes 
ont  un  fond  riche  de  gaieté.  Gomme  le  titre  l’insinue,  le  diable  y joue 
plus  d’un  tour,  par  lui-même  ou  ses  subalternes,  les  sorcières  et  les 
magiciens,  mais  on  le  lui  rend  parfois,  c’est  en  vain  qu’attrappé 
souvent  il  recommence  ; et,  comme  dit  la  chanson  : 

Le  diable  insiste, 

Le  saint  persiste, 

Et  le  Lutin 
Y perd  tout  son  latin. 

Rien  d’autrement  grave  au  surplus,  ni  de  tragique  dans  ces  escar- 
mouches avec  le  diable  : des  sorts  dont  on  pâtit,  mais  dont  on  a le 
plaisir  de  se  venger  sur  le  dos  des  vieilles  qui  les  ont  jetés  et  qu’on 
évite  pour  l’avenir  ; des  maladies  terribles  que  guérissent  de  mysté- 
rieux et  fantastiques  remèdes  ; le  tout  raconté  par  les  gens  à qui  les 
choses  sont  arrivées,  qui  croient  y avoir  eu  un  rôle,  et  en  font,  avec 
une  verve  toute  méridionale,  des  récits  où  interviennent  les  auditeurs, 
acteurs  souvent  eux-mêmes  dans  les  aventures  en  question,  et  d’où 
naissent  les  plus  piquantes  et  les  plus  vives  scènes  de  mœurs.  On  les 
croit  prises  sur  nature  bien  avant  que  l’auteur  le  dise.  M.  Magherini  est 
assurément  un  écrivain  distingué,  mais  s’il  n’avait  pas  vu  de  près  les 
paysans  toscans  et  vécu  avec  eux,  il  ne  les  aurait  pas  peints  sous  des 
traits  aussi  vrais.  G’est  qu’en  effet  M.  Magherini  leur  tient  de  près;  s’il 
s’est  élevé  à la  noblesse,  mais  son  père  avait  été  contadino , comme 

] Le  Diable.  Mœurs  toscanes,  traduit  de  l’italien  de  M.  Magherini- 
Graziani,  avec  préface  d’Henry  Gochin  et  illustrations  de  Fabbi.  1 vol. 
Plon,  éditeur. 


REVUE  CRITIQUE 


745 


nous  dirions  métayer.  Non  seulement  les  paysans  sont  le  sujet  de 
ses  récits,  ils  en  sont,  en  quelque  sorte,  les  auteurs.  La  personne  de 
l’écrivain  y disparaît;  il  s’interdit  toute  réflexion;  ses  descriptions 
sont  courtes,  vives,  et  l’on  aperçoit  toujours  son  impatience  d’intro- 
duire les  personnages  et  de  les  laisser  faire.  « Il  est  souvent  acteur 
dans  le  drame  comme  Tourguénieff  dans  les  Récits  d'un  chasseur , 
écartant  ainsi  la  narration,  et  donnant  toute  la  place  à un  style  direct 
et  parlé  » , ajoute  le  traducteur,  ce  qui  n’est  peut-être  pas  le  plus  sûr 
avantage  du  procédé,  mais  ce  qui  ajoute  singulièrement  à l’agrément 
de  ces  petits  récits.  M.  H.  Cocliin  n’est  pas  loin  d’y  voir  l’avenir  d’un 
genre  nouveau  en  voie  de  se  former  — la  promesse  d’une  renaissance 
littéraire,  venant  d’en  bas,  du  sol,  en  quelque  sorte.  Nous  nous  plai- 
sons volontiers  à y croire  et  en  acceptons  l’augure. 

VI 

Nos  lecteurs  connaissent  le  dernier  roman  de  Ouida  dont  le  Cor- 
respondant donne  en  ce  moment  une  vive  esquisse.  Mais  il  en  est  du 
même  écrivain  un  autre  qui  est,  à notre  avis,  la  plus  belle  de  ses  créa- 
tions, traduite  et  publiée  depuis  plusieurs  mois,  dont  nous  regrettons 
de  n’avoir  pu  parler  encore,  et  que  beaucoup  de  nos  lectrices  nous 
saurons  gré  de  leur  signaler,  car  il  y a là  un  grand  et  noble  intérêt. 
Wanda  \ — c’est  à la  fois  le  nom  de  l’héroïne  et  le  titre  de  l’ouvrage 
— est  une  œuvre  originale  et  de  premier  ordre,  une  lutte  de  passion 
puissante  et  pure,  où,  cadre  et  personnages,  tout  est  neuf,  vigoureux, 
étrange  et  vrai  cependant.  La  trame  en  est  simple,  mais  le  tissu  très 
serré.  L’action  s’y  déroule  sans  grands  incidents,  mais  le  sentiment 
qui  en  est  l’âme  amène  des  situations  d’une  rare  intensité  dramatique. 

Ce  sentiment  est  celui  de  l’honneur  héréditaire  et  personnel,  blessé 
et  révolté  chez  une  femme  d’antique  et  noble  race  qui  lutte  héroïque- 
ment contre  son  cœur.  C’est  cornélien.  Wanda  descend  de  Chimène. 
Elle  n’est  point  Espagnole  pourtant,  ni  des  temps  chevaleresques; 
elle  est  de  ce  siècle,  notre  contemporaine  même,  mais  du  seul  pays 
peut-être  où  soient  restées  de  fortes  traces  de  l’esprit  et  des  mœurs 
du  moyen  âge  : les  Confins  de  l’Autriche.  C’est  là,  dans  les  sau- 
vages et  pittoresques  gorges  du  Tauhern,  que,  au  milieu  d’immenses 
domaines  et  entourée  de  vassaux  dévoués  et  demeurés  fidèles  à leurs 
vieilles  mœurs  slaves  ou  magyares,  vit,  en  reine  d’autrefois,  seule 
avec  une  vénérable  parente,  la  jeune  et  dernière  descendante  des 
Hohenszolras,  que  la  mort  d’un  frère  unique  a rendue  héritière  de 
la  plus  grande  fortune  territoriale  de  l’empire.  Sa  beauté,  sa  richesse, 

4 Wanda , roman  traduit  de  l’anglais  par  E.  Bernard.  2 v.  in-12.  Hachette. 
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lui  ont  fait,  à la  cour,  où  elle  a apparu  à la  fin  de  son  deuil,  un 
cortège  d’admirateurs  et  d’aspirants.  Mais  elle  est  rentrée,  indiffé- 
rente à leurs  soupirs,  dans  sa  retraite  favorite,  où  sa  vie  se  partage 
entre  de  longues  causeries  avec  l’aimable  et  sérieuse  tante  Attilie,  et 
de  fréquentes  excursions  à cheval,  en  compagnie  de  son  vieil  inten- 
dant, à travers  ses  sauvages  forêts.  Mais,  un  jour,  elle  se  trouve  là 
en  face  d’un  chasseur  étranger  que  ses  gardes  ont  arrêté  au  moment 
où  il  allait  abattre  un  aigle  royal,  noble  oiseau,  que  les  Hohenzsolras 
ont  de  tout  temps  honoré  de  leur  protection,  et  à qui  Wanda  main- 
tient religieusement  son  privilège.  L’étranger,  d’une  distinction  su- 
prême de  manières  et  de  langage,  est  un  Français,  un  Breton  même, 
bien  que  son  type  semble  révéler  une  toute  autre  origine;  les  infor- 
mations prises  sur  lui  à Vienne  en  témoignent  incontestablement. 
C’est  le  dernier  de  la  branche  aînée  des  Sabran.  On  ne  sait  rien  de 
son  passé,  par  exemple,  sinon  qu’il  est  arrivé,  il  y a quelques  années, 
d’Amérique  et  que,  en  venant  prendre  possession  des  maigres  débris 
de  l’ antique  fortune  de  sa  famille,  il  a si  bien  gagné  l’amitié  et  la 
confiance  des  Bretons,  qu’ils  en  ont  fait  leur  chef  pendant  la  dernière 
guerre  et  leur  député  après  la  paix,  et  qu’il  vient  de  montrer  autant 
de  talent  à la  tribune  législative  qu’il  a déployé  de  bravoure  contre  les 
Allemands,  à la  tête  de  ses  mobiles.  Admis  au  château  de  Hohenszolras, 
à tous  ces  titres  et  en  reconnaissance  de  plusieurs  services  rendus 
aux  vassaux  de  la  châtelaine,  il  déploie  à ses  yeux  des  talents  si  brillants 
et  des  qualités  si  séduisantes,  que  sa  hauteur  aristocratique  s’abaisse 
sous  l’influence  inconnue  jusque-là  de  l’amour,  et  que,  malgré  la  ré- 
sistance de  ses  nobles  parents  qu’inquiètent  certaines  obscurités  de  la 
vie  du  beau,  mais  pauvre  gentilhomme  breton,  elle  lui  donne,  comme 
cela  se  chante  dans  Robert  le  Diable,  <fet  sa  main  et  son  cœur  ».  Dix 
ans  pourtant  se  passent  sans  que  rien  ne  trouble  le  bonheur  de  ce 
mariage  qui  a causé  tant  de  scandale,  et  vienne  justifier  les  sinistres 
conjectures  des  jaloux  évincés.  Mais  tout  à coup  le  mystère  soupçonné 
se  découvre;  un  parent  de  Wanda  dévoile  le  secret  de  l’origine  de 
Sabran  et  l’en  fait  convenir  : il  n’est  point  le  gentilhomme  français 
pour  lequel  il  se  donne,  c’est  le  fils  naturel  d’un  boyard  slave  et  d’une 
fille  persane.  L’infamie  est  incontestable.  Mais,  par  un  délicat  et 
héroïque  sentiment  d’affection  pour  sa  cousine,  qu’il  a aimée  depuis 
son  enfance  et  qu’il  aime  encore,  ainsi  que  pour  lui  épargner  une 
mortelle  honte,  cet  héroïque  parent  consent  à se  taire  et  en  fait  la 
promesse  à l’imposteur. 

Ici  commence  le  drame,  drame  muet,  mais  terrible,  où  chaque  per- 
sonnage soutient  avec  lui-même  une  lutte  silencieuse  contre  un  secret 
toujours  prêt  à éclater  au  dehors  : Wasarhély  d’abord,  le  révélateur, 
qui  dévore  la  douleur  que  lui  cause  l’outrage  fait  à sa  famille  dans  la 
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personne  de  la  femme  qu’il  adore,  et  dont,  par  un  sublime  effort,  il 
continue,  en  public,  à traiter  comme  par  le  passé  l’indigne  et  odieux 
époux;  — Yassia  Kazàn  (c’est  le  nom  réel  du  faux  marquis  de  Sabran), 
moins  accablé  de  son  humiliation  que  de  ses  remords,  car  ce  n’est 
point  un  impudent  aventurier,  mais  la  victime  d’un  moment  de  fai- 
blesse ; il  a la  conscience  nette  et  vive  de  son  action  déshonorante^ 
et,  quoique  sa  femme  l’ignore,  il  en  souffre  autant  et  plus  peut-être 
que  s’il  lui  en  avait  fait  l’aveu  ; — Wanda  elle-même,  à qui  la  secrète 
angoisse  de  son  mari  n’échappe  point,  mais  qui  n’ose  appuyer  sur 
des  questions  auxquelles  il  répond  évasivement. 

De  toutes  les  situations,  la  plus  admirablement  peinte  est  celle  de 
de  Yassia  Kazàn,  que  ne  rassure  qu’à  demi  la  promesse  de  silence  qui 
lui  a été  faite  et  à qui  pèse  cruellement  la  dissimulation  qu’il  s’impose 
dans  la  crainte  du  coup  mortel  que  recevrait  Wanda,  si  la  vérité  lui 
était  connue,  et  que  pourtant  il  est  incessamment  poussé  à lui  faire 
connaître,  préférant  l’infaillible  écrasement  de  son  mépris  au  supplice 
de  rester  courbé  sous  le  sien  propre.  Au  milieu  de  ces  hésitations 
où  sa  raison  se  trouble,  il  tombe  dans  un  piège  que  lui  tend  la  ven- 
geance d’une  femme  dédaignée,  et  dévoile  lui-même  le  mystère  de  sa 
vie,  dont  il  croit,  à tort,  le  secret  trahi. 

Cette  révélation  est  pour  Wanda  le  coup  de  foudre  prévu.  Sa  vie  y 
résiste  toutefois  ainsi  que  sa  raison  ; mais  de  l’amour  il  ne  lui  reste 
plus  rien  au  cœur,  et  le  pardon  qu’on  aurait  pu  du  moins  attendre  de 
l’épouse  s’arrête  sur  les  lèvres  de  la  patricienne  humiliée;  la  mère 
reste  implacable  pour  le  père  de  ses  enfants;  les  conseils  d’indulgence 
évangélique  que  la  pieuse  tante  Ottilie  murmure  doucement  aux 
oreilles  de  sa  nièce  ne  désarment  son  ressentiment  que  le  jour  où  lui 
est  rapporté  mourant  son  mari,  qui  vient  de  sacrifier  sa  vie  pour 
sauver  celle  de  son  fils  aîné  prêt  à périr. 

Au  sortir  des  régions  médiocrement  élevées  où  nous  promène  trop 
souvent  aujourd’hui  le  roman,  il  y a une  véritable  jouissance  à le 
suivre  sur  ces  hauteurs  où  il  se  plut  longtemps  chez  nous,  à ses  débuts. 
L’auteur  de  Pascarello  a saisi  de  plus  près  encore  ici  la  poésie  des 
choses  dans  leur  harmonie  avec  la  peinture  des  caractères  et  des  lieux; 
son  pinceau  n’a  jamais  été  aussi  riche  et  aussi  brillant. 


On  sait  combien  la  production  du  roman  est  grande  en  Angleterre; 
c’est  un  besoin  national,  paraît-il.  On  fait  là  servir  le  roman  à tous 
les  usages  : à l’amusement,  à l’instruction,  à la  polémique,  à la 
propagande  politique  et  religieuse.  C’est  même  dans  ce  genre  peut- 
être  qu’il  est  le  plus  abondant;  les  histoires  fictives  sont  l'instru- 
ment le  plus  en  usage  dans  les  différentes  sectes  protestantes,  qui 
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exploitent  à leur  profit  l’habitude  des  longues  lectures,  amenées 
dans  les  familles  par  la  stricte  observation  du  dimanche.  On  en  fait 
notamment  un  emploi  perfide  contre  les  catholiques,  en  répandant, 
comme  livres  sortis  de  chez  eux,  et  comme  étant  leur  œuvre,  des  récits 
de  nature  à prévenir  contre  eux  les  âmes  honnêtes  et  à corrompre  les 
fidèles  eux-mêmes.  Il  y a,  paraît-il,  toute  une  fabrigue  de  ces  romans, 
soi-disant  orthodoxes,  publiés  sous  le  pseudonyme  du  Père  Clément , 
et  qu’on  répand  même  dans  les  écoles  et  les  familles  catholiques. 

Des  ouvrages  du  même  genre  ont  été  faits  pour  contre-balancer  ces 
manœuvres.  Nous  en  avons  un,  entre  autres,  sous  les  yeux,  intitulé 
le  Père  Oswald , qu’un  prêtre  éminent  du  clergé  de  Paris  vient  de 
traduire et  qui  offre  plus  d’une  sorte  d’intérêt.  On  verra,  à ses  dimen- 
sions d’abord,  — un  volume  de  plus  de  cinq  cents  pages  ! — que  l’au- 
teur a compté  sur  des  lecteurs  résolus;  puis  que  les  catholiques  d’An- 
gleterre sont  non  seulement  profondément  instruits  de  leur  religion, 
mais  très  au  courant  des  préventions  dont  on  est  nourri  à son  endroit 
et  des  attaques  dont  elle  est  l’objet.  Les  discussions  théologiques 
abondent  en  effet  dans  ce  roman,  et  la  rigidité  dogmatique  n’en  est 
qu’assez  peu  adoucie  dans  la  forme  ; les  personnages  y échangent  des 
arguments  presque  aussi  serrés  que  ceux  de  l’école.  Ce  n’est  pas  une 
chose  peu  curieuse  qu’un  livre  de  lecture  pour  tous  conçu  et  écrit 
ainsi.  En  aurait-on  eu  l’idée  ailleurs  qu’en  Angleterre?  L’auteur  n’a  pas 
hésité  pourtant  à le  lancer  dans  le  public,  et  la  courte  préface  dont  il 
l’a  fait  précéder  n’a  pas  été  pour  réclamer  l’indulgence  de  ses  lec- 
teurs. Il  n’y  a pas  mis  son  nom,  mais,  comme  dit  son  traducteur,  il 
suffit  de  le  parcourir,  même  rapidement,  pour  reconnaître  dans  ces 
pages  la  plume  d’un  écrivain  distingué,  aussi  bon  écrivain  que  théo- 
logien exact  et  spirituel  controversiste.  Ajoutons  que  le  romancier 
n’est  pas  non  plus,  chez  lui,  sans  distinction.  Pour  n’être  pas  très 
dramatique,  l’action  de  cette  fiction  est  touchante  et  les  personnages 
d’une  grande  vérité.  Une  séparation  conjugale,  amenée  par  la  con- 
version au  catholicisme  d’une  jeune  mariée,  en  est  le  point  de  départ, 
et  le  retour  du  mari  au  foyer  et  à l’Église  romaine,  opéré  par  la  belle 
conduite  et  les  prières  de  sa  femme,  en  pousse  le  dénouement. 

P.  Douhaire. 


\ vol.  in-8°.  Librairie  Saint-Paul,  rue  Cassette. 
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23  novembre  1886. 

« Voilà  bien  nos  Français,  ils  sont  un  mois  entier  à discuter  sur 
des  syllabes,  et,  dans  une  nuit,  ils  renversent  tout  l’ancien  ordre  de 
la  Monarchie  »,  disait  Mirabeau,  parlant  de  la  surprise  que  l’Assem- 
blée constituante,  avec  sa  logique  impétueuse,  s’était  faite  à elle- 
même  pendant  la  nuit  du  k août.  Si  M.  Sadi-Garnot  et  M.  Rouvier 
se  sont  rappelé,  le  soir  du  18  novembre,  ces  mots  fameux  de  Mira- 
beau, ils  auront  dû  se  les  murmurer  mélancoliquement,  à eux  et  à 
leurs  amis.  Il  y avait  « un  mois  entier  » que,  soit  dans  les  conci- 
liabules plus  ou  moins  parlementaires  du  Palais-Bourbon,  soit  à la 
tribune,  on  discutait  sur  les  chiffres  alignés  par  M.  Sadi-Garnot  et 
M.  Rouvier,  sur  les  comptes  budgétaires  du  gouvernement  et  de  la 
commission,  et,  dans  la  séance  du  18  novembre,  « nos  Français  » 
rejettent  d’un  seul  coup  le  budget,  sous  ses  deux  formes.  Plus  de 
loi  de  finances!  On  en  refera  une  à la  République,  dans  les  vingt- 
quatre  heures...  Que  voulait  le  ministre?  Supprimer  le  budget 
extraordinaire;  supprimer  l’amortissement;  pourvoir  au  déficit  par 
un  emprunt  et  par  quelques  impôts  nouveaux.  Que  voulaient  M.  Rou- 
vier, M.  Wilson  et  les  commissaires  qu’ils  régentent?  Maintenir  le 
budget  extraordinaire;  maintenir  l’amortissement;  pourvoir  au 
déficit  sans  emprunter,  en  se  contentant  d’augmenter  certaines 
taxes.  Eh  bien!  après  les  avoir  entendus  les  uns  et  les  autres,  on 
leur  signifie,  par  la  bouche  d’un  tribun  d’ordinaire  burlesque  et 
qui  est  comme  devenu  un  sage  en  cette  circonstance,  qu’on  veut 
un  budget  sans  emprunt,  sans  impôt  nouveau.  Certes,  l’opération 
n’était  pas  commode  à des  gens  dont  les  systèmes  financiers  sem- 
blaient s’assortir  si  mal.  Mais  M.  Rouvier  a du  génie  et  M.  Sadi- 
Garnot  de  la  simplicité.  Le  miracle  s’accomplira,  grâce  à ces  deux 
vertus  et  à l’assistpnce  magique  de  M.  de  Freycinet.  Dans  un  col- 
loque de  M.  Sadi-Garnot,  de  M.  de  Freycinet  et  des  commissaires,  on 
s’accorde.  M.  Sadi-Garnot  se  résigne,  sans  paraître  bien  persuadé; 
on  invoque  si  tendrement  son  patriotisme  qu’il  abandonne,  en 
pleurant,  tout  son  budget  : il  renonce  à emprunter  les  Zi66  mil- 
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lions  qu’il  lui  fallait;  il  renonce  à supprimer  le  budget  extraordi- 
naire; il  renonce  à créer  aucun  impôt  nouveau;  quant  à l’amortis- 
sement, on  ajourne  la  question.  Donc,  on  a refait  à la  République, 
dans  les  vingt-quatre  heures,  sa  loi  de  finances.  Le  19,  M.  Rouvier 
vient  l’annoncer  à la  Chambre  et  féliciter  publiquement  M.  Sadi- 
Carnot,  qui  subit,  tête  basse,  cet  éloge.  Le  ministre  aura  gardé 
son  portefeuille;  le  ministère  aura  gagné  du  temps;  on  promet  à 
la  République  un  budget  en  équilibre  et  à la  France  des  écono- 
mies. Qui  oserait  se  plaindre? 

Ce  qu’il  y a de  sérieux  dans  cet  arrangement  provisoire  où 
M.  Sadi-Carnot  accepte  tout  ce  que,  la  veille,  il  déclarait  néfaste 
à l’intérêt  public,  on  le  saura  bientôt.  En  attendant,  est-il  quelqu’un 
qui  puisse  encore  douter  de  l’état  précaire  de  nos  finances?  Le 
déficit  n’est  que  trop  visible.  M.  Sadi-Carnot  confesse  qu’il  manque 
76  300  000  francs  au  budget  de  1877;  M.  Wilson,  56  876  000.  Que 
si  on  scrute  attentivement  le  budget  de  l’un  et  de  l’autre,  on 
constate  qu’il  y manquera,  de  plus,  une  partie  des  sommes  que 
M.  Sadi-Carnot  suppute  parmi  ses  recettes  ou  que  M.  Wilson  pré- 
tend économiser  : en  réalité,  c’est  155  à 160  millions  qui  man- 
queront au  budget  ; et  néanmoins  il  restera  le  budget  extraordinaire 
à composer;  il  restera  les  600  millions  que  le  général  Boulanger 
et  l’amiral  Aube  demandent,  à si  grands  cris,  pour  la  reconsti- 
tution de  notre  matériel  militaire  et  naval;  il  restera  l’imprévu, 
ne  fût-ce  que  ce  hasard  décevant  qui,  en  dix  mois,  retranche 
des  recettes  calculées  par  M.  Sadi-Carnot  au  budget  de  1886 
la  modique  somme  de  61  millions!  La  République  se  joue  de 
la  fortune  de  la  France,  elle  la  dissipe.  Aucun  peuple  de  l’Eu- 
rope n’a  offert  à son  gouvernement  ses  ressources,  sa  richesse, 
ni  d’un  cœur  plus  généreux  et  plus  abondamment,  ni  au  lende- 
main d’un  pire  désastre  et  après  de  plus  sanglantes  leçons.  Depuis 
dix  ans,  les  recettes  se  sont  accrues  de  750  millions  au  budget 
de  la  France  : c’est  un  fait  unique  dans  l’histoire  financière 
de  l’Europe,  en  ce  siècle.  Comment  la  République  a-t-elle  usé 
de  l’argent  de  la  France?  L’a-t-elle  employé  honnêtement?  L’a-t- 
elle  ménagé  pour  les  soins  de  l’avenir?  Depuis  cinq  ans,  elle 
dépense  600  millions  de  plus  qu’elle  ne  reçoit;  depuis  cinq  ans, 
elle  emprunte  annuellement,  en  moyenne,  600  millions,  qu’elle 
range  sous  divers  comptes  et  qu’elle  dissimule  dans  diverses 
caisses,  sans  que  personne,  à la  Chambre  même,  l’interroge  sur  la 
déperdition  de  ces  millions  propres  à tant  de  prodiges.  La  guerre 
de  1870  avait  augmenté  de  600  millions  le  budget  de  la  France.  La 
République,  par  sa  folle  prodigalité,  l’a  augmenté  de  1200  millions, 
en  pleine  paix  : elle  a doublé  le  chiffre  du  sacrifice  que  la  guerre 
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de  1870  coûtait  à notre  budget.  Encore  si  cet  excès  de  dépenses 
avait  grossi  la  part  attribuée,  dans  le  budget,  aux  œuvres  de  la 
réparation  nationale!  Elle  s’est  plutôt  restreinte,  cette  part  : sur 
un  budget  de  2 milliards  600  millions,  la  République  des  conserva- 
teurs, en  1876,  donnait  un  milliard  aux  ministres  de  la  guerre  et 
de  la  marine;  la  République  des  radicaux  leur  donne,  en  1886, 
un  million  de  moins,  sur  un  budget  de  plus  de  3 milliards.  Mais  le 
budget  n’a  pas  seulement  pour  la  patrie  sa  puissance  matérielle  ; il 
a aussi  sa  puissance  morale,  celle  qui  s’appelle  le  crédit.  îl  fallait 
garder  à nos  finances  leur  bonne  réputation,  cette  renommée  qui 
s’était  agrandie  presque  jusqu’au  prestige  après  les  calamités 
mêmes  de  1870.  Car  le  crédit  de  la  France,  c’est  la  réserve  pro- 
fonde où,  au  jour  de  la  lutte  suprême,  elle  puisera  les  premiers 
éléments  de  la  victoire.  Les  patriotes  de  la  République  nous  parais- 
sent hélas  ! l’avoir  oublié  comme  ses  économistes  et  nous  nous  en 
effrayons  particulièrement,  à l’approche  de  cette  année  1887  qui 
plane,  si  mystérieuse  et  si  menaçante,  sur  les  destinées  de  l’Europe. 

Les  républicains  promettaient  au  peuple,  vers  la  fin  de  l’Empire, 
un  budget  « démocratique  ».  Leur  promesse  les  aura  trompés 
eux-mêmes,  s’ils  ont  voulu  dire  par  ces  mots  que  leur  république 
serait  le  régime  idéal  de  l’économie,  qu’elle  réduirait  la  dette, 
qu’elle  diminuerait  l’impôt,  qu’elle  simplifierait  le  budget.  Vaine 
parole  également,  si  ce  budget  qualifié  de  « démocratique  » n’a  dû 
être  pour  leur  gouvernement  qu’un  moyen  immédiat  et  souverain 
de  réaliser  le  socialisme.  Dieu  merci,  cette  chimère  n’est  pas  encore 
dans  le  budget,  bien  que  les  doctrinaires  du  parti  professent  de 
plus  en  plus  haut  « le  socialisme  d’État  »,  et,  si  M.  Rouvier  nous 
annonce,  pour  l’an  1887,  « des  réformes  fiscales  » où  les  radicaux 
voudront  essayer  quelques-unes  des  pratiques  rêvées  par  les  socia- 
listes, rien  n’assure  qu’ils  en  auront  le  pouvoir.  Non,  ses  utopies 
plus  ou  moins  généreuses,  le  parti  républicain,  soit  incapacité,  soit 
négligence,  n’en  a pas  encore  introduit  une  seule  dans  ce  budget 
qu’il  se  proposait  de  faire  si  « démocratique  ».  Il  faut  même  qu’il 
reconnaisse  qu’il  a une  étrange  manière  d’encourager  et  de  favo- 
riser le  travailleur  qui  épargne.  Quoi!  dans  ce  budget  qu’il  a enflé 
de  tant  de  dépenses,  la  première  économie  qu’il  opère,  c’est  au 
préjudice  du  peuple,  c’est  en  abaissant,  à la  caisse  d’épargne,  le 
taux  de  l’intérêt!  En  vérité,  ce  genre  de  démocratie  n’est  pas  pour 
valoir  la  reconnaissance  du  peuple  aux  politiciens  qui  nous  prépa- 
rent si  misérablement  le  budget  de  1887.  Ce  ne  sera  pas  toutefois 
la  seule  désillusion  du  peuple.  Tôt  ou  tard,  mieux  instruit  des 
procédés  et  des  mœurs  de  ses  gouvernants,  il  saura  que  son  budget, 
s’il  a servi  à leurs  goûts  sectaires,  a servi  encore  plus  à leurs 
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jouissances.  L’autre  jour,  M.  de  Douville-Maillefeu  dénonçait,  dans 
une  de  ses  philippiques,  « l’oligarchie  de  tripoteurs  » qui  s’est 
formée  parmi  ces  faux  démocrates,  pour  exploiter  le  budget.  On 
peut  rire  de  M.  de  Douville-Maillefeu,  de  son  ton  gouailleur,  de 
ses  saillies  bizarres,  de  ses  paradoxes,  de  ses  harangues  incohé- 
rentes : il  n’a  rien  du  censeur  austère  qui  prononce  des  sentences, 
au  nom  de  l’histoire.  Il  n’en  est  pas  moins  certain  que  la  franchise 
de  M.  de  Douville-Maillefeu,  en  dénonçant  1’  « oligarchie  des  tri- 
poteurs » qui  règne  sur  les  finances  de  la  République,  a parlé  tout 
autrement  que  comme  la  satire.  Quand  on  sera  bien  libre  de 
compter,  dans  ce  budget,  toutes  les  sommes  dépensées  par  nos 
politiciens  républicains  pour  enrichir  leur  parti  aux  dépens  de 
l’État  ou  pour  s’enrichir  eux-mêmes  aux  dépens  du  parti,  pour 
établir  leurs  familles  pour  promouvoir  leurs  créatures,  pour  salarier 
ou  pensionner  leurs  agents,  pour  assouvir  et  multiplier  leur  clien- 
tèle, l’histoire,  à son  tour,  dira  qu’en  1886  la  République  dont  ils 
administrent  le  budget  n’avait  réellement  de  la  démocratie  que  le 
gaspillage  et  la  corruption,  la  curée. 

Dans  ces  débats,  les  orateurs  de  la  droite  ont  rempli  leur  devoir. 
Ils  n’ont  pas  cessé  de  signaler  les  erreurs,  les  abus,  qui,  depuis 
dix  ans,  font  de  plus  en  plus  du  budget  une  ruine  croissante.  On 
leur  avait  reproché  d’être  impuissants  à modifier  par  leur  opposi- 
tion la  politique  financière  de  la  République.  On  se  moquait  de 
leurs  avertissements  comme  de  prophéties  inutiles.  Leurs  discours 
ont  pourtant  fini  par  émouvoir,  par  inquiéter  certains  républicains 
eux-mêmes,  dans  le  pays  d’abord,  puis  dans  la  Chambre,  et  c’est 
une  victoire  que  d’avoir  pu  imposer  à la  majorité  la  formule  si  nette 
et  si  juste  du  parti  conservateur  : « Pas  d’emprunt,  pas  d’impôt 
nouveau.  » Que  nos  amis  continuent  leur  œuvre  salutaire,  sans  se 
lasser  de  la  grande  peine  dont  ils  auront  besoin  pour  prendre  entiè- 
rement possession  de  l’opinion  publique.  La  foule,  ils  le  savent,  est 
surtout  ignorante  ; elle  l’est  par  nature  ou  par  habitude  ; elle  attend 
volontiers,  pour  s’éclairer,  la  lumière  de  l’expérience,  cette  lumière 
qui  souvent  brûle  ce  quelle  illumine.  Elle  ne  juge  guère  les  lois  que 
quand  elle  en  sent  tous  les  effets;  à plus  forte  raison,  si  c’est  la  loi 
de  finances,  avec  la  complication  de  son  plan,  avec  le  nombre  infini 
et  la  subtilité  de  ses  détails.  A Dieu  ne  plaise  qu’il  faille  à la  masse 
de  la  nation  des  enseignements  trop  cruels  pour  qu’elle  apprenne 
pleinement  à connaître  la  vérité  ! Mais  il  semble  que,  tandis  que  les 
sages  et  les  sagaces  s’alarment,  une  partie  de  la  foule  s’abuse 
encore  ou  bien  reste  indilférente,  comme  si  elle  ne  discernait  pas  ses 
propres  intérêts.  On  pourrait  presque  dire  qu’à  la  faveur  de  cette 
ignorance  ou  de  cette  indifférence,  la  République  prolonge  l’impu- 
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nité  de  ses  fautes,  autant  et  plus  qu’à  la  faveur  de  sa  propre 
audace.  Les  électeurs  de  l’Aisne  et  ceux  du  Nord  viennent  d’élire 
deux  radicaux,  deux  démagogues.  Ont-ils  pu  croire,  ces  électeurs 
confiants,  que  M.  Rigaut  et  M.  Trystram  amélioreraient  la  condi- 
tion de  la  République,  en  aidant  les  modérés  à lui  créer  un  régime 
plus  économique  et  plus  tolérant?  Non,  ce  semble.  Et  à quel 
moment  les  auront-ils  choisis?  Le  lendemain  du  jour  où  la  loi 
scolaire  de  M.  Goblet  leur  retire  une  de  leurs  libertés  les  plus  néces- 
saires, la  liberté  de  conscience;  le  lendemain  du  jour  où  l’anarchie 
financière  de  la  République,  avec  ses  menaces  comme  avec  ses 
désordres,  se  sera  le  plus  honteusement  manifestée,  à la  Chambre, 
dans  la  discussion  du  budget.  Mais  si  ces  deux  élections,  celle  du 
Nord  principalement,  peuvent  nous  étonner,  elles  ne  peuvent  nous 
décourager.  Il  y a dans  l’Aisne  et  dans  le  Nord  une  minorité  vail- 
lante et  compacte,  prête  à devenir  ou  à redevenir,  sous  un  souffle 
plus  puissant,  la  majorité.  Nous  redoublerons  nos  efforts  avec  une 
énergie  d’autant  plus  active  et  opiniâtre  que  la  République  a com- 
mencé à y exercer  systématiquement  un  genre  de  tyrannie  auquel 
son  cynisme  jacobin  avait  répugné  jusqu’au  k octobre  1885,  cette 
tyrannie  électorale  qui  pressure  les  votes  ou  qui  les  corrompt.  On 
a raconté  qu’au  lendemain  du  h octobre,  un  ministre  épouvanté 
promit  de  sauver  la  République  en  protégeant  désormais  les  can- 
didats républicains  contre  les  électeurs,  avec  tous  les  spécifiques 
de  la  candidature  officielle.  M.  Sarrien  est  fidèle  au  serment  de 
M.  Allain-Targé.  Les  préfets  de  la  République  se  sont  imbus  de 
l’art  nouveau,  dans  l’Aisne,  dans  le  Nord,  comme  dans  les  Landes. 
Eh  bien!  le  parti  conservateur  s’organisera  pour  résister  à ce 
genre  de  despotisme  comme  à tous  les  autres.  La  République  aura 
beau  s’ingénier,  par  la  violence  ou  par  la  séduction  de  la  candi- 
dature officielle,  à retenir  ce  suffrage  universel  qui  lui  échappe 
peu  à peu.  Est-ce  que  la  volonté  de  la  France,  à l’heure  du  der- 
nier effroi  et  du  dernier  dégoût,  ne  saura  pas  briser  souveraine- 
ment cette  dictature  électorale  de  la  République,  si  brutale  ou 
si  perfide  quelle  puisse  être?  Pour  s’en  assurer,  notre  espérance, 
notre  foi  n’a-t-elle  pas  l’irréfutable  leçon  du  passé?... 

Au  milieu  d’une  de  ses  disputes  budgétaires,  le  11  novembre,  la 
République  se  couvrait  de  deuil.  Quel  serviteur  illustre  pleurait- 
elle?  M.  Paul  Bert.  Il  avait  été  foudroyé,  la  veille,  dans  son  palais 
de  Hanoï,  par  ce  choléra  qui  avait  abattu  tant  de  nos  bataillons,  au 
Tonkin.  Rappelez-vous  son  départ  triomphal.  Il  y avait  six  mois  à 
peine  qu’il  exerçait  là-bas  sa  fière  et  opulente  vice-royauté.  La 
mort,  à laquelle  il  avait  insulté  avec  de  tels  sarcasmes  devant  le 
cadavre  de  Gambetta,  l’a  pris  à son  tour,  prématurément  comme 
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Gambetta.  Nous  le  plaignons.  Nous  sommes  de  ceux  qui  respectent 
partout,  à gauche  aussi  bien  qu’à  droite,  la  tombe,  meme  la  tombe 
de  l’homme  qui  croit  qu’au  fond  de  la  sienne  il  ne  laissera  que  la 
pourriture  de  sa  chair  et  que  par-dessus  il  n’est  point  d’âme  qui 
survive,  point  de  Dieu  qui  existe.  Nous  sommes  de  ceux  qui,  dans 
ce  pur  sentiment  de  convenance  chrétienne  et  française,  saluent 
en  passant  le  cercueil  d’un  adversaire,  même  le  cercueil  d’un 
ennemi  habitué  à profaner  de  son  rire  et  de  ses  outrages  les  pieuses 
funérailles  de  ceux  que  nous  aimions  et  que  nous  vénérions.  Mais 
la  mort,  cette  puissance  que  M.  Paul  Bert  se  plaisait  à regarder 
comme  celle  du  néant  absolu,  n’efface  pas  les  jugements  de  l’his- 
toire, et,  si  dramatiquement  que  ses  apologistes  le  drapent  dans 
son  suaire,  ils  ne  peuvent  lui  faire,  à nos  yeux,  la  grandeur  qu’il 
n’avait  pas.  Par  la  science  il  eût  peut-être  atteint  à la  gran- 
deur. Savant  et  se  contentant  de  l’être,  il  aurait  pu  honorer  le 
nom  de  la  France,  en  immortalisant  le  sien.  Mais  il  n’a  légué  au 
monde  scientifique  ni  le  souvenir  d’une  conception  originale,  ni 
celui  d’une  découverte  féconde  : théoricien  ou  expérimentateur, 
tout  ce  qu’il  a professé  ou  tenté,  on  le  conteste  aujourd’hui,  on  le 
néglige  ou  bien  on  l’a  déjà  oublié.  Il  préféra  ambitieusement  le 
rôle  du  politicien.  Il  passa  du  salon  de  la  princesse  Mathilde  dans 
le  cabinet  de  Gambetta.  Préfet,  il  joua,  pendant  la  guerre  de  1870, 
le  proconsul  militaire.  Député,  il  se  montra  jacobin.  Ministre  de 
l’instruction  publique,  il  effraya  l’Université  par  ses  réformes  brouil- 
lonnes, il  la  scandalisa  par  son  mépris  des  règlements  et  des  pro- 
grammes. Toute  sa  politique,  à vrai  dire,  consista  dans  son  irréligion 
furieuse,  dans  sa  haine  implacable  du  christianisme  ; elles  éclatent 
dans  son  Manuel  civique,  dans  ses  discours,  dans  ses  lois;  il  ne  les 
tempéra  un  peu  qu’au  Tonkin.  C’était  un  sectaire  âpre  et  astucieux, 
fanatique  jusqu’à  la  mauvaise  foi.  Hardiment  matérialiste  et  athée, 
il  n’a  pas  dissimulé  que,  s’il  l’avait  pu,  il  eût  détruit  le  catholicisme 
tout  entier  comme  une  superstition.  Il  a déclamé  d’une  voix  moins 
sonore  que  Gambetta  contre  le  « cléricalisme  »;  sa  diatribe  fut  plus 
sèche,  plus  dure,  plus  violente;  il  a osé,  il  a voulu  davantage; 
il  a,  plus  fiévreusement  que  Gambetta,  animé  la  République  à son 
intolérance  religieuse;  il  a mérité  qu’au  lendemain  de  sa  mort,  un 
de  ses  panégyristes  l’ait  appelé  « le  véritable  créateur  de  la  laïcité 
en  France.  » 

Sincères  ou  non,  les  amis  de  M.  Paul  Bert  ont  jeté  sur  son 
cercueil  trop  de  fleurs  et  de  couronnes,  vraiment,  et  la  France 
paie  trop  cher  ses  services  administratifs,  quand  la  République 
lui  accorde  avec  tant  d’empressement  les  honneurs  funèbres  qu’elle 
a marchandés  à l’amiral  Courbet,  au  commandant  Rivière,  et  quand 
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elle  alloue  à sa  famille  une  pension  annuelle  de  12  000  francs, 
le  double  de  celle  qu’a  obtenue  la  famille  du  général  Chanzy.  Les 
héros  du  Tonkin,  ce  fut  le  commandant  Rivière,  ce  fut  l’amiral 
Courbet  ; ce  furent  tous  les  officiers,  les  soldats  et  les  marins 
morts  obscurément  sur  cette  terre  dévorante.  M.  Paul  Bert  a-t-il 
rien  fait  qui  l’égale  à eux?  La  maladie  qui  l’a  tué,  il  est  parti  en 
la  bravant  avec  son  scepticisme  le  plus  robuste,  en  vantant  le 
salubre  climat  du  Tonkin  et  de  l’Annam,  en  déclarant  que  sa  vie 
ne  serait  en  danger  ni  sous  le  ciel  de  Hanoï,  ni  sous  celui  de  Hué. 
Il  s’en  est  allé  plein  d’illusions.  Personne,  à la  Chambre,  n’avait 
approuvé  plus  que  lui  cette  expédition  si  coûteuse  et  si  aventureuse. 
11  avait  foi  dans  la  politique  coloniale  de  la  République.  Il  meurt 
là  où  il  n’avait  vu  en  rêve  que  gloire  et  fortune.  Il  meurt  du  mal 
dont  il  avait  refusé  de  reconnaître  le  pouvoir  meurtrier.  Il  meurt 
victime  de  la  politique  à laquelle  il  avait  résolument  sacrifié  tant 
de  Français,  aussi  passionnés  que  lui  pour  la  patrie,  et  il  augmente 
leur  nombre.  Il  était  venu  à Hanoï  pour  organiser  un  empire  et, 
derrière  lui,  il  ne  reste  qu’une  armée  mécontente,  une  population 
inquiète,  l’Annam  dévasté,  le  Tonkin  troublé.  Il  n’a  rien  pacifié, 
rien  réglé,  avec  son  esprit  autoritaire  et  téméraire,  avec  son  orgueil 
inflexible  et  son  humeur  jalouse.  Certes,  il  avait  dû,  avant  son 
agonie,  désespérer,  sinon  de  son  génie,  au  moins  de  son  œuvre. 
Il  sentait  son  impuissance;  il  avait  peur  qu’on  ne  le  soupçonnât 
d’incapacité;  il  décriait  ses  contradicteurs  et  ses  juges.  « Méfiez- 
vous,  écrivait-il  déjà,  le  15  juillet,  à un  journaliste  parisien, 
méfiez-vous  de  tout  ce  que  vous  entendrez  dire  par  des  arrivants. 
Tout  ce  qui  part  d’ici  est  mécontent  : officiers  regrettant  le 
régime  militaire,  fonctionnaires  remerciés,  mercantis  chagrins  de 
la  réduction  du  corps  expéditionnaire,  espiègles  divers  fuyant  la 
justice,  etc.  Tout  cela  clabaude  et  doit  clabauder.  » Son  amour- 
propre  se  fût  précautionné  plus  laborieusement  encore  et  son 
langage  eût  été  plus  amer,  s’il  avait  pu,  dans  ses  derniers  jours, 
défendre  sa  renommée,  alors  que  les  généraux  le  fuyaient,  que  des 
événements  sinistres  démentaient  de  jour  en  jour  sa  confiance 
superbe  et  que  M.  de  Freycinet  lui-mêrre  l’obligeait  à changer  sa 
législation  douanière.  En  somme,  M.  Paul  Bert  n’avait  créé  au 
Tonkin  qu’une  Académie  : c’est  un  titre  qui  ne  pouvait  suffire  à la 
gratitude  nationale.  Il  faut  même  croire  que  son  entreprise  et  ses 
travaux  ont  quelque  chose  de  douteux  pour  ceux  qui  l’ont  le  plus 
pompeusement  célébré  de  leurs  louanges  et  qui  nous  ont  le  plus 
complaisamment  décrit  le  Tonkin  comme  « un  bon  placement  de 
père  de  famille  » : aucun  d’eux  n’a  voulu  lui  succéder,  quelque 
lucrative  que  fût  la  fonction.  M.  Rouvier  a décliné  l’offre,  lui  et 
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cinq  ou  six  autres  des  satellites  fidèles  de  M.  Jules  Ferry,  que  les 
lauriers  dont  ils  ornent  la  tombe  de  M.  Paul  Bert  séduisent  peu  et 
que  sa  mort  semble  épouvanter.  M.  de  Freycinet  en  est  réduit  à 
choisir  un  ancien  préfet  pour  recueillir  la  vice-royauté  de  M.  Paul 
Bert.  Souhaitons  qu’avec  M.  Bihourd  la  France  soit  plus  heureuse 
qu’avec  M.  Paul  Bert,  au  Tonkin.  11  est  temps  qu’on  la  délivre  des 
soucis  dont  cette  conquête  l’accable  depuis  trois  ans. 

« C’est  encore  cette  éternelle  question  d’Orient  qui  revient  » s’est 
écrié  lord  Salisbury,  au  banquet  du  lord  maire.  Oui  « elle  revient  », 
et  toute  l’Europe  est  en  éveil,  comme  si,  dans  le  fatal  retour  de 
cette  question,  la  phase  devait  être  plus  dangereuse  en  1886  qu’en 
1878  pour  les  peuples  dont  elle  émeut  les  passions  et  les  intérêts. 
Tout  s’aggrave,  de  semaine  en  semaine,  dans  la  situation  de  la 
Bulgarie.  La  grande  Sobranié  a élu  le  prince  Waldemar,  qu’une 
parenté  si  puissante  et  si  diverse  semblait  établir  comme  au  centre 
des  rivalités  qui  se  disputent  le  plus  vivement  l’empire  dans  les 
murs  de  Sofia  et  de  Philippopoli.  Le  prince  Waldemar  n’a  pu 
accepter  uue  couronne  que  le  Tzar,  son  beau-frère,  jugeait  lui 
être  offerte  illégitimement.  La  Sobranié,  après  son  vote,  s’est  dis- 
persée. Les  régents  se  sont  retrouvés  face  à face  avec  le  général 
Kaulbars  et  la  rupture  n’a  pas  tardé.  Le  général  Kaulbars,  alléguant 
que  les  régents  restaient  sourds  à toutes  ses  plaintes  aussi  bien 
qu’à  tous  ses  conseils,  a quitté  Sofia;  les  consuls  russes  font 
suivi  et,  s’il  fallait  en  croire  la  vigie  anxieuse  qui  regarde  à 
l’horizon,  la  flotte  russe  arriverait  d’Odessa,  ce  soir  ou  demain, 
emmenant  à Varna  toute  une  armée.  L’alarme  est-elle  trop  vive? 
Nous  l’espérons.  Il  est  sûr  que  l’absence  du  général  Kaulbars 
ne  compromet  pas  plus  la  paix  que  sa  présence  ne  l’aurait  pu. 
Mais  il  est  également  sûr  que  le  vide  où  se  débat  la  Bulgarie,  sans 
prince  et  sans  assemblée,  avec  un  suzerain  qui  ne  veut  pas  inter- 
venir et  une  régence  qu’on  ne  veut  pas  reconnaître,  ne  saurait 
durer  longtemps.  L’anarchie  y régnerait  bientôt  et  le  conflit  des 
ambitions  qui  surveillent  ce  coin  de  l’Orient  y commencerait  dès 
lors  dans  toute  sa  violence.  Malheureusement,  on  ne  peut  pas  af- 
firmer que  les  diplomates  soient  aussi  libres  aujourd’hui  qu’il  y a 
quinze  jours  d’empêcher  le  choc,  de  détourner  les  coups.  Sans 
doute,  dans  le  banquet  du  lord  maire,  lord  Salisbury  a déclaré  que, 
si  l’Angleterre  voulait  qu’on  respectât  le  traité  de  Berlin,  elle  n’en 
avait  cependant  pas  le  soin  à elle  seule;  mais  il  a invité  l’Autriche 
à s’en  charger  et  il  a laissé  entendre  assez  clairement  que  l’Angle- 
terre l’aiderait  de  son  épée.  Sans  doute  aussi,  le  comte  Kalnokv 
a déclaré  après  l’empereur,  devant  la  Délégation  hongroise,  qu’il 
se  confiait  « aux  intentions  pacifiques  de  tous  les  gouvernements»  ; 
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mais  il  a nettement  indiqué  la  limite  que  la  politique  russe  ne  peut 
franchir,  sans  que  T Autriche  « prenne  position  résolument  » : 
l’Autriche  veut  que  le  traité  de  Berlin  soit  observé  ; elle  ne  peut 
permettre  ni  que  la  Russie  s’empare  du  gouvernement  de  la  Bul- 
garie ni  qu’elle  en  occupe  la  territoire.  Il  ne  faut  pas  oublier 
non  plus  un  mot  de  M.  de  Bismarck,  qui  parle  si  peu  parmi  tant 
de  colloques  : il  a dit  que,  si  l’Angleterre  « se  mettait  franchement 
de  la  partie  avec  une  autre  nation  »,  l’attitude  de  l’Allemagne 
pourrait  « changer  ».  Quant  à l’Italie,  le  comte  Kalnoky  semble 
connaître  à fond  sa  pensée  : « Elle  a conscience  qu’en  tant  que 
puissance  méditerranéenne,  elle  ne  doit  pas  voir  d’un  œil  indiiïe- 
rent  un  déplacement  d’influence  dans  ces  régions  ».  Il  suffit  de 
ces  discours  pour  deviner  le  travail  secret  qui  s’accomplit,  depuis 
quelques  semaines,  dans  les  chancelleries  de  Vienne,  de  Berlin, 
de  Londres  et  de  Rome.  Nous  voulons  supposer  que  ce  n’est  pas 
dans  ces  chancelleries  qu’on  annonce  déjà  la  coalition  de  l’Au- 
triche, de  l’Allemagne,  de  l’Angleterre  et  de  l’Italie  contre  la 
Russie  et  la  France.  Mais,  la  vague  rumeur  qui  court  l’Europe, 
il  faut  que  M.  de  Freycinet  y tende  l’oreille.  Il  lui  a plu  de  se 
laisser  attribuer  la  protection  des  sujets  russes  en  Bulgarie,  après 
le  départ  de  leurs  consuls.  Qu’il  prenne  garde  aux  incidents  et 
qu’il  médite  non  seulement  les  discours  publics  de  Londres  et 
de  Vienne,  les  propos  intimes  de  Berlin  et  de  Rome,  mais  les 
nouvelles  qui  y circulent!  Le  péril  est  proche. 


Auguste  Boucher, 
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M.  A.  de  Qüatrefages,  membre 
de  l’Académie  des  sciences,  pro- 
fesseur au  Muséum.  Un  vol.  in-8°, 
contenant  227  gravures,  4 planches 
et  2 cartes  en  couleur.  (A.  Hen- 
nuyer.) 

Les  questions  relatives  à l’histoire 
de  l’homme  ont  pris  dans  ces  der- 
niers temps  une  importance  consi- 
dérable et  constituant  aujourd’hui 
une  science  à part.  L’origine  de 
l’homme,  l’époque  de  son  apparition 
sur  le  globe,  la  valeur  des  types 
physiques  qu’il  présente,  sont  fort 
controversées  et  partagent  les  savants 
en  deux  camps. 

Les  uns,  les  polygénistes,  regar- 
dent comme  fondamentales  les  diffé- 
rences de  taille,  de  traits,  de  colo- 
ration qui  distinguent  les  habitants 
des  diverses  contrées  du  globe,  ils 
reconnaissent  plusieurs  espèces  hu- 
maines indépendantes  les  urnes  des 
autres.  Les  monogénistes,  au  con- 
traire, ne  voient  dans  ces  différences 
que  le  résultat  de  conditions  acci- 
dentelles ayant  modifié  en  sens  di- 
vers un  type  primitif;  pour  eux,  il 
n’y  a qu’une  seule  espèce  d’hommes 
présentant  aujourd’hui  plusieurs 
races;  toutes  dérivées  d’un  tronc 
commun.  Cette  dernière  opinion,  qui 
fut  celle  de  Buffon,  de  Linné,  de 
Cuvier,  des  deux  Geoffroy,  etc.,  est 
aujourd’hui  soutenue  par  M.  de 
Qüatrefages,  le  savant  professeur  du 
Muséum. 

Dans  un  ouvrage  remarquable  que 
vient  de  publier  l’éditeur  A.  Hem 
nuyer,  Introduction  à l’étude  des  races 
humaines,  l’éminent  membre  de  l’A- 
cadémie des  sciences  développe  cette 
opinion  avec  une  clarté  et  une  vi- 
gueur d’argumentation  bien  laites 
pour  en  assurer  le  triomphe.  Lais- 
sant de  côté  le  problème  des  origines, 
qui  est  encore  au-dessus  du  savoir 
actuel,  le  savant  naturaliste  combat 
les  hypothèses  du  transformisme.  11 
établit  que  l’espèce  est  l’unité,  et 


que  les  races  sont  les  fractions  de 
cette  unité.  Il  recherche  les  phéno- 
mènes qui  caractérisent  la  race  et 
l’espèce  dans  le  règne  végétal  et 
dans  le  règne  animal,  et  compare  ce 
qui  existe  chez  l’homme  à ce  que  les 
botanistes  et  les  zoologistes  ont  ob- 
servé chez  les  plantes  et  les  animaux. 
Il  prouve  que  ces  phénomènes  ne 
différencient  pas  les  espèces,  mais 
sont  caractéristiques  de  la  race  dans 
les  deux  règnes  et  que  les  faits  de 
variation  et  les  différences  existant 
chez  l’homme  de  groupe  à groupe 
sont  de  même  nature  que  ces  mêmes 
faits  constatés  de  race  à race  chez 
les  animaux  et  les  végétaux;  il 
prouve,  enfin,  que  la  variabilité  est 
bien  plus  grande  chez  les  animaux 
que  chez  l’homme. 

Cette  Introduction  à l'étude  des 
races  humaines,  qui  comprend  les 
questions  générales  de  l’ethnologie, 
bien  que  complète  en  elle-même, 
n’est  que  le  premier  volume  d’une 
Histoire  générale  des  races  humaines, 
publication  qui  comptera  certaine- 
ment parmi  les  plus  remarquables 
de  notre  époque,  grâce  au  concours 
de  savants  tels  que  MM.  Hamy, 
Monfaux,  Lucien  Biart,  Dp  Tautain, 
Dr  J.  Deniker,  etc.  Ajoutons  qu’un 
second  volume  de  M.  de  Qüatrefages, 
faisant  suite  au  premier  : la  Classi- 
fication des  races , est  sous  presse,  et 
qu’il  offre,  avec  une  égale  science, 
un  aussi  grand  luxe  de  gravures. 

J.  P. 


Portraits  d’Outre-Manche,  par 

Mme  Marie  Dronsart.  (Galmann 

Lévy.) 

Il  est  peu  d’écrivains  en  France 
qui  connaissent  mieux  la  littérature 
anglaise  et  puissent  l’apprécier  avec 
plus  de  discernement  que  l’auteur  des 
Portraits  d’Outre-Manche,  M1Iie  Marie 
Dronsart,  dont  nous  n’avons  plus 
à faire  l’éloge  près  des  lecteurs  du 
Correspondant. 

Cet  ouvrage,  écrit  avec  goût,  fine- 
ment pensé,  rempli  d’une  facile 
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érudition,  donne  l’intéressante  bio- 
graphie des  femmes  qui  depuis  deux 
siècles  ont  le  plus  honoré  les  lettres 
en  Angleterre,  soit  dans  le  roman, 
soit  dans  le  genre  épistolaire.  La 
brillante  figure  de  Chesterfield,  « le 
lord  des  beaux  esprits  et  le  bel  esprit 
des  lords  »,  ne  dépare  pas  la  galerie 
de  ces  portraits  de  femmes  peints 
avec  ampleur  et  délicatesse  à la  fois. 

La  première  étude  biographique 
est  celle  de  la  belle  et  altière  du- 
chesse de  Marlborough,  « la  reine 
Sarah  »,  qui  exerça  si  longtemps 
une  despotique  influence  sur  sa  sou- 
veraine la  reine  Anne,  et  joua  par 
suite  un  rôle  considérable  dans  la 
politique  anglaise  au  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle.  — La 
vie  de  lady  Wortley  Montagu,  qui 
visait  modestement  à éclipser  par  le 
style  de  ses  lettres  la  célébrité  de 
Mrae  de  Sévigné  et  qui  habita  Cons- 
tantinople et  Venise,  fournit  de 
curieux  détails  sur  les  mœurs  de 
l’Italie  et  de  l’Orient  il  y a cent 
cinquante  ans.  — L’existence  et  les 
œuvres  de  George  Elliot,  cette  femme 
aux  facultés  imaginatives  si  puis- 
santes, semble  avoir  particulière- 
ment séduit  Mme  Dronsart,  qui  ana- 
lyse avec  une  grande  pénétration  la 
nature  investigatrice,  humouristique 
et  fataliste  de  l’auteur  d 'Adam  Bede. 

A côté  de  cette  romancière  vivant 
dans  une  ébullition  intellectuelle 
continue,  se  détache,  comme  un 
gracieux  pastel,  la  figure  douce  et 
résignée  de  la  princesse  Alice, 
grande-duchesse  de  Hesse-Darmstadt 
transportée  des  splendides  palais  de 
l’Angleterre  dans  le  vilain  schloss 
d’une  cour  lilliputienne,  fragile  fleur 
de  tige  royale  que  devait  faucher 
une  mort  prématurée. 

La  série  de  ces  charmants  por- 
traits se  termine  par  celui  d’ An- 
thony Trollope,  romancier  dont  la 
popularité  en  Angleterre  et  en  Amé- 
rique dépassa  peut-être  le  talent, 
modeste  inspecteur  des  postes  de- 
venu écrivain  renommé,  et  qui 
s’identifiait  tellemei  t avec  des  êtres 
créés  par  son  imagination  qu’il  en 
arrivait  à croire  presque  à leur 
existence. 


La  France  en  Ethiopie.  — His- 
toire des  relations  de  la  France 


avec  FAbyssinie  chrétienne, 
sous  les  règnes  de  Louis  XIII 
et  de  Louis  XIV  (1634-1706),  par 
le  vicomte  de  Gaix  de  Saint- 
Aymour.  — (Challamel  aîné.)  In-18 
de  xv-375  pages,  avec  une  carte. 

Cet  intéressant  volume  forme  le 
complément  d’un  précédent  ouvrage 
de  l’auteur  : Intérêts  français  dans  le 
Soudan  éthiopien  (même  éditeur, 
1884).  C’est,  d’après  des  documents 
inédits  des  Affaires  étrangères,  le 
récit  peu  connu  des  tentatives  faites 
par  la  France,  au  dix-septième  siè- 
cle, pour  établir  son  influence  et  se 
créer  des  relations  politiques  et  com- 
merciales dans  le  bassin  du  haut 
Nil  et  sur  les  bords  de  la  mer  Rouge. 
Un  résumé  précis  et  rapide  des  rap- 
ports antérieurs  de  l’Ethiopie  avec 
l’Occident,  les  aventures  romanes- 
ques d’un  prince  abyssin,  le  fameux 
Zaga-Christ,  à la  cour  de  France, 
puis  le  récit  de  l’ambassade  envoyée 
au  négus  par  Louis  XIV  et  qui  se 
termina  par  un  lamentable  massacre 
resté  impuni;  telles  sont  les  diffé- 
rentes parties  de  cette  étude  qui 
pourrait  motiver  quelques  réserves 
sur  le  rôle  joué  par  les  missionnaires, 
mais  qui  est  écrite  avec  un  vrai 
patriotisme. 


Essai  sur  l’éloquence  judiciaire 
à Rome  pendant  la  républi- 
que, par  Jules  Poiret,  professeur 
chargé  de  cours  à la  Faculté  de 
Douai.  — Thorin.  In-8°  de  299  p. 
avec  un  plan  du  Forum. 

L’essai  que  M.  Jules  Poiret  a 
composé,  sous  forme  de  thèse,  n’est 
pas  seulement  une  simple  et  banale 
étude  sur  l’art  oratoire  à Rome,  mais 
bien  un  tableau  original,  conscien- 
cieux et  complet  des  mœurs  et  de 
l’organisation  judiciaires  des  R.o- 
main.  sous  la  république.  M.  Poiret 
nous  conduit  au  Forum,  nous  initie 
à tous  les  détails  de  l’instruction 
criminelle,  nous  montre  la  compo- 
sition du  tribunal  et  nous  édifie  sur 
les  juges  trop  souvent  faciles  à sé- 
duire, à capter,  ou  à corrompre; 
puis  il  nous  décrit  l’attitude  de  l’ac- 
cusé entouré  de  son  « assistance», 
retrace  le  rôle  populaire  du  défen- 
seur ainsi  que  celui  de  l'accusateur 
et  nous  fait  assister  aux  débats  jus- 
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qu’à  la  sentence.  Passant,  enfin,  en 
revue,  dans  un  spirituel  et  judicieux 
résumé,  les  orateurs  qui  brillèrent 
le  plus  au  Forum,  il  recherche  et 
détermine,  parmi  les  caractères  gé- 
néraux de  l’éloquence  qu’on  préfé- 
rait à Rome,  les  deux  qualités  maî- 
tresses (urbanitas,  gravitas)  qui  con- 
viennent plus  particulièrement  à 
l’orateur  romain. 


A la  Recherche  du  Bonheur, 

par  le  comte  Tolstoï,  traduction 

et  préface  de  M.  E.  Halpérine. 

— Perrin  et  Cic. 

Sous  ce  titre  général  : A la  Recher- 
che du  Bonheur , M.  Halpérine  a réuni 
la  plupart  des  contes  populaires  où 
le  grand  romancier,  tout  en  nous 
familiarisant  dans  un  style  d’une 
simplicité  lumineuse  avec  sa  mo- 
rale, nous  initie  en  même  temps 
d’une  manière  attrayante  et  drama- 
tique à la  vie  et  aux  mœurs  si 
curieuses  des  paysans  russes. 


La  Mort,  par  le  comte  Léon 
Tolstoï,  traduction  et  préface 
par  E.  Halpérine.  — Perrin  et  Cie. 

Le  nom  du  comte  Léon  Tolstoï 
est  aussi  célèbre  à cette  heure  en 
France  qu’en  Russie.  Sa  dernière 
œuvre,  La  Mort , ne  fera  qu’accroître 
la  gloire  du  grand  écrivain  slave. 

C’est  le  tableau  le  plus  complet 
et  le  plus  saisissant  de  l’agonie  et 
de  la  fin  d’un  être.  Lente  ou  sou- 
daine, indifférente  et  presque  joyeuse 
chez  la  plante  et  la  bête,  simple 
encore  et  sereine  chez  le  moujik, 
plus  effrayante  à mesure  que  s’élève 
le  niveau  intellectuel  — émouvante 
toujours  — la  mort  est  envisagée 
dans  ce  livre  sous  toutes  ses  faces, 
avec  l’âme  d’un  grand  poète  et  l’œil 
d’un  observateur  sagace  jusqu’à  la 
cruauté. 


Deux  générations,  par  le  comte 
Léon  Tolstoï,  traduit  du  russe 
par  E.  Halpérine.  — Perrin  et  Cie. 
Cette  œuvre  met  en  saisissante 
opposition  le  caractère  ouvert  et 
franc  jusqu’à  la  brutalité  d’une  gé- 
nération disparue  et  la  sécheresse 
de  cœur  masquée  sous  les  dehors 
brillants  d’une  politesse  raffinée  de 
la  génération  actuelle. 

Traduit  avec  le  soin  scrupuleux 
que  M.  E.  Halpérine  met  à faire 
pénétrer  le  lecteur  français  dans 
l’esprit  de  l’illustre  écrivain  russe, 
ce  nouveau  livre  continue  dignemen, 
la  collection  des  œuvres  de  Tolstoït 
que  la  librairie  académique  s’est 
donné  pour  mission  de  faire  con- 
naître en  France. 


Grand  Dictionnaire  des  rimes 
françaises,  par  M.  F.  Morandini 
d’Eccatage.  (Auguste Ghio),  grand 
in-8°  de  508  pages  à 2 colonnes, 
10  francs. 

Voici  un  livre  de  travail  fort  bien 
fait,  très  supérieur  aux  productions 
analogues  qui  l’ont  devancé  (les- 
quelles ont  généralement  été  copiées 
l’une  sur  l’autre),  et  qui  ressemble 
aussi  peu  au  fameux  Gradus  du 
vieux  Richelet,  que  nos  élégantes 
éditions  modernes  aux  naïves  pla- 
quettes de  la  bibliothèque  Bleue.  Ce 
n’est  pas  seulement  un  répertoire 
des  rimes  françaises  classées  dans 
un  ordre  aussi"  rationnel  qu’ingé- 
nieux, c’est  aussi  un  dictionnaire 
très  complet,  très  correct,  contenant 
tous  les  mots  classiques  et  nouveaux 
de  la  langue  avec  leur  qualité,  et 
leur  signification  réelle  et  figurée. 
L’ouvrage  de  M.  d’Eccatage  est  un 
véritable  travail  de  bénédictin  ; qu’on 
juge  de  ses  efforts  et  de  ses  vastes 
recherches  par  ce  fait  qu’il  a décou- 
vert six  rimes  à triomphe,  qui  pas- 
sait jusqu’à  présent  pour  n’en  pas 
avoir. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PAKIS.  — E.  DIS  SOVE  Ei.'  El  LS,  lMl'iUMIiUKS,  1S,  liUE  Dlïb  ï'OSSÊS -S.U>T- JACQUES. 


LE  CLERGÉ  FRANÇAIS 

EN  TUNISIE1 


V 

Dans  la  conférence  qu’il  donnait,  il  y a dix-huit  mois,  à l’église 
de  la  Madeleine,  le  cardinal  Lavigerie  développait  l’idée  qui 
l’avait  encouragé  à consacrer  une  partie  de  son  activité  à deâ 
missions  lointaines  : « Il  a semblé  au  clergé  de  l’Algérie,  disait-il, 
que  notre  première  conquête  n’était  qu’une  porte  ouverte  pour  des 
conquêtes  plus  vastes.  Au  delà  du  territoire  occupé  par  nos 
troupes  s’étend  un  immense  continent  avec  ses  contrées  longtemps 
inconnues,  sa  barbarie,  les  maux  affreux  de  son  esclavage,  tout  ce 
qui  peut,  en  un  mot,  séduire  le  cœur  d’un  apôtre.  Des  destinées 
nouvelles  se  préparent  pour  l’Afrique.  De  tous  côtés,  par  leurs 
explorateurs,  par  leur  commerce,  par  leurs  armes,  les  nations  civi- 
lisées en  font  le  siège  et  bientôt  vont  la  conquérir. 

« La  France  officielle,  il  est  vrai,  ne  pouvait  s’étendre  sans 
mesure  et  franchir  le  territoire  occupé  par  ses  troupes.  Mais  son 
clergé  entendait  un  appel  plus  haut.  Il  s’enfoncait  bientôt  dans 
les  profondeurs  du  désert  et,  de  proche  en  proche,  parvenait  aux 
grands  lacs  et  s’établissait  aux  sources  fameuses  du  Nil  et  du 
Congo.  Il  y est  encore,  représentant  seul  notre  patrie  dans  ces 
régions  lointaines  et  la  représentant  sous  les  traits  les  plus  propres 
à gagner  les  cœurs  : par  l’exercice  de  la  charité,  par  le  dévoue- 
ment, par  le  courage. 

« Combien  de  mes  missionnaires  ont  déjà  payé  de  leur  vie  ces 
nobles  entreprises!  Tous  gardent  jusqu’à  la  fin,  avec  le  culte  de 
Dieu,  le  culte  de  la  France.  Écoutez  ces  paroles,  elles  ont  été 
tracées  par  un  martyr  : « Nous  sommes  les  premiers  Français  qui, 
<(  envoyés  par  notre  évêque,  Français  comme  nous,  allons  porter 
« la  langue  et  T influence  de  la  France  dans  les  profondeurs  afri- 

1 Voy.  le  Correspondant'  du  25  novembre  1886. 

10  DÉCEMBRE  1886. 
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« caines.  D’autres  nous  suivront  un  jour,  et  cette  route  pacifique 
« que  nous  allons  tracer,  où  peut-être  nous  laisserons  nos  tombes, 
« sera  poursuivie  par  les  conquérants  pacifiques  de  notre  France. 
« Nous  lui  sacrifions  aussi  par  avance  tout  ce  qui  nous  est  cher  et 
« nos  vies  mêmes.  Si  nous  y périssons,  qu’elle  se  souvienne  seule- 
« ment  que  dix  de  ses  enfants,  de  ses  prêtres  sont  morts  obscuré- 
« ment,  en  pensant  à elle  et  en  l’aimant  jusqu’à  la  fin.  » 

C’est  dans  un  pays  plus  proche  de  f Algérie  que  Mgr  Lavigerie 
et  ses  missionnaires  ont  porté  avec  le  plus  de  fruit  la  langue  et 
l’influence  de  la  France;  mais  c’est  le  même  esprit  qui  anime  tout 
notre  clergé  dans  l’Afrique  orientale  et  septentrionale.  Le  zèle 
apostolique  de  l’archevêque  d’Alger  ne  pouvait  être  indifférent  à 
la  situation  religieuse  de  la  Tunisie,  où  les  écoles  étaient  en  nombre 
insuffisant  pour  les  enfants  de  la  colonie  européenne;  et  il  eût  voulu 
multiplier  les  établissements  français  dans  la  Régence  pour  y 
développer  notre  influence.  Comme  chrétien  et  comme  Français,  il 
regrettait  surtout  l’abandon  de  la  chapelle  Saint-Louis. 

M.  Roustan  partageait  les  vues  du  prélat.  Il  avait  obtenu,  après 
des  négociations  délicates,  de  faire  flotter  notre  drapeau  sur  la 
colline  de  Ryrsa.  Mais  tous  les  voyageurs  étaient  péniblement 
frappés  de  la  négligence  où  on  laissait  ce  monument  et  de  ses  pro- 
portions par  trop  mesquines.  M.  Victor  Guérin  disait  dès  1861  : « Si 
cette  chapelle  devait  être  plutôt  condamnée  à périr  que  destinée  à 
être  réparée,  il  serait  vivement  à souhaiter  qu’elle  fût  bientôt  rem- 
placée par  un  édifice  plus  vaste  et  plus  digne  tout  à la  fois  de  saint 
Louis  et  de  la  France,  sanctuaire  où  chaque  année,  au  moins  le 
jour  anniversaire  de  la  mort  de  ce  monarque,  toute  la  colonie 
française  de  Tunis  serait  convoquée  pour  assister  à un  office 
solennel  en  l’honneur  de  ce  patron  de  notre  nation.  » 

Mgr  Lavigerie  obtint  en  1875  que  la  garde  de  la  chapelle  fût 
confiée  aux  missionnaires  d’Alger,  qui  en  prirent  possession  en 
juillet  1875.  L’archevêque  acheta  des  terrains  voisins  de  ceux  qui 
appartenaient  à la  France,  les  afferma  à des  cultivateurs  indigènes 
et  affecta  le  revenu  qu’il  tira  à l’entretien  d’un  orphelinat.  Cet 
établissement,  construit  près  de  la  chapelle  et  dirigée  par  les  pères, 
reçut  une  douzaine  de  jeunes  nègres  soudaniens,  rachetés  par  eux 
de  l’esclavage  dans  leurs  postes  de  Laghouat,  de  Metlli,  de  Ouargla 
et  de  Rhadamès.  On  leur  apprenait  le  français,  les  principes  élé- 
mentaires des  sciences  et  la  médecine.  On  les  préparait  ainsi  à 
devenir,  dans  l’Afrique  centrale,  d’utiles  auxiliaires  des  mission- 
naires. « On  peut  espérer,  dit  M.  Guérin,  qu’ils  feront  tourner  au 
bien  moral  de  ceux  qu’ils  soulageront  physiquement  l’influence 
légitime  qu’ils  ne  manqueront  pas  d’acquérir.  On  n’ignore  pas  qu’en 
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Afrique  tous  ceux  qui  exercent  la  médecine,  même  de  la  manière  la 
plus  primitive  et  la  moins  éclairée,  jouissent  d’un  très  grand 
prestige.  » M.  Yves  Guyot,  dans  ses  Lettres  sur  la  politique  colo- 
niale 1 , a signalé  avec  raison  l’action  que  peuvent  exercer  les  méde- 
cins pour  conquérir  les  sympathies  des  indigènes.  M.  Colombeau 
lui  disait,  à Biskra  : « Pour  faire  la  conquête  du  Sahara,  au  lieu 
de  soldats,  envoyez  des  oculistes.  » Les  jeunes  élèves  des  pères 
blancs  feront  une  œuvre  utile  à l’humanité  et  à la  France,  et  conti- 
nueront à nous  gagner  le  cœur  des  noirs  idolâtres  de  l’Afrique 
centrale  et  à les  rapprocher  des  peuples  civilisés. 

Les  pères  d’Alger  ont  d’ailleurs  soin  de  se  bien  garder  de  tout 
excès  de  zèle;  l’archevêque  blâmerait  ceux  qui  compromettraient 
le  salut  commun  et  l’avenir  des  établissements  par  une  ardeur 
imprudente.  Peu  de  temps  après  leur  installation  à Carthage,  leur 
réputation  de  tolérance  était  aussi  bien  établie  que  celle  de  leur 
charité  et  de  leur  dévouement  aux  pauvres  et  aux  malades.  Mgr  La- 
vigerie  nourrissait  le  projet  de  reconstruire  la  chapelle  et  de  la 
remplacer  par  une  église  monumentale,  sur  les  murs  de  laquelle 
seraient  rappelés  les  noms  des  familles  françaises  dont  les  ancêtres 
trouvèrent  la  mort  dans  la  dixième  croisade. 

Il  vint  à Tunis  pour  étudier  les  moyens  de  réaliser  ses  plans. 
Il  y passa  plusieurs  jours  en  juillet  1877.  <c  Tout  a été,  dit-on, 
définitivement  réglé,  écrivait  un  Français  de  Tunis  à la  Gazette  du 
Midi 2,  et  l’on  espère  que  les  constructions  pourront  commencer 
bientôt.  Ce  sera  un  bonheur,  même  au  point  de  vue  matériel,  car, 
avec  l’affreuse  misère  qui  règne  ici  cette  année,  le  travail  que  ces 
constructions  vont  donner  aux  ouvriers  sera  un  bienfait  véritable. 
Du  reste,  Mgr  Lavigerie  a rencontré,  dans  le  gouvernement  du  bey, 
les  dispositions  les  plus  favorables;  il  a été  nommé  grand’ croix 
de  l’ordre  tunisien  et  décoré  par  le  bey  en  personne  devant  la 
foule  des  musulmans.  Pendant  tout  le  temps  de  son  séjour  à Saint- 
Louis,  l’archevêque  n’a  cessé  d’être  entouré  d’une  multitude  de 
pauvres  indigènes  qui  venaient  réclamer  les  aumônes  du  grand 
marabout  d’Alger,  dont  ils  avaient  entendu  raconter  les  bienfaits 
vis-à-vis  de  leurs  coreligionnaires  de  l’Algérie.  » 

L’établissement  d’un  chemin  de  fer  allait  amener  en  Tunisie 
un  certain  nombre  de  familles  françaises,  et  Mgr  Lavigerie  songeait, 
dès  cette  époque,  à construire  pour  leurs  enfants  un  collège  qui 
recevrait,  d’ailltars,  aussi  ceux  des  Européens  de  toute  nationalité, 

1 Page  277. 

2 Numéro  du  23  juillet  1877,  cité  par  M.  de  Sainte-Marie.  L’auteur  de  la 
Tunisie  chrétienne  a donné  aussi  dans  son  livre  le  portrait  des  missionnaires 
qui  desservent  la  chapelle,  entourés  des  enfants  qui  leur  étaient  confiés. 
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des  musulmans  et  des  israélites  qui  voudraient  leur  faire  donner 
une  instruction  plus  complète  que  celle  qu’ils  pouvaient  recevoir 
dans  les  écoles.  Il  pensait  aussi  à créer  un  dispensaire.  Regardant 
ces  œuvres  comme  plus  urgentes  encore  peut-être  que  la  fondation 
d’une  église,  craignant  d’ailleurs  que  celle-ci  n’offusquât  peut-être 
le  bey,  il  ajourna  le  projet  d’élever  à Saint-Louis  un  sanctuaire 
plus  somptueux.  Mais  il  fit  faire  sans  tarder  les  plans  du  collège. 
Le  gouvernement  français  lui  donna  en  1878  l’autorisation  de  le 
construire  sur  les  terrains  dont  la  France  avait  la  jouissance  autour 
de  la  chapelle.  Les  devis  du  collège  furent  établis,  et  les  travaux 
commencés. 

M.  Roustan,  qui  avait  appuyé  les  demandes  adressées  par  l’arche- 
vêque, ne  cessait  de  se  montrer  favorable  aux  œuvres  catho- 
liques françaises  et  tout  particulièrement  aux  sœurs  qui,  grâce  à 
lui,  purent  agrandir  leur  école.  En  1876,  Mgr  Sutter,  après  avoir 
promis  de  payer  le  loyer  de  leur  école  gratuite,  ne  put  le  faire. 
Elles  entretenaient  6 orphelines  et  gardaient  toute  la  journée 
3 petits  garçons.  Leur  école  avait  300  élèves.  Celles  de  la  Goulette 
avaient  été  installées  en  1875  par  le  vicaire  apostolique  dans  un 
nouveau  local;  elles  soignaient  les  malades  et  allaient  les  voir  à 
domicile.  Les  Frères  de  la  Goulette  et  ceux  de  Tunis  ne  montraient 
pas  moins  de  dévouement  : ceux-ci  firent  venir  encore  un  d’entre 
eux  en  1878  et  un  autre  en  avril  1879.  Ils  n’avaient  chacun  qu’une 
somme  insignifiante  pour  vivre.  Leur  succès  était  cependant  très 
grand  : le  nombre  de  leurs  élèves  augmenta  en  1879,  au  point  de 
rendre  insuffisante  l’école  qui  avait  été  agrandie  l’année  précédente 
et  de  les  forcer  à refuser  des  élèves. 

L’année  1878  fut,  comme  on  le  sait,  marquée  par  un  événement 
qui  eut  pour  la  France  des  conséquences  plus  importantes  qu’on 
ne  le  crut  d’abord,  je  veux  parler  du  Congrès  de  Berlin.  Nos  droits 
de  protectorat  religieux  furent  reconnus  par  l’article  62  du  traité, 
telle  fut  la  satisfaction  publique  que  la  France  obtint.  Mais  elle  en 
eut  une  autre  ; M.  Waddington  s’entretint  de  la  Tunisie  avec  les 
représentants  de  la  Grande-Bretagne;  et,  lors  de  son  retour  à Paris, 
il  obtint  que  lord  Salisbury  lui  exposât  en  ces  termes,  dans  une  note 
du  7 août,  ses  vues  sur  l’action  de  la  France  à Tunis  : « L’Angle- 
terre n’a  dans  cette  partie  du  monde  aucun  intérêt  spécial  qui 
puisse,  d’une  manière  quelconque,  l’induire  à regarder  avec 
méfiance  l’accroissement  légitime  de  l’influence  française,  influence 
qui  procède  de  sa  domination  en  Algérie,  des  forces  militaires 
considérables  qu’elle  y entretient  et  de  l’œuvre  civilisatrice  qu’elle 
accomplit  en  Afrique  à la  grande  admiration  du  gouvernement 
anglais.  Lors  même  que  le  gouvernement  du  bey  viendrait  à 
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tomber,  l’attitude  de  l’Angleterre  n’en  serait  nullement  modifiée.  » 

C’était  un  consentement  aussi  clair  que  possible  à l’annexion  de 
la  Régence  par  la  France.  Le  gouvernement,  sûr  de  ne  pas  ren- 
contrer d’opposition  de  la  part  de  l’Angleterre,  pouvait  développer 
son  influence  en  Tunisie,  lutter  contre  les  obstacles  qu’il  y ren- 
contrait et  revendiquer  même  au  besoin  par  les  armes  une  situation 
prépondérante.  Résolu  à employer  avant  tout  les  moyens  pacifiques, 
en  introduisant  dans  la  Régence  tous  les  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion, M.  Waddington  se  contenta  de  favoriser  de  tout  son  pouvoir 
les  œuvres  françaises  entreprises  par  nos  ingénieurs,  d’une  part, 
et  par  nos  religieux,  de  l’autre.  Il  voulut  surtout  combattre  l’in- 
fluence des  écoles  italiennes,  en  soutenant  celles  des  Frères  et  des 
Sœurs  que  lui  recommandait  chaudement  M.  Roustan.  Il  résulte 
des  documents  distribués  en  1879  aux  membres  du  Parlement 
italien,  lors  de  la  discussion  du  budget,  que  le  collège  italien  de 
Tunis  recevait  une  subvention  de  3000  francs  en  or,  et  que  le 
ministère  proposait  de  lui  accorder  un  nouveau  subside  de  6500 
francs  en  papier  et  projetait  de  l’assimiler  aux  collèges  royaux  de 
la  péninsule. 

Le  profond  changement  qui  se  produisit  dans  le  gouvernement 
intérieur  de  la  France  au  commencement  de  l’année  1879  ne 
modifia  point  l’attitude  de  nos  agents.  M.  Waddington,  devenu 
président  du  conseil,  poursuivit  l’exécution  de  ses  projets,  d’accord 
avec  Mgr  Lavigerie.  M.  de  Freycinet  montra  la  même  sollicitude 
lorsque,  le  27  décembre  1879,  il  eût  succédé  à M.  Waddington. 

L’archevêque  d’Alger  avait  fait  commencer  en  1878  la  construc- 
tion du  collège  où  il  voulait  réunir  les  enfants  des  classes  aisées 
de  la  Régence.  Des  bâtiments  nouveaux  s’élevèrent  sur  les  terrains 
autrefois  cédés  par  le  bey  à la  France  : ils  se  composaient  d’un 
rez-de-chaussée  et  d’un  premier  étage  de  style  mauresque,  cou- 
ronnés de  terrasses.  Les  devis  primitifs  furent  dépassés,  mais 
Mgr  Lavigerie  n’hésita  pas  à poursuivre  les  travaux,  comptant  que 
la  France  ne  lui  reprocherait  point  d’avoir  voulu  faire  quelque 
chose  de  trop  grandiose,  et  il  fit  la  dépense  supplémentaire  lui- 
même,  espérant  être  soutenu  plus  tard  dans  de  plus  larges  pro- 
portions. 

La  politique  suivie  par  le  cabinet  Freycinet  contre  les  congréga- 
tions religieuses  pouvait  faire  craindre  qu’il  ne  sacrifiât  à l’exté- 
rieur nos  intérêts,  qui  sont  intimement  liés  à ceux  des  missionnaires. 
Le  ministère  ne  voulut  pas  le  faire. 

Mgr  Lavigerie  ne  se  laissa  pas  décourager.  Soutenu  par  le  gou- 
vernement français  et  fort  de  l’approbation  qu’il  rencontrait  dans 
toutes  les  classes  de  la  société  tunisienne,  il  ouvrit  son  collège  le 
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1er  octobre  1880.  Les  orphelins  nègres  avaient  été  emmenés  à la 
Marsa,  où  l’archevêque  avait  acheté  de  nouveaux  terrains.  11  en 
acquit  d’autres  sur  plusieurs  points  pour  former  à son  collège  une 
sorte  de  dotation  : l’exploitation  des  ressources  du  sol  tunisien  par 
des  mains  françaises  avait  pour  nous  un  réel  intérêt;  c’est  pour- 
quoi le  gouvernement  soutenait,  en  1880,  la  société  marseillaise 
qui  avait  acquis  l’Enfida.  L’introduction  d’une  culture  perfec- 
tionnée et  l’organisation  d’un  système  d’irrigations  sont  des  œuvres 
utiles  à la  richesse  de  la  population  et  de  nature  à attirer  aux 
Français  la  reconnaissance  des  indigènes. 

Parmi  les  premiers  élèves  inscrits  au  collège  Saint-Louis,  il  faut 
citer  le  fils  de  M.  Read,  consul  général  d’Angleterre,  celui  du 
général  tunisien  Rakouch,  deux  petits-fils  de  Taïeb-Bey,  les  enfants 
de  notables  israélites  et  même  ceux  de  quelques  Italiens.  Tous 
étaient  dans  la  division  élémentaire;  ils  sont  appelés,  par  cette  heu- 
reuse circonstance,  à rester  plus  longtemps  au  collège  français,  où, 
réunis  à des  condisciples  de  nationalités  et  de  religions  différentes, 
ils  perdront  leurs  préjugés,  particulièrement  ceux  que  beaucoup 
d’entre  eux  pourraient  avoir  contre  la  France.  Les  musulmans  se 
déferont  de  l’esprit  de  fanatisme,  et  l’antagonisme  ne  pourra  être 
aussi  vif  que  par  le  passé  entre  les  jeunes  gens  d’origine  si  diverses 
élevés  sur  les  mêmes  bancs  pendant  plusieurs  années.  Tous  les 
enfants  eurent  des  facilités  pour  pratiquer  les  devoirs  de  leurs 
religions  respectives. 

L’heureuse  position  du  collège,  la  salubrité  du  site,  la  commo- 
dité de  l’aménagement  firent,  dès  l’abord,  beaucoup  goûter  ce 
collège  qui,  lors  de  son  inauguration,  reçut  quarante  élèves.  Mal- 
heureusement il  était  à 13  kilomètres  de  Tunis,  et  bien  que  Car- 
thage fut  reliée  à la  capitale  par  un  chemin  de  fer,  cette  distance 
empêchait  de  recevoir  des  externes  et  même  des  demi-pensionnaires. 

Le  prix  de  la  pension  était  assez  élevé  pour  qu’il  ne  fût  pas 
possible  au  nouvel  établissement  de  se  placer,  pour  lutter  contre  le 
collège  italien,  sur  le  même  terrain  que  les  écoles  des  Frères  et  des 
Sœurs.  Tandis  qu’il  se  distinguait  par  la  supériorité  de  son  ensei- 
gnement et  s’adressait  aux  personnes  aisées,  les  autres  écoles 
n’avaient  d’autre  ambition  que  de  donner  une  instruction  élémen- 
taire aux  enfants  des  classes  les  plus  déshéritées.  Elles  pouvaient 
avoir  plus  d’importance  encore  que  le  collège  Saint-Charles,  au 
point  de  vue  français,  parce  quelles  s’adressaient,  en  raison  de  la 
gratuité  de  leur  enseignement  ou  de  la  faiblesse  de  la  rétribution 
scolaire,  à un  public  beaucoup  plus  nombreux  et  faisaient  une 
concurrence  directe  aux  établissements  italiens. 

En  1879,  trois  Sœurs  de  Saint-Joseph  arrivèrent  à Djerba,  où 
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elles  installèrent  une  école  de  filles  et  un  dispensaire.  L’école  des 
Frères  de  Tunis  avait  reçu,  à notre  exposition  de  1878,  un  diplôme 
de  participation  à la  médaille  d’or,  qui  fut  attribué  à l’institut  des 
Frères.  L’Italie  ayant  doublé  le  secours  annuel  de  6000  francs, 
donné  à ses  écoles,  le  gouvernement  français  ne  voulut  pas  faire 
moins  : il  remit  aux  Frères,  en  1880,  d’après  M.  Guérin,  une 
somme  de  6000  francs,  dont  ils  profitèrent  pour  ouvrir  de  nouvelles 
classes,  faire  venir  de  France  de  nouveaux  maîtres  et  répandre 
dans  leur  école  gratuite  l’usage  de  la  langue  française.  Les  Sœurs, 
ayant  été  aussi  soutenues,  agrandirent  leur  classe  française. 

Les  Capucins,  tous  Italiens,  avaient  malheureusement  pris  une 
attitude  assez  hostile  à l’égard  de  la  France,  et,  chose  particu- 
lièrement regrettable,  c’étaient  eux  qui  donnaient  l’instruction 
religieuse  en  italien.  Quant  aux  Capucins  français,  on  venait  de 
fermer  leurs  maisons  sans  songer  à favoriser  leur  établissement 
en  Tunisie,  où  leurs  frères  italiens  s’associaient  à certains  actes 
dirigés  contre  les  entreprises  françaises  en  Tunisie  par  le  gouverne- 
ment du  bey,  sous  l’influence  du  consul  général  et  des  vice-consuls 
italiens,  et  signaient  notamment  les  protestations  contre  les  con- 
cessions faites  à des  Français. 

Nous  n’avons  pas  besoin  de  rappeler  « ce  qu’ont  été  les  questions 
du  chemin  de  fer  de  la  Goulette  à Tunis;  du  câble  sous-marin  qu’on 
voulait  rendre  indépendant  de  nos  lignes  télégraphiques;  du 
domaine  de  l’Enfida  qu’on  essaya  de  ravir  par  des  moyens  illégaux 
à la  compagnie  marseillaise,  du  chemin  de  fer  de  Sousse,  dont  on 
entrava  comme  à plaisir  l’exécution  régulière;  et  tant  d’autres 
affaires  où  la  justice,  avec  l’esprit  de  conciliation  et  même  de  con- 
descendance, n’a  pas  cessé  d’être  de  notre  côté1  ». 

On  connaît  les  événements  qui  aboutirent,  le  12  mai  1881,  à la 
signature  du  traité  du  Bardo. 


VI 

La  consolidation  de  notre  situation  dans  la  Régence  était  entravée 
par  la  surexcitation  du  fanatisme  musulman  et  par  l’opposition 
violente  et  haineuse  de  la  colonie  italienne. 

Tout  le  monde  sait  combien  est  profonde  l’agitation  qui  règne  dans 
f Islam  depuis  la  guerre  de  la  Russie  contre  la  Turquie,  c’est-à-dire 
depuis  1877,  du  fond  du  Sahara  à la  frontière  algérienne  et  sur 
toutes  les  rives  de  la  Méditerranée,  et  dont  M.  Jules  Ferry  parlait 
à la  Chambre  le  5 novembre  1881.  Les  ordres  religieux  musulmans 


1 Circulaire  de  M.  Barthélemy  Saint-Hilaire. 
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et  celui  des  Senoûsistes  surtout  sont  particulièrement  redoutables. 
Des  agitateurs  ont  entretenu  des  relations  avec  le  sultan,  qui  a 
rêvé  le  khalifat,  et  n’a  peut-être  pas  renoncé  encore  aujourd’hui  à 
faire  triompher  les  doctrines  du  panislamisme. 

Quelle  politique  devions-nous  suivre  en  présence  du  réveil  du 
fanatisme  musulman?  Devions-nous,  comme  le  disait  M.  Paul  Bert 
à la  Chambre,  croire  que  Mgr  Lavigerie  nous  préparait  des  vêpres 
tunisiennes? 

11  importe  tout  d’abord  de  remarquer  que  « la  Tunisie,  depuis 
longtemps  soumise  à l’influence  plus  directe  de  l’Europe,  n’avait 
vu  se  produire  que  de  faibles  manifestations  de  la  politique  de  la 
confrérie  de  Sidi  Mohammed  ben  Ali  es-Senoûsi 1 ».  D’autre  part, 
beaucoup  de  marabouts  eussent  vu  avec  jalousie,  comme  ils  le  font 
en  Algérie,  le  développement  des  ordres  religieux.  Enfin  ces  ordres 
mêmes  ne  se  considèrent  pas  comme  solidaires  entre  eux.  « Chaque 
ordre,  dit  M.  E.  Reclus,  se  fractionne  même  en  corps  distincts, 
différant  les  uns  des  autres  par  les  intérêts  des  cheikh  et  sukaddem. 
La  plupart  de  ceux-ci  ont  surtout  à cœur  d’accroître  leurs  richesses 
et  leur  influence.  11  est  rare  que  des  insurrections  aient  été  causées 
par  des  motifs  religieux,  et  jamais  les  ordres  ne  se  sont  jetés 
en  corps  dans  une  guerre  sainte  : tous  les  « khouan  » semblent 
se  rappeler  le  précepte  du  soufisme,  qui  leur  défend  de  s’exposer 
à la  mort  dans  des  entreprises  au-dessus  de  leurs  forces  2.  » 

Pour  beaucoup  de  musulmans,  « la  crainte  des  Français  est  la 
crainte  de  Dieu  ».  Ils  s’inclinent  devant  le  fait  accompli,  et  c’est 
pourquoi  on  a voulu  quelquefois  impressionner  leur  fatalisme  en 
leur  montrant  l’inanité  de  leur  foi  dans  un  secours  divin  ; c’est  ce 
que  voulait  le  général  Négrier,  lorsqu’il  rasait  la  mosquée  d’El  Abiod 
Sidi  Cheikh.  Cet  acte  pouvait  cependant  paraître  bien  dangereux, 
et  il  était  permis  de  redouter  ses  conséquences.  S’il  est  prudent  de 
ne  pas  nous  attaquer  aux  sanctuaires  musulmans,  nous  ne  devons 
pas  montrer  vis-à-vis  des  agitateurs  une  indulgence  qui  nous  ferait 
mépriser.  Nous  devons  leur  inspirer  une  haute  idée  de  notre  force. 
C’est  sans  doute  parce  qu’ils  furent  frappés  de  leur  impuissance, 
que  les  insurgés  tunisiens  réfugiés  en  Tripolitaine  ne  tardèrent 
point  à demander  Y aman. 

Le  respect  que  nous  avons  pour  leurs  prêtres  produit  sur  eux 
beaucoup  d’effet,  mais  à la  condition  que  nous  ne  laissions  aucun 
écart  impuni.  « Ils  ne  nous  savent  aucun  gré  de  nos  ménagements. 

1 H.  Duveyrier.  Il  donne  (page  213)  une  liste  des  zaouiyas  senoûsites  de 
Tunisie. 

2 Nouvelle  géographie  unioerselle,  t.  XI,  p.  640. 
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Ils  les  taxent  de  faiblesse.  Surveillés  avec  plus  de  soin,  ils  ne  nous 
en  aimeront  ni  plus  ni  moins  i.  » 

« Loin  de  moi,  dit,  de  son  côté,  M.  d’Avril,  la  pensée  de  provoquer 
u<ne  persécution  religieuse.  Je  ne  nourris  ni  haine  ni  rancune.  J’ai 
même  manifesté  ailleurs  pour  des  populations  qui  sont  musulmanes 
une  sympathie  qui  m’a  été  reprochée  et  que  je  ne  renie  pas.  Mais 
entre  persécuter  et  fomenter,  il  y a un  monde.  Ainsi  il  ne  serait 
pas  juste  d’empêcher  les  musulmans  d’accomplir  le  pèlerinage 
prescrit  par  leur  loi.  Transporter  les  pèlerins  gratis  sur  un  navire 
de  l’État  était  excessif.  » 

Ce  n’est  pas  seulement  par  respect  pour  notre  puissance  et  par 
crainte  d’un  châtiment,  que  les  fatalistes  musulmans  se  résigne- 
ront à notre  domination  ; ils  ne  seront  pas  insensibles  non  plus  aux 
égards  que  nous  manifesterons  pour  leurs  croyances  et  leurs 
mœurs,  mais  ils  seront  surtout  très  influencés  par  nos  bienfaits, 
ils  voient  le  bien-être  que  leur  apportent  les  œuvres  de  la  civili- 
sation, et  ils  sont  touchés  des  progrès  matériels  qui  s’accomplis- 
sent dans  leur  pays.  Ce  sont  surtout  les  esprits  éclairés  qui  appré- 
cient l’heureuse  action  de  notre  présence  et  de  nos  grands  travaux 
d’utilité  publique,  ainsi  que  les  avantages  d’une  meilleure  admi- 
nistration. L’exploitation  de  terrains  en  Tunisie,  par  de  nombreux 
Européens  et  entre  autres  par  Mgr  Lavigerie,  a beaucoup  profité  à 
l’agriculture  et  augmenté  la  richesse  publique.  D’autre  part,  ceux 
qui  comprennent  les  avantages  de  l’instruction  sont  heureux  de 
trouver  les  écoles  des  Frères  et  des  Sœurs,  où  leurs  enfants  sont 
élevés  et  soignés.  Tous,  enfin,  sont  sensibles  aux  libéralités  de  nos 
missionnaires;  ils  savent  qu’ils  ne  s’adressent  pas  en  vain  à leur 
charité;  ils  se  rappellent  leur  dévouement  pendant  les  épidémies, 
ils  aiment  beaucoup  nos  Sœurs,  et  ils  ont  une  grande  vénération 
pour  l’archevêque  d’Alger.  Tous  ceux  qui  ont  voyagé  en  Tunisie 
peuvent  en  témoigner. 

Est-ce  à dire  que  les  musulmans  seraient  disposés  à se  convertir? 
Non,  ils  apprécient  au  contraire  beaucoup  la  tolérance  des  prêtres 
et  des  Sœurs  qui  soignent  tout  le  monde  avec  le  même  zèle  et  la 
même  douceur,  ne  se  préoccupent  pas  de  la  religion  de  leurs 
obligés,  et  reconnaissent  l’impossibilité  actuelle  de  leur  conversion. 
Nos  religieux  jouissent  donc  d’une  grande  influence  auprès  des 
mahométans  : c’  ^st  dans  les  contrées  où  ils  sont  établis  que  nous 
avons  le  moins  à redouter  le  fanatisme  islamiste.  Ils  répandent 
autour  d’eux  comme  une  atmosphère  de  tolérance. 

Si  auprès  des  Arabes  ils  pouvaient,  loin  de  nous  nuire,  nous 


1 Gaffarel,  l'Algérie. 
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rendre  plutôt  service  par  leurs  œuvres  charitables,  combien  leur 
appui  ne  pouvait-il  pas  contribuer  à modifier  à notre  égard  l’atti- 
tude des  autres  éléments  de  la  population  ! Les  juifs  et  les  catho- 
liques italiens  étaient  réunis  contre  nous,  nous  pouvions  tenter 
de  ramener  les  premiers,  en  leur  montrant  la  bienveillance  dont 
nous  avions  fait  preuve  envers  leurs  coréligionnaires  d’Algérie,  et 
en  faisant  appel  à l’aide  de  X Alliance  Israélite  universelle , qui  ne 
nous  fit  point  défaut  quand  nous  l’invoquâmes.  Mais  les  Italiens, 
comment  agir  sur  eux?  Plusieurs  des  Capucins  qui  desservaient  les 
églises  de  la  province,  leurs  concitoyens,  partageaient  leurs  sen- 
timents. 

Ce  qui  était  plus  grave,  c’est  que  les  Capucins  étant  les  seuls 
prêtres  de  la  Tunisie  pouvaient  les  faire  partager  aux  catholiques 
des  autres  nationalités,  et  notamment  aux  Maltais.  Il  y avait  en 
Tunisie,  à côté  de  1 200  000  musulmans,  12  000  Italiens,  dont  6000 
à Tunis,  10  000  Maltais,  2800  Français  et  12  000  sujets  français 
(dont  8000  mahométans  et  âOOO  israélites). 

Nous  devions  tâcher  de  nous  concilier  les  Maltais  et,  s’il  était 
possible,  de  calmer  les  passions  des  Italiens.  Si  les  Italiens  étaient 
accessibles  à des  influences  nationales,  qu’il  était  difficile  de  com- 
battre, les  Maltais,  que  rien  n’irritait  contre  nous,  subissaient 
docilement  la  direction  de  leurs  prêtres.  C’était  donc  le  clergé 
qu’il  importait  d’avoir  pour  nous  en  Tunisie,  et  d’autant  plus  que 
les  conseils  de  modération  qu’il  donnerait  aux  Italiens  catholiques 
devaient  n’être  pas  sans  effet  sur  leur  esprit. 

Ainsi  le  plus  puissant  moyen  d’assimilation  que  nous  puissions 
avoir  à notre  service  en  Tunisie,  c’était  l’influence  qu’exercerait 
naturellement  un  clergé  français.  Ce  clergé  pouvait  aussi  prendre 
la  direction  de  bien  des  œuvres  d’utilité  publique,  qui,  sur  le  conti- 
nent ou  en  Algérie,  ont  été  exécutées  par  l’État  ou  les  municipa- 
lités, mais  que  le  budget  trop  restreint,  mis  à la  disposition  de 
notre  Résident,  ne  lui  permettait  pas  d’entretenir.  Il  pouvait  enfin, 
avec  l’aide  des  Frères  et  des  Sœurs,  fonder  des  écoles  beaucoup 
plus  nombreuses  et  moins  coûteuses  que  celles  qu’auraient  dirigées 
des  instituteurs  laïques,  et  mieux  appropriées  d’ailleurs  à l’état 
d’esprit  des  populations.  Le  gouvernement  crut  qu’il  valait  mieux 
concentrer  dans  une  seule  main  la  direction  de  toutes  ces  œuvres. 
Mgr  Sutter,  qui  était  plus  qu’octogénaire,  songeait  depuis  long- 
temps à se  retirer.  Le  Père  qu’il  voulait  mettre  à sa  place  nous 
était  hostile.  La  France  fit  appel  à Mgr  Lavigerie,  qui  a raconté 
lui-même,  depuis,  comment  il  fut  chargé  du  vicariat  apostolique  de 
la  Tunisie. 

« Le  gouvernement  intervint  auprès  du  Saint-Siège  et  lui  repré- 
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senta  qu’une  situation  nouvelle  exigeait  un  clergé  nouveau.  11 
demanda  la  nomination  d’un  prélat  français,  au  lieu  de  celle  d’un 
des  religieux  italiens  dont  les  noms  avaient  été  proposés.  Le  voisi- 
nage d’Alger  et  le  fait  que  j’avais  déjà  fondé  un  établissement  à 
Saint-Louis  de  Carthage  portèrent  sur  moi  les  vues  du  Saint-Siège. 
J’obéis  au  vicaire  de  Jésus-Christ  et  aux  désirs  du  gouvernement, 
et  j’acceptai  sans  me  faire  illusion  sur  les  embarras  de  cette  charge 
nouvelle.  La  situation  provisoire  créée  par  cette  décision  du  Sou- 
verain Pontife  a duré  trois  années.  » 

Le  programme  que  se  traça  l’archevêque  d’Alger,  qui  ne  devait 
pas  tarder  à devenir  l’un  des  princes  de  l’Église,  se  rapproche  par 
certains  points  de  celui  qu’expose,  dans  ses  Lettres  sur  la  poli- 
tique coloniale , M.  Yves  Guyot,  qui  est  à la  fois  l’adversaire  de 
la  colonisation  telle  que  nous  la  pratiquons,  et  l’ennemi  de  toute 
religion.  Lui  qui  admet  sans  les  discuter  toutes  les  « légendes  qui 
courent  sur  les  missions  catholiques  » (c’est  le  mot  de  M.  Gabriel 
Charmes),  qui  reproche  à nos  missionnaires  d’avoir  une  mauvaise 
conduite,  qui  prétend  que,  si  les  musulmans  se  sont  défiés  de  nous 
en  Tunisie,  c’est  à cause  du  rang  que  nous  donnions  à Mgr  Lavi- 
gerie,  et  qui  a enfin  tous  les  préjugés  d’un  sectaire,  dit  : « Nous 
ne  devons  pas  essayer  d’imposer  un  surnaturel  à des  hommes  qui 
ne  sont  pas  aptes  à le  comprendre...  Cependant  les  convertisseurs 
religieux  faisaient  et  ont  fait  oeuvre  civilisatrice  sans  le  savoir.  Les 
Jésuites,  installés  en  Chine  depuis  1851,  y avaient  conquis  une 
influence  considérable  parce  qu’ils  n’y  avaient  porté  que  leurs 
connaissances  mathématiques,  se  sentant  trop  faibles  pour  se  per- 
mettre d’être  intolérants.  La  vraie  conquête  des  peuples  aurait  dû 
s’accomplir  par  l’enseignement.  » Il  recommande  enfin  d’envoyer 
des  médecins  aux  indigènes. 

Mgr  Lavigerie  a entrepris  aussi  la  conquête  des  âmes  par  l’école; 
mais,  s’il  n’a  pas  envoyé  des  médecins  en  Tunisie,  il  y a installé 
des  Sœurs,  dont  la  charité  dispose  en  notre  faveur  les  cœurs  de 
tous.  Ces  moyens  pacifiques  d’action  que  préconise  le  député  radical, 
il  les  a employés,  et  il  pourrait  donner  des  leçons  de  tolérance  à 
celui  qui  dit  : « C’est  à la  tolérance  complète  en  matière  religieuse 
que  nous  devons  nous  efforcer  de  convertir  tous  les  peuples  ayant 
une  religion  quelconque,  mais  pour  les  amener  à ce  progrès,  nous 
devons  d’abord  ]es  convertir  à cette  idée  que  nous  ne  voulons  pas 
les  convertir.  » M.  Y.  Guyot  se  trompe  lorsqu’il  ajoute  : « C’est 
exactement  le  contraire  de  ce  qu’on  a fait  et  de  ce  qu’on  fait  tous 
les  jours.  » Les  reproches  qu’il  fait  aux  missionnaires  ne  sont 
point  mérités,  et  ils  ont  fait  les  choses  utiles  qu’il  recommande, 
iis  ont  instruit  et  soigné  ceux  qui  sont  venus  à eux  « sans  jamais 
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recourir  à la  persécution,  ainsi  qu’il  le  dit  encore,  pour  supprimer 
une  erreur  et  imposer  une  vérité  » . 

Mgr  Lavigerie  ne  pense  pas  à convertir  les  musulmans  de 
Tunisie.  Dans  une  lettre  adressée  en  décembre  1882  à M.  Dauphin, 
directeur  de  l’œuvre  des  Ecoles  d’Orient,  il  écrivait  : « Puisque 
l’occasion  m’est  offerte  de  m’expliquer  sur  ces  graves  sujets,  je 
veux  dire,  une  fois  de  plus,  pour  répondre  à tant  d’accusations 
insensées  et  pour  rassurer  les  esprits  trompés  ou  craintifs,  les 
principes  que  je  suis  et  les  règles  que  j’impose  dans  mon  ministère 
apostolique. 

« Je  déclare  que  je  considérerais  comme  un  crime  et  comme  une 
folie  de  surexciter,  par  des  actes  de  prosélytisme  imprudent,  le 
fanatisme  de  nos  populations  musulmanes  : comme  un  crime,  parce 
que  j’ajouterais  ainsi  une  difficulté  nouvelle  à toutes  celles  dont  la 
France  doit  triompher  en  ce  moment;  comme  une  folie,  parce  que, 
au  lieu  d’atteindre  le  but,  nous  l’éloignerions  peut-être  à jamais... 
Voilà  près  de  trente  ans  que  j’étudie  le  grand  problème  religieux 
et  social  du  mahométisme.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’être  prêtre,  il 
suffit  d’être  homme  pour  désirer  la  transformation  des  pauvres 
races  déchues  de  l’Afrique  du  Nord,  pour  désirer  la  soustraire  aux 
maux  qui  les  oppressent  : les  femmes,  les  enfants,  tout  ce  qui  est 
faible,  au  joug  égoïste  et  cruel  de  ce  qui  est  fort;  les  hommes,  au 
fanatisme  aveugle,  à la  paresse,  à tous  les  vices.  Mais  la  prédica- 
tion personnelle,  le  prosélytisme  ordinaire  est  impuissant  devant 
les  préjugés  aveugles  et  les  passions  implacables  engagées  dans 
cette  résistance  à la  barbarie.  Au  contraire,  elle  n’est  que  nuisible 
lorsque  la  Providence  ne  l’a  point  elle-même  longuement  préparée. 
Le  vrai,  le  seul  prédicateur  efficace,  c’est  l’action  des  événements 
qui  changent  lentement  la  situation  politique  de  ces  contrées.  Sans 
le  savoir,  sans  le  vouloir  même,  nos  gouvernants,  nos  soldats,  sont 
donc  les  vrais  agents  de  cette  mission  nouvelle.  Ils  sont  la  force, 
et  la  force,  pour  les  musulmans,  c’est  Dieu  même.  En  s’en  voyant 
dépouiller  pour  toujours,  ils  se  troublent,  leur  foi  se  confond.  Nous 
le  constatons  bien  déjà  en  Algérie,  où,  sans  aucune  autre  action, 
tout  se  désagrège  parmi  eux,  même  leur  religion.  » 

Il  le  disait  encore  en  1885,  dans  les  Annales  de  la  Propagation 
de  la  Foi  : « Le  lien  qui  nous  rattache  les  habitants  de  la  Tunisie 
est  si  faible,  qu’il  faut  éviter,  de  crainte  de  le  rompre,  toute 
démarche  imprudente  et  précipitée.  Vouloir  les  entraîner  comme  de 
vive  force  et  par  des  prédications  publiques  serait  « achever 
« d’éteindre  la  lampe  encore  fumante,  il  est  vrai,  mais  sans  lumière 
« et  d’arracher  le  roseau  brisé.  » Avec  la  prière  qui  est  d’un  ordre  à 
part,  la  seule  action  extérieure  qui  puisse  en  ce  moment  être  utile, 
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en  préparant  l’avenir,  est  celle  de  l’instruction  des  enfants,  de  la 
justice,  de  la  charité,  et  surtout  de  l’exemple... 

« Je  m’en  suis  expliqué  publiquement  déjà  : une  mission  entre- 
prise parmi  les  musulmans,  comme  on  l’entreprendrait  parmi  les 
autres  infidèles,  ne  peut  qu’être  funeste  à ceux  qui  l’entrepren- 
draient comme  à ceux  qui  en  seraient  l’objet. 

« Partout  où  le  mahométisme  reste  encore  le  maître,  les  missions 
chrétiennes  sont  comme  impuissantes.  L’apostolat  se  borne  alors  à 
la  garde  des  catholiques  qui  se  résignent  à vivre  au  milieu  de  tous 
les  périls  sous  le  joug  des  musulmans.  » 

Tous  les  témoignages  sont  unanimes  sur  la  tolérance  que  mon- 
trent les  collaborateurs  de  Mgr  Lavigerie.  En  1881,  la  sœur  Céleste 
Peyre  écrivait  : « L’instruction  religieuse  de  nos  jeunes  chrétiennes 
les  prémunit  contre  le  danger...  Quant  à nos  élèves  des  autres 
cultes,  les  bonnes  impressions  qu’elles  emportent  de  nos  écoles 
adoucissent  leur  prévention  contre  notre  sainte  foi  et  les  préparent, 
l’occasion  étant  donnée,  à ces  coups  de  la  grâce  divine  qu’il  est 
toujours  permis  d’espérer.  » 

C’est  un  protestant,  M.  Paul  Melon,  qui  dit  : « Les  religieux,  en 
s’interdisant  toute  espèce  de  propagande  et  de  prosélytisme,  savent, 
par  des  œuvres  de  charité  bien  entendues,  se  concilier  les  sympa- 
thies des  indigènes.  » Il  parle  du  dispensaire  de  Tripoli,  où  les 
Sœurs  françaises  de  Saint-Joseph  ont  déjà  distribué  des  médica- 
ments à plus  de  quinze  mille  personnes  sans  distinction  de  race 
ni  de  religion  ; et  il  fait  le  même  éloge  des  auxiliaires  du  cardinal 
Lavigerie  L 

Les  prêtres  que  le  nouveau  vicaire  apostolique  de  la  Tunisie 
installa  dans  les  villes  de  sa  province  n’étaient  point  appelés  à 
convertir  les  musulmans,  mais  à satisfaire  aux  besoins  religieux 
des  habitants  catholiques,  à desservir  les  églises,  à prêcher  non 
seulement  leur  foi,  mais  aussi  à apaiser  les  passions  ardentes 
qu’avait  soulevées  notre  établissement.  Ils  dirigent  les  hôpitaux  où 
les  Sœurs  soignent  les  malades  de  toute  religion  et  de  toute  race, 
édifiant  tout  le  monde  par  leur  patience  et  leur  courage.  D’autres 
Sœurs  visitent  les  malades  à domicile 

Des  séminaires  ont  été  créés  pour  le  recrutement  d’un  clergé 
national.  Mgr  Lavigerie  a fait  enfin  construire  ou  réparer  plusieurs 
édifices  religieux  dont  les  catholiques  déploraient  l’absence  et  dont 
la  création  incombe,  en  France,  à l’État  ou  aux  communes  : leur 
fondation,  coïncidant  avec  l’établissement  de  la  France  en  Tunisie, 
produit  un  grand  effet  sur  les  catholiques  de  ce  pays  qui  voient 


1 De  Païenne  à Tunis. 
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toujours  dans  notre  patrie  leur  protectrice,  dans  notre  archevêque 
leur  chef  religieux,  et  dans  notre  résident  leur  représentant  et 
leur  bienfaiteur. 

Nous  allons  étudier  d’abord  l’organisation  du  culte  en  Tunisie 
et  les  fondations  charitables  qui  y ont  été  faites  avant  de  passer 
à l’examen  des  résultats  obtenus  clans  l’enseignement. 


VII 

Carthage  est  le  centre  religieux  de  la  Tunisie.  Le  collège  inau- 
guré en  1880  ayant  été  transféré  à Tunis,  fut  remplacé  par  un 
scolasticat  et  un  grand  séminaire,  destinés  à former,  le  premier  les 
missionnaires  d’Alger,  le  second  les  prêtres  qui  doivent  desservir 
les  paroisses  de  Tunisie.  « Le  scolasticat,  dit  M.  Guérin,  compte 
actuellement  trente  religieux,  tous  Français,  et  le  grand  séminaire 
dix  abbés  de  toute  nation,  Français,  Italiens,  Maltais.  Comme  ils 
aspirent  tous  aux  fonctions  du  sacerdoce,  les  uns  comme  religieux, 
les  autres  comme  prêtres  séculiers,  ils  reçoivent  des  mêmes  maîtres 
le  même  enseignement;  mais,  s’ils  sont  réunis  à la  chapelle  et  en 
classe,  ils  sont  séparés  au  dortoir,  au  réfectoire,  en  étude  et  en 
récréation.  Les  futurs  missionnaires  sont,  en  effet,  soumis  à une 
discipline  plus  austère  que  les  simples  clercs.  J’ai  remarqué,  par 
exemple,  que  les  lits  des  scolastiques  consistent  en  une  simple 
planche  munie  seulement  d’une  couverture;  les  lits  des  sémina- 
ristes, au  contraire,  sont  garnis  d’une  paillasse,  d’une  couverture 
et  d’une  paire  de  draps.  Les  missionnaires  se  préparent  ainsi,  par 
une  vie  matérielle  plus  dure,  aux  privations  de  toute  sorte  qui  peu- 
vent les  attendre  un  jour  dans  les  régions  inhospitalières  du  Sahara 
ou  de  l’Afrique  équatoriale.  Le  supérieur  de  l’établissement  est  le 
R.  P.  Viven.  C’est  un  religieux  fort  instruit,  d’une  physionomie 
fine  et  spirituelle  et  qui  joint  à l’austérité  du  cloître  une  gaieté  qui 
la  rend  aimable.  » 

Les  missionnaires  d’Alger,  outre  leurs  maisons  d’Algérie  et  de 
Tunisie,  desservent,  depuis  1878,  l’église  française  de  Sainte- Anne 
de  Jérusalem  et  le  collège  qui  y est  attenant;  ils  ont  des  stations 
sur  les  bords  des  lacs  Victoria-Nyanza  et  Tanganyika  et  sur  le 
haut  Congo.  Ils  avaient  acquis  chez  les  noirs  de  l’Afrique  orientale 
une  telle  influence,  qu’ils  avaient  décidé  Mtesé,  roi  de  l’Ouganda, 
à demander  le  protectorat  de  la  France.  Il  n’a  point  tenu  à eux  que 
nous  n’ayons  dans  la  région  des  grands  lacs  une  vaste  colonie 
avant  la  fondation  de  celles  de  l’empire  allemand  dans  l’Ounva- 
mouési,  le  Vitu,  le  Condoa,  etc. 
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Au  rez-de-chaussée  de  l’établissement  Saint-Louis,  dans  une 
chambre  spéciale,  est  installé  un  dispensaire  muni  d’une  phar- 
macie, où  les  malheureux  reçoivent  gratuitement  des  soins  et  des 
remèdes.  Les  missionnaires  sont  initiés  aux  connaissances  médi- 
cales les  plus  usuelles  et  même  à quelques-unes  des  opérations  les 
plus  élémentaires  de  la  chirurgie. 

Près  de  la  Marsa,  Mgr  Lavigerie  a établi  sa  demeure  dans  le  voi- 
sinage du  palais  du  bey  et  des  villas  d’été  des  consuls.  Il  lui  était 
impossible  de  demander,  comme  il  l’avait  fait  jusque-là,  l’hospita- 
lité; il  devait,  au  contraire,  pouvoir  la  donner,  et  son  installation 
devait  avoir  un  caractère  tel  qu’elle  parût  définitive  comme  la  nôtre. 
« Son  palais,  qui  date  de  1882,  est  entouré  d’un  bel  enclos  bien 
cultivé.  De  ses  terrasses  que  dentellent  gracieusement  sous  l’azur 
du  ciel  des  créneaux  mauresques,  on  jouit  d’une  vue  très  étendue 
sur  Carthage  et  sur  la  mer.  On  y remarque  plusieurs  vastes  salons 
et  une  bibliothèque  riche  en  ouvrages  ecclésiastiques.  Mgr  Lavi- 
gerie a cru  devoir  déployer  un  certain  luxe  dans  la  construction  de 
cette  résidence,  parce  qu’il  voulait  la  rendre  digne  de  la  France  et 
de  l’Église  dont  il  est  en  Afrique  le  plus  haut  représentant  reli- 
gieux, digne  aussi  de  toutes  les  autorités  diverses  avec  lesquelles, 
dans  certaines  circonstances  solennelles,  il  a à entretenir  des  rela- 
tions administratives  L 

« A quelques  pas  de  ce  palais  est  une  habitation  plus  modeste 
où  demeurent  les  ecclésiastiques  qui  lui  sont  plus  spécialement 
attachés.  Le  R.  P.  Toulotte  y prépare  avec  ardeur  une  étude  très 
détaillée  sur  l’Église  d’Afrique  2 ». 

La  supérieure  de  l’école  de  la  Marsa,  est  chargée  du  soin  des 
malades,  des  infirmes  ou  des  blessés. 

L’église  de  la  Marsa  a été  ouverte  en  1883,  et  sera  rebâtie  plus 
tard.  La  chapelle  de  Saint-Louis  est  bien  entretenue;  les  terrains 
ont  été  achetés  pour  la  construction  d’une  église  qui  sera  placée 
sous  l’invocation  de  ce  prince;  il  n’a  pas  encore  été  possible  d’en 
commencer  les  travaux. 

C’est  à la  Malga  que  se  trouvent  les  ruines  de  l’amphithéâtre  où 
les  chrétiens  furent  livrés  aux  bêtes  sous  le  règne  de  Sévère.  « Ces 
ruines,  dit  Mgr  Lavigerie,  appartenaient  à la  grande  mosquée.  Le 
bey  à qui  je  fis  part  de  mon  désir,  donna  l’autorisation  de  les 
vendre.  Elles  sont  à moi.  Combien  je  voudrais  être  assez  riche 
pour  y élever  un  monument,  une  chapelle  à la  mémoire  de  Per- 
pétue, de  Félicité  et  de  tant  de  saints  martyrs!  Combien  je  vou- 

* Les  Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi  en  ont  donné  une  vue  (mai  1885.) 

2 La  France  catholique  en  Tunisie , p.  44. 
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cirais  qu’à  mon  défaut  quelque  généreux  chrétien,  sous  les  yeux 
duquel  viendront  ces  lignes,  voulût  du  moins  le  faire!  Je  m’em- 
presserais de  tout  lui  céder.  J’en  dis  autant  des  lieux  consacrés 
par  la  mort  et  par  la  sépulture  de  saint  Cyprien...  Un  autre  vœu 
que  je  forme  est  celui  de  consacrer  sur  le  bord  de  la  mer  un  autel 
à sainte  Monique,  là  où  s’élevait  sans  doute  cet  oratoire  où  elle 
versa  tant  de  larmes  le  jour  de  la  fuite  de  son  fils.  J’ai  encore 
acheté  l’emplacement  de  cette  scène  mémorable...  Que  d’autres 
souvenirs,  non  moins  vénérables,  épars  un  peu  partout  à Carthage! 
Je  voudrais  qu’un  jour,  comme  à Rome,  comme  à Jérusalem, 
chacun  d’eux  fût  marqué  par  un  monument  de  la  piété  chrétienne.  » 

Quelque  légitime  que  soit  ce  désir,  quelque  intérêt  même  qu’il 
y ait  à montrer  le  prix  qu’attache  la  France  à la  perpétuité  des 
souvenirs  de  l’Église  d’Afrique  et  à habituer  les  habitants  chrétiens 
à voir  partout  et  principalement  sur  les  lieux  qu’ils  vénèrent, 
flotter  son  drapeau,  il  était  d’autres  œuvres  plus  urgentes  qui 
réclamaient  impérieusement  toute  l’attention  du  vicaire  apostolique. 

Tunis  compte  aujourd’hui  125  000  habitants,  dont  plus  de 
20  000  chrétiens,  qui  vivent  fort  isolés  les  uns  des  autres  et  ne  se 
rencontrent  guère  qu’au  café  pour  parler  politique.  « Des  quantités 
de  querelles  et  de  discussions  intestines  divisent  et  subdivisent  leur 
petit  groupe...  Les  Maltais  marquent  la  transition  entre  les 
Européens  et  les  musulmans.  Ils  ne  savent  ni  l’anglais  ni  l’italien. 
Leur  langue  est  aux  trois  quarts  une  langue  arabe.  Très  actifs, 
très  laborieux,  ils  fournissent  à la  Régence  une  quantité  d’excel- 
lents travailleurs.  Ils  vivent  au  milieu  des  indigènes,  en  bonne 
intelligence  avec  eux. 

« À l’heure  qu’il  est,  disait  en  1882  l’écrivain  distingué  qui 
signait  du  pseudonyme  de  Jules  de  Saint-Haon  un  remarquable 
article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes , chaque  consul  continue  à 
régner  sur  ses  nationaux  et  à les  gouverner;  ils  ne  connaissent  pas 
d’autre  souverain,  et  leur  groupe,  avec  ses  lois  et  ses  fêtes,  et  son 
tribunal  particulier  forme  une  petite  principauté  jalouse  qui  observe 
ses  voisines  et  suit  leurs  progrès  d’un  œil  inquiet. 

« Les  Maltais  ne  s’habituent  guère  à considérer  les  Anglais 

comme  des  compatriotes.  Pour  eux,  les  vrais  compatriotes  sont  les 
coreligionnaires.  A Fheure  qu’il  est,  leur  véritable  consul  n’est  pas 
M.  Reade,  mais  le  cardinal  Lavigerie.  La  présence  parmi  eux  d’un 
si  haut  dignitaire  de  leur  religion,  qui  les  écoute  et  qui  les  aide, 
les  a remplis  de  joie.  » 

L’église  est  le  seul  endroit  où  tous  les  catholiques  se  rencontrent, 
et  il  faut  qu’ils  y entendent  des  paroles  de  paix.  Il  faut  aussi  que 
la  construction  des  édifices  religieux  qu’ils  réclament  leur  donn^ 
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une  satisfaction  dont  ils  ne  pourront  qu  être  reconnaissants  à la 
France. 

Mgr  Lavigerie,  sans  attendre  que  son  séminaire  lui  eût  fourni 
des  prêtres,  installa  quelques-uns  de  ses  collaborateurs  français  à 
Tunis  même.  Il  a aujourd’hui  quatre  vicaires  généraux,  Mgr  Grus- 
senmeyer,  qui  le  supplée  quand  il  n’est  pas  à Carthage,  MM.  Polo- 
méni,  de  Villeperdrix  et  Brincat. 

Le  curé  de  Tunis,  l’abbé  Cazaniol,  est  aussi  français;  il  a 
h vicaires;  7 paroisses  sont  dirigées  par  des  prêtres  français,  9 par 
des  Capucins  maltais  et  italiens,  2 par  des  prêtres  maltais;  sur  10 
communautés,  une  seule  est  étrangère. 

« Une  cathédrale  provisoire  a été  bâtie  en  1881  sur  l’avenue  de  la 
Marine.  Située  en  dehors  de  l’ancienne  ville,  elle  servira  plus  tard 
de  point  central  aux  nouveaux  quartiers  que  l’on  est  en  train  de 
construire  et  qui  sont  presque  exclusivement  habités  par  des  Euro- 
péens. Elle  peut  contenir  douze  à quinze  cents  personnes.  Les 
offices  s’y  célèbrent  avec  beaucoup  de  dignité  et  même  avec  une 
certaine  pompe.  La  maîtrise  consiste  en  une  vingtaine  d’enfants 
français,  italiens  et  maltais,  dont  plusieurs  se  distinguent  par 
l’étendue  et  par  la  beauté  de  leur  voix. 

« Non  loin  de  la  cathédrale  on  remarque  le  presbytère,  les 

bureaux  de  la  chancellerie  épiscopale  et  la  résidence  de  Mgr  Grus- 
senmeyer...  Quant  à la  cathédrale  définitive,  le  terrain  où  elle  doit 
s’élever,  en  face  du  collège,  appartient  déjà  à Mgr  Lavigerie. 
M.  l’abbé  Pougnet  en  a,  depuis  longtemps,  tracé  le  plan  sur  le 
papier,  mais,  avant  de  commencer  à faire  surgir  du  sol  les  pre- 
mières assises  de  ce  vaste  édifice,  il  est  nécessaire  de  réunir  des 
fonds  considérables,  sans  lesquels  une  pareille  entreprise  ne  pourrait 
qu’avorter  l.  » 

Dans  le  cœur  de  la  ville  ancienne,  la  paroisse  latine,  Sainte- 
Croix,  a été  agrandie  et  réparée  dans  ces  dernières  années,  et  il  ne 
subsiste  plus  aucune  trace  de  l’incendie  qui  a failli  la  dévorer 
récemment.  Elle  est  administrée  par  trois  Capucins,  l’un  Maltais  et 
les  autres  Italiens. 

Des  terrains  ont  été  achetés  pour  la  construction  d’une  autre 
église  dans  le  quartier  maltais. 

L’hôpital  était  insuffisant,  les  malades  y étaient  entassés,  trente  * 
lits  seulement  auraient  pu  y tenir  à l’aise.  Mgr  Lavigerie  obtint  du 
bey  une  caserne  musulmane,  qu’il  fit  réparer  et  approprier.  Il  y 
établit  un  certain  nombre  de  salles,  dont  l’une  est  réservée  aux 
militaires  français.  Cet  hôpital  contient  en  tout  cent  cinquante  lits. 

] V.  Guérin. 

10  décembre:  1886. 
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Chaque  consul  paye  2 francs  par  jour  pour  les  malades  de  sa 
nation  : ce  sont  les  seules  ressources  de  l’établissement  dont  la 
situation  financière  est  particulièrement  difficile.  Ceux  qui  peuvent 
payer  davantage  occupent  une  chambre  spéciale.  Dix  Sœurs  et 
plusieurs  médecins  font  le  service. 

« Près  de  la  porte  d’entrée,  une  salle  au  rez-de-chaussée  est 
assiégée  tous  les  matins  par  de  nombreux  indigents,  venant  con- 
sulter* le  médecin  qui  s’y  trouve  alors  et  implorer  les  soins  et  les 
médicaments  gratuits  des  Sœurs.  C’est  le  dispensaire  rattaché  ainsi 
à l’hôpital.  L’établissement  est  géré  par  un  conseil  d’administration 
appartenant  aux  trois  nationalités  française,  italienne  et  maltaise  *. 

« Mgr  Lavigerie  a également  acheté  en  dehors  de  la  ville,  dans 
une  situation  favorable,  un  ^aste  terrain  destiné  à construire  un 
second  hôpital  où  seront  reçus  les  malades  atteints  d’infirmités 
chroniques  et  les  convalescents. 

« Pour  les  malades  appartenant  aux  classes  aisées  et  qui,  à cause 
de  l’éloignement  de  leur  famille,  ne  peuvent  être  soignés  à domicile, 
Mgr  Lavigerie  a fait  venir,  en  1883,  neuf  Sœurs  garde-malades  (de 
la  congrégation  de  Bon-Secours  de  Troyes),  qu’il  a installées  dans 
une  maison  louée  à ses  frais. 

« Quelque  temps  auparavant,  ce  prélat  avait  également  appelé 
dix  Petites-Sœurs  des  Pauvres  pour  avoir  soin  des  vieillards  des 
deux  sexes  qui,  sans  être  affligées  de  maladies  aiguës,  étaient 
cependant  dans  l’impossibilité  de  gagner  leur  vie  soit  à cause  de 
leurs  infirmités,  soit  en  raison  de  leur  grand  âge.  D’abord  installées 
dans  deux  maisons  contiguës  situées  dans  le  faubourg  des  Maltais, 
elles  ont  été  bientôt  trop  à l’étroit  et  ont  commencé  à bâtir  près 
de  la  porte  dite  Bab  el-Tellah  un  vaste  établissement  sur  les  plans 
de  M.  l’abbé  Pougnet.  L'ne  aile  seule  est  achevée  et  habitée.  11  reste 
à construire  le  corps  principal  de  bâtiment,  la  chapelle  et  la  seconde 
aile  correspondant  à la  première.  Celle-ci  est  à trois  étages  et 
couronnée  par  de  belles  terrasses  d’où  l’on  distingue  Tunis  tout 
entière,  les  deux  lacs  qui  l’encadrent,  la  mer  et  les  collines  voisines. 
Cet  édifice,  tel  qu’il  est  maintenant,  contient  soixante  lits.  Il  est 
destiné  à en  avoir  cent  soixante.  Aussitôt  que  l’un  de  ceux  qui 
sont  maintenant  installés  devient  vacant  à la  suite  d’un  décès,  il 
est  immédiatement  occupé  de  nouveau,  les  Petites-Sœurs  ne 
refusant  jamais  personne  tant  qu’il  y a chez  elles  une  place  dis- 
ponible... Tous  les  matins,  deux  d’entre  elles,  en  dépit  du  temps 
et  des  chemins,  vont  quêter  en  ville  des  vivres  pour  leurs  vieil- 

A Un  bal  de  bienfaisance  fat  donné  par  la  colonie  le  31  janvier  1883  pour 
contribuer  aux  réparations  de  l’hôpital,  mais  il  produisit  peu.  (Temps, 
2 février  1883.) 
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lards...  Elles  ont  ouvert,  en  outre,  à l’entrée  de  leur  maison,  un 
dispensaire  où  elles  distribuent  des  médicaments  gratuits  L » 

Les  Sœurs  de  Saint-Joseph  ont  conservé  la  charge  de  visiter  â 
domicile  les  malades  indigènes.  Elles  ont  aussi  un  dispensaire. 
<(  Les  indigènes,  écrivait  en  1881  leur  supérieure,  manifestent 
une  grande  bienveillance  pour  nos  Sœurs  qu’ils  regardent  comme 
de  grands  médecins.  Des  Arabes,  des  Bédouins,  ne  craignent  pas 
de  faire  des  trajets  de  plusieurs  heures  pour  venir  les  consulter. 
Que  de  fois  ne  les  voyons-nous  pas  amener  sur  leurs  modestes 
montures  des  malades,  des  enfants  auxquels  il  reste  à peine  un 
souffle  de  vie.  Nous  leur  prodiguons  nos  soins  avec  un  bonheur 
indicible  2.  » Les  Sœurs  des  écoles  de  Beja,  Sousse,  Monestir, 
Mahedia,  Sfax  et  Djerba  soignent  aussi  les  malades. 

Le  cimetière  européen  de  Tunis  a été  entouré  d’une  enceinte 
par  les  soins  de  Mgr  Lavigerie. 

L’église  de  Sfax  a été  rebâtie  par  M.  Bou-ïïadjiar,  curé  de  la 
paroisse,  qui  depuis  a été  nommé  évêque  dè  Malte.  Le  curé  de 
Djerba  est  également  un  Maltais,  « notre  compatriote  par  le  cœur 3.  » 

C’est  à Malte  que  Mgr  Lavigerie  a transporté  l’Institut  africain, 
établi  d’abord  à Saint-Louis,  puis  à la  Marsa,  et  qui  est  destiné  à 
former  des  médecins  des  jeunes  noirs  rachetés  de  l’esclavage. 

Il  a fondé  aussi  dans  l’île  une  école  normale  primaire  où  sept 
élèves  Kabyles,  de  dix-huit  à vingt  ans,  se  disposant  à être  insti- 
tuteurs, étudient  les  mêmes  auteurs  qu’on  le  fait  en  France  dans 
les  écoles  analogues. 

Enfin  un  séminaire  est  aussi  en  voie  de  création  à La  Valette. 
II  doit  former  des  prêtres  Maltais.  « Malte  ne  peut  être  pour  nous 
qu’un  réservoir  inépuisable  de  colons  très  dévoués  et  une  pépinière 
de  prêtres  pour  la  Tunisie.  Nous  lui  devons  déjà  40  000  de  nos 
sujets  les  plus  actifs  et  les  plus  alertes  dans  nos  possessions  afri- 
caines, et,  partout  où  l’élément  français  n’est  presque  pas  repré- 
senté, une  clientèle  nombreuse  et  dévouée  4.  » 

Les  larges  aumônes  de  Mgr  Lavigerie  et  son  ardeur  à soulager 
toutes  les  misères  n’ont  pas  laissé  insensibles  les  indigènes,  ni 
même  les  Italiens.  Le  journal  le  Parlement , du  19  novembre  1882, 
disait  de  lui  : « Homme  de  cœur  et  de  volonté,  patriote  éclairé, 
il  a plus  fait  en  Tunisie  que  qui  ce  soit  pour  étendre  l’influence 
française.  Par  son  esprit  libéral,  ses  œuvres  de  charité,  il  nous 
a gagné  bien  des  sympathies,  il  a dissipé  bien  des  préventions» 

A V.  Guérin. 

- Bulletin  de  V œuvre  des  Écoles  d’Orient. 

3 M.  Paul  Melon. 

4 Paul  Melon,  De  Palerme  à Tunis , p.  43. 
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il  n’est  pas  jusqu’aux  Italiens  dont  il  ne  s’efforce  de  vaincre 
l’animosité  en  secourant  les  inondés  de  Lombardie.  » Le  10  no- 
vembre précédent,  il  adressait  pour  eux  à X Osservatore  Romano 
une  somme  de  6159  francs.  « On  n’est  pas  riche  dans  les  colonies, 
écrivait-il,  et  c’est,  en  conséquence  X obole  de  la  veuve  que  je  vous 
envoie.  Ce  qui  m’a  le  plus  touché,  c’est  que  tous,  sans  distinction 
de  nationalité,  et  les  musulmans  de  Tunis  eux-mêmes  ont  répondu 
à mon  appel. 

« Pour  moi,  en  remplissant  le  premier  devoir  de  ma  charge 
pastorale,  qui  est  l’exercice  de  la  charité,  j’ai  pu  prêcher  une  fois 
de  plus,  par  la  parole  et  par  l’exemple,  l’union,  la  paix,  l’oubli 
des  injures,  sans  lesquels  il  nous  est  impossible  d’accomplir  ici 
la  grande  œuvre  providentielle  que  le  monde  chrétien  tout  entier 
est  visiblement  appelé  à remplir  dans  l’Afrique  du  Nord.  » 

Le  gouvernement  italien  fit  remercier  Mgr  Lavigerie  par  une  lettre 
courtoise  et  particulièrement  respectueuse  du  consul,  M.  Raybaudi. 

Les  autorités  françaises  ont  toujours  entretenu  les  meilleures 
relations  avec  notre  clergé  de  Tunisie  qui  a été  pour  elles  d’un 
précieux  concours  dans  l’œuvre  d’apaisement  entreprise.  Le  Pape 
a,  sur  la  proposition  du  ministre  des  affaires  étrangères,  conféré, 
en  1882,  le  chapeau  de  cardinal  à l’administrateur  apostolique  de 
la  Tunisie,  dont  il  a loué  à plusieurs  reprises  le  zèle  évangélique. 

Couronnant  enfin  l’œuvre  commencée,  Léon  XIII  a rétabli,  le 
10  novembre  1884,  en  faveur  du  cardinal,  l’archevêché  de  Carthage. 


VIII 

En  1883,  M.  Gabriel  Charmes  disait  de  Mgr  Lavigerie  : « Tandis 
que  la  France  officielle,  encombrée  par  l’appareil  législatif,  entravée 
par  les  hésitations  de  la  Chambre  et  par  les  lenteurs  du  Sénat, 
intimidée  par  les  difficultés  diplomatiques,  a laissé  passer  près  de 
deux  années  sans  rien  créer,  sans  rien  organiser  en  Tunisie,  tandis 
que  l’Italie,  profitant  de  cette  inertie,  a essayé  de  nous  prévenir 
et  d’installer  dans  les  principales  villes  du  pays  des  centres 
d’enseignement  et  d’influence,  la  patriotique  et  généreuse  initiative 
de  Mgr  Lavigerie  a devancé  l’action  administrative,  déjoué  les 
plans  de  nos  rivaux,  multiplié  les  écoles,  étendu  notre  influence 
nationale,  propagé  notre  langue  parmi  les  Maltais,  les  Siciliens  et 
les  indigènes  l.  » 

Il  est  inutile  de  rappeler  toute  l’importance  qu’a  pour  nous  la 


] Revue  politique  et  littéraire ; 31  mars  1883. 
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création  d’écoles  françaises  à l’étranger,  et,  bien  plus  encore,  dans 
les  pays  soumis  à notre  protectorat.  « Rien  ne  peut  aider  autant  à 
la  fusion  des  races  diverses.  En  propageant  notre  langue,  en 
réunissant  sur  les  mêmes  bancs  des  Italiens,  des  Maltais,  des 
Français,  l’école  contribue  à asseoir  notre  conquête  sur  une  base 
solide  l.  » Les  administrateurs  de  la  Tunisie  ont  partagé  ces  vues. 
« C’est  seulement  en  apprenant  aux  indigènes  notre  langue  que 
nous  pouvons  espérer  les  attirer  à nous  et  arracher  ce  qu’il  reste  de 
défiance  dans  leur  cœur,  dit  M.  Jules  de  Saint-Haon.  En  même 
temps  que  les  mots  se  gravent  dans  leur  mémoire,  une  foule  d’idées 
se  révèlent  à eux  qu’ils  ne  soupçonnaient  pas,  et  leurs  âmes 
fermées  s’ouvrent  à la  fin  2.  » 

Les  musulmans  venant  en  petit  nombre  dans  nos  écoles,  on  a 
créé  pour  eux  des  établissements  spéciaux,  très  florissants  et 
dignes  du  plus  grand  intérêt.  L’ Alliance  Israélite  universelle  a 
obtenu  de  grands  succès  dans  les  écoles  qu’elle  a ouvertes.  On  a 
fondé  aussi  des  écoles  laïques  pour  répondre  au  désir  d’un  certain 
nombre  de  familles.  On  a voulu  faire  naître  ainsi,  « une  émulation 
salutaire  entre  les  différents  établissements  d’enseignement  ».  Le 
directeur  cle  l’enseignement  de  la  Régence,  M.  Machuel,  a projeté 
d’ouvrir  une  bibliothèque  scolaire  dont  les  livres  seraient  prêtés 
aux  élèves  des  différents  établissements.  « Là,  dit-il,  les  enfants 
de  toutes  les  nationalités  et  de  tous  les  cultes  pourraient  se  ren- 
contrer, se  mêler  les  uns  aux  autres  et  apprendre  à s’estimer  et  à 
s’aimer.  » 

Ce  mélange  des  élèves  de  différentes  races  est  le  but  que  nous 
devons  chercher  à atteindre.  Les  écoles  congréganistes  ont  parfai- 
tement réussi  à l’opérer.  M.  Foncin  a vu  chez  les  Frères  de  Tunis 
« sur  les  mêmes  bancs,  à côté  des  catholiques,  des  Israélites,  des 
Grecs  et  même  cinq  Arabes.  Notons,  dit-il,  cette  remarquable 
sociabilité  des  cultes  et  des  races  en  Tunisie.  Elle  prouve  que  nous 
sommes  souvent  injustes  envers  les  populations  musulmanes 
comme  envers  les  congrégations  d’Orient  quand  nous  les  accusons 
d’intolérance 3.  » 

Les  écoles  religieuses  sont  mieux  adaptées  en  Tunisie  que  toutes 
les  autres  à l’état  d’esprit  des  populations  et  elles  ont  aussi  l’avan- 
tage, qui  n’est  pas  à dédaigner,  de  coûter  fort  peu.  Ce  qui  suffit  à 
un  Frère  serait  peu  pour  un  instituteur  laïque,  quelquefois  marié. 


1 Paul  Melon. 

2 Revue  des  Deux  Mondes,  1er  octobre  1882. 

3 L Alliance  française  et  l enseignement  de  la  langue  nationale  en  Tunisie  et 
en  Algérie  (1884,  conférence  faite  au  cercle  Saint-Simon). 
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Les  instituteurs  touchent  en  Algérie  de  1500  à 2100  francs1.  Au 
Tonkin,  M.  Paul  Bert  avait  décidé  de  leur  donner  5000  francs.  Il 
faut  moins  pour  entretenir  un  an  une  école  congréganiste  de 
Tunisie.  Et  ne  faudrait-il  pas  aussi  faire  revenir  en  France  les 
instituteurs  qui  ne  pourraient  s’acclimater,  leur  donner  un  traite- 
ment de  disponibilité,  leur  procurer  des  compensations?  L’organi- 
sation des  congrégations  est  telle,  que  les  instituteurs  qu’elles 
fournissent  ne  nous  causent  jamais  de  semblables  dépenses. 

D’ailleurs,  les  congréganistes  sont  plus  en  mesure  d’attirer  les 
populations  catholiques  placées  sous  notre  patronage  et  même  les 
musulmans  qui  regarderaient  l’école  laïque  comme  une  école  athée  : 
« Ils  aimenLmieux  voir  un  Dieu  hostile  au  leur  que  pas  de  Dieu 
du  tout.  C’est  par  là  que  les  congrégations  sont  plus  près  d’eux 
que  nous-mêmes.  On  reproche  à leur  enseignement  d’être  trop 
dépourvu  d’esprit  scientifique,  ajoute  M.  G.  Charmes,  et  l’on  a 
quelque  raison  de  le  faire.  Mais  ses  défauts  le  mettent  à la  portée 
de  populations  pour  lesquelles  les  « préjugés  et  les  superstitions  » 
congréganistes  sont  déjà  un  immense  progrès  sur  leurs  propres 
préjugés  et  leurs  propres  superstitions.  Elles  peuvent  le  recevoir 
sans  se  trouver  trop  brusquement  dépaysées. 

« Ce  qui  montre,  ajoutait-il,  avec  quel  intelligent  libéralisme  le 
collège  Saint-Charles  est  dirigé,  c’est  que,  sur  160  élèves,  73  seu- 
lement sont  catholiques.  Musulmans,  israélites,  grecs  et  protestants 
trouvent  la  porte  grande  ouverte  et  peuvent  assister  aux  cours  sans 
que  rien  blesse  leurs  sentiments  religieux  respectifs.  » 

C’est  en  1882  que  Mgr  Lavigerie  se  décida  à transporter  à 
Tunis,  sous  le  nom  de  collège  Saint-Charles,  l’établissement  fondé 
par  lui  en  1880  à Carthage.  Après  avoir  acheté  de  vastes  terrains 
près  de  l’avenue  de  la  Marine,  il  fit  commencer  au  mois  d’avril  les 
travaux,  qui  lui  coûtèrent  300  000  francs.  Le  9 octobre,  il  inau- 
gurait le  collège,  où  il  put  admettre  désormais  non  seulement  des 
pensionnaires,  mais  des  demi-pensionnaires  et  des  externes. 

Enfjanvier  1881,  il  avait  seulement  42  élèves,  7 professeurs  et 
h classes.  Il  en  eut  150  en  octobre  1882.  11  en  avait  240  en  1885, 
dont  106  Français,  42  Italiens,  30  Maltais,  17  Israélites  tunisiens, 
7 Grecs,  6 Espagnols,  4 Anglais,  25  Arabes.  Au  point  de  vue  de 
la  religion,  les  élèves  se  divisent  en  107  catholiques,  90  israélites, 
27  musulmans,  16  grecs.  Il  en  a aujourd’hui  plus  de  250. 

Le  nombre  croissant  des  élèves  a obligé  le  cardinal  de  faire 
construire  en  1883  un  nouveau  corps  de  bâtiment. 

Il  y a 23  professeurs  dont  6 laïques,  qui  logent  hors  de  là  maison  : 

i L Instruction  publique  en  Algérie  (Alger,  Jourdan,  1878). 
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2 seulement  sont  étrangers.  L’enseignement  est  conforme*  aux  pro- 
grammes français.  L’instruction  primaire  est  donnée^par  6 Maristes. 
Le  collège  prépare  au  baccalauréat,  aux  écoles  du  gouvernement  et 
à diverses  administrations  en  même  temps  qu’au  commerce  et  à 
l’industrie. 

Dans  le  rapport  qu’il  a adressé  au  mois  de  mai  1885  au  résident 
général,  M.  Machuel  rend  hommage  au  soin  avec  lequel  « les 
professeurs  évitent  de  parler  de  religion  à ceux  de  leurs  élèves  qui 
ne  professent  pas  le  culte  catholique.  » Il  est  expressément  recom- 
mandé aux  élèves  catholiques  de  n’attaquer  jamais  par  /aucune 
parole  blessante  ni  même  par  aucune  allusion  détournée  la  religion 
de  leurs  condisciples  israélites  ou  musulmans.  A tous  sont  enseignés 
les  principes  d’une  tolérance  mutuelle  l. 

Ce  que  le  collège  fait  pour  les  garçons,  les  Dames  de  Sion  le 
font  pour  les  filles.  Elles  ont  ouvert  le  1er  mars  1882  leur  pen- 
sionnat dans  une  petite  maison  louée  par  Mgr  Lavigcrie.  En  1883, 
elles  ont  fait  construire  un  plus  grand  bâtiment  qui  a été  inauguré 
le  6 octobre  1884.  Elles  eurent  en  1884  60  élèves,  dont  30  Ita- 
liennes. Un  an  plus  tard,  elles  en  avaient  110,  appartenant  aux 
meilleures  familles  de  la  ville  et  à toutes  les  nationalités  du  pays. 
18  religieuses  leur  enseignent  les  matières  contenues  dans  le  pro- 
gramme de  l’enseignement  primaire  supérieur,  ainsi  que  les  arts 
d’agrément  et  les  travaux  manuels.  Il  y a une  classe  spéciale  pour 
les  petits  garçons  au-dessous  de  sept  ans.  « Ce  pensionnat,  dit 
M.  Machuel,  joint  à tout  le  confortable  nécessaire  les  qualités 
requises  d’un  établissement  d’instruction  destiné  aux  jeunes  filles.  » 
Les  croyances  de  toutes  les  élèves  sont  respectées  avec  soin  ; celles 
qui  ne  sont  pas  catholiques  ont  tout  le  temps  nécessaire  pour 
accomplir  au  dehors  leurs  devoirs  religieux. 

L’étude  de  la  langue  française  est  la  base  de  l’enseignement. 
Les  religieuses  ont  su  en  peu  de  temps  obtenir  beaucoup  de  leurs 
élèves. 

Si  nous  passons  à l’enseignement  primaire,  nous  avons  d’abord 
à parler  à Tunis  des  écoles  des  Frères  des  écoles  chrétiennes  et  des 
Sœurs  de  Saint-Joseph,  toutes  deux  établies  à Tunis  antérieurement 
à l’administration  de  Mgr  Lavigerie  2. 

En  janvier  1881,  les  Frères  avaient  dans  leurs  diverses  écoles 
de  Tunis  8 clauses  (dirigées  par  11  d’entre  eux),  et  392  élèves 
qui  se  répartissent  ainsi  : 186  Italiens,  156  Maltais,  33  Fran- 


1 C’est  le  témoignage  que  rend  M.  Guérin  aux  professeurs  du  collège. 

2 Nous  avons  puisé  la  plupart  des  renseignements  que  nous  donnons  sur 
les  écoles  dans  les  publications  de  MM.  Melon  et  Guérin. 
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çais,  7 Israélites,  5 Grecs,  k Arabes,  1 Anglais  protestant.  Ils 
avaient  perdu  31  élèves  depuis  un  an,  soit  que  les  uns  fussent 
allés  au  collège  de  Mgr  Lavigerie,  soit  que  quelques  parents 
eussent  retiré  leurs  enfants  à cause  de  leurs  sentiments  italia- 
nissimes.  Le  frère  Angel  Pierre  écrivait  au  mois  de  septembre  de  la 
même  année  : « Les  classes  gratuites  sont  toujours  tellement  rem- 
plies que  nous  sommes  obligés  de  refuser  les  enfants  qu’on  nous 
présente.  Heureusement  que  le  gouvernement  français  nous  a fait 
remettre  cette  année  un  secours  qui  nous  est  arrivé  fort  à propos. 
Pour  répondre  au  désir  du  gouvernement,  nous  avons  introduit 
l’étude  de  notre  langue  dans  nos  classes  gratuites.  Nous  n’avions 
pas  fait  cela  jusqu’à  présent  parce  que  les  enfants  qui  fréquentent 
ces  classes  n’y  restent  pas  assez  longtemps  pour  apprendre  deux 
langues,  de  plus  leur  pauvreté  ne  leur  permettait  pas  d’acheter  les 
livres  nécessaires;  maintenant,  avec  le  secours  obtenu,  nous  pou- 
vons leur  fournir  des  livres  et  nous  espérons  que  les  parents  leur 
laisseront  un  temps  suffisant  pour  en  profiter.  Nous  avions  le  projet 
de  diminuer  notre  personnel,  qui  se  recrute  difficilement;  mais  à 
raison  du  nouvel  arrangement,  nous  avons  dû  augmenter  d’un 
frère  l’effectif  de  la  communauté...  Presque  tous  les  nouveaux 
emplois  qui  se  présentent  sont  occupés  par  nos  anciens  élèves  ; on 
nous  les  retient  parfois  même  avant  qu’ils  soient  sortis  des  classes. 
Gela  se  sait  dans  la  ville  et  engage  les  parents  à nous  laisser  leurs 
enfants.  Notre  but  principal  est  l’intérêt  des  élèves,  mais  nous 
voyons  avec  bonheur  qu’il  en  résulte  un  plus  grand  avantage  pour 
l’influence  française  L » 

Les  Frères  ont  3 écoles  à Tunis.  Elles  reçoivent  465  enfants 
dont  232  Italiens,  155  Maltais,  44  Français,  19  Israélites,  11  Grecs,. 
h musulmans.  Les  enfants  qui  fréquentent  celle  de  Bab-el-Djezira 
sont,  pour  la  plupart,  des  Italiens  originaires  de  la  Sicile,  qui  ne 
savent  absolument  rien  quand  ils  arrivent  et  qu’il  faut  complètement 
dégrossir.  Ils  appartiennent,  en  effet,  presque  tous  à des  familles 
extrêmement  misérables  et  dépourvues  d’éducation.  On  a plus 
d’une  fois  admiré  la  patience  de  leurs  maîtres  et  la  résignation 
avec  laquelle  ils  poursuivent,  sans  se  plaindre  et  sans  se  décou- 
rager, leur  ingrate  et  dure  mission. 

Les  Sœurs  de  Saint-Joseph  de  l’Apparition  ont  à Tunis  deux 
écoles  rue  Sidi-Mordjani,  l’une  payante,  l’autre  gratuite  : une  troi- 
sième a été  fondée,  en  1883,  sous  le  nom  de  Saint-Paul  dans  le 
faubourg  Bab-Carthagena.  Le  local  de  l’école  gratuite  étaiGen  1885 
dans  un  état  déplorable  : les  escaliers  tombaient  pour*ainsi  dire  en 

] Bulletin  de  l’œuvre  des  Écoles  d' Orient. 


LE  CLERGÉ  FRANÇAIS  EN  TUNISIE  785 

ruine  : on  a pu  faire  depuis  les  réparations  les  plus  urgentes.  Le 
mobilier  scolaire  et  le  matériel  d’enseignement  auraient  également 
besoin  d’être  remplacés.  « Les  Dames  de  Saint-Joseph,  dit  M.  Ma- 
chuel,  se  sont  déjà  imposé  de  nombreux  sacrifices  pour  améliorer 
cette  situation;  leurs  ressources  actuelles  ne  leur  permettent  pas 
de  faire  davantage.  » M.  Machuel  n’a  eu  qu’à  se  louer  de  leur  zèle  ; 
elles  acceptent  toutes  les  réformes  qui  leur  sont  conseillées  dans 
l’intérêt  de  leur  enseignement  et  elles  montrent  l’esprit  le  plus 
conciliant  dans  toute  leur  conduite. 

Leurs  écoles  ont  ensemble  600  élèves.  L’école  Saint-Paul  reçoit 
surtout  les  filles  de  familles  maltaises  et  italiennes  assez  gros- 
sières : elle  a 86  Maltaises,  27  Italiennes,  7 Israélites  et  3 Fran- 
çaises. Les  trois  sœurs  qui  la  dirigent  ont  à lutter  contre  des 
natures  souvent  rebelles  dans  le  début  à leurs  efforts. 

Les  deux  autres  écoles  ont  429  élèves  : 125  Italiennes,  103  Fran- 
çaises, 105  Maltaises,  96  Israélites  et  4 Grecques.  Pendant  l’ensei- 
gnement du  catéchisme  aux  catholiques,  les  autres  sont  occupées 
à divers  devoirs.  « Je  m’empresse  d’ajouter,  dit  M.  Guérin,  qu’elles 
respectent  profondément  les  croyances  religieuses  de  leurs  élèves. 

« Ma  visite  chez  les  Sœurs  de  Saint-Joseph,  que  je  prolongeai  et 
répétai  de  manière  à me  rendre  compte  de  la  force  de  chaque 
classe,  m’a  prouvé  qu’elles  sont  aptes  à donner  à leurs  élèves  une 
instruction  élémentaire  bien  suffisante  pour  leurs  besoins  futurs, 
et  même  que,  dans  la  classe  supérieure,  elles  peuvent  quelquefois 
former  des  institutrices.  D’ailleurs,  un  plus  grand  développement 
donné  à leur  instruction,  serait  loin  d’être  un  bienfait  pour  les  trois 
quarts  d’entre  elles.  Filles  de  pauvres  ouvriers  ou  de  commerçants 
plus  ou  moins  aisés,  elles  sont  appelées  pour  la  plupart  à une 
existence  fort  modeste. 

« L’asile  que  dirigent  les  Sœurs  m’a  surtout  charmé.  Quand  j’y 
entrai,  je  trouvai  rangés  sur  des  gradins  en  amphithéâtre,  d’un 
côté  63  petits  garçons  et  de  l’autre  100  petites  filles  de  quatre  à 
six  ans.  A mon  arrivée,  tout  ce  monde  enfantin  se  leva  avec  un 
ensemble  parfait  et  me  souhaita  gracieusement  la  bienvenue. 
Ensuite  on  entonna  des  chants  divers  avec  accompagnement  de 
fifres,  de  mirlitons  et  de  tambourins.  Puis  on  me  récita  des  fables, 
on  me  débita  des  dialogues  à la  fois  instructifs  et  amusants  ; enfin 
on  me  donna  le  spécimen  complet  d’une  de  ces  classes  du  premier 
âge  qui  font  le  bonheur  des  enfants  et  les  préparent,  en  les  intéres- 
sant , aux  leçons  plus  austères  qui  les  attendent  un  jour.  » 12  élèves 
des  écoles  congréganistes  de  Tunis,  6 filles  et  6 garçons,  ont 
obtenu  en  1884  le  certificat  d’études.  Une  bibliothèque  scolaire 
compte  500  volumes  et  reçoit  par  an  500  lecteurs. 
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A Cartilage,  dans  le  village  de  la  Marsa,  Mgr  Lavigerie  a,  en 
octobre  1882,  confié  une  école  aux  Sœurs  de  Notre-Dame  d’Afrique, 
dont  il  est  le  fondateur.  Elles  ont  34  élèves  : 24  petites  filles  de 
cinq  à quatorze  ans  et  10  petits  garçons  de  cinq  à sept  ans. 

A la  Gouiette,  cinq  Sœurs  de  Saint- Joseph  élèvent  148  enfants 
(18  Françaises,  71  Italiennes,  42  Maltaises,  16  Israélites,  1 musul- 
mane), dont  la  moitié  donne  une  modique  rétribution;  les  Frères 
ont  115  élèves  : 17  Français,  26  Maltais,  14  Italiens,  14  Israélites, 
3 Espagnols,  1 Grec.  Pour  que  les  Frères  puissent  lutter  avec  avan- 
tage contre  le  collège  italien,  qui  est  gratuit,  il  faut  que  leur  ensei- 
gnement soit  regardé  par  les  Italiens  mêmes  (qui  sont  au  nombre 
de  1800  dans  cette  ville  de  5000  habitants)  comme  préférable  à celui 
de  leur  établissement  national.  Les  classes  de  la  Gouiette  sont  bien 
approvisionnées  du  matériel  nécessaire.  Elles  ont  deux  petites 
bibliothèques  scolaires  créées  en  1882.  Celle  des  garçons  compte 
plus  de  200  volumes. 

A Béja  a été  fondée  en  1882  par  Mgr  Lavigerie  une  école  de  filles 
qui  a pour  professeurs  trois  religieuses  des  missions  d’Afrique,  et 
pour  élèves  une  trentaine  de  petites  filles  Maltaises  ou  Israélites. 

A Bizerte,  le  curé  fait  la  classe  en  italien  à une  vingtaine  d’en- 
fants; il  a promis  d’appeler,  pour  l’aider,  un  Capucin  sachant  bien 
le  français.  Les  Sœurs  de  Saint- Joseph  sont  établies  dans  la  ville 
depuis  le  lor  décembre  1882;  secondées  par  une  de  leurs  anciennes 
élèves,  elles  font  la  classe  à 8 Françaises,  30  Italiennes,  12  Mal- 
taises, 14  Israélites,  qui  parlent  déjà  bien  notre  langue.  Elles  ont 
ouvert  en  outre  un  asile  fréquenté  par  une  dizaine  de  petits  gar- 
çons de  trois  à sept  ans.  La  bibliothèque  scolaire  a eu  beaucoup 
de  succès.  Pendant  la  première  année,  65  personnes  (ce  qui  est 
beaucoup  pour  une  ville  de  4080  âmes),  soit  20  Français,  13  Israé- 
lites, 1 indigène,  16  Maltais  et  15  Italiens  y ont  emprunté  15  livres 
d’historiettes,  10  livres  d’histoire,  2 romans,  16  voyages,  etc.  L 

A Sousse,  l’école  des  Sœurs  avait  paru  menacée  en  1882.  « Ce 
sont,  dit  M.  Foncin,  des  Sœurs  de  Saint-Joseph  qui  dirigent  cette 
école.  La  supérieure,  fixée  depuis  de  longues  années  dans  le  pays, 
avait  les  larmes  aux  yeux  en  parlant  du  drapeau  tricolore.  Elle  a 
annexé  à son  école  un  hôpital,  une  pharmacie;  elle  soigne  les 
indigènes,  elle  a sur  eux  la  plus  grande  influence;  elle  n’a  jamais  eu 
à se  plaindre  d’eux  ; elle  se  louait  au  contraire  de  la  reconnaissance 
des  pauvres  gens  dont  elle  avait  soulagé  les  maux,  souvent  bien 
répugnants  et  bien  cruels.  Son  école  était  tombée  de  125  élèves 
à 63.  L’annonce  de  la  fondation  prochaine  d’une  école  spéciale 

4 Paul  Melon,  Bulletin  de  l'Alliance  française,  n°  2. 
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de  garçons  patronnée  par  le  cardinal,  la  création  de  deux  écoles 
italiennes,  l’une  de  filles,  l’autre  de  garçons,  en  avait  détaché  un 
gros  contingent  d’élèves.  » Leur  nombre  est  remonté  aujourd’hui 
à 144  : 49  Françaises,  44  Italiennes,  51  Maltaises.  Les  Sœurs  ont 
pu  acquérir  une  grande  maison  ; elles  espèrent  faire  bientôt  l’acqui- 
sition d’une  petite  maison  attenante  où  elles  établiront  deux  asiles, 
l’un  pour  les  petits  garçons,  l’autre  pour  les  filles. 

Le  gouvernement  italien  avait  fondé  une  école  de  garçons  en 

1882.  Un  Anglais  protestant  en  dirigeait  une  autre.  Vers  la  fin  de 

1883,  le  cardinal  Lavigerie  y installa  un  collège  qui  eut  pour 
supérieur  l’abbé  Thévin,  chanoine  honoraire  d’Alger  et  aumônier 
de  la  garnison  de  Sousse,  assisté  de  trois  jeunes  séminaristes.  Iis 
avaient  en  1884  100  élèves  dont  46,  tous  Maltais  ou  Italiens,  ne 
payaient  aucune  rétribution.  Au  bout  de  quelques  mois,  la  plupart 
savaient  lire,  écrire  et  calculer,  et  quelques-uns  avaient  déjà  des 
notions  assez  complètes  d’histoire,  de  géographie  et  de  grammaire 
française.  Plusieurs  écoliers  étaient  à même  de  réciter  un  certain 
nombre  de  morceaux  français,  et  l’on  voyait  à la  manière  dont  ils 
débitaient  ces  morceaux  qu’ils  en  comprenaient  parfaitement  le 
sens.  « Les  maîtres  ont  su,  il  est  vrai,  choisir  parmi  les  excellents 
ouvrages  d’instruction  publiés  en  France  pendant  ces  dernières 
années  ceux  qui  leur  ont  paru  le  mieux  convenir  à leurs  jeunes 
élèves,  et  leur  choix  a été  heureux1.  » L’abbé  Thévin,  ayant  été 
appelé  en  1885  à d’autres  fonctions,  a été  remplacé  par  les  Frères 
Marianites. 

A Monastir,  quatre  Sœurs  se  sont  installées  en  1882  dans  une 
belle  maison  mauresque.  « Les  classes  ouvrent  sur  un  patio  intérieur, 
inondé  de  lumière.  Il  y a 80  élèves  dont  plus  de  la  moitié  sont 
Italiens.  Parmi  eux  il  y a 20  petits  garçons  de  moins  de  sept  ans. 
Les  classes  sont  propres  et  ornées  de  tableaux  de  l’histoire  de 
France  et  de  cartes  de  géographie.  Les  enfants,  vêtus  à l’euro- 
péenne, sauf  les  israélites  dont  les  blouses  jaunes  ou  bleues  amu- 
sent le  regard,  apprennent  à lire,  à écrire  et  à compter.  Les  maî- 
tresses, munies  de  leurs  brevets,  sont  des  femmes  capables,  et  déjà 
les  progrès  sont  satisfaisants  2 » . 

A Mahedia,  trois  Sœurs  ont  60  élèves.  Elles  leur  apprennent  le 
français,  le  calcul,  la  couture  et  un  peu  de  géographie  et  d’histoire. 
Elles  reçoivent  dans  un  asile  un  certain  nombre  de  petites  filles 
et  de  petits  garçons.  Les  garçons  de  plus  de  sept  ans  ne  vont  pas 
à l’école  ou  fréquentent  celle  de  l’Alliance  israélite. 

1 Rapport  de  M.  Machuel. 

2 Paul  Melon. 


788 


LE  CLERGE  FRANÇAIS  EN  TUNISIE 

À Sfax,  le  curé  a reconstruit  l’école  des  Sœurs.  Elles  ont 
112  élèves,  réparties  en  trois  classes  dont  l’une  est  gratuite. 
Dans  la  première  classe,  il  y a 6 Françaises,  15  Italiennes,  1 Grec- 
que, 9 israélites,  16  Maltaises.  Parmi  les  élèves  des  autres  classes 
il  y a 2 musulmanes.  Le  français  est  la  langue  employée,  l’italien 
est  enseigné  deux  fois  par  semaine.  La  lecture  est,  avec  raison, 
l’ exercice  principal.  Il  faudrait  joindre  à l’école  un  asile  pour  les 
jeunes  enfants  qui  errent  dans  les  rues,  mal  surveillés  par  leurs 
parents,  mais  il  faudrait  pour  cela  une  cinquième  Sœur. 

Mgr  Lavigerie  a établi  en  1882  à Sfax  un  collège  de  Marianites, 
où  cinq  religieux  font  la  classe  à 150  élèves,  dont  plus  de 
80  Maltais  et  une  trentaine  d’Italiens  qui  ont  fait  des  progrès  sur- 
prenants dans  notre  langue.  La  moitié  payent  une  faible  rétribu- 
tion. Malheureusement  le  local  est  exigu  et  incommode.  L’ Alliance 
française  a donné,  en  1885,  aux  Marianites  de  Sfax  des  atlas  et 
des  livres  pour  former  une  bibliothèque  scolaire,  destinée  autant 
aux  familles  qu’aux  élèves. 

A Gabès,  il  n’y  a point  d’école  congréganiste.  Un  instituteur 
français  et  sa  sœur  y instruisent  63  petits  garçons  et  27  petites 
filles.  Us  donnent  l’instruction  religieuse  aux  chrétiens  ; un  rabbin 
et  un  taleb  viennent  prendre  soin,  à certains  jours,  de  celle  de  leurs 
coréligionnaires. 

À Djerba,  l’école  fondée  en  1879  n’a  pas  eu  grand  succès  auprès 
des  Maltais.  « Les  Sœurs,  perdues  dans  ce  milieu  réfractaire,  ont 
senti  à la  longue  leur  énergie  se  briser,  dit  M.  Paul  Melon.  Les 
livres  sont  au  grenier  et  le  matériel  scolaire  gît  inutile  dans  un 
coin.  » 

Nous  empruntons  la  conclusion  de  cette  étude  sur  les  écoles 
congréganistes  de  Tunisie  à des  plumes  autrement  autorisées  que 
la  nôtre.  Ce  sera  le  résumé  des  détails  trop  longs  et  arides  peut- 
être  où  nous  avons  cru  devoir  entrer. 

Dès  le  mois  de  novembre  1882,  un  journal  républicain  montrait 
l’importance  des  résultats  qu’avait  obtenus  le  cardinal  Lavigerie 
par  la  fondation  de  nombreuses  écoles  : « Depuis  un  an,  disait-il, 
une  tendance  nouvelle  se  fait  sentir;  un  personnel  plus  instruit  et 
plus  nombreux  est  appelé  de  France;  l’enseignement  se  rajeunit; 
l’italien  est  relégué  au  rang  de  langue  étrangère,  et  le  français, 
malgré  la  répugnance  de  certains  élèves  et  de  leurs  parents,  devient 
la  langue  usuelle  de  l’école  et  de  l’enseignement.  Pour  que  nous 
soyons  à même  cependant  de  lutter  victorieusement  contre  la 
concurrence  italienne,  il  reste  beaucoup  à faire.  Si  le  gouverne- 
ment se  décide  à donner  plus  d’extension  à ce  qui  existe  déjà, 
qu’il  se  garde  surtout  de  laïciser  les  écoles.  Pûen  ne  serait  plus 
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préjudiciable  à notre  pays.  N’oublions  pas  que  la  majorité  de  la 
population  européenne  qui  nous  est  sympathique  est  maltaise 
d’origine  et  catholique  de  convictions  et  que  les  musulmans  eux- 
mêmes  ont  un  respect  instinctif  pour  le  caractère  sacré  de  nos 
religieux1.  » 

Le  directeur  de  l’enseignement  dans  la  Régence,  M.  Machuel, 
se  défend  d’avoir  l’intention  de  laïciser  les  écoles  congréganistes. 
Il  a proposé  au  résident  de  rendre  l’enseignement  public  et  gratuit, 
mais  avec  le  concours  du  cardinal  Lavigerie.  Il  signale  l’accord 
parfait  qui  n’a  cessé  d’exister  chaque  jour  entre  les  différents 
professeurs  français.  Il  a pu  faire  apporter  par  les  congréganistes 
quelques  améliorations  dans  leurs  méthodes.  En  recommandant  à 
ceux  qui  n’avaient  pas  le  brevet  de  capacité  de  se  mettre  à même 
de  l’obtenir  dans  le  plus  bref  délai,  il  avait  à cœur  que  l’enseigne- 
ment donné  dans  les  écoles  religieuses  fût  à la  hauteur  du  zèle  et 
de  la  bonne  volonté  des  maîtres. 

M.  Paul  Melon  enfin  a loué  avec  beaucoup  de  vivacité  les  progrès 
des  écoles  congréganistes  de  1882  à 1885.  « Je  les  avais  visitées 
en  1882.  J’avais  été  peiné  alors  de  leur  état  de  pénurie  et  de 
pauvreté.  Les  locaux  étaient  insuffisants,  les  livres  rares,  le 
matériel  scolaire,  les  bancs  mêmes  manquaient  souvent  quand  on 
ne  les  empruntait  pas  à la  chapelle  voisine.  Les  maîtres  et  les 
maîtresses  suppléaient  à tout  ce  dénuement  par  un  dévouement  à 
toute  épreuve.  Les  uns  s’improvisaient  professeurs  comme  ce  brave 
Capucin  de  Sousse  qui  installait  une  école  dans  un  hangar  ouvert 
à tous  les  vents  et  qui  faisait  des  efforts  surhumains  pour  enseigner 
une  langue  qu’il  ignorait  lui-même  ; d’autres  imitaient  ce  directeur 
de  la  Goulette  qui,  voulant  faire  comprendre  le  système  métrique 
à ses  élèves  et  n’y  réussissant  pas,  économisait  sur  son  maigre 
salaire  de  quoi  acheter  un  Compendium,  de  façon  à donner  une 
leçon  de  choses.  Mais  ce  dévouement,  ce  zèle  étaient  dépensés  en 
pure  perte.  La  situation  de  nos  écoles  devenait  difficile.  Des  éta- 
blissements d’éducation  richement  dotés  s’ouvraient  sur  divers 
points  du  territoire,  notamment  à Sousse,  Monastir  et  Sfax.  L’agi- 
tation était  dans  le  pays,  et  la  population,  alléchée  par  la  nouveauté, 
désertait  les  maîtres  d’autrefois. 

« Heureusement  qu’à  ce  moment-là  le  cardinal  Lavigerie  inter- 
vint. Jugeant,  avec  cette  pénétration  cl’esprit  et  ce  grand  sens 
pratique  qui  le  caractérisent,  toute  l’importance  de  la  question  des 
écoles,  il  y consacra  tous  ses  soins.  En  arrivant  à Tunis,  il  n’en 
avait  trouvé  que  sept,  il  en  créa  de  nouvelles,  reconstruisit  les 


i Le  Parlement , 19  novembre  1882. 
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anciens  locaux,  fit  venir  des  maîtres  et  des  maîtresses  compétentes, 
imposa  le  français  comme  langue  obligatoire  et  donna  une  impul- 
sion vive  à toutes  les  branches  de  l’enseignement. 

« Nos  écoles  congréganistes  se  sont  repeuplées.  Elles  sont 
aujourd’hui  fréquentées  par  2500  enfants,  parmi  lesquels  on 
compte  392  Français,  766  Italiens,  869  Maltais,  263  israélites, 
32  Grecs,  45  Arabes.  Le  désir  d’apprendre  le  français  se  répand 
dans  toutes  les  classes  de  la  population.  J’ai  vu  à Tunis,  dans 
l’école  des  Frères,  de  jeunes  étrangers  de  vingt  ans,  venir  s’asseoir 
au  milieu  de  gamins  de  sept  à huit  ans  pour  apprendre  notre 
langue.  Le  fait  est  d’autant  plus  intéressant  que  ces  jeunes  gens 
appartenaient  à la  classe  ouvrière  et  que  pour  satisfaire  le  besoin 
de  s’instruire,  ils  négligeaient  de  gagner  le  pain  quotidien. 

« Tel  qui  jadis  ne  voulait  pas  apprendre  le  français  s’efforce 
maintenant  de  rattraper  le  temps  perdu,  depuis  qu’il  ne  met  plus 
en  doute  la  durée  du  nouveau  régime.  Il  n’est  pas  jusqu’aux 
protégés  italiens  eux-mêmes  qui  ne  se  laissent  gagner  par  le 
mouvement.  Ceux  de  Monastir  et  de  la  côte  appartiennent  aux 
communautés  juives  : quel  progrès  si  par  l’école  nous  parvenions  à 
les  enrôler  sous  notre  drapeau  ! La  chose  est  loin  d’être  impossible  : 
il  suffirait  de  mettre  nos  futurs  établissements  d’instruction  sous 
la  protection  de  la  synagogue  et  de  son  autorité  religieuse. 

« Mais  les  écoles  congréganistes  répondent  le  mieux  aux  besoins 
de  la  portion  de  la  population  tunisienne  qu’il  est  urgent  de  nous 
assimiler  dans  le  plus  bref  délai  possible.  Je  ne  dis  pas  que  la 
francisation  des  israélites  et  des  indigènes  ne  soit  pas  intéressante  ; 
mais  j’estime  qu’à  l’heure  actuelle,  alors  que  tant  de  soins  divers 
nous  réclament,  que  notre  budget  est  limité,  la  première  chose  à 
faire  en  Tunisie  c’est  de  rallier  les  éléments  européens.  Grâce  à 
l’esprit  élevé,  à la  charité  inépuisable  du  cardinal  Lavigerie,  l’élé- 
ment maltais  est  tout  à fait  acquis  à la  cause  française,  il  nous 
reste  à gagner  les  Italiens.  Les  écoles  congréganistes  peuvent  nous 
être,  pour  activer  cette  œuvre,  un  puissant  auxiliaire;  à ce  titre, 
elles  méritent  toute  notre  sympathie... 

« L’école  agit  déjà  sur  l’esprit  de  quelques  milliers  d’enfants; 
bientôt,  si  tous  les  efforts  convergent  au  même  but  et  se  concen- 
trent, c’est  par  dizaines  de  mille  qu’elle  comptera  ses  adeptes  et  ses 
prosélytes  L » 

1 De  Palerme  à Tunis,  p.  152,  154,  211.  — Bulletin  de  l’Alliance  française, 
]i°  2,  décembre  1884. 
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IX 

Lorsqu’on  songe  à tout  ce  qu’a  fait  le  cardinal  Layigerie  en 
Tunisie,  on  se  demande  comment  un  seul  homme  a pu  suffire  à une 
telle  tâche.  On  voudrait  savoir  quelles  ressources  il  a pu  avoir  pour 
subvenir  à des  dépenses  si  considérables  et  quel  appui  il  a ren- 
contré auprès  des  pouvoirs  publics.  Il  est  triste  de  penser  que  la 
bonne  volonté  des  hommes  de  gouvernement  qui  ont  pu  apprécier 
l’importance  de  ses  œuvres,  a échoué,  à plusieurs  reprises,  devant 
l’hostilité  systématique  de  la  Chambre  des  députés. 

Dans  ces  dernières  années,  on  a diminué  de  578  000  fr.  les 
sommes  allouées  à l’archevêché  d’Alger  : 75  000  fr.  enlevés  aux 
orphelinats  diocésains,  75  000  fr.  à la  création  des  villages  des 
pupilles  de  ces  orphelinats,  150  C00  fr.  pour  la  construction 
d’églises  paroissiales,  173  000  fr.  aux  édifices  diocésains,  90  000  fr. 
aux  séminaires,  15  000  fr.  au  traitement  de  l’archevêque. 

Cette  dernière  réduction  a l’apparence  d’une  persécution  mes- 
quine. 

En  Algérie,  en  effet,  tous  les  traitements  de  l’État  sont  aug- 
mentés d’un  quart  au  moins,  et  souvent  plus  encore,  sur  les  trai- 
tements similaires  de  la  mère-patrie.  C’est  ce  qu’on  appelle  le 
quart  colonial. 

« Pour  quel  motif  la  Chambre  veut-elle  en  priver  les  évêques? 
Est-ce  parce  que  les  misères  qui  s’adressent  à eux  dans  un  pays 
comme  l’Algérie,  sont,  sans  comparaison,  plus  nombreuses  et 
plus  tristes  que  partout  ailleurs?  Quel  que  fût  le  chiffre  de  leur 
traitement,  il  serait,  et  au  delà,  absorbé  par  leurs  aumônes.  Est-ce 
parce  qu’ils  n’ont  aucune  espèce  de  casuel  possible?  » 

Mgr  Pavy  recevait  un  traitement  annuel  de  30  000  francs.  Le 
même  traitement  a été  continué,  durant  près  de  quinze  années,  à 
Mgr  Lavigerie.  On  l’a  successivement  porté  depuis,  de  30  000  fr. 
d’abord  à 25  000  fr. , puis  à 20  000  fr.,  puis  à 15  000  fr. 

En  dernière  analyse,  l’archevêque  d’Alger  a,  en  1886,  pour 
deux  archevêchés,  pour  son  titre  de  cardinal,  pour  son  coadjuteur 
et  pour  son  auxiliaire,  un  traitement  de  15  000  francs,  alors  que, 
comme  simple  évêque,  son  prédécesseur  en  avait  30  000  ! Comment 
vivre,  seulement  dans  des  conditions  semblables,  autrement  que 
par  la  mendicité? 

« C’est,  en  effet  ce  à quoi  le  cardinal -archevêque  d’Alger  et  de 
Carthage  se  trouve  réduit.  Il  ne  vit,  lui  et  son  clergé,  qu’en  solli- 
citant et  en  recevant  des  aumônes  1.  » 

h Lettre  du  cardinal  Lavigerie  au  Sénat. 
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En  Tunisie,  Mgr  Layigerie  n’a  aucun  traitement.  Les  Capucins 
italiens  conservent  leurs  biens,  et  il  n’a  guère  d’autres  ressources 
que  celles  que  lui  donnent  l’œuvre  de  la  Propagation  de  la  Foi, 
celle  des  Écoles  d’Orient  et  la  charité  publique.  Sur  les  aumônes 
qui  lui  ont  été  données,  et  qui  ont  été  heureusement  considérables, 
il  a pu  acheter  de  vastes  terrains  qui  rapportent  déjà  des  revenus 
assez  notables  et  qui  rapporteront  plus  tard  beaucoup  plus.  Mais 
quelles  dépenses  considérables!  Le  collège  Saint-Charles  a coûté 
déjà  1 500  000  francs.  Et  n’était-ce  pas  au  gouvernement  qu’il 
appartenait  de  prendre  à sa  charge  la  plupart  des  œuvres  du  car- 
dinal? Est-ce  que  la  fondation  des  églises,  le  traitement  des  curés, 
la  création  des  maisons  d’écoles,  l’achat  du  matériel  d’enseigne- 
ment, le  paiement  des  instituteurs,  la  construction  et  l’entretien 
des  hôpitaux,  des  asiles,  des  cimetières,  sont,  d’ordinaire,  faites  aux 
frais  des  évêques?  Ne  sont-ce  point,  au  contraire,  des  dépenses 
d’utilité  publique  que  paient  l’État,  les  départements,  les  com- 
munes? Et  si  la  Tunisie  nous  coûte  si  peu,  ne  le  devons-nous  pas 
autant  au  désintéressement  du  cardinal  Lavigerie  qu’à  la  mer- 
veilleuse richesse  du  pays  et  à l’économie  des  administrateurs? 
Il  est  peu  de  chapitres  du  budget  sur  lesquels  tant  d’œuvres  indis- 
pensables, faites  par  le  cardinal,  et  quelquefois  par  lui  seul,  aient 
reçu  une  subvention  quelconque.  Aucun  prêtre  ne  recevait  de 
traitement  régulier  qu’au  titre  de  l’aumônerie  militaire  : en  1884, 
les  diminutions,  votées  par  les  Chambres,  ont  rendu  bien  difficile 
le  service  des  hôpitaux  militaires.  Cependant,  les  sommes  données 
par  l’État  ont  été  parfois  considérables,  comme  Font  révélé  les 
discussions  qui  ont  eu  lieu,  en  1882,  dans  les  Chambres;  elles 
ont  toujours  été  inférieures  à ce  qu’elles  auraient  dû  être  dans  un 
pays  où  tout  était  à créer,  et  à ce  qu’elles  sont  dans  des  régions 
de  la  France  où  les  établissements  hospitaliers  et  scolaires  sont 
déjà  organisés  depuis  longtemps.  Plusieurs  faits  ont  démontré  la 
bonne  volonté  du  gouvernement  qui  n’a  pas  étéj  toujours  impuis- 
sante, mais  qui  l’a  été  trop  souvent. 

Le  19  juin  1882,  M.  Humbert,  garde  des  sceaux,  ministre  de 
la  justice  et  des  cultes,  écrivait  au  rapporteur  du  budget  des  cultes  : 
« Le  décret  du  22  avril  1882  rattache  à nos  ministères  respectifs 
les  diverses  administrations  françaises,  établies  en  Tunisie,  en 
vertu  de  notre  protectorat.  C’est  ainsi  que  l’administration  des 
cultes  se  trouve  appelée  à satisfaire  aux  besoins  religieux  des  popu- 
lations, et  notamment  des  colons,  qui  viennent  réclamer  les  béné- 
fices de  ce  protectorat...  Il  y a lieu  de  remarquer  que  les  catho- 
liques, établis  en  Tunisie,  appartiennent  presque  exclusivement 
aux  nationalités  anglo-maltaise  et  sicilienne.  Ces  colons  tiennent 
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essentiellement  aux  pratiques  de  la  religion,  et  il  serait  à craindre 
de  les  voir  s’éloigner  de  nous  pour  faire  appel  à l’Angleterre  ou  à 
l’Italie  qui  leur  offriraient,  à ce  point  de  vue,  un  concours  empressé 
si  nous  négligions  de  leur  faciliter  l’exercice  de  leur  culte. 

« Il  y a donc  une  obligation  absolue  pour  le  gouvernement 
d’assurer,  dès  à présent,  des  moyens  d’existence  aux  quelques 
prêtres  qui  ont  suivi  en  Tunisie  l’archevêque  d’Alger. 

« Il  n’est  sans  doute  pas  question  de  remanier  aujourd’hui  le 
projet  de  budget  de  1883  qui  a été  déjà  déposé.  Mais  j’ai  pensé, 
d’accord  avec  M.  le  président  du  Conseil,  avec  M.  le  ministre  des 
finances  et  avec  M.  Cambon  qu’il  y aurait  un  intérêt  capital  à obtenir 
de  la  Commission  du  budget  l’adjonction  d’une  note  marginale  indi- 
quant en  regard  des  divers  chapitres  du  budget  des  cultes  que  les 
crédits  y portés  peuvent  être  publiés  en  Tunisie  comme  en  France 
ou  en  Algérie.  » 

La  Commission  du  budget  refusa  l’addition  demandée,  par  une 
lettre  que  son  président,  M.  Wilson,  adressa  le  28  juin  à M.  Hum- 
bert. 

Il  restait  à régler  le  passé.  On  se  trouvait  en  présence  de 
dépenses  déjà  faites  en  faveur  de  notre  cause  par  l’archevêque 
d’Alger,  à la  sollicitation  du  gouvernement  lui-même.  Avait-on  les 
fonds  nécessaires  pour  tenir  les  engagements  qui  avaient  été  pris? 

M.  de  Freycinet,  n’étant  pas  à même  d’y  satisfaire,  s’adressa  au 
garde  des  sceaux,  ministre  des  cultes  et  lui  demanda  s’il  pourrait 
allouer  au  cardinal  Lavigerie  une  subvention  extraordinaire  de 
50  000  francs  (le  3 juillet  1882).  Le  25  juillet  suivant,  M.  Hum- 
bert accordait  cette  allocation  sur  les  fonds  du  chapitre  vu  du 
budget  des  cultes,  dont  l’un  des  articles  est  intitulé  : « Secours  à 
titre  accidentel  à des  prêtres  en  activité.  » 

On  sait  quelle  tempête  soulevèrent  dans  la  Chambre,  le  16  et  le 
18  novembre  1882,  les  révélations  que  M.  Jules  Roche  crut  devoir 
faire  à ce  sujet  et  les  explications  loyalement  données  par  M.  Fal- 
lières.  Nous  rappellerons  seulement  les  discours  de  MM.  Clémen- 
ceau,  Jules  Roche  et  Jolibois,  qui  attaquèrent  avec  vivacité  les 
procédés  financiers  de  MM.  de  Freycinet  et  Humbert  et  prétendirent 
qu’il  n’avait  consulté  que  pour  la  forme  la  commission  du  budget, 
qu’il  avait  pris  une  décision  directement  contraire  à la  volonté  de 
cette  commission,  et  qu’il  avait  détourné  de  leur  véritable  emploi 
les  fonds  du  chapitre  vu.  « Ce  qu’il  y a de  curieux,  dit  M.  Glémen- 
ceau,  c’est  que  >ous  imposez  la  résidence  à de  malheureux  desser- 
vants et  que  M.  Lavigerie,  qui  est  archevêque  d’Alger,  n’est  jamais 
à Alger.  On  paye  M.  Lavigerie,  et  de  temps  à autre  on  lui  donne 
des  allocations  de  50  000  francs.  Quelle  est  la  sanction  de  l’acte 

10  DÉCEMBRE  1886.  51 
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relevé  par  M.  Roche  contre  M.  de  Freycinet?  On  est  venu  nous 
demander  une  somme  pour  frais  de  propagande  catholique  en 
Tunisie.  Et  c’est  quand  on  l’arrête  dans  cette  action  que  M.  de 
Freycinet  ne  tient  aucun  compte  des  intentions  de  la  commission 
du  budget  et  du  parlement  et  passe  outre!  Je  dis  qu’il  y a là  une 
responsabilité  grave  qui  est  engagée  et  que  M.  de  Freycinet  nous 
rendît-il  les  50  000  francs  qu’il  a indûment  dépensés  nous  n’aurions 
pas  la  réparation  du  dommage  qu’il  nous  a causé.  » « Nous  espérons, 
dit  M.  Lockroy,  que  la  Cour  des  comptes  fera  rendre  ces  50  000  fr. 
à M.  de  Freycinet.  » — « La  somme  a été  demandée  à la  commission 
du  budget,  dit  M.  Jolibois,  elle  a été  refusée,  et  après  ce  refus,  il 
s’est  trouvé  un  ministre  qui  a dit  : Je  m’en  passerai,  et  en  effet  il 
s’en  est  passé  ! Il  a recherché  péniblement  et  à la  loupe  à travers 
les  articles  du  budget,  et  sa  loupe  complaisante  lui  a fait  découvrir 
ce  qui  n’était  pas  écrit,  ce  qui  n’existait  pas  dans  les  chapitres  de 
son  budget;  elle  lui  en  a montré  un  où  il  a pris,  contre  le  droit  et 
la  légalité,  la  somme  qui  lui  était  nécessaire  et  qui  venait  de  lui  être 
refusée.  » « C’est  encore,  dit  M.  Cunéo  d’Ornano,  la  note  à payer  de 
l’expédition  contre  les  Kroumirs.  » M.  Jules  Roche  chercha  à mettre 
en  contradiction  l’opinion  de  M.  Fallières,  ministre  des  cultes,  avec 
celle  qu’il  avait  émise  au  mois  de  juin  précédent.  « Je  me  demande, 
ajouta-t-il,  comment  la  nomination  par  le  Saint-Siège  d’un  notaire 
apostolique  (sic)  est  de  nature  à engager  les  finances  de  la  répu- 
blique. — Elle  engage  son  honneur!  interrompit, non  sans  courage, 
M.  Jules  Ferry.  — Il  s’agissait  des  intérêts  de  la  France  »,  ajoute 
un  autre  député  républicain,  M.  Graux.  M.  Fallières  donna  à la 
Chambre  les  explications  demandées  par  M.  Jules  Roche,  justifia  la 
conduite  de  son  prédécesseur,  et  ajouta  que,  si  en  1882,  il  avait 
eu  à voter  sur  une  dépense  faite  en  vue  de  substituer  le  clergé 
français  à un  clergé  étranger,  il  « aurait  voté  des  deux  mains  pour 
son  adoption  ». 

La  Chambre  vota  l’ordre  du  jour  pur  et  simple  accepté  par  le  gou- 
vernement, par  331  voix  contre  122. 

Le  Temps  du  20  novembre  faisait  observer  que,  si  on  avait 
acquitté  indûment  sur  le  chapitre  vu  du  budget  des  cultes  des 
dépenses  faites  pour  servir  un  intérêt  politique  de  premier  ordre, 
c’était  sans  doute  parce  qu’il  n’était  pas  possible  de  faire  autre- 
ment, et  que  le  seul  moyen  d’empêcher  le  retour  de  semblables 
irrégularités  était  d’augmenter  le  chiffre  des  fonds  secrets  du 
ministre  des  affaires  étrangères.  Il  se  félicitait,  avec  un  peu  trop  de 
d’optimisme,  du  succès  obtenu  par  le  gouvernement. 

« La  majorité  s’est  montrée  en  d’autres  occasions  si  jalouse  de 
sa  souveraineté  et  si  disposée  à empiéter  sur  les  droits  du  pouvoir 
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exécutif  qu’on  aurait  pu  craindre  qu’elle  ne  fit  un  reproche  au  pré- 
cédent cabinet  d’avoir  demandé  au  Saint-Siège  et  sans  la  prévenir, 
la  substitution  d’un  administrateur  apostolique  français  à un  admi- 
nistrateur apostolique  italien;  elle  s’abandonne,  en  tout  ce  qui 
touche  aux  questions  religieuses,  à une  passion  si  violente  qu’on 
pouvait  presque  s’attendre  à ce  qu’elle  protestât  contre  l’action  des 
prêtres  en  Tunisie,  bien  qu’il  soit  de  toute  évidence  que  cette  action 
est  indispensable,  et  qu’elle  sert  à merveille  les  intérêts  français. 
Heureusement,  la  majorité  n’a  donné  ni  dans  l’une  ni  dans  l’autre 
de  ces  erreurs.  » 

Le  Temps  publiait  aussi,  le  28  novembre,  une  dépêche  de  Tunis, 
disant  : « L’effet  produit  ici  par  les  débats  de  la  Chambre  est 
fâcheux  pour  notre  influence.  Les  accusations  de  fanatisme  contre 
le  cardinal  Lavigerie  ainsi  que  contre  tout  le  clergé  français  sont 
ridicules  et  fausses.  La  tolérance  et  la  charité  du  clergé  le  font 
respecter  même  des  musulmans.  Jamais  il  n’a  cherché  à les  con- 
vertir; il  sait  que  c’est  impossible.  Jamais  on  n’a  vu  en  Tunisie  de 
missionnaires  envoyés  dans  l’intérieur  du  pays,  et  l’histoire  de 
trois  missionnaires  tués  dans  les  environs  de  Kairouan  est  de  pure 
invention.  » 

On  avait  fait  observer  que  la  Propagation  de  la  foi  donnait  au 
cardinal  260  000  francs.  Il  répondit,  dans  une  lettre  adressée  au 
directeur  de  la  Gazette  du  Midi  que  cette  somme  était  transmise 
par  lui  presque  toute  entière  aux  vicariats  apostoliques  du  Victoria- 
Nvanza,  du  haut  Congo,  etc.,  et  qu’il  ne  lui  restait  entre  les  mains 
pour  la  Tunisie  que  60  155  francs.  Or,  en  dix-huit  mois,  il  avait 
dépensé  985  111  francs  pour  des  œuvres  urgentes  dont  la  plupart 
avaient  été  entreprises  d’accord  avec  le  gouvernement  et  quelques- 
unes  sur  sa  demande. 

Il  les  rappelait  et  il  ajoutait  que  les  aumônes  étaient,  dans  la 
Régence,  hors  de  proportion  avec  tout  ce  qui  se  passe  ailleurs;  « car 
j’ai  dû  faire  des  distributions  générales  dans  chaque  paroisse  après 
l’insurrection,  et  chaque  jour  je  suis  assiégé  par  tous  les  malheu- 
reux que  des  illusions  amènent  à Tunis  ; 

« J’omets,  disait-il  enfin,  les  dépenses  de  voyages,  d’études  ar- 
chéologiques1 et  d’autres  détails  que  comprendront  sans  peine 
ceux  qui  connaissent  les  exigences  d’une  grande  administration  dans 
un  pays  où  tout  est  à faire. 

« J’omets  encore  à plus  juste  titre  les  missions  de  l’intérieur  de 
la  Tunisie.  Elles  n’existent  que  dans  l’imagination  de  nos  adver- 
saires, qui  s’en  servent  pour  effrayer  la  Chambre.  Nous  n’avons  pas 

1 On  connaît  les  beaux  travaux  du  R.  P.  Delattre  à Carthage. 
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un  seul  prêtre  qui  ne  soit  employé  dans  les  paroisses  ou  dans  les 
hôpitaux  ou  dans  les  établissements  français  d’instruction.  » 

Il  avait  reçu  50  000  francs  de  l’administration  des  cultes  ; 
60  000  de  la  Propagation  de  la  Foi;  179  846  provenaient  de  quêtes, 
8000  des  revenus  du  vicariat;  en  tout,  en  dix-huit  mois,  les  recettes 
s’étaient  élevées  à 554  674  fr.  90;  ]e  déficit  était  donc  de  430  437  fr. 
« Tel  est,  ajoutait  le  prélat,  le  résultat  net  de  la  première  année. 
Celles  qui  suivent  ne  seront  pas  plus  légères.  L’État  pourra-t-il 
tenir,  devant  l’opposition  des  passions  politiques  tristement  con- 
jurées, les  engagements  qu’il  a pris?  » 

La  fière  énumération  que  le  cardinal  faisait  de  ses  œuvres  et 
des  services  qu’il  avait  rendus  à la  France  ne  désarma  point  ses 
adversaires. 

Le  10  décembre  1884,  la  Chambre  des  députés,  sur  le  rapport 
de  M.  de  Douville-Maillefeu,  réduisit  à 666  300  francs  le  traitement 
du  clergé  d’A)gérie  et  supprima,  malgré  l’avis  contraire  du  ministre 
des  cultes,  M.  Martin-Feuillée,  90  000  francs  alloués  aux  séminaires 
d’Algérie  et  de  Tunisie  *.  En  vain  Mgr  Lavigerie  adressa  un  pathé- 
tique appel  au  patriotisme  du  Sénat.  Le  24  février  1885,  le  rap- 
porteur général  de  la  commission  des  finances,  M.  Dauphin,  avait 
dit  : « C’est  la  suppression  complète  du  recrutement  du  clergé  en  ce 
qui  concerne  l’Algérie,  c’est  une  diminution  de  l’influence  française 
en  Algérie!  » Le  crédit  fut  voté.  Devant  une  nouvelle  suppres- 
sion votée  par  la  Chambre,  le  Sénat  s’inclina.  C’est  alors,  on  s’en 
souvient,  que  le  Cardinal  vint  faire  appel  à la  charité  de  la  France 
et  qu’il  prononça,  dans  l’église  de  la  Madeleine,  un  de  ses  plus 
éloquents  discours. 

Quelques  mois  après,  la  subvention  était  rétablie  pour  l’an- 
née 1886  et  portée  à 100  000  francs.  Sera-t-elle  supprimée  mainte- 
nant de  nouveau  comme  le  propose  la  commission  du  budget  de  la 
Chambre?  Nous  espérons  que  le  parlement  verra  quelles  seraient 
les  conséquences  de  son  vote  et  que,  par  patriotisme,  il  se  rangera 
à l’avis  du  gouvernement.  Jamais  il  ne  rencontrera  une  meilleure 
occasion  de  prouver  le  prix  qu’il  attache  à la  grandeur  de  la 
France  et  à l’extension  de  son  influence  à l’extérieur. 

Qu’il  ne  l’oublie  pas,  en  effet;  la  conséquence  de  la  suppres- 
sion des  bourses  accordées  par  l’État  dans  les  séminaires  de  l’Al- 
gérie et  de  la  Tunisie,  ce  serait  bientôt,  dans  nos  provinces,  l’impos- 
sibilité d’un  recrutement  assuré  pour  notre  clergé,  la  fermeture 
des  séminaires  et  la  disparition  du  clergé  français  dans  nos 
possessions  de  l’Afrique  septentrionale.  Mgr  Lavigerie  le  faisait 
observer  en  1884  dans  sa  lettre  au  Sénat. 

« A cet  égard,  nul  doute  n’est  possible  : aucun  cas  ne  s’est 
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présenté,  depuis  plus  de  cinquante  ans,  où  la  famille  d’un  grand 
séminariste  français  se  destinant  au  sacerdoce  en  Algérie,  ait  payé 
sa  pension. 

« ...  En  dehors  des  bourses  de  l’État,  nous  ne  pouvons  rien 
espérer. 

« Donc,  nous  serons  obligés  de  renoncer  à la  formation  d’un 
clergé  national  pour  l’Algérie.  Il  faut  ajouter  que  ce  sont  les 
diocèses  algériens  qui  fournissent  pour  le  moment  à la  Tunisie  le 
clergé  national  indispensable  pour  y maintenir  notre  influence.  Si 
les  bourses  sont  supprimées,  on  ne  trouvera  plus,  dans  un  avenir 
prochain,  je  le  dis  encore  une  fois,  un  seul  prêtre  français  dans 
l’Afrique  du  Nord,  pour  y exercer  le  ministère  ecclésiastique. 

« La  Chambre  des  députés,  en  votant  la  suppression  des  bourses 
de  nos  séminaires  algériens  en  même  temps  que  celles  des  sémi- 
naires de  la  mère-patrie  a-t-elle  prévu  cette  conséquence? 1 » 


X 


Les  résultats  que  produirait  la  disparition  de  notre  clergé 
national  du  sol  de  la  Tunisie  sont  assez  redoutables  pour  que  tout 
Français  doive  s’en  émouvoir.  Avons-nous  besoin  de  les  montrer 
longuement?  Nous  avons  essayé  de  prouver  le  grand  intérêt  poli- 
tique que  présentent  pour  nous  les  œuvres  religieuses  et  l’influence 
qu’elles  nous  donnent  sur  les  catholiques  étrangers  et  même  sur 
les  musulmans.  Cette  influence  ne  saurait  survivre  au  départ  de 
notre  clergé  national. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  plaintes  que  pourraient  faire  entendre 
les  colons  français  catholiques  établis  en  Tunisie.  Et  cependant  ne 
devrait-on  point  faire  plus  de  dépenses  pour  assurer  le  recrute- 
ment de  leur  clergé  que  dans  la  France  continentale?  Ne  leur 
serait-il  pas  plus  difficile  qu’aux  catholiques  de  notre  pays  de  payer 

i Les  bourses  des  séminaires,  établies  par  la  loi  du  28  octobre  et  du  22  dé- 
cembre 1790,  et  du  18  août  1792,  ont  été  fixées  par  un  décret  de  Napoléon, 
au  chiffre  de  400  francs  (30  septembre  1807).  Le  crédit  fut  d’abord  de 
400  000  fr.  ; porté  successivement  à 1 500  000  fr.  ; il  fut  ramené  ensuite  à 
1 000  000.  M.  Fallières  disait  le  13  novembre  1882  : « Si  vous  maintenez  le 
service  des  cultes,  il  nous  paraît  de  toute  nécessité  de  se  préoccuper  de  son 
recrutement...  Il  a été  reconnu  que  nous  ne  pourrions  l’assurer  qu’à  la 
condition  de  laisser  subsister  le  principe  des  bourses.  » M.  Noirot,  rappor- 
teur du  budget  des  cultes,  appuyait  l’avis  du  ministre,  qui  prévalut.  Le 
30  décembre  1883,  la  Chambre  réduisit  l’allocation  de  816  000  fr.  à 
616  000  francs. 


798 


LE  CLERGÉ  FRAYAIS  EN  TUNISIE 

les  dépenses  des  séminaires  où  sont  élevés  leurs  futurs  prêtres 1 * *  4? 

C’est  sur  un  autre  côté  de  la  question  que  nous  voulons  insister. 
S’est-on  bien  demandé  quel  effet  des  mesures  prises  contre  la 
religion  catholique  produiraient  sur  les  musulmans  « dont  la  reli- 
gion est  encore  la  passion  vivante  ».  Ils  se  font  gloire  de  croire 
en  Dieu,  et  leur  conclusion  est  que  Dieu  ne  peut,  puisqu’ils  le 
servent,  manquer  de  nous  livrer  un  jour  entre  leurs  mains,  nous 
qui  dédaignons  son  culte.  Les  mesures  prises  contre  le  clergé  dans 
l’Afrique  du  Nord  peuvent  avoir  chez  eux  le  plus  grand  retentisse- 
ment. En  1799,  comme  le  rappelait,  il  y a trois  ans,  l’amiral  Aube, 
un  manifeste  de  la  Porte  excita  les  habitants  de  l’Égypte  à la 
guerre  contre  les  impies  qui  regardent  le  Coran , la  Bible  et 
l'Evangile  comme  des  fables.  Si  nous  n’avons  pas  à craindre  l’ini- 
mitié de  la  Porte,  nous  avons  des  rivaux  qui  peuvent  « dénoncer 
notre  athéisme  et  nous  vouer  à la  haine  des  croyants  » . Les  espé- 
rances des  musulmans  pourront  se  réveiller  et  ils  attendront  le 
mahdi  que  Dieu  doit  leur  envoyer. 

Ils  trouveraient  pour  nous  combattre  l’appui  des  catholiques 
étrangers  établis  en  Tunisie.  Notre  ascendant  sur  les  Maltais  vient 
de  ce  que  le  nouveau  régime  s’est  personnifié  à leurs  yeux  dans 
un  prince  de  l’Église.  Quant  aux  Italiens,  dont  nous  avons  eu  tant 
de  peine  à calmer  les  passions,  nous  les  verrions  joindre  une  haine 
religieuse  à une  haine  nationale,  le  jour  où  nos  prêtres  cesseraient 
de  leur  prêcher  la  paix  et  la  concorde.  Un  clergé  leur  est  nécessaire  : 
on  ne  peut  les  traiter  comme  des  disciples  de  Voltaire  et  de 
Rousseau;  qu’on  s’en  réjouisse  ou  qu’on  s’en  afflige,  c’est  un  fait 
dont  les  hommes  politiques  doivent  tenir  compte.  Nous  ne  sommes 
point  forcés  de  leur  faciliter  l’exercice  de  leur  culte  ; mais  si  nous 
ne  plaçons  point  auprès  d’eux  des  prêtres  français  qui  enseignent 
le  catéchisme  et  qui  prêchent  en  français,  pourrons-nous  empêcher 
les  plus  riches  d’entre  eux  et  leurs  gouvernements  mêmes  de 
salarier  des  prêtres  maltais  ou  italiens  qui,  abandonnés  ou  même 
combattus  par  nous,  exciteront  contre  notre  domination  les  colères 
nationales  de  leurs  coréligionnaires  au  lieu  de  les  calmer.  Nous 
perdrons  en  Tunisie  tout  le  terrain  que  nous  avons  gagné  dans 
l’esprit  des  catholiques  étrangers.  En  Algérie  même,  où  leur 
nombre  augmente  tous  les  jours,  leur  attitude  ne  saurait  nous  être 
indifférente. 

1 « Avons-nous  donc  trop  de  Français  dans  nos  possessions  africaines  pour 

que  nous  devions  décourager  ceux  qui  voudraient  se  joindre  à nous?...  N’y 
eùt-il  qu’une  seule  famille  dont  la  suppression  du  clergé  français  empêche- 

rait la]venue,  c’est  une  faute  que  de  préparer  cette  suppression.  » (Conférence 

du  cardinal  Lavigerie.) 
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Nous  respecterons,,  dit-on,  les  écoles  congréganistes,  et  elles 
pourront  continuer  à exercer  sur  les  indigènes  et  les  étrangers  une 
action  bienfaisante.  Nous  répondons  qu’il  y a une  certaine  contra- 
diction à reconnaître  l’utilité  des  écoles  religieuses  et  à soutenir 
que  les  mêmes  hommes  qui,  en  leur  qualité  d’instituteurs  ensei- 
gnent l’amour  de  la  France,  sont  dangereux  ou  tout  au  moins 
inutiles  en  tant  que  prêtres.  Les  instituteurs  et  les  prêtres  s’adres- 
sent d’ailleurs  à des  personnes  d’âge  différent;  ils  n’ont  pas  les 
mêmes  auditeurs  et  leurs  œuvres  se  complètent.  Ils  se  prêtent,  du 
reste,  un  mutuel  concours  et  la  disparition  du  clergé  national,  qui 
nous  nuirait  auprès  des  parents,  atteindrait  le  prestige  dont  jouis- 
sent les  instituteurs  auprès  des  enfants,  en  même  temps  qu’elle 
rendrait  leur  tâche  plus  difficile.  Elle  les  priverait  de  collabora- 
teurs utiles  ou  de  conseils  bienveillants,  et  les  mettrait  sous  la 
surveillance  d’un  clergé  étranger,  hostile  à notre  influence  et  à la 
prépondérance  de  notre  langue  dans  renseignement.  Nos  écoles 
laïques  seraient  tenues  en  suspicion  par  les  catholiques,  et  nos 
écoles  congréganistes  par  les  ennemis  de  la  France. 

C’est  donc  toute  l’œuvre  du  cardinal  Lavigerie  qui  est  menacée. 

Une  autre  question  se  pose  ici  : Quel  sera  le  successeur  de  l’ar- 
chevêque de  Carthage?  Le  pape  est  libre  de  nommer  qui  bon  lui 
semblera  à ce  siège,  même  un  étranger.  Car  le  Concordat  ne 
s’applique  pas  en  Tunisie.  Ne  serait-ce  pas  un  devoir  patriotique 
de  prévoir  le  jour,  encore  éloigné,  grâce  à Dieu,  où  le  diocèse  de 
Carthage  devra  être  pourvu  d’un  nouveau  chef?  Ne  faudra-t-il  pas 
faire  choix  d’un  Français  et  lui  assurer  les  ressources  nécessaires  à 
l’accomplissement  de  son  œuvre  d’apaisement  et  de  civilisation?  Un 
archevêque  italien  pourrait  être  le  chef  de  tous  les  étrangers  hostiles 
à notre  protectorat. 

Nous  espérons  que  les  Chambres  n’oublieront  point  que  c’est  de 
l’intérêt  de  la  patrie  qu’il  s’agit.  Il  faut  non  seulement  voter  sans 
hésitation  les  fonds  qui  sont  demandés  par  le  ministre  des  cultes 
pour  le  recrutement  de  notre  clergé  d’Algérie  et  de  Tunisie,  mais 
prendre  toutes  les  mesures  que  commande  la  nécessité  où  nous 
sommes  d’étendre  notre  influence  et  le  domaine  de  notre  langue  en 
Afrique.  Beaucoup  de  membres  de  1 majorité  ont  montré  à diverses 
reprises  qu’ils  comprenaient  les  dangers  qui  menacent  l’expansion 
de  la  France  à l’extérieur;  c’est  ce  que  prouvent  les  nombreuses  et 
longues  citations  que  nous  avons  empruntées  à tant  d’observateurs 
éclairés,  de  religion  et  d’opinions  différentes.  Aucun  ne  devrait 
résister  à l’appel  que  le  cardinal  Lavigerie  adresse  à nos  représen- 
tants : 

« Sentinelle  avancée,  j’ai  voulu,  dans  la  nuit,  qui  déjà  nous 
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entoure,  faire  entendre  le  cri  d’alarme  avant  que  la  place  ne  soit 
tombée. 

« Ce  cri  douloureux  de  mon  patriotisme,  je  voudrais  qu’il  fût 
entendu  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  voté  des  mesures  si  funestes. 
Ils  ne  l’ont  fait,  sans  doute,  que  par  erreur.  Ils  ont  cru  frapper 
l’Église  seule  dans  nos  personnes,  mais  en  réalité  ils  ont  surtout 
frappé  la  France.  Chez  nous,  il  n’est  question,  dans  ces  querelles, 
ni  de  concordat  ni  de  séparation  ni  même  de  culte  : il  est  question 
de  la  France  elle-même. 

« C’est  une  nécessité  absolue  pour  elle,  dans  des  colonies  qui  se 
forment  et  où  elle  n’est  représentée  que  par  un  petit  nombre  de  ses 
fils,  que  celle  d’un  clergé  national.  Or  elle  ne  peut  l’avoir  que  si 
elle  le  soutient  comme  le  font,  pour  leurs  colonies,  toutes  les  autres 
nations,  même  protestantes1. 

« Une  question  ainsi  posée  doit  être  aisément  résolue.  Quelles 
que  soient  les  passions  qui  nous  divisent,  je  me  refuse  à croire  qu’il 
se  trouve  un  Français  qui  ne  les  sacrifie  au  bien  de  la  France!  » 

Charles  Demay. 


1 L’Angleterre  donne  à Aden  un  secours  annuel  aux  Capucins  et  aux  sœurs 
du  Bon-Pasteur  d’Angers  (G-.  Charmes,  Politique  extérieure  et  coloniale , p.  331.) 
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I 

Nous  assistons,  en  France,  depuis  longtemps  déjà,  il  faut  bien 
le  dire,  à un  spectacle  étrange,  inconnu  chez  les  autres  nations. 
Au  delà  de  nos  frontières,  en  Angleterre  comme  en  Allemagne,  en 
Espagne  comme  en  Russie,  partout,  le  passé  de  la  patrie  est  l’objet 
d’un  culte  ardent,  passionné.  On  a la  religion  des  ancêtres,  et  si 
l’on  dit  : la  Vieille  Angleterre,  la  Vieille  Allemagne,  ce  n’est  pas 
avec  le  sourire  du  dédain  sur  les  lèvres,  c’est  avec  le  respect 
attendri  d’un  fils  qui  voit  passer  dans  ses  souvenirs  d’enfance  la 
figure  bénie  de  son  aïeule.  Pour  nous,  nous  avons  changé  tout  cela 
et  nous  avons  mis  le  cœur  à droite.  Chaque  jour,  historiens  et 
journalistes  tournent  en  dérision  les  hommes  et  les  choses  d’autre- 
fois, rabaissent  nos  grandeurs  anciennes,  font  litière  de  nos  an- 
ciennes gloires;  ils  se  livrent  à cette  besogne  sans  soulever  autour 
de  leur  nom  la  réprobation  générale,  sans  que  l’indignation  publique 
fasse  justice  de  leur  œuvre  sacrilège.  Que  dis-je?  C’est  à eux  que 
vont  les  faveurs  de  la  popularité,  aux  écrivains  qui  poursuivent  de 
leurs  outrages  tout  ce  qui  a précédé  1789,  qui  font  de  nos  pères 
je  ne  sais  quel  troupeau  misérable,  mangeant  de  l’herbe  et  cour- 
bant sous  des  maîtres  avilis  un  front  déshonoré.  Insulter  le  passé 
de  la  patrie  est  aujourd’hui  en  France  le  plus  court  chemin  pour 
arriver  à conquérir  le  titre  de  patriote  et  pour  être  proclamé 
historien  national. 

L’ignorance,  si  grande  soit-elle,  ne  saurait  suffire  à expliquer 
une  aussi  déplorable  aberration.  C’est  ailleurs  qu’il  en  faut  cher- 
cher la  cause. 

En  1792,  à une  monarchie  de  quatorze  siècles  la  république  a 
été  substituée,  une  république  baptisée  dans  le  sang  par  les  mains 

* Les  Bourgeois  d'autrefois , par  M.  Albert  Babeau.  Firmin  Didot  [et  Cie, 
éditeurs.  — La  Bourgeoisie  française  (1789-1848),  par  M.  A.  Bardoux.  Cal- 
mann  Lévy,  éditeur. 
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du  crime.  Toutes  les  traditions  ont  été  rompues.  Comme  un  vais- 
seau qui  a perdu  ses  ancres,  la  France  est  devenue  le  jouet  des 
tempêtes  et  des  révolutions;  elle  a subi  trois  invasions,  elle  a perdu 
deux  provinces.  La  Révolution,  qui  sent  bien  qu’à  elle  seule  in- 
combe la  responsabilité  d’aussi  effroyables  malheurs,  a compris 
qu’il  lui  fallait  trouver  une  excusa.  Une  fois  de  plus,  elle  a payé 
d’audace  : elle  a fait  le  procès  à ses  victimes,  elle  a traduit  à la 
barre  de  l’opinion  cette  royauté  qu’elle  avait  renversée,  ce  clergé 
quelle  avait  proscrit,  ces  gentilshommes  qu’elle  avait  égorgés,  cette 
France  d’autrefois  qu’elle  avait  noyée  dans  des  flots  de  sang.  De 
là  ces  violents  réquisitoires  contre  l’ancien  régime,  ces  perpétuels 
travestissements  de  l’histoire  et  de  la  vérité. 

A côté  des  habiles,  je  le  sais,  il  y a les  naïfs.  A côté  de  ceux  qui 
font  la  guerre  au  passé  par  politique,  par  principes,  parce  qu’z7 
faut,  pour  que  la  révolution  ne  soit  pas  criminelle,  que  la  France 
monarchique  ait  été  coupable,  il  y a ceux  qui  y vont  de  bonne 
foi  et  qui  n’y  entendent  pas  malice.  Eh!  mon  Dieu!  ils  méprisent 
l’ancien  régime  tout  simplement  parce  que,  en  ce  temps-là,  il  n’y 
avait  pas  encore  de  chemins  de  fer.  Ne  leur  parlez  pas  de  ce  siècle 
ridicule  où  Mme  de  Sévigné  adressait  à sa  fille  les  lettres  que  vous 
savez,  mais  où  il  n’y  avait  pas  de  bureaux  de  télégraphe;  où  Pascal 
écrivait  ses  Pensées , mais  où  l’on  ne  connaissait  pas  le  téléphone; 
où  Corneille  faisait  jouer  le  Cid  et  Polyeucte , mais  où  l’on  mettait 
deux  jours  pour  se  rendre  de  Paris  à Rouen!  Depuis  que  nos  gens 
vont  en  wagon,  ils  ont  pour  leurs  aïeux,  qui  cheminaient  bêtement 
par  le  coche,  le  parfait  dédain,  le  mépris  superbe  de  la  tortue  de 
la  Fontaine  pour  ses  compagnes  restées  à terre,  tandis  qu’elle 
était  voiturée  dans  l’air  par  les  deux  canards  : 

Miracle  ! criait-on  : Tenez  voir  dans  les  nues 
Passer  la  reine  des  tortues. 

La  reine!  vraiment  oui  : je  la  suis  en  effet... 

On  sait  quelle  fortune  échut  à la  vaniteuse  tortue  : 

Elle  tombe,  elle  crève  aux  pieds  des  regardants* . 

Tâchons  de  profiter  de  la  leçon  et  méfions-nous  des  canards, 
des  journaux  qui  nous  mentent,  des  historiens  qui  nous  abusent, 
des  pamphlétaires  qui  nous  mentent.  Soyons  plus  modestes,  et, 
s’il  se  peut,  moins  ignorants.  Ne  repoussons  pas  la  vérité,  lors- 
qu’elle se  présente  à nous.  Lorsque  des  écrivains  consacrent  leur 

1 Fables,  X,  m : La  tortue  et  les  deux  canards. 
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talent  et  leurs  veilles  à combattre  le  mensonge,  à montrer  combien 
la  vieille  France  était  digne  de  respect,  sachons  comprendre  que 
notre  devoir  est  d’applaudir  à leurs  efforts,  et,  si  nous  avons  l’hon- 
neur de  tenir  une  plume,  de  signaler  leurs  ouvrages  à l’attention 
et  à k sympathie  des  honnêtes  gens.  Au  même  titre  que  le  soldat 
qui  défend  la  frontière  menacée,  saluons  l’homme  de  cœur  qui  fait 
sentinelle  autour  du  passé,  qui  défend  ce  patrimoine  d’honneur  et 
de  gloire  que  nous  ont  légué  nos  pères  et  qui  n’est  pas  moins 
précieux  que  l’intégrité  du  sol. 


II 

Parmi  les  écrivains  qui  font  ainsi  œuvre  de  bon  Français,  sans 
souci  d’une  vaine  et  fausse  popularité,  M.  Albert  Babeau  a conquis, 
en  ces  dernières  années,  une  des  premières  places.  Il  a publié  sur 
l’ancien  régime  une  série  de  travaux  où  le  sens  historique  le  plus 
droit  s’allie  à l’érudition  la  plus  sûre.  Après  avoir  fait  successive- 
ment paraître  le  Village  sous  l'ancien  régime la  Ville  sous  ï ancien 
régime 1  2,  la  Vie  rurale  dans  l ancienne  France  3,  les  Artisans  et 
les  domestiques  cV autrefois  4,  les  Voyageurs  en  France  depuis  la 
Renaissance  jusqu  à la  Révolution  5,  il  nous  donne  aujourd’hui  les 
Bourgeois  d'autrefois. 

Ce  volume,  comme  les  précédents,  est  le  résultat  de  recherches 
considérables.  L’auteur  a mis  à contribution  des  documents  sans 
nombre,  mémoires  particuliers,  livres  de  raison  et  pièces  de  théâtre, 
archives  des  villes  et  de  l’État,  registres  municipaux  et  minutes 
de  notaires.  C’est  merveille  de  voir  avec  quel  art  savant  il  a su 
ordonner  tous  ces  matériaux,  avec  quelle  impartialité  il  les  a mis 
en  œuvre.  Il  n’y  a pas  trace,  dans  son  livre,  d’esprit  de  système, 
ni  d’esprit  de  parti.  On  voit  bien  qu’il  ne  s’est  pas  proposé  de 
plaider  une  thèse,  de  faire  prévaloir  une  opinion  préconçue.  Avec 
lui,  nous  n’avons  point  affaire  à un  avocat  qui  veut  avant  tout  faire 
triompher  sa  cause;  c’est  un  rapporteur  qui  expose  les  faits,  sim- 
plement, froidement, ^sans  prétende  à forcer  la  conviction  de  ceux 

1 Un  vol.  in-12,  3e  édition,  Emile  Perrin,  éditeur. 

2 Un  vol.  in-12,  2e  édition,  Emile  Perrin,  éditeur.  — Couronné  par  l’Aca- 
démie  français  . 

3 Un  vol.  in-12,  2e  édition.  Emile  Perrin,  éditeur.  — Couronné  par  l’Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 

4 Un  vol.  in-12,  2e  édition.^ Firmin  Didot  et  Gie,  éditeurs. 

5 Un  vol.  in-12.  Firmin  Didot  et  Gie,  éditeurs.  — Couronné  par  l’Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques. 
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qui  l’écoutent.  On  sait  quel  est  sur  l’esprit  des  juges  l’effet  de  ces 
rapports,  nets,  savants,  consciencieux,  où  les  faits  parlent  seuls, 
et  aussi  la  logique  et  le  bon  sens.  Plus  sûrement  que  l’éloquence 
des  plus  grands  avocats,  ils  décident  du  gain  d’un  procès.  J’ose 
dire  qu’auprès  de  tous  ceux  qui  liront  le  livre,  le  rapport  de  M.  Ba- 
beau,  le  procès  de  l’ancien  régime  est  gagné. 

Dans  ce  livre,  tableau  précis  et  animé  de  la  vie  bourgeoise  aux 
deux  derniers  siècles,  il  passe  successivement  en  revue  les  mar- 
chands, les  artistes  et  les  gens  de  lettres,  les  médecins  et  les 
chirurgiens,  les  gens  de  loi,  les  fonctionnaires  et  les  rentiers. 
L’habitation,  le  costume,  les  repas,  la  société  et  les  plaisirs,  le 
mariage,  l’éducation,  le  sentiment  religieux,  la  fortune,  sont  l’objet 
d’une  série  de  chapitres,  que  couronne  une  remarquable  esquisse 
des  progrès  de  la  bourgeoisie. 

Les  quelques  pages  dont  je  puis  disposer  ne  me  permettraient 
pas  d’analyser  en  son  entier  un  travail  aussi  complexe  et  aussi 
étendu.  Je  ne  m’attacherai  donc  qu’à  un  point  : Quelle  était  la  situa- 
tion de  la  bourgeoisie  à la  veille  de  la  Révolution?  Cette  seule 
question  est  elle-même  trop  vaste  pour  que  je  puisse  la  traiter  à 
fond,  avec  les  développements  qu’elle  comporterait.  Je  me  bornerai 
à glaner,  après  M.  Babeau,  dans  le  champ  où  il  a fait  une  si  riche 
moisson,  à ramasser  au  bord  du  sillon  quelques  faits,  quelques 
détails  qu’il  a négligé  de  recueillir  : heureux  si  je  puis  ajouter  à sa 
gerbe  un  petit  nombre  d’épis. 

111 

A la  veille  de  1789,  les  bourgeois  exerçaient  de  fait  la  prépon- 
dérance dans  l’État  et  dans  la  société  ; en  dehors  des  charges  de 
cour,  des  gouvernements  de  province  et  des  grades  militaires,  ils 
étaient  en  possession  de  toutes  les  fonctions  civiles.  L’origine  la 
plus  modeste  n’empêchait  point  de  parvenir,  et  souvent  très  vite, 
aux  emplois  les  plus  élevés  et  les  plus  avantageux,  ceux  de  fer- 
miers généraux  par  exemple,  comme  on  le  voit  dans  l’ouvrage  de 
M.  Adrien  Delahante  : une  Famille  de  finance  au  xvme  siècle  L 
Dans  des  Mémoires,  trop  peu  connus  et  qui  renferment  de  bien 
curieux  détails  sur  la  vie  bourgeoise  sous  Louis  XVI,  François 
Chéron,  député  à l’Assemblée  législative  de  1791,  raconte  comment 
son  père,  fils  d’un  artisan  de  village  et  lui-même,  au  début,  simple 
journalier  dans  les  forêts,  devint,  sans  intrigue  et  par  les  seules  res- 
sources de  son  travail  et  de  son  activité,  l’un  des  chefs  de  l’admi- 

1 Deux  vol.  in-8°.  Iletzel  et  Gie,  éditeurs,  1880. 
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nistration  forestière1.  Les  charges  de  grands-maîtres  des  eaux  et 
forêts,  qui  étaient  considérables  et  des  plus  recherchées  par  la 
noblesse,  avaient  souvent  pour  titulaires  des  bourgeois,  dont  quel- 
ques-uns étaient  partis  de  rien.  Le  grand-maître  de  la  généralité 
de  Paris  était  fils  d’un  boutonnier.  Le  grand-maître  d’Orléans  était 
fils  d’un  perruquier . Le  grand-maître  de  Ghâlons  était  fils  d’un 
bijoutier -brocanteur . Le  grand-maître  de  Bourgogne  était  fils  d’un 
apprêteuT)  cardeur  de  laine  au  faubourg  Saint-Marceau. 

Je  relève  ces  détails  dans  un  mémoire  adressé  en  1762  au  con- 
trôleur général  des  finances,  M.  Bertin,  par  Caron-Beaumarchais, 
qui  aspirait  alors  à entrer  dans  la  confrérie  des  grands-maîtres 
des  eaux  et  forêts.  Il  n’y  put  réussir,  mais  nous  le  trouvons, 
l’année  suivante,  contrôleur  de  la  maison  du  roi  et  lieutenant 
général  des  chasses  aux  bailliage  et  capitainerie  de  la  Varenne  du 
Louvre.  À ce  dernier  titre,  le  fils  de  l’horloger  Caron  avait  sous 
lui  le  comte  de  Rochechouart  et  le  comte  de  Marcouville,  simples 
lieutenants  des  chasses. 

Le  commerce,  et  en  particulier,  le  commerce  maritime,  avait 
atteint  dans  beaucoup  de  villes,  un  degré  de  prospérité  que  ne 
connaissent  plus  les  négociants  de  nos  jours.  Dans  les  premières 
années  du  dix-huitième  siècle,  lors  de  la  guerre  de  la  Succession 
d’Espagne,  les  armateurs  de  Saint-Malo  font  hommage  à Louis  XI Y, 
pour  l’aider  à défendre  l’honneur  de  la  France,  d’une  somme  de 
32  millions  en  or.  M.  Albert  Babeau,  qui  rappelle  ce  fait,  constate 
que,  sous  Louis  XVI,  à Lyon  et  à Bordeaux,  une  opulence  prin- 
cière  est  le  lot  de  beaucoup  de  négociants.  Leur  existence  est  plus 
somptueuse  que  celle  des  plus  grands  seigneurs.  Il  n’a  pas  parlé 
de  Nantes,  dont  la  richesse  rivalisait  avec  celle  de  Bordeaux  et  de 
Lyon,  si  même  elle  ne  leur  était  supérieure.  Je  lui  recommande, 
en  vue  d’une  seconde  et  sans  doute  prochaine  édition,  les  Souvenirs 
de  Nantes  avant  et  pendant  la  Révolution , par  M.  Francis  Le- 
feuvre.  C’étaient  de  gros  personnages  que  messieurs  les  armateurs 
nantais  en  ce  temps-là.  Chaque  jour,  sur  le  coup  de  deux  heures, 
on  les  voyait  sortir  de  leurs  hôtels  de  l’Ile-Feydeau,  et,  appuyés 
sur  leurs  hautes  cannes  à pomme  d’or,  se  diriger  vers  la  Bourse. 
Coiffés,  poudrés,  en  habit  de  soie  de  couleur  sombre  ou  tendre, 
suivant  la  saison,  en  longue  veste  et  culotte  également  de  soie,  bas 
blancs  et  souliers  à-  larges  boucles  d’or  ou  d’argent,  ils  portent 
l’épée  au  coté,  privilège  nobiliaire  accordé  par  Louis  XIV  aux 
armateurs  qui  font  le  commerce  d’outre-mer.  « Ce  qu’il  faut  admirer 
le  plus,  continue  M.  Lefeuvre,  c’est  la  finesse  et  l’éclat  de  leur 

] Mémoires  et  récits  de  François  C héron,  publiés  par  P.  Hervé-Bazin.  1882. 
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linge.  On  avait  remarqué  que  l’eau  des  sources  montagneuses  de 
Saint-Domingue  lui  donnait  une  blancheur  bien  plus  grande  que 
celle  de  nos  rivières  de  France.  Quoi  de  plus  simple  que  de  l’y 
envoyer  lessiver,  et  voire  même  celui  de  tout  le  ménage,  quand  on 
a à sa  disposition  des  navires  périodiquement  en  partance?  Jugez 
de  la  quantité  qu’il  en  fallait,  et  si  c’était  trop  pour  le  loger  de 
toutes  ces  grosses  armoires  en  acajou  massif  que  possédait  alors 
toute  bonne  maison!  J’ai  connu  des  familles  irrémédiablement 
ruinées  par  la  Révolution,  qui  possédaient  encore  plus  de  cent 
paires  de  drap,  débris  de  leur  splendeur  passée  L » 

Il  arrivait  quelquefois  que  le  roi  accordait  aux  principaux  négo- 
ciants de  ses  bonnes  villes  des  lettres  de  noblesse  et  le  cordon  de 
Saint-Michel  ; mais  ce  qui  prouve  bien  de  quelle  considération  était 
environné  le  négoce,  lorsqu’il  était  honorable,  c’est  qu’on  voyait 
souvent  ces  nouveaux  nobles  rester  dans  le  commerce.  Ainsi  fit  le 
père  de  La  Mennaîs,  anobli  par  Louis  XVI  sur  la  demande  même 
des  états  de  Bretagne,  réunis  à Rennes  K Nicolas  Quatremère, 
grand-père  d’Étienne  Quatremère,  le  célèbre  orientaliste,  était 
marchand  drapier  à Paris.  Anobli  en  1780,  en  même  temps  que  son 
frère  puîné,  Quatremère  de  l’Épine1 2 3,  il  tint  à ce  qu’il  fût  déclaré, 
dans  les  lettres-patentes  qui  lui  conféraient  la  noblesse,  que  l’aîné 
de  ses  fils,  Marc-Étienne,  pourrait  continuer  le  commerce,  sans 
déroger.  Pendant  la  Révolution,  Marc-Étienne,  fidèle  aux  traditions 
charitables  de  sa  famille,  répandit  autour  de  lui  de  si  abondantes 
aumônes  qu’on  le  soupçonna  d’être  plus  riche  qu’il  ne  l’était  réel- 
lement. Il  fut  traduit  devant  le  Tribunal  révolutionnaire  et  con- 
damné à mort  pour  avoir  cherché  à humilier  le  peuple  par  ses 
bienfaits.  Son  exécution  eut  lieu  le  21  janvier  1794,  à l’heure  même 
où  les  membres  de  la  Convention  nationale  célébraient  la  fête  du 
21  janvier , sur  la  place  de  la  Révolution,  et  chantaient  un  hymne 
patriotique  au  pied  de  la  statue  de  la  Liberté,  à deux  pas  de  l’écha- 
faud 4.  Cet  honnête  homme,  en  qui  se  personnifiait  si  bien  la  vieille 
bourgeoisie  française,  avait  mérité  de  mourir  le  jour  anniversaire 
de  la  mort  du  roi  de  France. 

1 Francis  Lefeuvre,  Souvenirs  de  Nantes  avant  et  pendant  la  Révolution.  Yin- 
cent  Forest  et  Emile  G-rimaud,  éditeurs.  1884. 

2 Essai  biographique  sur  M.  F.  de  La  Mennais,  par  A Blaize. 

3 Père  de  Quatremère  de  Quincy  (1755-1849)  auteur  de  Jupiter  Olympien , 
de  V Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Raphaël,  etc.,  etc. 

4 Biographie  universelle  de  Michaud,  y°  Quatremère. 
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IV 

« Si  Ton  veut  faire  attention  à la  différence  des  temps,  a écrit 
M.  de  Tocqueville,  on  se  convaincra  qu’à  aucune  des  époques  qui 
ont  suivi  la  Révolution,  la  prospérité  publique  ne  s’est  développée 
plus  rapidement  que  pendant  les  vingt  années  qui  la  précédèrent 4.  » 
Les  négociants  et  les  financiers  voyaient  naturellement  leur  situa- 
tion dans  la  société  grandir  avec  leur  richesse.  Cependant  comme  la 
considération  et  l’influence  ne  se  mesuraient  point  alors  à la  seule 
fortune,  bien  au-dessus  du  commerce  prenait  rang  la  magistrature. 
M.  Albert  Babeau  en  a parlé  excellemment  : « Cette  magistrature, 
dit-il,  sévère  d’allure,  souvent  rigide,  se  présente  encore  à nos 
yeux  comme  le  type  le  plus  élevé  de  l’honnêteté  publique  et 
privée...  Elle  a sans  doute  un  décorum,  un  vernis  extérieur  qui 
en  impose;  elle  peut  avoir  ses  défauts,  peut-être  un  peu  ses  ridi- 
cules; mais  il  n’est  rien  de  si  estimable  que  ces  familles  de  magis- 
trats chez  qui  la  sagesse,  le  travail  et  la  probité  sont  héréditaires 
comme  les  charges  de  magistrature.  Elles  sont  l’élite  de  la  bour- 
geoisie; surtout  en  province,  elles  en  ont  conservé  les  qualités 
maîtresses;  elles  exercent  autour  d’elles  une  influence  véritable 
parce  qu’elles  la  méritent2.  » 

Les  avocats  marchent  presque  de  pair  avec  les  magistrats;  leur 
banc,  au  parlement  de  Paris,  est  semé  de  fleurs  de  lis,  comme  celui 
des  conseillers;  comme  eux,  ils  portent  l’hermine  3.  Ils  sont  si  haut 
placés  dans  l’estime  publique  que  Fabre  d’Eglantine,  dans  sa 
comédie,  le  Philinte  de  Molière , ayant  à mettre  en  scène  un  grand 
honnête  homme,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  donner  ce  rôle 
à un  personnage  qui  ne  se  nommera  ni  Ariste  ni  Clitandre,  mais 
qu’il  appellera  de  ce  seul  nom  Y Avocat. 

Les  hommes  de  lois,  les  fonctionnaires  de  tout  ordre,  les  titulaires 
d’office,  les  officiers , sont  loin  d’avoir  la  même  importance.  Gardez- 
vous  pourtant  de  les  confondre  avec  les  fonctionnaires  d’aujourd’hui. 
Sous  l’ancienne  monarchie,  le  fonctionnaire,  même  le  plus  modeste, 
étant  propriétaire  de  sa  charge,  ne  relevait  guère  que  de  sa  cons- 
cience : il  était  indépendant  et  libre.  Sous  notre  régime  démocra- 
tique, le  fonctionnaire,  même  le  plus  huppé,  n’est  qu’un  commis 
à gages.  M.  Taine  a,  sur  ce  chapitre,  des  pages  admirables.  J*y 
renvoie  le  lecteur l,  non  sans  me  réserver  la  satisfaction  d’en  citer 
au  moins  ces  quelques  lignes  : 

1 L ancien  régime  et  la  Révolution , par  Alexis  de  Tocqueville,  p.  288. 

2 Les  Bourgeois  d'autrefois , p.  144. 

3 Bertin,  les  Mariages  dans  V ancienne  société  française,  p.  420. 

4 H.  Taine,  la  Révolution , t.  III,  p.  416  et  suivantes. 
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Rien  de  semblable  alors  à cette  colonie  ambulante  qui  vient,  par 
ordre  d’en  haut,  administrer  chacune  de  nos  villes,  à ces  étrangers  de 
passage  sans  consistance,  sans  biens-fonds,  intérêts,  ni  liens  locaux, 
campés  dans  un  logement  loué,  souvent  dans  un  logement  garni, 
quelquefois  à l’hôtel,  éternels  nomades,  à la  disposition  du  télégraphe, 
toujours  prêts  à déménager  pour  s’en  aller  à cent  lieues,  moyennant 
cent  écus  d’augmentation,  faire  la  même  besogne  abstraite.  Leur 
prédécesseur  (le  fonctionnaire  d’autrefois)  était  du  pays,  stable  et 
satisfait;  il  n’était  pas  obsédé  par  le  désir  de  l’avancement;  dans  l’en- 
ceinte de  sa  corporation  et  de  sa  ville,  il  avait  une  carrière.  N’ayant 
point  l’envie  ni  l’idée  d’en  sortir,  il  s’y  accommodait;  il  contractait 
l’esprit  de  corps,  il  s’élevait  au-dessus  de  l’égoïsme  individuel,  il  met- 
tait son  amour-propre  à soutenir,  envers  et  contre  tous,  les  préroga- 
tives et  les  intérêts  de  sa  compagnie.  Établi  pour  toute  sa  vie  dans  sa 
ville  natale,  parmi  des  collègues  anciens,  de  nombreux  parents  et  des 
compagnons  d’enfance,  il  tenait  à leur  opinion.  Exempt  des  impôts 
vexatoires  ou  trop  lourds,  ayant  quelque  aisance,  propriétaire  au 
moins  de  sa  charge,  il  était  au-dessus  des  préoccupations  sordides 
et  des  besoins  grossiers.  Accoutumé  par  les  vieilles  mœurs  à la  sim- 
plicité, à la  sobriété,  à l’épargne,  il  n’était  pas  tourmenté  par  la  dis- 
proportion de  son  revenu  et  de  sa  dépense,  par  les  exigences  de  la 
représentation  et  du  luxe,  par  la  nécessité  de  gagner  chaque  année 
davantage.  Ainsi  dirigés  et  dégagés,  les  instincts  de  vanité  et  de 
générosité,  qui  sont  l’essence  du  Français,  prenaient  l’ascendant;  le 
conseiller  ou  contrôleur,  homme  du  roi,  se  regardait  comme  un 
homme  au-dessus  du  commun,  comme  un  noble  du  tiers  état.  Il 
songeait  moins  à faire  fortune  qu’à  s’acquérir  de  l’estime;  sa  princi- 
pale passion  était  d’être  honoré  et  honorable... 

Je  ferai  ici  une  remarque.  Ce  mot  de  fonctionnaire , qui  emporte 
aujourd’hui  avec  lui  une  idée  de  dépendance,  existait  à peine  sous 
l’ancien  régime.  M.  Littré,  dans  son  Dictionnaire  historique  de  la 
langue  française,  n’en  cite  pas  un  seul  exemple  antérieur  à 1789. 
— Quoi  qu’il  en  soit,  les  fonctionnaires  (puisque  le  mot  est  main- 
tenant reçu),  les  titulaires  d’offices,  les  officiers , comme  on  les 
appelait,  étaient  en  nombre  considérable,  et  je  regrette  que 
M.  Albert  Babeau,  dans  le  chapitre  si  remarquable  qu’il  leur  a 
consacré,  n’ait  pas  montré  comment  leur  multiplicité  même  et  les 
conditions  de  leur  existence,  si  différente  de  la  vie  fiévreuse  et 
affairée  de  nos  jours,  avaient  développé  jusque  dans  les  plus  petites 
villes,  l’esprit  de  sociabilité  et  le  goût  des  choses  intellectuelles1. 

1 Voyez  ce  que  dit  M.  Berryer  père,  dans  ses  Souvenirs , sur  les  officiers 
de  Sainte-Ménéhould,  sa  ville  natale,  et  sur  la  judicature  en  titres  d’office 
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Non  loin  du  lieu  où  j’écris  ces  lignes  se  trouve  une  ville  dont  je 
ne  veux  pas  médire,  qui  possède  une  gare  de  chemin  de  fer  et  un 
bureau  de  télégraphe  (on  m’assure  qu’elle  est  à la  veille  de  voir 
briller  dans  ses  mars  la  lumière  électrique).  C’est  dès  aujourd’hui 
une  ville  très  éclairée,  car  les  journaux  de  Paris  y pénètrent,  à com- 
mencer par  la  Lanterne.  Je  serais  bien  surpris  cependant  si  l’on 
y trouvait  une  seule  personne  ayant  lu  Corneille  et  Racine.  Avant 
1789,  bien  qu’elle  comptât  tout  au  plus  deux  mille  habitants,  elle 
avait  un  collège  très  florissant  et  une  société  littéraire  pourvue 
d’une  très  riche  bibliothèque.  Ce  n’était  pas  non  plus  une  capitale 
que  cette  autre  petite  ville  où  naquit  Marmontel.  Voyez  pourtant 
quel  aimable  tableau  il  nous  en  a tracé  au  début  de  ses  Mémoires  : 

Un  peu  de  bien,  dit-il,  quelque  industrie,  un  peu  de  commerce, 
formaient  l’état  de  presque  tous  les  habitants  de  Bort,  petite  ville  de 
Limosin,  où  j’ai  reçu  le  jour...  Chacun  y était  libre  et  utilement 
occupé.,.  Il  fallait  bien  que  la  vie  simple  et  douce  qu’on  y menait  eût 
de  l’attrait,  puisqu’il  n’y  avait  rien  de  plus  rare  que  de  voir  les  enfants 
de  Bort  s’en  éloigner.  Leur  jeunesse  était  cultivée,  et  dans  les  collèges 
voisins  leur  colonie  se  distinguait;  mais  ils  revenaient  dans  leur 
ville,  comme  un  essaim  d’abeilles  à la  ruche  après  le  butin. 

Et  quelques  pages  plus  loin  : 

J’ai  déjà  dit  que,  dans  ma  ville,  l’éducation  des  jeunes  gens  était 
soignée;  leur  exemple  était  pour  les  filles  un  exemple  d’émulation. 
L’instruction  des  uns  influait  sur  l’esprit  des  autres,  et  donnait  à leur 
air,  à leur  langage,  à leurs  manières,  une  teinte  de  politesse,  de  bien- 
séance et  d’agrément  que  rien  ne  m’a  fait  oublier  L 

L’éditeur  des  Pensées , de  Mlle  de  Beauchamp,  née  à Vesoul  en 
1756,  esquisse  ainsi,  d’après  des  documents  contemporains,  la 
physionomie  de  la  vie  bourgeoise  dans  cette  petite  ville  de  Franche- 
Comté  : 

Parmi  les  bourgeois  exerçant  une  profession  libérale  ou  vivant 
noblement,  c’est-à-dire  de  leurs  maigres  rentes,  il  en  était  peu  qui 
n’eussent  leur  bibliothèque  où  Voltaire,  Rousseau,  Condillac,  Hume, 
Raynal,  trônaient  à côté  des  chefs-d’œuvre  du  siècle  précédent;  quel- 

« L’État  alors  battait  monnaie  par  la  considération  qui  échelonnait  toute  la 
société;  balancier  plus  productif  que  ne  le  fut,  depuis,  celui  de  la  Terreur 
et  plus  conservateur  que  ne  peut  hêtre  celui  actuel  du  favoritisme  nom- 
mant seul  à tous  les  emplois.  » (Souvenirs  de  M.  Berry er,  doyen  des  avocats  de 
Paris , de  1774  à 1838.  T.  I,  p.  42.) 

] Mémoires  de  Marmontel,  p.  13,  15,  34. 

10  DÉCEMBRE  1886. 
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ques-uns  se  livraient  avec  une  ardeur  extraordinaire  à l’étude  de 
l’antiquité  : un  simple  huissier  de  Luxeuil  arrivait  à réunir  dix  mille 
pièces  dans  son  médailler. . . Gomme  on  avait  d’amples  loisirs,  on 
lisait  : le  goût  des  plaisirs  de  l’esprit  était  universellement  répandu. 
Heureuse  époque,  où  la  lecture,  la  conversation,  le  jeu,  remplissaient 
les  heures  du  jour 4 1 

Un  barreau  de  'province  avant  la  Révolution  : sous  ce  titre, 
M.  Eugène  de  Monzie  a fait  revivre  sous  nos  yeux  plusieurs  figures 
d’avocats  d autrefois , hommes  aux  mœurs  austères,  au  savoir 
étendu,  à la  parole  éloquente.  Leur  talent  eut  honoré  les  plus 
grandes  cités  ; leur  ambition  ne  dépasse  pas  le  modeste  horizon  de 
leur  ville  natale.  Ce  barreau  de  province  qui  a mérité  d’avoir  un 
historien  était  tout  simplement  le  barreau  de  Nontron. 

Que  serait-ce  donc  si,  des  petites  villes,  de  celles  qui  ne  sont 
plus  aujourd’hui  que  des  chefs-lieux  d’arrondissement  ou  des 
chefs-lieux  de  canton,  nous  passions  à des  villes  plus  importantes, 
à Dijon,  par  exemple,  où  nous  trouverions  le  président  de  Brosses, 
cet  homme  « d’un  esprit  prodigieux,  d’un  goût  vif  et  fin,  avec  des 
parties  de  génie 2 » , et,  à côté  de  lui,  parmi  les  membres  du  Par- 
lement de  Bourgogne,  tant  d’esprits  élevés,  délicats,  piquants,  qui 
ne  sont  pas  indignes  de  lui  donner  la  réplique  ; — à Nancy,  où  le 
salon  d’un  bourgeois  ami  des  lettres,  M.  Sigisbert  Mandel,  réunissait, 
chaque  semaine,  les  présidents  et  les  conseillers  du  Parlement  de 
Lorraine  et,  avec  eux,  des  littérateurs  comme  le  poète  Gilbert, 
l’abbé  Besson,  collaborateur  de  Buffon,  Lacretelle  l’aîné  et  François 
de  Neufchâteau,  destinés  à devenir  l’un  et  l’autre,  membres  de 
l’Académie  française3;  — à Bordeaux,  où  l’Académie  royale  des 
belles-lettres,  sciences  et  arts,  et  l’Académie  de  peinture  rivalisaient 
d’éclat;  où  la  société  du  Musée  publiait  chaque  année  un  volume 
plein  de  vers  charmants  signés  par  des  négociants  qui  menaient 
de  front  le  commerce  des  vins  et  celui  des  Muses  ; où  le  Parlement 
avait  à sa  tête  le  président  Du  Paty,  où  Jean  Desèze,  Duranteau, 
Martignac  père,  Cazalet,  Garat,  Brochon,  Vergniaud,  Guadet,  Gen- 
sonné,  Ferrères,  De  vignes  et  d’autres  encore  remplissaient  le 
palais  des  accents  de  leur  éloquence4? 

4 Mes  Rêveries , Pensées,  par  MIle  de  Beauchamp,  publiées  avec  une  intro- 
duction par  Mme  Emile  Longin.  — Gray,  1885. 

2 Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  VII,  p.  67. 

3 Promenades  historiques  à travers  les  rues  de  Nancy  au  xvme  siècle,  par 
Ch.  Courbe,  1883. 

4 Histoire  de  la  Terreur  à Bordeaux,  par  M.  Aurélien  Vidie,  t.  I.  p.  5.  — 
Le  barreau  de  Bordeaux  de  1775  à 1815,  par  Henri  Chauvot,  1856. 
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L'un  des  meilleurs  chapitres  de  l’excellent  ouvrage  de  M.  Albert 
Babeau  est  celui  qui  a pour  titre  : la  Société  et  les  plaisirs.  Rien 
de  plus  agréable  que  les  détails  dans  lesquels  entre  ici  l’auteur,  et  il 
n’est  point  en  peine  d’établir  que,  sur  ce  point  encore,  entre  l’an- 
cienne société  et  la  société  présente,  la  comparaison  n’est  point  à 
l’avantage  de  cette  dernière.  Il  lui  a même  paru  qu’un  chapitre 
n’était  pas  suffisant  pour  rappeler  les  délassements  et  les  plaisirs 
dont  nos  pères  ne  se  faisaient  pas  faute.  Les  festins,  qui  étaient 
leurs  plus  grandes  fêtes,  sont  l’objet  d’un  chapitre  spécial  inti- 
tulé : les  Repas.  Il  y en  a tant  et  de  si  plantureux,  dans  ce  cha- 
pitre substantiel  et  admirablement  nourri,  qu’à  la  fin  on  est 
tenté  de  dire,  comme  Mme  de  Sévigné  : « Ce  sont  des  festins 
continuels.  Ahî  mon  Dieu!  quand  pourrai -je  mourir  de  faim1!  » 
A Lyon,  une  étrangère,  Mme  Piozzi,  reçue  chez  des  « mar- 
chands, » — un  nom  dont  s’offusqueraient  aujourd’hui  nos  plus 
petits  boutiquiers,  — ne  tarit  pas  sur  leur  hospitalité  et  leur  luxe. 
« Tout  était  servi,  dit-elle,  en  vaisselle  d’argent,  et  tout  était 
magnifique,  excepté  le  linge  qui  aurait  pu  être  plus  beau.  Nous 
n’étions  pas  très  nombreux,  de  dix-huit  à vingt-deux,  autant  qu’il 
m’en  souvient,  le  matin  et  le  soir  ; mais  les  dames  jouaient  de  la 
harpe,  les  hommes  chantaient  gaiement,  sinon  harmonieusement, 
après  dîner.  Je  n’ai  jamais  rencontré  autant  de  cordialité  de  ma  vie, 
ni  vu  exprimer  cette  cordialité  d’une  manière  plus  agréable...  Il  y 
avait  communément,  continue  Mmc  Piozzi,  trente-six  plats  à dîner 
et  vingt-quatre  à souper2.  » L’existence  des  négociants  de  Bor- 
deaux était  plus  somptueuse  encore;  leur  table  était  servie  en 
vaisselle  plate.  Mais  ce  qui  valait  mieux  que  la  vaisselle  plate  des 
négociants  de  Bordeaux  et  les  vingt-quatre  ou  les  trente-six  plats 
des  « marchands  » de  Lyon,  c’était  cette  bonhomie,  cette  simpli- 
cité bourgeoise , dans  le  bon  sens  du  mot,  qui  permettait  à nos 
pères  d’aller  dîner  les  uns  chez  les  autres,  sans  façon,  sans  céré- 
monie et  sans  invitation  préalable,  à la  fortune  du  pot.  Je  ne  vois 
pas  que  M.  Albert  Babeau  ait  signalé  eu  trait  de  mœurs,  si  éloigné 
de  nos  habitudes  actuelles.  Il  n’était  pourtant  guère  de  bourgeois 
un  peu  aisé  qui,  en  ce  temps-là,  ne  ressemblât  au  père  de  Fran- 
çois Chéron.  On  lit,  dans  les  précieux  Mémoires  que  j’ai  déjà  cités  : 

Mon  père  aimait,  à certains  jours,  la  bonne  chère  et  le  bon  vin, 
mais  il  aimait  surtout  à avoir  quelques  amis  à sa  table,  car  c’est  de 

1 Lettres  de  Mme  de  Sévigné , édition  Hachette  ; lettre  447. 

2 Les  Bourgeois  d'autrefois,  p.  70 
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lui  que  je  tiens  cet  adage  que  je  n’ai  jamais  senti  plus  vivement  que 
depuis  que  je  suis  seul  sur  la  terre  : On  ne  jouit  que  de  ce  qu'on 
partage.  Mon  père  avait  donc  toujours  table  ouverte.  Il  suffisait 
d’avoir  eu  avec  lui  quelque  rapport,  même  sur  des  choses  d’assez  peu 
d’importance,  pour  qu’il  fût  prêt  à vous  dire  : Venez  manger  ma 
soupe;  et  il  me  semble  encore  entendre  cet  accent  bref,  adouci  par  ce 
sourire  gracieux,  ce  front  épanoui  qui  lui  captivaient  tous  les  cœurs. 
Mais  il  ne  songea  de  sa  vie  à donner  un  dîner  utile,  à calculer  ce  que 
pouvait  lui  rapporter  l’aloyau  ou  le  jambon  qu’on  lui  servait  sur  sa 
table.  La  seule  utilité  qu’il  espérait  de  ses  dîners  impromptus,  c’était 
de  lui  fournir  l’occasion  d’exercer  sa  bonne  humeur,  de  le  distraire, 
de  le  délasser  des  fatigues  du  jour,  sans  oublier  le  plaisir  qu’il  était 
sûr  de  faire  à ma  mère,  toutes  les  fois  qu’elle  le  voyait  en  appétit  et 
en  gaieté  ] . 

C’est  ce  bon  vieux  mot  d’autrefois  : Venez  manger  ma  soupe , 
que  j’aurais  voulu  trouver  dans  le  chapitre  de  M.  Babeau  sur  les 
Repas.  Qu’il  me  permette  de  lui  signaler  aussi,  dans  son  chapitre 
sur  la  Société  et  les  plaisirs , une  légère  lacune.  Il  ne  dit  rien  des 
comédies  de  salon,  qui  étaient  l’un  des  plaisirs  favoris  de  la  société 
du  dix-huitième  siècle,  chez  les  bourgeois  aussi  bien  que  chez  les 
grands  seigneurs. 

Le  père  de  Beaumarchais,  l’horloger  Caron,  n’était  rien  moins 
que  riche,  avec  son  fils  et  ses  cinq  filles.  M.  de  Loménie  nous 
apprend  qu’il  ne  put  jamais  arriver  à la  fortune1  2.  Il  ne  se  privait 
point  pour  cela  du  plaisir  de  faire  jouer  chez  lui,  dans  son  modeste 
logis  de  la  rue  Saint-Denis,  les  pièces  de  Molière  et  de  Regnard. 
Julie,  la  quatrième  de  ses  filles,  quoique  très  pieuse,  y tenait 
presque  toujours  le  principal  rôle.  Elle  écrit  à l’une  de  ses  amies  : 

Nous  avons  joué  mardi  Nanine  avec  les  Folies  amoureuses. 
J’avais  une  assemblée  de  quarante-cinq  personnes,  et  ta  Julie  a plu 
généralement  dans  tous  ses  rôles  ; chacun  l’a  déclarée  une  des  meil- 
leures actrices.  Ce  que  je  dis  ici  n’est  pas  pour  la  vanter,  car  on  sait 
comme  elle  est  modeste;  mais  c’est  uniquement  pour  caresser  ton 
faible  et  justifier  ton  choix  que  j’en  parle  si  haut. 

Le  lendemain  de  la  Quasimodo,  nous  donnons  le  Tartufe  et  la 
Servante  maîtresse . Le  chevalier  fera  le  rôle  de  Tartufe,  et  moi 
Dorine,  la  suivante.  Nous  préparons  d’ailleurs  une  autre  fête  pour  le 
retour  de  Beaumarchais.  Je  te  dirai  toutes  ces  choses. 

1 Mémoires  et  répits  de  François  C héron,  p.  14. 

2 Beaumarchais  et  son  temps , par  Louis  de  Loménie,  t.  I,  p.  25. 
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Eu  province,  la  comédie  de  société  n’était  pas  moins  en  hon- 
neur qu’à  Paris.  Mmc  Delahante,  femme  du  maître  des  eaux  et 
forêts  du  duché  de  Valois,  écrivait  de  Grespy,  en  1768  : 

Nous  avons  eu  deux  fois  par  semaine  la  comédie.  Votre  nièce  s’en 
tire  au  mieux.  Ils  ont  donné  Génie.  M1Ie  Levieux  a rendu  ce  rôle  très 
bien,  et  Mrne  de  Perthes  Orphise]  autant  bien  qu’on  le  puisse.  C’étaient 
deux  personnages  intéressants.  Les  autres  ont  joué  au  mieux. 

Elle  écrit  encore,  en  1775  : 

Zaïre  a eu  tout  le  succès  possible.  Mme  de  Perthes  a fait  on  ne  peut 
pas  mieux.  Nous  avons  eu  les  Beauval  et  les  Pelletier  de  Gompiègne,  qui 
sont  venus  exprès  pour  les  voir;  des  seigneurs  des  environs;  Mrae  Mus- 
sart.  Tous  ont  paru  bien  satisfaits.  MM.  Bezin  et  Lefèvre  ont  fait  des 
merveilles.  On  est  si  content  que  l’on  jouera  encore  samedi.  Nous 
avons  arrangé  l’habit  de  Zaïre  à peu  près.  Elle  était  tout  en  blanc, 
garni  de  filets  jais  blanc  et  paillettes.  Tous  les  diamants  de  Crépy  se 
sont  réunis  sur  Zaïre. 

Enfin,  en  1777  : 

Nos  spectacles  sont  commencés.  Votre  nièce  a fait  le  rôle  de  Rosine 
dans  le  Barbier  de  Séville , qui  a très  bien  réussi.  Jusqu’au  carnaval, 
ils  joueront  deux  fois  par  semaine.  Cela  occupe  beaucoup  les  acteurs 
et  amuse  les  spectateurs  * . 

Mais  Grespy-en-Valois  n’est  qu’à  quinze  lieues  de  Paris.  Trans- 
portons-nous au  fond  de  la  Bretagne,  à Quintin.  Le  barreau  de 
cette  petite  ville  ne  comptait  pas  moins  de  dix-sept  avocats.  Le 
plus  distingué  d’entre  eux,  M.  H.  Fleury,  fut  envoyé  par  ses  com- 
patriotes à la  Convention  nationale.  Au  sortir  de  la  révolution,  il 
écrivit  ses  Mémoires , qui  sont  encore  inédits  et  dont  je  puis,  grâce 
à une  bienveillante  communication,  reproduire  ici  le  passage  sui- 
vant : 

Me  voici  à l’époque  la  plus  heureuse  de  ma  vie...  M.  et  Mms  Brigeux 
avaient  réuni  une  aimable  société;  j’y  lus  admis.  L’on  ne  pourrait 
aujourd’hui  s’en  figurer  les  agréments.  Il  y régnait  une  honnête 
liberté,  et  dans  nos  plaisirs  la  franchise  et  la  gaieté.  Assemblés  à 
cinq  heures,  on  Usait,  on  causait,  on  jouait,  on  dansait,  selon  la 
disposition  des  esprits.  L’idée  nous  prit  de  jouer  la  comédie  : nous 
montâmes,  en  trois  ans,  soixante-trois  pièces , si  bien  que  nous 

1 Une  famille  de  finances  au  xvm*  siècle,  par  M.  Adrien  Delahante,  t.  I, 
p.  147. 
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étions  arrivés  à mettre  du  naturel  et  de  l’ensemble  dans  notre  jeu.  A 
la  comédie  succédait  un  repas.  Heureux  l’étranger  qui  y était  reçu, 
il  en  gardait  le  souvenir.  Ce  n’étaient  pas,  comme  aujourd’hui,  des 
sauteries,  de  tristes  joueries,  des  causeries  politiques,  des  mangeries 
autour  d’une  table  décorée  de  personnages  propres  à jouer  le  com- 
mandeur au  festin  de  Pierre,  et  de  figures  de  tapisseries.  Heureux 
temps,  tu  as  passé  comme  un  éclair  avant  la  foudre  * I 

VI 

M.  de  Talleyrand  disait  un  jour  à M.  Guizot  : « Qui  n’a 
pas  vécu  dans  les  années  voisines  de  1789  ne  sait  pas  ce  que 
c’est  que  le  plaisir  de  vivre  2 ! » Le  conventionnel  Fleury;  nous 
venons  de  le  voir,  ne  parle  pas  autrement  que  M.  de  Talleyrand, 
et  un  autre  contemporain,  M.  Beugnot,  nous  dit  à son  tour,  dans 
ses  Mémoires , « qu’on  respirait  alors  dans  ce  beau  pays  de  France 
le  parfum  de  la  félicité  publique  3 ».  Telles  sont  aussi  les  conclu- 
sions du  beau  travail  de  M.  Albert  Babeau.  Cela  ne  veut  pas  dire 
assurément  que,  même  dans  « ces  belles  années  de  Louis  XVI,  » — 
l’expression  est  de  Sainte-Beuve,  — tout  fut  parfait,  qu’il  n’y  eût 
ni  abus  à détruire,  ni  réformes  à opérer.  Les  bourgeois  d’autrefois 
— et  j’ajoute  les  paysans  et  les  ouvriers  — avaient  à porter  comme 
nous  le  poids  delà  vie,  et,  pour  eux,  comme  pour  nous,  il  ne  lais- 
sait pas  d’être  souvent  lourd.  Ni  les  souffrances,  ni  les  misères 
ne  leur  étaient  inconnues  : ils  étaient  gais  pourtant,  gais  comme 
nous  ne  le  sommes  plus. 

Charles  Lacretelle,  dans  son  Testament  philosophique  et  litté- 
raire, raconte  qu’aux  représentations  de  la  comédie  de  Collin 
d’Harleville,  ï Optimiste  ou  l’Homme  toujours  content  4,  « tous 
les  fronts  s’épanouissaient  et  chacun  battait  des  mains  à ses  propres 
rêves,  à ses  illusions.  » — « Je  m’unissais  de  bon  cœur,  dit-il,  à 
mes  voisins,  jeunes  ou  vieux,  qui  se  reconnaissaient  dans  le  gai 
M.  de  Plinville,  et  qui  disaient  tout  bas  ou  tout  haut  : cest  moi , 
c’est  encore  moi 5.  » Le  pessimisme  était  chose  si  rare  que  le  mot 

’ Extrait  des  Mémoires  inédits  de  H.  Fleury,  député  des  Côtes-du-Nord  à 
la  Convention  nationale.  — Communiqué  par  M.  Robert  Oheix. 

2 M.  Guizot,  Mémoires  pour  servir  à l'histoire  de  mon  temps , t.  I,  p.  6. 

3 M.  Beugnot,  Mémoires,  t.  I,  p.  55. 

4 L'Optimiste  fut  représenté  pour  la  première  fois  par  les  comédiens  fran- 
çais le  22  février  1788. 

5 Voy.  au  tome  I du  Testament  philosophique  et  littéraire,  par  Charles  Lacre* 
telle,  le  chapitre  xiv  intitulé  : De  l'Optimisme  avant  la  Révolution. 
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n’existait  pas.  C’est  un  néologisme  nous  dit  M.  Littré  dans  son 
Dictionnaire. 

Ce  qui  était  commun  alors,  c’était  le  contentement,  la  belle 
humeur,  la  franche  gaieté.  A cet  égard,  tous  les  témoignages 
s’accordent,  et  en  particulier  ceux  des  voyageurs  de  toutes  nations 
qui  ont  visité  la  F rance  au  dix-huitième  siècle 1 . 

Olivier  Goldsmith,  qui  voyageait  à pied,  de  village  en  village,  de 
ferme  en  ferme,  a vu  de  près  les  petites  gens  des  villes  et  des 
campagnes  ; il  se  plaît  à signaler  leur  bonhomie  et  leur  gaieté. 
« Heureux  peuple,  dit  de  son  côté  Laurence  Sterne,  qui,  une 
fois  pas  semaine  au  moins,  est  sûr  de  déposer  tous  les  soucis 
ensemble,  et  de  danser  et  de  chanter,  et  de  secouer  gaiement  le 
fardeau  de  peines  qui  courbe  jusqu’à  terre  le  courage  des  autres 
nations!  » Un  autre  Anglais,  John  Moore,  si  prévenu  qu’il  soit  contre 
notre  nation,  ne  peut  se  défendre  d’admirer  son  caractère  « aimable 
et  enjoué  ».  Sa  vive  gaieté  lui  est  chaque  jour  un  étonnement 
nouveau.  « Nous  sommes  revenus,  dit-il,  dans  une  de  ses  lettres, 
par  les  boulevards,  où  une  foule  de  bourgeois  en  habits  des 
dimanches  se  réjouissaient,  les  jeunes  en  dansant  des  cotillons, 
les  vieux  en  battant  la  mesure  et  en  applaudissant  les  danseurs.  » 
Au  moment  de  quitter  la  France  pour  entrer  en  Italie,  le  docteur 
Rigby  écrit  à ses  filles  : « Croyez-moi,  j’ai  quitté  la  France  avec 
regret...  J’ai  été  enchanté  du  peuple  : travail,  contentement  et  bon 
sens  sont  les  traits  particuliers  de  son  caractère.  » 

Après  les  Anglais,  les  Danois  et  les  Allemands,  voici  un  conseiller 
de  justice  d’Altona,  Jean-Pierre  Willebrandt,  qui  semble  fort 
disposé  à se  plaindre.  Il  reconnaît  pourtant  que  « les  Français 
sont  supérieurs  aux  autres  par  la  sociabilité,  la  serviabilité,  l’aifa- 
bilité  prévenante.  Il  trouve  chez  eux  une  inaltérable  gaieté.  La 
vieillesse  parmi  eux  n’est  pas  plus  chagrine  que  la  jeunesse  2 ».  Le 
journal  de  Mme  Laroche,  femme  d’un  conseiller  de  Mayence,  est 
de  1785.  Elle  aussi  remarque  presque  partout  la  gaieté  des  gens 
et  combien  tout  ce  peuple  a l’air  heureux.  Ici  sur  les  bords  de  la 
Loire,  les  paysannes  marchent,  la  quenouille  au  côté,  filant  et 
chantant.  Là,  dans  un  village  de  la  Beauce,  où  elle  arrive  un 
dimanche  soir,  femmes,  enfants,  jeunes  gens,  filles  et  hommes,  sont 
tous  dans  la  rue,  bien  vêtus,  passant  leur  temps  à babiller  avec  les 
voisins,  à chanter  ou  à jouer  aux  quilles,  aux  billes  et  aux  volants. 
Ailleurs,  aux  environs  de  Libourne,  « il  me  semble  écrit-elle,  que 
je  n’ai  rien  vu  de  plus  attrayant  que  les  collines  descendant  en 

] Les  Voyageurs  en  France  depuis  la  Renaissance  jusqu7 au  xviii6  siècle,  par 

M.  Albert  Babeau,  1885. 

2 Albert  Babeau,  les  Voyageurs  en  France,  p.  257. 
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pentes  douces  dans  les  larges  vallées  couvertes  de  riches  champs 
à perte  de  vue,  ombragées  de  milliers  d’arbres,  avec  leurs  petits 
villages,  leurs  petites  chaumières  isolées,  leurs  bosquets,  et  des 
paysans  affables  et  gais  comme  il  convient  aux  habitants  de  cet 
heureux  coin  de  terre.  » A Bordeaux,  même  enchantement.  Dans 
les  salons,  la  conversation  vive  et  légère  ne  tarit  pas  ; on  chante, 
on  récite  des  vers,  et  Mme  Laroche  de  noter  sur  son  journal  qu’elle 
se  trouve  dans  une  vraie  société  française,  où  selon  le  mot  de 
Montesquieu,  la  mélancolie  elle-même  s’égayerait.  Cependant,  son 
voyage  touche  à sa  fin , et  voici  comment  elle  résume  ses  impres- 
sions : « Je  suis  ici  étrangère,  j’aime  ma  patrie,  mais  je  suis  juste  et  je 
reconnais  que  la  jouissance  constante  de  l’amabilité,  de  la  socia- 
bilité, de  la  gaieté,  de  l’obligeance,  est  une  des  plus  grandes 
parts  d’une  vie  heureuse,  et  ce  bonheur,  la  terre  de  France  le 
donne  surtout.  » 

Ces  citations,  qu’il  me  serait  facile  de  multiplier,  suffisent,  si  je 
ne  m’abuse,  pour  mettre  hors  de  contestation  le  point  que  je 
tenais  à signaler.  Paysans  ou  bourgeois,  nos  pères  d’avant  1789 
possédaient  cet  inestimable  trésor,  la  gaieté.  L’auteur  d’un  bien 
spirituel  et  bien  curieux  pamphlet  publié,  en  1792,  sous  ce  titre  : 
Ann  quin  Bredouille , Jean-Claude  Gorjy,  ne  pouvait  se  consoler 
de  voir  disparaître  cette  vieille  gaieté  chrétienne  et  gauloise,  qu’il 
appelle  de  ce  doux  nom  : la  paume  chère  Dame  de  Liesse.  » Pauvre 
chère  Dame  de  Liesse,  s’écrie-t-il,  est-ce  donc  pour  toujours  que 
vous  avez  abandonné  ce  peuple,  l’enfant  de  votre  prédilection!  Ce 
peuple  auquel  on  ne  pouvait  penser  sans  que  votre  image  vînt 
se  placer  à côté  de  la  sienne1?  » — Hélas!  oui,  mon  pauvre  Gorjy, 
c’est  pour  toujours.  La  vieille  gaieté  française  est  morte  : la  Révo- 
lution l’a  tuée. 

VII 

Le  livre  de  M.  Albert  Babeau  est  d’un  historien,  celui  de 
M.  xigénor  Bardoux  est  d’un  politique.  Tandis  que  M.  Babeau  met 
en  scène  les  bourgeois  d’avant  89,  les  montre  dans  les  conditions 
diverses  où  les  place  leur  profession,  les  suit  à la  ville  et  à la 
campagne,  franchit  le  seuil  de  leur  demeure  et  s’assoit  à leur 
table,  M.  Bardoux  étudie  surtout  le  rôle  politique  des  classes 
moyennes  depuis  la  Révolution.  Il  reste  sur  les  hauteurs,  négligeant 
les  menus  faits  pour  s’attacher  aux  vues  générales,  si  bien  que  le 
véritable  titre  de  son  ouvrage  serait  celui-ci  : Considérations  sur 

1 Ann' quin  Bredouille , ou  le  petit-neveu  de  Tristram  Shandy.  6 patits  volumes 
in-32.  1791-1792. 
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les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  la  Bourgeoisie 
française  depuis  1789  jusqu  en  1848. 

Nos  deux  écrivains  ne  diffèrent  pas  moins  de  méthode  que  de 
but.  L’auteur  des  Bourgeois  d'autrefois  pénètre  dans  l’intimité  de 
son  sujet,  multiplie  les  enquêtes,  se  livre  aux  fouilles  les  plus 
patientes,  fait  état  des  plus  petits  détails,  estimant  que  ce  sont 
souvent  les  plus  caractéristiques.  Soit  que  les  loisirs  lui  aient 
manqué,  — ce  qui  ne  surprendrait  personne,  puisque  aussi  bien  il 
est  sénateur,  — soit  plutôt  qu’il  ait  jugé  superflu,  alors  qu’il  traitait 
un  sujet  presque  contemporain,  de  faire  de  longues  et  minutieuses 
recherches,  l’auteur  de  la  Bourgeoisie  française  n’a  guère  mis  en 
œuvre  que  des  documents  déjà  connus.  C’est  à peine  s’il  y a,  dans 
tout  son  volume,  plus  de  cinq  ou  six  notes,  un  peu  moins  que  dans 
une  seule  page  de  M.  Babeau.  Et  encore  ces  notes  ne  présentent- 
elles  rien  de  particulier  : elles  renvoient  à des  livres  que  tout  le 
monde  a lus  : les  Mémoires  d' Outre-Tombe  de  Chateaubriand, 
Y Histoire  de  ma  vie  de  George  Sand,  les  Lettres  parisiennes  de 
Mme  Émile  de  Girardin,  les  Lettres  de  X.  Doudan.  Les  dates  sont 
presque  aussi  rares  que  les  notes.  L’auteur  était  libre  sans  doute 
de  ne  nous  en  donner  qu’un  très  petit  nombre;  mais  au  moins 
fallait-il  qu’elles  fussent  exactes.  D’où  vient  donc  que  plusieurs  de 
ces  dates  soient  erronnées?  Je  n’en  veux  relever  ici  que  deux  ou  trois. 

Le  célèbre  article  du  Journal  des  Débats , qui  se  terminait  par 
ces  mots  : Malheureuse  France ! Malheureux  Roi ! n’est  pas  du 
1er  août  1829  l,  mais  bien  du  10  août  : il  a suivi,  et  non  précédé, 
la  formation  du  ministère  Polignac,  annoncée  par  le  Moniteur  dans 
la  matinée  du  9 août.  M.  Bardoux,  du  reste,  n’est  pas  heureux 
avec  les  Débats , dont  il  nous  dit,  en  un  autre  endroit,  qu’ils  sont 
« rédigés  toujours  avec  attention  » , et  un  peu  plus  loin  : « Les 
Débats  restèrent  les  éloquents  organes  des  doctrines  du  juste 
milieu  2 » . Dire  : « les  organes  d’une  opinion  » , alors  qu’il  s’agit 
d’un  seul  journal,  c’est  se  servir  d’un  pluriel  à tout  le  moins  sin- 
gulier; c’est  à peu  près  comme  si  l’on  écrivait,  à propos  de  la  patrie 
de  Nicolas  Poussin  : « Les  Andelys  sont  des  villes  charmantes, 
situées  dans  le  département  de  l’Eure.  » 

L’Adresse  des  221  fut  votée  par  la  Chambre  des  députés,  non 
le  18  mars  1830  3,  mais  le  16  mars.  C’est  là  une  date  mémo- 
rable, non  seulement  dans  l’histoire  de  la  Restauration,  mais 
encore  dans  les  fastes  de  l’éloquence.  N’est-ce  pas  ce  jour-là,  en 
effet,  que  M.  Guizot  et  M.  Berryer,  nouveaux  venus  l’un  et  l’autre 

1 La  Bourgeoisie  française,  p.  292. 

2 Ibid.,  p.  389. 

3 Ibid.,  p.  297. 
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dans  la  Chambre,  montèrent  pour  la  première  fois  à la  tribune  *? 

Dans  une  histoire  de  la  Bourgeoisie  française  de  1789  à 1848, 
la  date  maîtresse,  on  me  l’accordera  bien,  est  celle  de  la  Révolution 
de  1830,  qui  consacra  le  triomphe  de  la  bourgeoisie.  M.  Bardoux 
s’est  trompé  sur  cette  date  capitale  : il  place  au  27  juillet  la  publi- 
cation des  Ordonnances  2,  qui  ont  paru  le  mardi  26.  C’est  presque 
aussi  grave  que  si  le  gouvernement  de  M.  Grévy  s’avisait,  en  1887, 
de  placer  au  15  juillet  la  commémoration  de  la  prise  de  la  Bastille  ! 

Que  ce  soient  là  des  vétilles,  je  le  veux  bien,  mais  voici  qu’à 
côté  des  dates  erronnées  je  trouve,  et  en  grand  nombre,  des  noms 
propres  dont  l’orthographe  est  inexacte.  J’en  signalerai  seulement 
quelques-uns. 

Hoffman,  le  critique  des  Débats  et  l’auteur  des  Rendez-vous 
bourgeois , qui  avait  le  droit  de  compter  qu’il  ne  serait  pas  porté 
atteinte  à son  nom  dans  un  livre  sur  la  Bourgeoisie  française , est 
germanisé  et  transformé  en  Hoffmann 3.  Fleury  de  Chaboulon, 
l’ancien  secrétaire  de  Napoléon  Ier  en  J 815,  est  dédoublé  et  fournit 
deux  habitués  au  salon  de  Mme  Davillier,  M.  Fleury  et  M.  Cha- 
boulan 4.  Deux  académiciens,  M.  Farseval-Grandmaison,  l’auteur 
du  poème  de  Philippe- Auguste , et  M.  Brifaut,  l’auteur  de  la  tra- 
gédie de  Ninus  //,  sont  défigurés  et  deviennent  M.  Parceval  de 
Grandmaison  et  M.  Briffault 5. 

M.  Bardoux  joue  de  malheur  avec  l’Académie  française,  comme 
tout  à l’heure  avec  le  Journal  des  Débats.  A propos  de  la  requête 
adressée  au  roi  Charles  X,  en  1829,  par  certains  libéraux , pour  le 
supplier  de  faire  un  coup  d’État  classique,  de  rendre  une  ordon- 
nance en  faveur  de  l’unité  de  temps  et  de  l’unité  de  lieu,  et  de 
proclamer  la  légitimité  d’Aristote,  il  écrit,  page  285  : « Les  bour- 
geois libéraux  et  académiciens,  Arnault,  Jouv,  Etienne , avaient 
rédigé  une  supplique  à Charles  X pour  lui  demander  de  maintenir 
la  Comédie-Française  dans  son  ancienne  dignité.  » Étienne  ne  figu- 
rait point  parmi  les  signataires  de  cette  étrange  requête,  qui  étaient 
au  nombre  de  sept  et  dont  voici  les  noms  : A. -Y.  Arnault,  Népo- 
mucène  Lemercier,  Jouy,  Andrieux,  Viennet,  Jay,  Onésime  Leroy. 
Les  quatre  premiers  seuls  étaient  académiciens6. 

Encore  une  fois,  ce  sont  là  menues  fautes  dont  je  ne  prétends 
pas  exagérer  l’importance.  Prenez  garde  cependant;  se  mettre 

1 Guizot,  Mémoires  pour  servir  à Ihistoire  de  mon  temps,  t.  I,  p.  361. 

2 La  Bourgeoisie  française,  p.  300. 

3 Ibid.,  p.  148. 

4 Ibid.,  p.  230,  231. 

* Ibid.,  p.  228,  287. 

6 M.  Yiennet  n’est  devenu  académicien  qu’en  1830  et  M.  Jay  qu’en  1832; 
M.  Onésime  Leroy  ne  Y a jamais  été. 
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ainsi  à l’aise  avec  les  noms  et  les  dates  n’est  peut-être  peint  sans 
danger.  Qui  néglige  les  petits  devoirs  arrive  bien  vite  à mal  remplir 
les  grands.  Je  ne  fais  pas  grand  fonds,  pour  acquitter  ses  grosses 
dettes,  sur  celui  qui  a pris  l’habitude  de  ne  pas  payer  les  petites. 

Avec  M.  Babeau  notre  sécurité  était  entière.  Nous  avions  reconnu 
tout  de  suite  que  nous  avions  affaire  à un  guide  familier  avec  tous 
les  détours  de  la  route,  qui,  pour  être  plus  sûr  de  son  fait,  était 
repassé  cent  fois  par  les  mêmes  sentiers.  En  va-t-il  de  même  avec 
M.  Bardoux?  N’est-il  pas  visible,  au  contraire,  qu’il  n’est  pas 
remonté  aux  sources,  qu’il  s’en  rapporte  lui-même  à des  guides 
étrangers,  et  que  son  livre,  pour  agréable  qu’il  soit,  n’est  qu’un 
travail  de  seconde  ou  de  troisième  main?  Un  historien  qui  aurait 
ouvert  seulement  quelques-uns  des  journaux  de  la  Restauration  (et 
comment,  sans  leur  secours,  écrire  l’histoire  des  partis  et  des 
opinions  pendant  cette  période?)  serait-il  tombé  dans  les  erreurs 
de  fait  et  d’appréciation  auxquelles  n’a  pas  échappé  M.  Bardoux? 

Je  n’en  veux  citer  qu’un  exemple.  Parlant  du  barreau  de  Paris 
de  1820  à 1830,  il  signale,  parmi  les  avocats  libéraux  les  plus  en 
renom,  Mauguin,  Mérilhou,  Barthe,  Hennequin  U Or  Hennequin 
appartenait  à la  fraction  la  plus  ardente  du  parti  royaliste.  A la 
Société  royale  des  Bonnes-Lettres,  fondée  en  1821,  sous  le  patronage 
du  vicomte  de  Chateaubriand,  du  duc  de  Fitz- James,  du  baron  de 
Vitrolles  et  du  prince  de  Polignac,  pour  fournir  un  point  de  réu- 
nion, un  centre  d’étude  aux  amis  de  la  religion,  de  la  royauté  et 
des  lettres,  il  était  l’orateur  le  plus  applaudi;  Berryer  lui-même 
paraissait  tiède  à côté  de  lui. 

M.  Bardoux  ne  dit  rien  du  barreau  sous  le  Consulat  et  l’Empire, 
ce  qui  ne  laisse  pas  d’être  une  lacune  assez  forte  dans  une  histoire 
de  la  bourgeoisie  depuis  1789.  Il  lui  consacre  seulement  cinq  ou 
six  lignes  : « Les  Lepidor , les  Gicquel,  les  Bonnet,  les  Archam- 
bault, les  Delacroix-Frain ville,  continuaient  dans  leur  intérieur 
laborieux  et  modeste,  les  traditions  dn  barreau  du  dix-huitième 
siècle2...  » Il  ne  nomme  ni  les  Delamalle,  ni  les  Ferrey,  ni  les 
Desèze,  ni  les  Bellart,  ni  les  Berryer,  ni  les  Tripier,  ni  les  Chau- 
veau-Lagarde,  ni  les  Roy,  ni  les  Gairal.  Quant  à Lepidor,  qu’il 
a inscrit  en  tête  de  son  tableau,  c’était,  un  jeune  homme  d’un 
talent  aimable  et  facile,  d’une  santé  chancelante,  qui  plaida  peu 
et  mourut  prématurément  : 

Oh  ! le  plaisant  projet  d’un  enfant  du  Mont-d’Or, 

Qui  de  tant  d’avocats  va  choisir  Lepidor  ! 


4 La  Bourgeoisie  française , p.  205. 
2 Ibid, j p.  150. 
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VIII 

Au  vingtième  chapitre  de  la  première  partie  de  Don  Quichotte , 
Sancho  raconte  à son  maître  l’histoire  de  Lope  Luiz  et  de  la  bergère 
Torralva.  Lope  veut  fuir  Torralva;  poussant  ses  chèvres  devant 
lui,  il  s’achemine  par  les  champs  de  l’Estramadure  pour  passer  au 
royaume  de  Portugal  et,  arrivé  sur  les  bords  du  Guadiana,  aperçoit 
un  pêcheur  qui  avait  auprès  de  lui  un  petit  bateau,  mais  si  petit 
qu’il  n’y  pouvait  tenir  qu’une  chèvre  et  une  personne;  ils  s’arran- 
gent cependant.  Le  pêcheur  se  met  dans  sa  barque,  prend  une 
chèvre  et  la  passe.  « 11  revint,  prit  une  autre  chèvre  et  la  passa 
encore.  11  revint  de  nouveau,  prit  encore  une  chèvre  et  encore  la 
passa...  Le  débarcadère,  de  l’autre  côté,  était  escarpé  et  rempli 
d’argile,  et  le  pêcheur  perdait  beaucoup  de  temps  à ses  allées  et 
venues;  néanmoins,  il  revint  chercher  une  chèvre,  puis  une  autre, 
puis  une  autre...  » 

Je  suis  un  peu  comme  le  pêcheur  de  Sancho;  n’ayant  à ma  dis- 
position qu’un  tout  petit  bateau,  je  ne  puis  passer  les  erreurs  de 
M.  Bardoux  qu’une  à une  comme  les  chèvres  de  Lope  Ruiz,  et  je 
ne  me  dissimule  pas  que  j’ai  déjà  perdu  beaucoup  de  temps  dans 
mes  allées  et  venues.  Je  renonce  donc  à passer  tout  le  troupeau 
sur  l’autre  rive  — la  rive  droite.  Je  ne  voudrais  pas  d’ailleurs  que 
l’on  pût  croire  que,  dans  mon  opinion,  l’ouvrage  de  M.  Bardoux 
soit  dénué  d’intérêt  et  de  valeur.  J’estime,  au  contraire,  qu’il  con- 
tient plus  d’un  passage  judicieux,  plus  d’une  remarque  ingénieuse 
et  fine.  Les  chapitres  consacrés  à la  période  révolutionnaire,  comme 
ceux  où  l’auteur  traite  de  la  monarchie  de  Juillet,  renferment  de 
bonnes  parties.  Il  n’en  est  pas  de  même,  j’ai  regret  à le  dire,  des 
chapitres  sur  la  Restauration,  qui  sont  vraiment  poussés  trop  au 
noir  et  empreints  d’une  regrettable  animosité. 

Il  arrivait  fréquemment,  avant  1789,  qu’un  bourgeois  riche, 
considéré,  qui  était  investi  d’une  charge  importante  ou  qui  avait 
rendu  des  services  au  pays,  recevait  du  roi  des  lettres  de  noblesse. 
Il  me  semble  que  si  M.  Bardoux  eût  vécu  en  ce  temps-là,  pareille 
fortune  aurait  fort  bien  pu  lui  échoir,  et,  certes,  tout  le  monde  eut. 
applaudi.  De  quelles  armes,  de  quelle  devise  aurait-il  fait  choix? 
À cet  égard,  tous  ses  amis,  tous  ceux  qui  ont  l’honneur  de  le  con- 
naître, sont  unanimes  : sans  hésiter  un  instant,  il  aurait  pris  ce 
blason  qu’on  trouve  dans  les  Devises  du  père  Bouhours,  une  abeille 
avec  ces  mots  : Sponte  favos , ægre  spicula , le  miel  de  bon  gré, 
le  dard  à regret. 

Oui,  c’est  bien  cela.  Qu’il  s’agisse  de  la  Révolution  ou  du  gou- 
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vernement  de  Juillet,  le  dard  ne  sort  qu’à  regret  ; mais  l’historien 
de  la  Bourgeoisie  française  a-t-il  devant  lui  la  Restauration,  les 
ministres  de  la  branche  aînée,  les  hommes  du  parti  royaliste  ? 
Aussitôt  tout  change.  Ce  n’est  plus  une  abeille  qui  distille  le  miel, 
mais  une  abeille  partie  en  guerre.  Que  dis-je?  c’est  tout  un  es- 
saim, toute  une  ruchée,  ardente  au  combat,  et  telle  que  Virgile 
nous  l’a  décrite  au  quatrième  livre  de  ses  Géorgiques  : 

Spiculaque  exacuunt  rostris,  aptantque  lacertos... 

Si  ennemi  que  l’on  soit  des  Bourbons  et  de  leur  gouvernement, 
force  est  bien  de  reconnaître  que  les  règnes  de  Louis  XVIII  et  de 
Charles  X ont  été,  pour  le  commerce  et  pour  l’industrie,  une  ère 
de  prospérité.  Les  petites  comédies  du  Théâtre  de  Madame  nous  en 
fourniraient,  au  besoin,  la  preuve,  et  nous  dispenseraient  de  la 
demander  aux  gros  volumes  de  M.  Charles  Dupin  sur  les  Forces 
'productives  et  commerciales  de  la  France  de  1814  à 1826  L M.  de 
Vaulabelle  constate  que,  dès  1818,  « le  commerce  faisait  de  rapides 
progrès2.  » Ils  ne  devaient  point  s’arrêter  jusqu’en  1830.  ((L’in- 
dustrie et  le  commerce,  a écrit  M.  de  Rémusat,  prirent  un  grand 
essor. . . Les  fortunes  particulières  bien  dirigées  purent  recevoir  un 
développement  qui,  de  longtemps,  ne  se  reproduira  aussi  général 
et  aussi  rapide.  En  même  temps,  l’attention,  l’estime  de  la  nation, 
naguère  détournée  par  l’éclat  de  la  puissance  et  de  la  gloire,  se 
porta  sur  les  travaux  utiles3.  » Un  dernier  témoignage  emprunté, 
comme  les  précédents,  à un  adversaire  de  la  Restauration  : « L’in- 
dustrie et  le  commerce  étaient  florissants,  dit  M.  Théophile  La- 
vallée; chaque  jour  voyait  se  bâtir  quelque  nouvel  édifice,  s’établir 
quelque  nouvelle  manufacture,  s’ouvrir  quelque  magasin  de  luxe...; 
dans  toutes  les  classes  éclairées  de  la  population,  il  y avait  émula- 
tion, désir  de  mieux,  amour  de  progrès,  confiance  dans  l’avenir  4.  » 
Il  n’est  pas  jusqu’à  Paul-Louis  Courier,  à qui  la  force  de  la 
vérité  n’arrache  cet  aveu  : « Chaque  jour  l’industrie  augmente,  les 
travaux  se  multiplient...  Le  peuple  a repos,  biens  et  chevanches 5.  » 

L’honnêteté  du  gouvernement  royal,  l’intégrité  de  ses  hommes 
d’État,  l’habileté  avec  laquelle  ils  dirigeaient  ses  finances,  telles 
étaient  les  principales  causes  de  cette  renaissance  industrielle  et 
commerciale,  qui  marchait  de  pair  avec  une  véritable  renaissance 
intellectuelle.  Quant  à ses  effets,  ils  étaient  précisément  d’accroître 

1 Deux  vol.  in-4°.  1827. 

2 Histoire  des  deux  Restaurations,  par  Achille  de  Vaulabelle,  t.  VII,  p.  146. 

3 Passé  et  présent,  par  M.  Charles  de  Rémusat,  t.  II,  p.  10S. 

4 Histoire  de  Paris , par  Th.  Lavallée,  p.  184. 

5 Lettres  au  Censeur,  YII. 
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l’importance  de  la  bourgeoisie,  qui  voyait  son  influence  politique 
grandir  en  proportion  de  sa  richesse  acquise.  Il  était  donc  indiqué 
que  M.  Bardoux,  au  risque  d’être  obligé  d’en  faire  remonter  l’hon- 
neur au  gouvernement  de  la  Restauration,  devait  signaler  cet 
extraordinaire  développement  de  la  fortune  publique  et  en  montrer 
les  conséquences  au  double  point  de  vue  politique  et  social.  Et 
cependant  il  n’en  dit  pas  un  seul  mot,  oubliant  qu’en  histoire  le 
péché  d’omission  est  quelquefois  le  plus  grave  de  tous. 

D’autres  lacunes  non  moins  singulières  seraient  à relever  dans 
son  ouvrage.  Ainsi,  à le  lire,  on  serait  tenté  de  croire  que,  de 
1814  à 1830,  la  bourgeoisie  était  tout  entière  libérale  et  que  le 
bourgeois  royaliste  était  un  mythe.  Mais  alors  comment  expliquer 
que,  jusqu’en  1827,  les  élections  aient  été  presque  toutes  royalistes, 
et  cela  sous  l’empire  d’une  loi  qui,  en  fixant  le  cens  à 300  francs, 
remettait  l’élection  aux  mains  de  la  seule  bourgeoisie?  Est-ce 
qu’aux  élections  générales  de  1824,  le  parti  royaliste  n’avait  pas 
obtenu  toutes  les  nominations,  sauf  dix-neuf?  A Paris  même,  où  ce 
n’était  pas  apparemment  la  noblesse  qui  formait  la  majorité  du 
corps  électoral,  sur  douze  sièges,  la  droite  en  avait  emporté  neuf, 
contre  trois  échus  à la  gauche.  Si  Benjamin  Constant,  le  général 
Foy  et  Casimir  Périer  étaient  parvenus  à se  faire  élire,  les  royalistes 
avaient  fait  passer  MM.  Cochin,  Héricart  de  Thury,  de  la  Panouse, 
Leroy,  Sanlot-Baguenaut,  Olivier,  Bonnet,  Breton  et  de  Berthier. 
Aux  élections  de  1827,  il  est  vrai,  les  libéraux  conquirent  les 
douze  sièges  de  Paris,  mais  l’ensemble  des  élections  n’en  fut  pas 
moins  royaliste.  L’opposition  libérale  réunit  de  160  à 170  voix,  les 
candidats  de  M.  de  Yillèle  de  170  à 180,  et  l’opposition  de  droite 
de  70  à 80  L 

Le  bourgeois  royaliste  existait  donc  sous  la  Restauration  ; il 
existait  à Paris  aussi  bien  qu’en  province,  et  le  livre  de  M.  Bardoux, 
qui  n’en  parle  pas,  qui  le  supprime  complètement,  ne  saurait  pré- 
tendre à être  une  histoire  de  la  bourgeoisie  française  depuis  1789. 
C’était  pourtant  une  figure  originale  et  qu’un  peintre  eût  dû 
s’estimer  heureux  de  pouvoir  fixer  sur  la  toile,  que  celle  de  ce 
bourgeois  de  1820,  souvent  plus  royaliste  que  le  roi.  Ses  senti- 
ments, comme  son  costume,  étaient  mi-partie  des  temps  nouveaux 
et  mi-partie  des  jours  anciens.  La  chaleur  de  ses  opinions  était 
d’autant  plus  grande  qu’elles  avaient  leur  foyer  dans  son  cœur 
plus  encore  que  dans  sa  raison.  Ces  princes  qu’il  n’avait  jamais 
vus,  qu’il  ne  devait  jamais  connaître,  il  les  aimait  à l’égal  de  ses 
parents  les  plus  proches;  il  ne  séparait  pas,  dans  ses  affections,  la 

1 Histoire  du  gouvernement  parlementaire,  par  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
t.  IX,  p.  136. 
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famille  royale  de  sa  propre  famille.  Et  c’est  pourquoi,  si  modeste 
que  fût  sa  condition,  les  joies,  trop  rares,  qui  éclairaient  parfois 
les  lambris  dorés  des  Tuileries,  projetaient  leur  reflet  jusque  sur  son 
humble  toit,  comme  aussi  les  douleurs  qui  assombrissaient,  hélas  ! 
trop  souvent,  le  vieux  palais  mettaient  sa  maison  en  deuil.  Et  ce 
même  homme,  qui  eût  donné  sa  vie  pour  le  roi,  conservait  vis-à-vis 
de  lui  son  indépendance;  plus  frondeur  que  courtisan,  il  blâmait 
souvent  sa  politique  et  disait  pis  que  pendre  de  ses  ministres,  — de 
braves  gens  cependant  dont  nous  ne  sommes  pas  prêts  de  revoir 
les  pareils;  il  n’était  pas  coureur  de  places,  et  son  ambition  se 
bornait  à vivre  dans  la  maison  où  il  était  né,  à ajouter  quelques 
champs  aux  champs  que  lui  avait  laissés  son  père.  Le  roi,  au 
lieu  de  le  nommer  maire  ou  conseiller  général,  faisait-il  choix 
d’un  noble  ou  d’un  propriétaire  plus  riche  que  lui,  il  trouvait  cela 
tout  naturel.  Il  n’estimait  pas,  comme  Figaro,  qui,  grâce  à Dieu, 
n’était  pas  un  bourgeois,  il  n’estimait  pas  que  tout  fût  perdu  parce 
qu’il  n’était  pas  le  premier  dans  l’État  et  qu’il  y avait  au-dessus  de 
lui  des  hommes  qui  ne  s’étaient  donné  que  la  peine  de  naître.  Si 
même  il  arrivait  que,  parmi  les  membres  de  sa  chambre  (on  appe- 
lait ainsi  en  ce  temps-là  ce  que  nous  appelons  aujourd’hui  le  cercle), 
il  y eût  deux  ou  trois  vieux  gentilshommes,  il  tenait  à grand  hon- 
neur de  faire  leur  partie.  Singulier  homme,  et  dont  les  vertus  n’al- 
laient point  sans  quelques  défauts  et  quelques  ridicules.  Il  tonnait 
contre  l’impiété  des  libéraux , et  cela  ne  l’empêchait  pas  de  chanter 
souvent,  au  dessert,  à pleine  voix,  des  chansons  dont  maint  cou- 
plet était  dirigé  contre  les  moines.  Il  médisait  volontiers  de  la 
fortune  trop  rapide  de  son  voisin,  qu’il  accusait  de  jouer  à la 
Bourse,  et  il  nourrissait  un  terne  à la  loterie.  L’obstination  de  ce 
malheureux  terne  à ne  point  sortir  était  un  des  gros  mécomptes  de 
sa  vie,  d’ailleurs  la  plus  régulière  du  monde  et  la  plus  paisible.  Sa 
matinée  appartenait  à ses  auteurs  favoris,  Racine,  Molière  et  la 
Fontaine,  à moins  pourtant  qu’il  n’allât  à la  Poissonnerie  voir  s’il 
y avait  quelque  belle  pièce  ; de  son  après-midi,  il  faisait  deux  parts, 
consacrées  l’une  à ses  affaires  (qu’il  négligeait  bien  un  peu),  et 
l’autre  à musarder  avec  ses  amis  sous  les  ormes  de  la  Promenade . 
Au  demeurant,  honnête,  désintéressé,  content  de  son  lot,  jovial 
(encore  un  vieux  mot  qui  s’en  va),  friand,  ami  des  longs  repas, 
comme  ces  bourgeois  d’autrefois  dont  M.  Babeau  nous  a donné  une 
si  fidèle  peinture,  prompt  à dire  à ses  voisins,  comme  le  père  de 
François  Chéron  : « Ma  foi,  je  ne  sais  pas  trop  ce  qu’il  y aura 
aujourd’hui  à la  maison;  mais  c’est  égal,  venez  manger  ma  soupe.  » 
— Et  ce  bourgeois-là,  ne  dites  point,  monsieur  Bardoux,  qu’il 
n’a  pas  existé  : je  l’ai  connu,  c’était  mon  grand-père. 
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IX 

Je  viens  d’esquisser,  d’après  mes  plus  lointains  et  mes  plus 
chers  souvenirs,  le  bourgeois  de  province  et  de  petite  ville  au 
temps  de  la  Restauration.  Il  m’étonnerait  beaucoup  que  M.  Bardoux 
n’eût  pas  connu  lui  aussi,  dans  son  enfance,  quelques-uns  de  ces 
demeurants  d’une  époque  évanouie,  bourgeois  très  particuliers 
dont  chacun  avait  son  type,  sa  physionomie  propre,  si  différente 
des  figures  effacées  aujourd’hui.  S’il  l’avait  voulu,  il  en  aurait  pu 
faire  un  crayon  bien  moins  imparfait  que  le  mien.  Quant  à cet 
autre  type,  non  moins  original,  non  moins  curieux,  le  bourgeois 
royaliste  de  Paris,  pour  le  peindre  avec  fidélité,  à défaut  de  sou- 
venirs personnels,  les  témoignages  contemporains  ne  lui  auraient 
pas  manqué.  Plus  d’un,  en  effet,  parmi  ces  bourgeois  de  1820,  a 
laissé  trace  dans  les  lettres  ou  dans  la  politique  : tel,  par  exemple, 
l’historien  des  Croisades,  cet  aimable  et  spirituel  Joseph  Michaud. 
Condamné  à mort  par  contumace  après  le  13  vendémiaire,  proscrit 
après  le  18  fructidor,  directeur  de  la  Quotidienne , il  était  homme 
de  parti,  et  de  parti  absolu.  C’était  un  ultra;  mais  l’indépendance, 
chez  ce  galant  homme,  marchait  de  pair  avec  la  fidélité.  « Je  suis 
comme  ces  oiseaux,  disait-il,  qui  sont  assez  apprivoisés  pour  se 
laisser  approcher,  pas  assez  pour  se  laisser  prendre.  » Un  jour,  un 
ministre,  voulant  se  rendre  la  Quotidienne  favorable,  le  fit  venir  et 
ne  lui  ménagea  pas  les  offres  les  plus  séduisantes.  « Il  n’y  a qu’une 
chose,  lui  dit  M.  Michaud  pour  laquelle  je  pourrais  vous  faire 
quelque  sacrifice.  — Et  laquelle?  reprit  vivement  le  ministre.  — 
Ce  serait  si  vous  pouviez  me  donner  la  santé.  » Sa  santé,  toute 
pauvre  qu’elle  fût,  son  vif  et  charmant  esprit,  sa  plume  alerte  et 
vaillante,  il  avait  mis  tout  cela  au  service  de  Charles  X;  il  faisait 
plus  que  défendre  le  roi,  il  l’aimait.  Cela  ne  l’empêchait  pas  de  lui 
parler  librement,  en  homme  qui  n’est  ni  courtisan  ni  flatteur.  Il 
avait  commis  dans  sa  jeunesse  quelques  vers  républicains;  une 
feuille  ministérielle,  qui  ne  pardonnait  pas  à la  Quotidienne  de 
combattre  le  ministère  Villèle,  les  exhuma.  Charles  X les  lut  et  en 
parla  à M.  Michaud,  qui  répondit  : « Les  choses  iraient  bien  mieux  si 
le  roi  était  aussi  au  courant  de  ses  affaires  que  Sa  Majesté  paraît 
l’être  des  miennes.  » Au  mois  de  janvier  1827,  M.  de  Lacretelle 
avait  soumis  à l’Académie  française,  la  proposition  d’une  supplique 
au  roi  à l’occasion  de  la  Loi  sur  la  presse  : M.  Michaud  fut  de 
ceux  qui  adhérèrent,  ce  qui  lui  valut  de  perdre  la  place  de  lecteur 
du  roi  et  les  appointements  de  mille  écus  qui  y étaient  attachés, 
seule  récompense  de  ses  longs  services.  Charles  X le  fit  venir,  et 
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comme  il  lui  adressait  avec  douceur  quelques  reproches  : « Sire 
dit  M.  Mi  chaud,  je  n’ai  prononcé  que  trois  paroles,  et  chacune  m’a 
coûté  mille  francs.  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  parler.  » Et  il  se 
tut b 

M.  Michaud  était  un  « grand  bourgeois  ».  Les  petits,  les  ignorés, 
ceux-là  surtout  que  l’historien  de  la  Bourgeoisie  française  avait 
le  devoir  de  faire  revivre,  ont  tenu  sans  doute  une  moindre  place; 
vainement  les  chercherait-on  au  château  des  Tuileries  ou  au  palais 
Mazarin,  et  il  semble  bien  qu’il  soit  difficile  de  les  retrouver.  II 
n’en  est  rien  cependant;  leur  image,  au  contraire  est  partout,  dans 
les  comédies  de  Picard  et  les  chansons  de  Désaugiers,  daus  les 
vaudevilles  de  Scribe  et  les  romans  de  Balzac.  Comme  peintre  de 
la  vie  aristocratique  sous  la  Restauration,  l’auteur  de  la  Comédie 
humaine  est  assurément  un  guide  trompeur.  Ses  descriptions  du 
faubourg  Saint-Germain  sont  de  pure  fantaisie;  les  modèles  n’ont 
pas  posé  devant  lui,  ils  ne  sont  pas  entrés  dans  son  atelier,  pas 
plus  qu’il  n’a  pénétré  dans  leurs  salons.  Il  a vécu,  de  plain-pied, 
en  revanche,  avec  les  bourgeois  de  ce  temps-là;  il  a étudié  de  près 
leurs  mœurs,  leurs  habitudes,  il  sait  leur  fort  et  leur  faible,  leurs 
qualités  et  leurs  défauts.  Aucun  des  traits  de  leur  physionomie  ne 
lui  échappe,  et  il  les  rend  sur  sa  toile  avec  une  précision,  un  relief, 
une  intensité  de  vie  prodigieuse.  Chose  remarquable  ! lui  qui  pousse 
si  volontiers  au  noir  ses  portraits,  il  n’a  pu  se  défendre,  lorsqu’il 
s’est  trouvé  en  présence  de  ces  bourgeois  royalistes  d’avant  1830, 
de  les  peindre  en  beau,  de  faire  ressortir,  à côté  de  leurs  petits 
ridicules,  leurs  admirables  vertus.  Deux  figures  dominent  toute 
cette  partie  de  son  œuvre,  le  magistrat  et  le  négociant,  Popinot 
le  juge  et  César  Birotteau  le  parfumeur. 

César  Birotteau  n’est  rien  moins  qu’un  héros  de  roman.  Sa  vie 
est  la  plus  simple,  la  plus  unie,  la  plus  ordinaire  du  monde.  Fils 
d’un  closier  des  environs  de  Chinon,  il  est  venu  à pied  à Paris 
chercher  fortune  avec  un  louis  dans  sa  poche.  Successivement 
garçon  de  magasin,  second,  puis  premier  commis  chez  M.  et  Mme  Ra- 
gon,  parfumeurs  dans  la  rue  Saint-Roch,  à l’enseigne  de  la  REINE 
DES  ROSES , il  épouse  Mlle  Constance  Pillerault,  première  demoi- 
selle d’un  magasin  de  nouveautés,  nommé  le  Petit  Matelot , achète 
le  fonds  de  ses  patrons,  et  réussit  si  bien,  à son  tour,  qu’en  1819 
il  est  l’un  des  gros  bonnets  de  son  quartier,  juge  au  tribunal  de 
Commerce,  adjoint  au  maire  du  deuxième  arrondissement,  chet 
de  bataillon  dans  la  garde  nationale,  chevalier  de  la  Légion  d’hon- 
neur. La  fuite  d’un  notaire,  qui  emporte  les  fonds  placés  chez  lui 

1 Études  littéraires , par  Charles  Labitte,  t.  II,  p.  172. 

10  DÉCEMBRE  1886. 
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par  César,  amène  sa  ruine  et  l’oblige  à déposer  son  bilan.  Il  est 
mis  en  faillite  (ce  qui  n’est  pas  assurément  une  aventure  extraor- 
dinaire, aujourd’hui  surtout;  en  1819,  il  est  vrai,  le  cas  était  plus 
rare) . Grâce  à l’abandon  par  sa  femme  et  sa  fille  de  tout  ce  qu  elles 
possédaient  (ceci,  je  l’avoue,  peut  paraître  invraisemblable,  mais, 
je  le  répète,  nous  sommes  en  1819),  il  donne  à ses  créanciers 
soixante  pour  cent.  Bien  qu’il  ait  obtenu  un  concordat  et  la  remise 
entière  du  solde  de  sa  dette,  il  ne  se  croit  pas  libéré  vis-à-vis  d’eux; 
à force  de  courage,  de  travail  et  de  sacrifices,  il  parvient  à les 
payer  entièrement,  intérêts  et  capital,  et  la  Cour  royale,  sur  les 
conclusions  de  l’avocat  général,  M.  de  Marchangy,  prononce  sa 
réhabilitation.  Cette  grande  joie,  après  tant  et  de  si  pénibles 
émotions,  cette  joie  suprême  est  trop  forte  : il  n’y  peut  résister  et 
il  meurt  dans  les  bras  de  son  confesseur,  l’abbé  Loraux. 

On  sait  quel  merveilleux  parti  Balzac  a tiré  de  cette  simple 
histoire,  et  comment  il  a su  élever  cette  tragédie  bourgeoise  à la 
hauteur  de  l’épopée.  Les  événements  sont  petits  : qu’importe]! 
puisqu’il  n’est  pas  de  plus  beau  spectacle  que  celui  de  l’honnête 
homme  en  lutte  contre  l’adversité.  César  Birotteau  est  un  héros  et  un 
martyr,  un  martyr  qui  se  résigne,  un  héros  qui  s’ignore,  et  ceux-là 
ne  sont-ils  pas  les  plus  grands?  Balzac  ne  s’y  est  pas  trompé;  il  a 
parfaitement  compris  que  seule  la  religion  pouvait  rendre  compte 
d’un  semblable  caractère  ; il  a eu  bien  soin  de  faire  de  César  Birot- 
teau un  homme  « profondément  religieux  » . Il  n’a  pas  manqué  non 
plus,  — et  ici  encore,  il  a été  heureusement  inspiré,  — il  n’a  pas 
manqué  d’en  faire  un  bourgeois  « profondément  royaliste  » . Je  ne 
veux  pas  médire  des  abonnés  du  Constitutionnel ...  de  1819,  mais 
on  m’accordera  bien  que  César  Birotteau  sceptique,  libéral , abonné 
du  Constitutionnel , — s’il  ne  devenait  pas  radicalement  impossible, 
— cesserait  du  moins  d’être  vraisemblable  : M.  Bardoux  lui-même 
n’y  croirait  pas. 

César  Birotteau,  à l’apogée  de  sa  fortune,  avait  souci  de  sa 
toilette.  Il  me  semble  que  je  le  vois,  avec  sa  redingote  vert-olive 
et  son  chapeau  à grands  bords  : « Aucune  puissance  ne  l’eût 
fait  renoncer  aux  cravates  de  mousseline  blanche  dont  les  coins 
brodés  par  sa  femme  ou  sa  fille  lui  pendaient  sous  le  cou.  Son 
gilet  de  piqué  blanc,  boutonné  carrément,  descendait  très  bas  sur 
son  abdomen  assez  proéminent,  car  il  avait  un  léger  embonpoint. 
Il  portait  un  pantalon  bleu,  des  bas  de  soie  noire  et  des  souliers  à 
rubans  dont  les  nœuds  se  défaisaient  souvent...  Quand  il  s’habillait 
pour  les  soirées  du  dimanche,  il  mettait  une  culotte  de  soie,’ ides 
souliers  à boucles  d’or  et  son  infaillible  gilet  carré  dont  les  deux 
bouts  s’entr’ouvraient  alors  afin  de  montrer  le  haut  de  son  jabot 
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plissé.  Son  habit  de  drap  marron  était  à grands  pans  et  à longues 
]}asques.  Il  conserva,  jusqu’en  1819,  deux  chaînes  de  montre  qui 
pendaient  parallèlement,  mais  ne  mettait  la  seconde  que  quand  il 
s’habillait1.  » 

Jean- Jules  Popinot,  le  magistrat  royaliste,  est  beaucoup  moins 
soigné  dans  sa  mise  que  le  marchand  parfumeur  de  la  rue  Saint- 
Roch,  tenu  de  faire  honneur  à son  enseigne  de  la  Reine  des  Roses. 
Juge  d’instruction  près  le  Tribunal  de  première  instance  de  la 
Seine,  Popinot  habite  le  premier  étage  d’une  vieille  maison  de  la 
rue  du  Fouarre,  et  son  costume  est  suranné  comme  son  logis.  Son 
pantalon,  toujours  usé,  ressemble  à du  voile,  étoffe  avec  laquelle 
se  font  les  robes  d’avocats  ; ses  gros  bas  de  laine  grimacent  dans  ses 
souliers  déformés  ; sa  cravate  est  tordue  sans  apprêt,  et  il  ne  songe 
guère  au  sortir  de  l’audience  à rétablir  le  désordre  que  son  rabat  a 
mis  dans  le  col  de  sa  chemise  recroquevillée.  Il  ne  porte  jamais 
de  gants,  ayant  pour  habitude  de  fourrer  ses  mains  dans  ses  gous- 
sets vides,  dont  l’entrée  salie,  presque  toujours  déchirée,  ajoute  un 
trait  de  plus  à la  négligence  de  sa  personne2.  Un  cœur  d’or  se 
cache  sous  ses  pauvres  habits.  Popinot  appartient  à une  de  ces 
anciennes  familles  de  la  bourgeoisie  parisienne,  essentiellement 
religieuses,  un  peu  jansénistes,  de  traditions  austères  et  fortes,  où 
les  vertus  étaient  intelligentes,  où  la  vie  était  modeste  et  pleine  de 
belles  actions.  Il  est  la  providence  de  tous  les  malheureux  de  son 
quartier.  Il  a fait  convertir  en  parloir  le  magasin  du  rez-de-chaussée 
de  sa  maison.  De  quatre  à sept  heures  du  matin  en  été,  de  six  à 
neuf  en  hiver,  cette  salle  est  pleine  de  femmes,  d’enfants,  d’indi- 
gents auxquels  il  donne  audience.  Ce  juge  d’instruction  a les 
vertus  et  la  charité  d’un  saint. 

Ne  dites  pas  : C’est  du  roman  ! Popinot  a été  inventé  de  toutes 
pièces  par  Balzac!  — Non,  c’est  de  l’histoire.  Ce  type  du  magis- 
trat chrétien,  l’une  des  plus  nobles  images  de  la  vertu  sur  la  terre, 
il  a existé;  la  Cour  royale  de  Paris  l’a  connu  sous  la  Restauration. 
Il  me  suffira,  pour  le  prouver,  de  rappeler  ici  trois  noms,  entre 
beaucoup  d’autres  : celui  de  Gustave  de  Ravignan,  substitut  du 
procureur  du  roi  près  le  tribunal  de  première  instance,  — celui  de 
M.  Jules  Gossin,  conseiller  à la  Cour,  fondateur  de  la  Société  de 
Saint-François-Régis,  second  président  général  de  la  Société  de 
Saint-Vincent  de  Paul,  — et  enfin  celui  de  M.  Bérard  des  Glajeux, 
avocat  général  à la  Cour,  président  ou  membre  du  Bureau  d’assis- 
tance judiciaire,  de  l’OEuvre  de  la  propagation  de  la  Foi,  de 

1 Histoire  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  César  Birotteau,  p.  67. 

2 U Interdiction,  par  H.  de  Balzac,  p.  18.  La  scène  de  V Interdiction  se  passe 
en  1828. 
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l’OEuvre  de  secours  aux  prisonniers  pour  dettes,  de  l’Association 
charitable  des  écoles  du  VIIe  arrondissement,  de  plusieurs  autres 
institutions  pieuses  et  bienfaisantes1. 


X 

En  terminant  son  livre,  où  il  n’est  parlé  que  de  la  bourgeoisie 
libérale  et  révolutionnaire  (il  me  semble  bien  pourtant  que  les  deux 
termes  s’excluent),  M.  Bardoux  se  demande  si  cette  bourgeoisie 
pourra  « clore  la  période  révolutionnaire  » , et  fonder  enfin  « la  sta- 
bilité sociale  et  politique  ».  Que  l’honorable  écrivain  me  permette  de 
le  lui  dire,  il  ne  nous  sera  pas  permis  d’espérer  le  retour  et  le  main- 
tien d’un  gouvernement  vraiment  conservateur,  respectueux  de  la 
légalité  et  de  la  justice  pour  tous,  tant  que  l’on  verra  d’honnêtes 
gens  comme  lui  glorifier,  dans  le  passé,  les  hommes  et  les  œuvres 
de  la  Révolution,  célébrer,  ainsi  qu’il  se  plaît  à le  faire,  les  vertus 
des  Girondins,  « ces  belles  et  humaines  figures  »,  les  présenter 
comme  « une  élite  capable  de  prendre  en  mains  le  progrès  de  la 
nation  » , saluer  en  eux  « les  plus  purs  des  enfants  de  la  bourgeoi- 
sie ! 2 » L’inconséquence  est  trop  forte  de  s’élever  contre  les  entre- 
prises du  radicalisme,  de  réclamer  « la  stabilité  politique  et  sociale  », 
et  de  vouloir  en  même  temps  se  faire  un  titre  d’honneur  d’avoir 
contribué,  après  les  événements  de  1871,  à l’établissement  de  la 
république  ! 

J’ai  déjà  cité,  au  cours  de  cet  article,  un  passage  de  Don  Qui- 
chotte. Il  en  est  un  autre,  dans  l’immortel  chef-d’œuvre  de  Cer- 
vantes, que  je  veux  rappeler  en  finissant,  et  qui  ne  sera  peut-être 
pas  ici  sans  quelque  à-propos. 

L’ingénieux  chevalier  de  la  Manche  suivait  le  grand  chemin, 
accompagné  de  son  écuyer  Sancho.  On  aperçoit  sur  la  route  une 
douzaine  d’hommes  à pied,  braves  gens  attachés  ensemble  par  une 
chaîne  de  fer  et  tous  ayant  les  menottes  : ils  étaient  conduits  par 
deux  cavaliers  armés  d’escopettes  et  deux  fantassins  armés  de 
lances. 

— Voici,  dit  Sancho,  la  chaîne  des  forçats  que  l’on  mène  ramer 
aux  galères  du  roi. 

1 M.  de  Ravignan  descendit  de  son  siège  de  magistrat  en  1822  pour  entrer 
à Saint-Sulpice.  M.  Jules  Gossin  et  M.  Bérard  des  G-lajeux  donnèrent  leur 
démission  en  1830.  Sur  M.  Bérard  des  Glajeux,  voyez  les  belles  pages 
publiées  par  M.  Hilaire  de  Lacombe,  dans  le  Correspondant  du  25  octobre 
1865,  sous  ce  titre  : Un  magistrat  chrétien. 

2 La  Bourgeoisie  française,  p.  67,  70,  441. 
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— Comment!  des  forçats!  s’écrie  Don  Quichotte;  est-il  possible 
que  le  roi  force  ses  sujets  à ramer? 

— Je  vous  dis,  reprend  l’écuyer,  que  ces  gens-là  sont  con- 
damnés, pour  leurs  délits,  à servir  sur  les  galères. 

— Ils  n’y  vont  donc  pas  de  bon  gré? 

— Non,  assurément. 

— Cela  me  suffît  ; je  n’oublie  point  ce  que  ma  profession  m’or- 
donne. 

Ferme  sur  ses  étriers,  la  lance  au  poing,  Don  Quichotte,  non 
sans  avoir  préalablement  invoqué  Mme  Dulcinée  du  Toboso,  fonce 
sur  les  archers,  qu’il  met  en  fuite.  A peine  a-t-il  délivré  les  prison- 
niers, parmi  lesquels  se  trouve  le  fameux  Ginès  de  Passamont, 
qu’il  les  rassemble  en  cercle  autour  de  lui,  et,  avec  une  gravité 
admirable,  leur  donne  les  plus  beaux  conseils  du  monde,  les  invi- 
tant à être  bien  sages,  à ne  plus  faire  de  frasques,  voire  même  à 
reprendre  les  chaînes  qu’il  leur  a ôtées,  et,  dans  cet  équipage,  à 
se  rendre  en  la  ville  du  Toboso  pour  y mettre  dévotement  genou 
en  terre  devant  Mme  Dulcinée.  Vous  savez  comment  finit  l’aven- 
ture. Ginès  de  Passamont,  qui  n’était  guère  patient  (c’était  là  son 
moindre  défaut),  prend  fort  mal  la  harangue.  Ses  compagnons  et 
lui  font  pleuvoir  sur  leur  libérateur  une  grêle  de  pierres,  lui  arra- 
chent le  plat  à barbe  qui  lui  sert  de  casque  et  le  dépouillent  de  la 
casaque  qu’il  porte  sur  son  armure.  Sancho,  lui,  en  est  quitte 
pour  son  manteau.  Pendant  la  bagarre,  le  brave  écuyer  s’était  mis 
à l’abri  derrière  son  âne. 

Les  membres  du  centre  gauche,  commençant  par  nous  gratifier 
de  la  république,  pour  en  venir  plus  tard  à sermonner  les  radicaux 
du  Conseil  municipal  de  Paris  ; les  engageant,  le  plus  honnêtement 
du  monde,  à mettre  genou  en  terre  devant  « la  république  con- 
servatrice, » cette  nouvelle  Dulcinée  du  Toboso,  et,  pour  prix  de 
leurs  bons  offices  et  de  leurs  belles  paroles,  criblés  de  pierres  par... 
Ginès  de  Passamont  et  ses  collègues  : ne  vous  semble-t-il  pas, 
comme  à moi,  que  ce  petit  épisode  d’hier  ou  de  ce  matin,  n’est 
point  sans  rappeler  un  peu  ce  vieux  chapitre  auquel  Cervantes  a 
donné  pour  titre  : Comment  Don  Quichotte  mit  en  liberté  'plusieurs 
infortunés  que  Von  conduisait  dans  un  lieu  ou  ils  ne  voulaient 
point  aller? 

Edmond  Biré. 


i Don  Quichotte , partie  Ire,  chapitre  xxri. 
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9 juillet . — C’est  aujourd’hui  qu’a  lieu  à Tralee,  capitale  du 
comté  de  Kerry,  l’ouverture  du  grand  jury.  En  sa  double  qualité 
de  magistrat  et  de  grand  juré,  mon  hôte,  M.  T.,  est  obligé  de  se 
rendre  à cette  cérémonie.  Sa  présence  y est  d’ailleurs,  cette  année, 
d’autant  plus  nécessaire,  qu’il  lui  faut  plaider  la  cause  des  contri- 
buables de  la  baronnie  2,  comme  il  s’y  est  engagé  hier.  Il  a bien 
voulu  m’offrir  de  l’accompagner,  offre  que  je  me  suis  empressé 
d’accepter,  car  je  suis  fort  curieux  de  voir  comment  fonctionne 
cette  étrange  institution. 

En  conséquence  de  ces  arrangements,  le  fidèle  Dick  amenait  sa 
voiture  devant  la  porte,  dès  huit  heures,  ce  matin,  au  moment  où 
nous  terminions  un  plantureux  déjeuner.  Les  voyageurs  expéri- 
mentés affirment  que  si  l’on  veut  avoir  une  idée  juste  d’un  pays,  il 
faut  le  voir  par  le  temps  qui  le  caractérise.  Ainsi,  on  doit  aller  en 
Russie  au  mois  de  janvier,  quand  il  y a de  la  neige;  et  à Naples  au 
mois  d’août.  Un  pays  froid  n’est  curieux  que  quand  il  fait  froid.  Un 
moudjik  qui  sue  à grosses  gouttes  étant  aussi  peu  intéressant  qu’un 
lazzarone  qui  grelotte  au  coin  de  son  feu. 

Gela  étant,  il  faudrait  s’arranger  pour  ne  voir  l’Irlande  que  par 
une  pluie  battante,  car  il  n’y  a qu’à  consulter  les  bulletins  météo- 
rologiques pour  se  convaincre  que  la  verte  Erin  est  le  pays  d’Eu- 
rope où  il  pleut  le  plus...  Telle  n’a  pas  été  ma  destinée,  au  moins 
jusqu’à  présent.  Il  paraît  que  j’ai  une  chance  particulière.  Depuis 
que  je  suis  dans  le  Kerry,  notamment,  il  fait  un  temps  splendide. 
Un  soleil  superbe  éclairait  ce  matin  les  pelouses  et  les  beaux 
chênes  de  Lansdowne-Lodge,  quand  je  me  suis  retourné  pour  les 

K Voy.  le  Correspondant  des  25  août,  10  et  25  septembre,  10  octobre  et 
25  novembre  1886. 

2 Si  quelques-uns  de  mes  lecteurs  se  sont  intéressés  au  malheur  des 
pauvres  Kenmarois,  ils  seront  heureux  d’apprendre  qu’à  force  d’éloquence 
et  de  diplomatie,  M.  T.  a su  décider  le  grand  jury  à prendre  un  arrêté  qui 
met  à la  charge  du  comté  tout  entier  la  somme  que  la  baronnie  seule 
devait  rembourser,  par  suite  du  vol  du  percepteur.  Les  contribuables  de 
Kenmare  n’ont  donc  qu’à  se  louer  de  lui  avoir  confié  le  soin  de  défendre 
leurs  intérêts. 
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regarder  une  dernière  fois,  au  moment  où  la  voiture  passait  la 
grille. 

M.  T.  et  moi,  nous  avions  commencé  pendant  le  déjeuner  uns 
magistrale  discussion  théologique.  Elle  n’a  pas  eu  de  résultate 
appréciables,  au  point  de  vue  de  notre  conversion  ; car  nous  sommes 
toujours,  lui  Plymouth  brother , et  moi  catholique,  apostolique  et 
romain;  mais  elle  a continué  avec  une  vivacité  toujours  croissante 
pendant  tout  le  voyage  de  Kenmare  à Killarney,  et  pendant  tout  ce 
temps  nous  nous  sommes  élevés  à des  hauteurs  si  transcendantes, 
nous  avons  « torqué  et  rétorqué  » avec  tant  d’animation,  qu’absorbé 
par  la  recherche  de  mes  arguments,  je  me  suis  laissé  distraire  de 
mes  devoirs  de  touriste  consciencieux,  et  que  je  n’ai  pas  accordé  une 
bien  grande  attention  aux  paysages  que  nous  traversions.  Je  suis 
cependant  à peu  près  sûr  que  la  route  que  nous  avons  suivie  est 
la  même  que  celle  par  laquelle  nous  étions  venus  avant-hier.  Je 
crois  donc  pouvoir  affirmer  en  toute  sécurité  de  conscience  que 
Derrygarrif  est  toujours  à la  même  place  ; que  nous  avons  encore 
suivi  la  vallée  de  Coom-a-Dhuv  ; que  nous  avons  côtoyé  les  lacs  de 
Cummeen-Thomeen,  et  je  me  rappelle  très  distinctement  que  quel- 
qu’un m’a  fait  admirer  la  cascade  de  Derryeunihy,  en  m’expliquant 
que  la  montagne  d’où  elle  sort  n’est  autre  que  le  majestueux  Car- 
ranthuohill!  (Je  tiens  à préciser  les  faits  parce  qu’un  critique  influent 
m’a,  l’autre  jour,  à propos  de  mes  premiers  articles,  reproché,  dans 
son  journal,  de  ne  pas  assez  donner  de  détails.) 

Nous  avons  constaté  qu’il  régnait  une  très  grande  animation 
dans  la  gare  de  Killarney,  au  moment  où  nous  y sommes  arrivés. 
M.  T.  y rencontre  tout  d’abord  une  foule  de  collègues  qui  vont, 
comme  lui,  à Tralee,  et  qui,  pour  la  plupart,  profitent  de  l’occasion 
pour  faire  faire  un  petit  voyage  à leurs  familles.  Pendant  qu’il  cause 
avec  eux,  je  me  dirige  vers  un  coin  de  la  gare  d’où  m’arrivent  des 
exclamations  nasales  qui  attirent  mon  attention.  Elles  proviennent 
d’un  groupe  de  touristes  américains  des  deux  sexes  qui  contemplent 
avec  un  vif  intérêt  un  gros  Irlandais,  habillé  comme  un  fermier,  qui 
circule  flanqué  à droite  et  à gauche  d’un  énorme  constable,  raide 
comme  s’il  était  en  bois,  sa  petite  veste  noire  ajustée  sans  un  pli  à 
la  taille,  le  bonnet  de  police  incliné  a 45°  sur  l’oreille,  la  jugulaire 
aux  dents,  une  petite  baguette  à la  main  et  un  revolver  au  côté. 

Ce  spectacle  insolite  m’a  vivement  intéressé.  Ce  gros  homme 
serait-il  une  victime  de  la  perfide  Albion,  qui  avait  expié  son  patrio- 
tisme en  pourrissant  sur  la  paille  humide  des  cachots?  Serait-ce 
un  malfaiteur  vulgaire?  Ces  deux  hypothèses  sont  manifestement 
inadmissibles.  Le  gros  homme  n’a  l’air  nullement  d’un  prisonnier; 
bien  loin  d’avoir  les  menottes,  il  tient  à la  main  un  énorme  shile- 
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lah;  et  ses  deux  gardes,  au  lieu  de  le  conduire,  semblent  régler 
leurs  mouvements  sur  les  siens  : en  tous  cas,  ils  le  laissaient  com- 
muniquer en  toute  liberté  avec  les  Américaines,  qui  toutes,  l’une 
après  l’autre,  viennent  lui  demander  d’inscrire  son  nom  sur  leur 
album. 

T.  est  trop  loin  pour  m’expliquer  cette  énigme.  Heureusement 
j’avise  près  de  moi  un  natif  bien  vêtu  et  d’aspect  bienveillant  que 
le  gros  homme  vient  de  saluer  en  passant.  Je  m’adresse  à lui,  car  il 
a l’air  très  poli.  Du  reste  tous  les  Irlandais  le  sont,  du  moins,  tant 
qu’ils  restent  en  Irlande.  Dès  qu’ils  arrivent  en  Amérique,  ils 
deviennent  presque  toujours  grossiers  comme  pain  d’orge. 

— Certainement,  monsieur,  me  répond  cet  obligeant  indigène, 
je  puis  vous  renseigner;  je  connais  très  bien  cet  homme.  Il  s’appelle 
Denis  Mc  Grath  et  demeure  tout  près  de  moi.  Il  est  le  bailifF  (sorte 
de  garde  particulier)  de  l’un  de  mes  voisins. 

— Eh  bien,  monsieur,  que  lui  est-il  arrivé?  Pourquoi  est-il  suivi 
de  ces  deux  constables?  Est-il  prisonnier? 

— Mais  non.  Bien  au  contraire.  11  est  protégé  par  la  police  depuis 
deux  ans. 

— Mais  pourquoi  la  police  le  protège-t-elle  ? 

— Ah  ! c’est  qu’il  a été  mêlé  à une  affaire  d’éviction  qui  a mal 
tourné.  Les  land-leaguenrs  de  notre  baronnie  l’ont  condamné  à 
mort.  On  a déjà  tiré  sur  lui  trois  fois,  pendant  la  nuit,  à travers  sa 
fenêtre.  Il  n’a  pas  eu  de  mal.  Les  balles  sont  entrées  dans  son 
matelas.  Mais  comme  il  y a tout  lieu  de  croire  qu’on  compte  re- 
commencer, la  police  lui  a donné  deux  hommes  pour  le  protéger. 
C’est  la  paroisse  qui  en  paye  les  frais. 

— Monsieur,  vous  m’intéressez  vivement!  Et  ces  constables 
demeurent  chez  lui? 

— Certainement!  Puisqu’ils  ne  doivent  le  quitter  ni  jour  ni  nuit! 

— Cela  doit  être  bien  gênant  dans  un  petit  ménage  ! 

— Ah  ! vous  comprenez,  l’administration  fait  ce  qu’elle  peut  pour 
rendre  l’existence  de  ceux  quelle  protège  aussi  agréable  que  pos- 
sible. Avant  de  choisir  les  hommes  qui  font  ce  service-là,  on  s’in- 
forme des  goûts  et  des  opinions  des  gens  : on  tâche  de  leur  envoyer 
des  constables  dont  une  communauté  de  goûts  puisse  leur  rendre 
la  société  agréable.  Ainsi,  par  exemple,  on  a soin  de  ne  pas  envoyer 
chez  un  catholique  un  constable  protestant.  Mc  Grath  n’a  certaine- 
ment pas  à se  plaindre.  Il  avait  cinq  filles,  rousses,  et  toutes  très 
laides.  Il  aurait  certainement  eu  beaucoup  de  peine  à les  marier. 
On  lui  a envoyé  deux  constables  célibataires  et  des  hommes  superbes  ! 
vous  les  voyez  ! Naturellement,  vivant  au  milieu  de  ces  cinq  filles, 
il  a bien  fallu  qu’ils  leur  fissent  la  cour.  Ils  en  ont  épousé  deux. 
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— Alors,  ils  vivent  maintenant  en  famille  ! 

— Oui,  mais  cela  ne  va  plus. 

— Ahî  mon  Dieu,  qu’est-ce  qui  est  arrivé? 

— Voilà.  Les  trois  plus  jeunes  filles  ont  bien  envie  de  se  marier 
aussi.  C’est  tout  naturel,  alors  elles  voudraient  persuader  à leur 
père  de  se  plaindre  de  leurs  beaux-frères,  afin  que  l’administration 
les  remplace  par  deux  autres  constables  célibataires.  Seulement  lçurs 
deux  sœurs  mariées  ne  veulent  pas  entendre  de  cette  oreille-là, 
parce  qu’elles  disent  que  cela  ferait  donner  de  mauvaises  notes  à 
leurs  maris,  que  cela  nuirait  à leur  avancement,  et  puis  qu’on 
les  enverrait  peut-être  protéger  d’autres  familles  où  elles  ne  pour- 
raient pas  les  suivre.  Alors,  il  y a des  scènes  si  terribles  dans  la 
maison,  que  le  père  Mc  Grath  passe  sa  vie  dehors.  Il  est  devenu 
un  véritable  pilier  de  cabaret.  Seulement  comme  il  faut  que  ses 
deux  gendres  le  suivent  partout,  leurs  femmes  sont  furieuses  parce 
qu’elles  ont  peur  que  leurs  maris  ne  contractent  de  mauvaises  habi- 
tudes. Elles  s’en  prennent  à leur  père  qui  se  trouve  entre  l’enclume 
et  le  marteau.  Ah  ! il  n’a  pas  une  existence  agréable.  Aussi,  le  voilà 
qui  va  à Tralee;  je  ne  serais  pas  étonné  qu’il  eût  pris  le  parti  de 
céder  aux  trois  dernières  : il  va  probablement  demander  deux 
nouveaux  constables! 

Pas  très  loin  d’ici,  à Blarney,  du  côté  de  Cork,  il  y a un  vieux 
château  fort  datant  du  quinzième  siècle.  C’est  un  personnage 
célèbre  dans  l’histoire  du  pays,  Cor  Mac  M’Carthy,  qui  l’a  construit. 
Il  en  reste  encore  des  ruines  assez  importantes.  Tout  en  haut  du 
donjon  principal,  se  trouve  une  pierre  sculptée  à laquelle  une 
légende  très  ancienne  attribue  un  pouvoir  magique.  Tous  ceux  qui 
l’embrassent  dévotement  reçoivent  immédiatement  le  don  d’une 
éloquence  spéciale,  connue  sous  le  nom  de  Blarney , qui  leur  assure 
les  succès  les  plus  variés  L Seulement  cet  avantage  est  compensé  par 
un  défaut.  Ils  deviennent  tous  menteurs.  Ce  pèlerinage  est  malheu- 
reusement extrêmement  couru.  Pendant  l’été,  les  compagnies  de 
chemin  de  fer  organisent  des  trains  spéciaux  qui  y amènent  du 
monde  de  tous  les  coins  de  l’Irlande. 

K Voici  deux  couplets  de  la  vieille  complainte  qui  consacre  les  titres  de 
la  pierre  de  Polarney. 

There  is  a sterne  there 
That  whoever  Fisses 
Oh!  he  never  misses 
To  grovo  éloquent 
' Tis  he  may  clamber 
To  a lady’s  chamber 
Or  become  a member 
Of  Parliament. 


A clever  spouter 
He'll  sure  turn  out , or 
An  out  and  outer 
To  be  let  atone ! 

Don’t  hope  to  hinder  him 
Or  to  bewilder  him 
Sure  he’s  a pilgrim 
From  the  Blarney  Stone! 


834 


CHEZ  PADDY 


L’aimable  indigène  qui  a bien  voulu  m’initier  aux  péripéties  du 
drame  domestique  qui  se  déroule  dans  la  famille  Mc  Grath  serait-il 
ce  qu’on  appelle  dans  ce  pays  un  pèlerin  de  Blarney;  ce  que  nous 
appelons,  nous,  un  vulgaire  fumiste?  Je  me  pose  cette  question  tout 
en  le  remerciant  avec  effusion  de  son  extrême  complaisance.  Une 
autre  pensée  a également  traversé  mon  esprit.  J’ai  vu  très  distinc- 
tement dans  la  gare  le  directeur  de  l’hôtel  de  Killarney;  celui 
auquel  je  conseillais,  avant-hier,  d’organiser  des  évictions  pour 
attirer  les  touristes.  Il  a eu  l’air  de  beaucoup  goûter  cette  idée.  Et 
le  voilà  qui  explique  le  père  Mc  Grath  aux  Américains!  Cet  inté- 
ressant bailiff,  ses  cinq  filles  et  ses  deux  gendres  ne  seraient-ils 
que  des  simples  comparses!  Après  tout,  c’est  encore  bien  possible. 

Ces  réflexions  ont,  du  reste,  été  brusquement  interrompues.  Le 
train  partant,  il  m’a  fallu  courir  pour  aller  rejoindre  M.  T.  dans  son 
compartiment.  Il  m’a  présenté  à l’un  de  ses  collègues  du  grand 
jury,  qui,  accompagné  de  sa  fille  et  de  son  fils,  se  rend  comme 
nous  à Tralee.  A propos  : il  y a des  gens  qui  aiment  à connaître  la 
prononciation  exacte  des  mots  étrangers  ; voici  quelques  conseils  à 
leur  usage. 

Si  vous  désirez  prononcer  Tralee  à la  mode  irlandaise,  commencez 
d’abord  par  faire  entendre  un  son  rauque  que  vous  tirerez  du  fond 
de  votre  gorge  : le  plus  loin  sera  le  mieux.  Enflez  le  son  progressi- 
vement, en  imitant  le  grognement  d’un  chien  qui  va  mordre.  Vous 
modulerez  de  la  sorte  quelque  chose  qui  peut  s’écrire  Trrreull!  et 
puis,  quand  le  souffle  va  vous  manquer,  lancez  brusquement  la 
syllabe  finale  lee  que  vous  prononcez  bien  entendu  ly.  C’est  assez 
difficile.  Mais  exercez-vous  pendant  quelque  temps  et,  en  suivant 
scrupuleusement  mes  conseils,  je  suis  convaincu  que  vous  arriverez 
à une  telle  pureté  de  prononciation  que  vous  étonnerez  tous  les 
habitants  du  Kerry  qui  pourront  vous  entendre.  Mais,  je  le  répète, 
je  ne  iis  cela  que  pour  les  personnes  qui  croient  devoir  prononcer 
les  mots  étrangers,  à l’étrangère.  Personnellement,  je  ne  suis  pas 
de  cet  avis,  et  un  illustre  académicien,  de  l’amitié  duquel  je  suis 
honoré,  m’a  assuré  que  j’avais  raison  : c’est  pourquoi  quand  je  suis 
à Paris,  je  dis  toujours  « rue  Va-sin-je-ton  » et  non  « rue 
Washington  )>. 

Ceci  dit  dans  l’intérêt  des  raffinés  en  matière  de  linguistique,  je 
reprends  ma  narration. 

Le  « grand  juré  » avec  lequel  nous  faisons  route  est  un  des- 
cendant de  O’Conneil,  le  grand  agitateur,  comme  on  l’appelait.  Je  le 
soupçonne  de  trouver,  au  fond,  que  son  illustre  parent  a trop  bien 
réussi  à agiter  l’Irlande  : car,  d’après  ce  que  lui  et  son  fils  disent  de 
l’état  du  pays,  du  côté  où  ils  habitent,  on  ne  peut  certainement  pas 
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s’y  plaindre  d’un  excès  de  tranquillité.  Nous  traversons  précisément 
leurs  propriétés.  Le  père  est  installé  à l’une  des  portières  et  le  fils 
à l’autre.  A chaque  instant  ces  messieurs  m’appellent  très  aima- 
blement pour  me  montrer  les  ruines  d’une  maison  qu’on  a fait  sauter 
à la  dynamite,  les  restes  d’une  meule  de  foin  qu’on  a incendiée,  un 
pré  dans  lequel  toutes  les  vaches  ont  eu  la  queue  coupée,  ou  un 
arbre  au  pied  duquel  on  a trouvé  un  bailiff  avec  une  balle  dans 
la  tête.  Gomme  landlords,  et  landlords  boycottés,  ils  n’approuvent 
assurément  par  ces  agissements,  mais,  comme  Irlandais,  ils  énu- 
mèrent tous  ces  hauts  faits  avec  une  certaine  complaisance. 
L’orgueil  national  est  toujours  respectable.  Il  me  souvient  d’un 
Américain  qui  me  racontait  le  choc  de  deux  trains;  il  me  parlait 
de  wagons  précipités  dans  le  Mississipi,  de  deux  ou  trois  cents 
personnes  noyées,  et  puis  il  terminait  en  me  disant  d’un  air 
protecteur  : Nothing  equal  in  Europe ! I guess ! Stranger  ! « Vous 
n’en  feriez  pas  autant  chez  vous!  hein!  » 

Nous  arrivons  à Tralee  vers  une  heure.  On  me  conduit  d’abord 
au  club,  où  nous  trouvons  la  plupart  des  grands  jurés  qui  se  pré- 
parent à l’accomplissement  de  leurs  travaux  en  faisant  un  excellent 
déjeuner.  Tout  en  les  imitant,  je  me  fais  présenter  à cinq  ou  six 
de  ces  messieurs  qui  sont,  comme  M.  T. , des  « agents  » . Les  nouvelles 
qu’ils  donnent  confirment  tout  ce  que  j’avais  entendu  dire  déjà 
sur  l’état  de  ce  comté.  Les  rentrées  se  font  de  moins  en  moins. 
L’un  d'eux  me  cite  des  chiffres.  Les  revenus  des  propriétés  qu’il 
administre  s’élevaient  à plus  de  2 millions  de  francs;  ses  remises 
montaient  à 100  000  francs,  bon  an,  mal  an.  Cette  année,  il  n’en 
fera  pas  quinze.  De  plus,  on  a posé  dernièrement  une  cartouche 
de  dynamite  sous  ses  fenêtres.  L’explosion  a été  si  violente  que 
toute  la  façade  s’est  écroulée.  Il  y avait  seize  personnes  dans  la 
maison.  Aucune  n’a  été  blessée,  mais  c’est  un  véritable  miracle. 
Je  lui  demande  si,  en  son  âme  et  conscience,  il  croit  que  les  chefs 
de  la  land-league  sont  réellement  responsables  de  faits  de  ce 
genre.  Il  me  répond  qu’il  en  est  absolument  convaincu  et  que,  si 
le  pays  n’était  pas  terrorisé,  il  pourrait  faire  arrêter  les  coupables  : 
s’il  ne  le  fait  pas,  c’est  qu’il  sait  que  pas  un  témoin  n’oserait 
déposer  contre  eux.  Il  renonce  à la  lutte.  Il  compte  se  retirer  des 
affaires  à la  fin  de  l’année,  et  ses  fils  vont  employer  les  capitaux 
de  la  famille  en  fondant  un  ranch  dans  le  Colorado. 

Les  land-le«,gueurs  s’indignent  toujours  quand  on  leur  prédit  que 
leur  succès  serait  le  signal  d’une  émigration  générale  des  capitaux. 
Voilà  cependant  un  exemple  qui  semble  prouver  que  cette  pré- 
diction a bien  quelque  fondement.  Et  franchement  est-il  possible 
de  blâmer  les  gens  qui  prennent  ce  parti?  J’avoue  qu’une  seule 
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chose  m’étonne,  c’est  qu’il  n’y  en  ait  pas  davantage.  Ce  n’est  pas 
vivre  que  de  mener  cette  existence-là.  Pour  se  rendre  compte  du 
point  où  en  sont  les  choses  dans  le  Kerry,  il  suffit  de  lire  le  discours 
prononcé  par  le  baron  Dowse,  président  des  assises,  au  commen- 
cement de  la  session. 

« Quatre  mois  à peine,  a-t-il  dit,  se  sont  écoulés  depuis  la  dernière 
session,  et  me  voilà  de  nouveau  appelé  à vous  présider.  Après  avoir 
examiné  soigneusement  la  situation  du  comté  de  Kerry,  sous  le 
rapport  de  la  criminalité,  je  me  vois  obligé  de  vous  dire  qu’elle 
est  pire  que  jamais.  En  quatre  mois,  il  y a eu  deux  cent  dix-neuf 


affaires  criminelles  inscrites  au  rôle!  et  le  détail  en  est  bien 
significatif  : 

« Assassinats 2 

« Envoi  de  lettres  menaçant  d’assassinat.  . . 19 

« Tentatives  d’assassinat  au  moyen  d’armes  à feu.  9 
« Meurtre,  sans  préméditation  (manslaughter  sites).  1 

c(  Outrage  à la  pudeur 1 

« Coups  et  blessures 11 

« Voies  de  fait  contre  des  agents 1 

« Attaque  de  maisons,  à main  armée Ix 

« Vols . 20 

« Incendies  . 19 

« Meurtres  ou  mutilations  d’animaux  domestiques.  12 

« Vols  d’armes  et  extorsions  d’argent 26 

« Coups  de  feux,  tirés  dans  des  maisons  habitées.  10 
« Etc,  etc. 


« Vous  le  voyez,  messieurs,  presque  tous  ces  crimes  ont  un 
caractère  commun.  Ce  sont  des  crimes  agraires.  En  faisant  le  relevé 
de  tous  les  faits  rentrant  dans  la  même  catégorie  qui  se  sont  pro- 
duits dans  ce  comté  depuis  un  an,  on  arrive  à un  total  qui  dépasse 
cinq  cents  ! A quelque  opinion  politique  ou  religieuse  qu’on  appar- 
tienne, il  est  impossible  de  ne  pas  trouver  lamentable  une  pareille 
situation.  Autrefois  l’état  moral  de  ce  pays  était  tout  différent.  La 
criminalité  y était  plutôt  moindre  qu’ ailleurs.  Maintenant  il  n’y 
a pas  un  seul  comté  en  Irlande  qui  puisse  lui  être  comparé.  Le 
comté  de  Clare  a certainement  une  bien  mauvaise  réputation  : 
cependant,  il  n’est  pas  tombé  aussi  bas  que  celui-ci...  » 

Quand  je  lis  ces  chiffres  édifiants,  je  me  félicite  bien  sincèrement 
de  n’être  pas  propriétaire  dans  le  comté  de  Kerry,  et  je  me  dis  que 
si  j’avais  le  malheur  d’y  posséder  une  terre,  je  me  ferais  un  véritable 
plaisir  de  la  vendre  le  plus  tôt  possible,  à quelque  prix  que  ce 
soit,  et  de  m’en  aller.  Aussi  je  comprends  fort  bien  les  proprié- 
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taires  qui  ne  mettent  jamais  les  pieds  sur  leurs  terres,  et  je  ne  vois 
pas  comment  les  nationalistes  peuvent  le  leur  reprocher.  Du  reste, 
en  créant  cet  état  de  choses,  ces  derniers  ont  peut-être  une  arrière- 
pensée.  Ils  se  disent  sans  doute  qu’en  rendant  la  vie  intolérable 
aux  propriétaires,  ils  aviliront  tellement  le  prix  des  propriétés  qu’ils 
pourront  se  partager  la  terre  gratuitement.  Ils  arriveront  peut-être 
à ce  résultat.  Mais,  comme  je  l’ai  déjà  dit  bien  des  fois,  quel 
bénéfice  y trouveront-ils?  Au  commencement  de  la  Révolution,  les 
bons  campagnards  français  ont  fait  le  même  calcul  : ils  ont  pillé 
les  châteaux,  ont  massacré  les  propriétaires,  quand  ils  l’ont  pu,  et 
se  sont  partagé  les  terres  de  ceux  qui  étaient  parvenus  à émigrer 
pour  les  punir  de  s’être  sauvés.  L’opération  a été  assez  fructueuse 
pour  beaucoup,  cela  tient  à ce  que,  dans  ce  temps-là,  et  surtout 
un  peu  après,  la  terre  avait,  par  suite  de  la  difficulté  des  trans- 
ports, une  valeur  propre.  Mais  maintenant  la  situation  est  toute 
différente.  Dans  tous  les  pays  du  monde,  la  terre  tend  à ne  plus 
avoir  que  la  valeur  que  lui  donnent  les  capitaux  employés  à la 
cultiver.  A quoi  sert  d’avoir  un  herbage,  si,  d’une  part,  il  n’y  a plus 
de  fermier  et  que,  de  l’autre,  on  n’a  pas  de  quoi  acheter  des  bestiaux 
à y mettre.  De  nos  jours,  l’émigration  des  capitaux  est  donc  pour 
un  pays  un  désastre  irrémédiable.  Or  on  ne  peut  avoir  la  prétention 
de  faire  émigrer  les  propriétaires  et  de  garder  leurs  capitaux.  Je  me 
permets  de  soumettre  humblement  ces  réflexions  à mes  amis  de  la 
land-leagae.  Je  crois  qu’ils  feraient  bien  de  les  méditer  et  cela 
dans  leur  propre  intérêt,  car  s’ils  réalisaient  leur  programme,  il 
pourrait  bien  arriver  que,  dès  que  la  population  verra  les  résultats 
de  la  campagne  qu’on  lui  fait  faire,  il  se  produisît  une  réaction 
terrible  dont  ils  seraient  les  premières  victimes. 

Dans  une  autre  partie  de  son  discours,  le  baron  Dowse  insiste 
encore  sur  ce  fait,  que,  il  y a peu  d’années,  le  comté  de  Kerry, 
si  troublé  aujourd’hui,  était  cité  dans  toute  l’Irlande  comme  le 
comté  modèle.  Il  paraît  que  cela  est  absolument  vrai.  Dans  cette 
petite  Arcadie,  la  politique  elle-même  ne  divisait  personne.  On 
avait  découvert  un  admirable  moyen  d'éviter  toutes  les  querelles 
qu’elle  engendre  d'ordinaire.  Il  y avai+  pourtant  deux  partis;  mais, 
comme  précisément  le  comté  avait  droit  à deux  députés,  on  était 
convenu  depuis  un  temps  immémorial  que  chacun  aurait  le  sien. 
C’était  toujours  un  membre  de  la  famille  Herbert  de  Muckross  qui 
représentait  les  libéraux  : et  le  fils  aîné  des  Kenmare  se  chargeait 
de  défendre,  au  Parlement,  les  intérêts  des  conservateurs.  Quand 
l’un  venait  à mourir,  il  était  remplacé  par  son  fils,  et  tout  était  pour 
le  mieux  dans  le  plus  tranquille  des  comtés. 

Une  circonstance  fortuite  mit  fin  en  1871  à cet  heureux  état. 
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Cette  année-là,  le  vieux  lord  Kenmare  mourut.  Son  fils,  lord 
Castlerosse,  héritant  de  la  pairie,  dut  donner  sa  démission  de  député. 
Or  il  se  trouva  que  son  fils  n’était  pas  en  âge  de  le  remplacer.  On 
convint  qu’en  attendant  l’époque  de  sa  majorité,  la  place  serait 
occupée  par  un  cousin,  M.  Dease.  Conservateurs  comme  libéraux  se 
prêtaient  à cette  combinaison.  Mais  l’occasion  sembla  bonne  aux 
nationalistes  qui,  précisément  à cette  époque,  commençaient  à faire 
parler  d’eux  ; ils  décidèrent  que  le  parti  entamerait  la  lutte  dans  le 
Kerry. 

L’émotion  fut  naturellement  très  grande.  Les  partisans  de  chaque 
candidature  prirent  aussitôt  position.  Il  se  passa  un  fait  bien  curieux 
et  qui  fait  ressortir  le  manque  de  discipline,  qui  est  le  point  faible 
de  l’organisation  religieuse  irlandaise.  M.  Dease  était  un  grand 
propriétaire  du  pays,  résident,  très  considéré  et  catholique.  Il  sem- 
blait donc  que  sa  candidature  serait  appuyée  par  tout  le  clergé,  et 
cela  d’autant  plus  que  Mgr  Moriarty,  l’évêque,  avait  accepté  la  prési- 
dence de  son  comité. 

Il  n’en  fut  rien.  Les  prêtres  du  diocèse  en  masse  appuyèrent 
ouvertement  et  avec  passion  la  candidature  de  son  adversaire, 
M.  Blennerhasset,  un  tout  jeune  homme  et  protestant!  Et  cela  uni- 
quement parce  qu’il  était  le  candidat  du  parti  populaire.  C’est  qu’en 
Irlande  un  prêtre  ne  peut  pas  se  brouiller  avec  ses  paroissiens.  Cette 
situation  fait  sa  force  le  plus  souvent  : mais  quelquefois  il  se  trouve 
dans  des  situations  bien  délicates.  C’était,  je  crois,  M.  Ledru-Rollin, 
qui  a dit  un  jour  cette  grande  parole  : « Il  faut  bien  que  je  leur 
obéisse,  puisque  je  suis  leur  chef!  » Il  y a plus  d’un  prêtre  irlandais 
qui  pourrait  en  dire  autant. 

Ce  fut  une  belle  campagne  électorale  ! Les  vétérans  de  la  politique 
en  parlent  encore  avec  attendrissement.  Dans  ce  temps-là  on  votait 
à bulletins  ouverts.  Les  propriétaires  amenaient  leurs  fermiers  au 
scrutin,  sous  bonne  escorte  et  ne  les  lâchaient  pas  d’une  semelle 
jusqu’à  ce  que  leurs  votes  eussent  été  enregistrés.  Du  reste,  des 
deux  côtés  on  eut  recours  à des  moyens  héroïques.  L’île  de  Valencia, 
qui  appartient  tout  entière  au  chevalier  de  Kerry,  n’avait  pas  de 
bureau.  Ses  électeurs,  assez  nombreux,  passaient  pour  tout  dévoués 
à leur  propriétaire,  qui  s’était  lui-même  prononcé  énergiquement  en 
faveur  de  M.  Dease.  Il  avait  frété  un  bateau  à vapeur  pour  les 
conduire  sur  la  terre  ferme,  à Cahirciveen,  où  ils  devaient  voter. 
Les  nationalistes  trouvèrent  moyen  de  faire  crever,  pendant  la  nuit, 
le  fond  du  bateau  et  de  louer  toutes  les  barques  de  pêche  du 
voisinage  pour  la  journée  : de  sorte  que  pas  un  des  hommes  du 
chevalier  de  Kerry  nefput  prendre  part  au  vote.  Ailleurs,  quand  on 
avait  affaire  à des  gens  timorés  qui,  quoique  partisans  de  Bien- 
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nerhasset,  n’osaient  rompre  ouvertement  en  visière  avec  leurs  pro- 
priétaires, on  les  faisait  voter,  non  pour  M.  Dease,  le  candidat, 
mais  pour  lord  Kenmare,  de  sorte  que  leurs  voix  étaient  perdues  : 
après  quoi  ils  prenaient  un  air  consterné  et  s’excusaient  auprès 
de  leur  propriétaire  furieux,  en  disant  qu’ils  croyaient  avoir  voté 
pour  le  candidat  patronné  par  lui.  Est-il  besoin  d’ajouter  que 
Blennerhasset  fut  nommé  avec  une  grosse  majorité.  Hélas!  le 
monde  devient  triste.  Toutes  les  fois  qu’on  y rencontre  une  insti- 
tution franchement  gaie,  on  peut  être  sûr  quelle  ne  tardera  pas  à 
être  abolie!  La  votation  à bulletins  ouverts  a subi  la  commune  loi. 
L’élection  Blennerhasset  fut  la  dernière  de  ce  genre  qui  eut  lieu 
dans  le  Kerry.  Quelques  mois  après,  en  1872,  la  nouvelle  loi  électo- 
rale était  votée.  Depuis  ce  temps-là,  les  élections  irlandaises  sont, 
comme  toutes  les  élections  du  monde,  mortellement  ennuyeuses. 

Il  va  sans  dire,  du  reste,  que  le  comté  n’envoie  plus  au  Parlement 
que  des  nationalistes.  Tralee,  sa  capitale,  est  une  petite  ville  de  dix 
mille  âmes,  qui  a la  prétention  d’être  un  port  de  mer  parce  qu’on  a 
creusé  un  canal  de  2 milles  de  long  entre  elle  et  la  côte,  ce  qui 
permet  à quelques  petits  caboteurs  de  venir  s’amarrer  dans  un 
bassin  minuscule  situé  tout  près  de  la  ville.  Ils  viennent  probable- 
ment y chercher  des  cochons,  car  j’en  ai  rencontré  dans  les  rues 
presque  autant  qu’à  Limerick.  Mais  je  ne  pense  pas  quûls  apportent 
des  souliers  de  femme,  car  je  ne  crois  pas  en  avoir  vu  une  seule 
qui  marchât  autrement  que  nu-pieds. 

Les  rues  sont,  du  reste,  très  animées,  au  moment  où  nous  sortons 
du  club.  C’est  la  fin  du  marché.  Acheteurs  et  vendeurs  se  disposent 
à retourner  chez  eux.  A la  porte  des  auberges,  on  commence  à 
atteler  des  ânes  gris  aux  petites  charrettes  à deux  roues  qui  station- 
nent, sur  deux  rangs  de  profondeur,  les  brancards  en  l’air.  Dans 
chacune  quatre  ou  cinq  femmes  viennent  s’entasser  : le  dos  contre 
les  ridelles,  le  menton  entre  les  genoux  : ou  bien  étendues  à plat 
ventre,  l’une  contre  l’autre,  dans  le  sens  de  la  longueur,  leurs  pieds 
couverts  de  boue  et  leurs  jambes  nues  dépassant  la  voiture.  Le 
mari  ou  le  frère  s’assoit  de  côté  sur  le  brancard,  et  quand  on  a dit 
adieu  aux  voisins,  on  se  met  lentement  en  route  pour  retourner 
dans  la  petite  maison  couverte  de  chaume  qui  s’élève  au  bord  de 
quelque  marais,  et  qu’on  ne  quittera  plus  de  la  semaine  que  pour 
aller  à la  messe  dimanche  prochain. 

Le  long  des  maisons,  sur  la  place,  il  y a une  file  interminable  de 
vieilles  : chacune  a devant  elle,  sur  le  bord  du  trottoir,  un  petit  tas 
de  noix,  de  pommes  de  terre  ou  de  navets.  Les  acheteurs  ne  sem- 
blent pas  bien  nombreux,  mais  les  pauvres  vieilles  ne  paraissait 
pas  s’en  inquiéter.  Evidemment  elles  reviennent  là  chaque  jour  de 
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marché,  moins  pour  vendre  que  pour  voir  du  monde,  pour  se 
retrouver,  pour  causer  ensemble  du  bon  vieux  temps  ; de  celui  où 
les  pommes  de  terre  étaient  si  abondantes,  le  soleil  plus  chaud,  les 
filles  plus  jolies  et  les  « boys  » plus  galants  qu’aujourd’hui  ! Elles 
sont  là,  assises  dans  la  boue,  leurs  jambes  nues  repliées  de  côté 
pour  laisser  circuler  les  passants,  la  tête  enveloppée  dans  un  vieux 
châle  tout  troué  d’où  sortent  quelques  mèches  grises  : la  plupart 
fument  des  petites  pipes  noires  : des  myriades  d’enfants  charmants, 
mais  bien  sales,  se  roulent  dans  le  ruisseau  autour  d’elles.  Pauvres 
vieilles  ! dans  leurs  vies  si  ternes  et  si  tristes,  ces  jours  de  marché 
sont  comme  des  clous  placés  de  loin  en  loin  dans  un  mur,  où  elles 
retrouvent  leurs  souvenirs  accrochés.  Je  me  rappelle  qu’à  Tama- 
tave,  on  voyait  arriver  de  tous  les  côtés  des  vieilles  malgaches, 
presque  nues,  les  côtes  saillantes  sous  leur  peau  terreuse,  déchar- 
nées, hideuses  qui  avaient  fait  5 ou  6 lieues  pour  apporter  deux 
œufs  et  un  chou  palmiste;  en  réalité,  pour  causer  avec  les  voisines. 
Comme  la  nature  humaine  est  la  même  partout! 

Je  n’ai  du  reste  pas  le  temps  de  pousser  bien  loin  mes  obser- 
vations. Dès  que  les  grands  jurés  ont  achevé  leur  déjeuner,  ils 
s’acheminent  vers  le  City-Hall,  et  comme  ces  messieurs  ont  bien 
voulu  m’inviter  à venir  assister  à leurs  travaux,  je  m’empresse  de 
les  accompagner. 

Il  est  manifeste  que  les  principes  sur  lesquels  repose  la  compo- 
sition du  grand  jury  ne  sont  pas  soutenables.  Je  l’ai  déjà  dit  et  je 
le  répète.  Ils  sont  contraires  à toutes  les  notions  du  droit,  puisque 
les  impôts  sont  votés  par  des  gens  qui  ne  sont  que  fort  indirec- 
tement les  représentants  de  ceux  qui  doivent  les  payer  et  qui,  en 
tous  cas,  ne  sont  pas  élus  par  eux.  La  meilleure  médecine  du 
monde  ne  fait  généralement  que  du  mal,  si  on  la  prend  malgré  soi. 
Un  paysan  aura  beau  passer  tous  les  jours  sur  le  pont  qui  est  en 
face  de  sa  maison,  si  on  lui  demande  un  shilling  pour  le  réparer,  et 
si  celui  qui  l’impose  est  le  grand  propriétaire  d’à  côté,  il  sera 
toujours  persuadé  que  c’est  ce  grand  propriétaire  qui  seul  profitera 
du  shilling  qu’on  lui  fait  payer.  Autrefois,  quand  l’accord  existait 
entre  les  différentes  classes,  il  n’en  était  pas  de  même,  mais  main- 
tenant que  la  guerre  est  déclarée,  il  est  évidemment  impossible 
qu’un  paysan  irlandais  ne  soit  pas  exaspéré  par  la  pensée  que  ce 
sont  ses  adversaires  politiques  qui  seuls  ont  voix  au  chapitre,  pour 
administrer  les  affaires  de  sa  baronnie  ou  de  son  comté.  Cette 
institution  du  grand  jury  doit  donc  disparaître  : cela  est  fatal. 

Voilà  pour  la  question  de  principes.  Mais,  ceci  admis,  on  peut  se 
demander  si,  au  point  de  vue  matériel,  les  affaires  iront  mieux, 
quand  on  aura,  pour  magistrats  et  grands  jurés,  des  hommes  du 
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genre  du  petit  tailleur  de  Kenmare.  Ceci  me  semble  très  douteux. 

Je  me  faisais  ces  réflexions  ce  matin,  en  assistant  à la  séance  du 
grand  jury.  Après  que  les  membres  ont  eu  prêté  serment,  on  m’a 
fait  l’honneur  de  m’admettre  dans  la  salle  des  délibérations  et  de 
me  donner  une  chaise  derrière  le  fauteuil  du  président,  M.  le  colonel 
Crosbie.  Il  était  assis  au  milieu  d’une  table  en  forme  de  fer  à cheval, 
autour  de  laquelle  avaient  pris  place  tous  ses  collègues.  Quand 
j’arrivai,  on  s’occupait  de  travaux  publics.  Un  secrétaire,  debout 
derrière  le  président,  lisait  à voix  haute  les  soumissions  des  entre- 
preneurs, soumissions  qui  avaient  été  déjà,  je  crois,  examinées  par 
une  sous-commission.  De  temps  en  temps,  un  membre  demandait 
quelques  mots  d’explication  à l’ingénieur  du  comité,  ou  aux  entre- 
preneurs eux-mêmes,  qui  se  tenaient  au  fond  de  la  salle.  Ce  que 
j’admirais  plus  que  je  ne  puis  l’exprimer,  c’est  la  simplicité  avec 
laquelle  tout  cela  se  faisait.  Personne  ne  faisait  de  discours.  Per- 
sonne n’éprouvait  le  besoin  de  se  faire  une  réclame  électorale  en 
demandant  des  choses  impossibles,  ce  qui  se  voit  bien  quelquefois 
chez  nous.  On  sentait  qu’il  n’y  avait  là  que  des  gens  compétents  et 
bien  élevés  : il  faut  convenir  que  c’est  bien  quelque  chose. 

Il  y a ici  des  protestants  et  des  catholiques  ; on  me  dit  même  que 
depuis  quelques  années  le  shériff  a toujours  soin  d’y  introduire  un 
certain  nombre  de  nationalistes  ; les  opinions  sont  donc  très  mélan- 
gées. Cependant  la  politique  n’apparaît  nulle  part.  Ces  Messieurs  ne 
semblent  s’occuper  que  des  affaires  du  comté.  Quelle  leçon  pour 
nous!  Dans  ce  moment-ci,  à Paris,  on  ne  peut  pas  être  républicain 
et  croire  à l’efficacité  de  la  méthode  Pasteur;  en  revanche,  on  ne 
peut  pas  être  conservateur  et  en  douter!  Ces  Irlandais  sembleraient 
bien  arriérés  à des  conseillers  municipaux  parisiens! 

En  tous  cas,  ils  sont  de  bonne  humeur  : ce  qui,  dans  mon 
humble  opinion,  ne  nuit  jamais.  On  échange  des  petites  plaisante- 
ries, tout  en  expédiant  des  affaires.  L’ordre  du  jour  amène  une 
discussion  pleine  d’intérêt.  Moyennant  le  payement  annuel  d’une 
somme  de  16  livres  et  13  shillings,  le  nommé  Joseph  O’Connell 
offre  de  se  charger  de  l’entretien  de  la  route  de  Knocknagasher  à 
Ballinascreena,  entre  la  croix  de  BaUinagerah  et  celle  de  Mee- 
nahorna!  Cette  offre  cache-t-elle  un  piège  ou  doit-elle  être  acceptée? 
Au  moment  où  chaque  grand  juré,  rentrant  en  lui-même,  se  pose 
cette  question  avec  angoisse,  on  entend  une  voix  lamentable  : 

« — Monsieur  le  président!  clame  un  vieux  grand  juré,  d’appa- 
rence très  délabrée,  qui  est  assis  au  bout  de  la  table,  à gauche,  en 
face  de  la  porte  : Monsieur  le  président!  ne  pourrait-on  pas  faire 
fermer  la  fenêtre  qui  est  derrière  moi?  Je  suis  dans  un  tel  courant 
d’air  que  je  sens  mes  cheveux  s’envoler  de  dessus  ma  tête! 

10  DÉCEMBRE  1886. 
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« — Monsieur,  répond  le  président  avec  une  courtoisie  sereine, 
bien  qu’étant  moi-même  à l’abri  du  danger  que  vous  signalez 
(l’honorable  président  est  chauve  comme  une  pomme) , je  me  fais 
un  devoir  d’accueillir  favorablement  votre  réclamation.  Constable  î 
fermez  la  fenêtre!  » 

Le  clerk  enfouit  dans  ses  papiers  sa  figure  convulsée  par  un  rire 
homérique,  les  grands  jurés  se  tordent  sur  leurs  chaises,  les  entre- 
preneurs du  fond  de  la  salle  s’esclaffent  : même  un  des  constables 
a souri.  C’est  un  jeune  homme  qui  n’a  pas  encore  pu  atteindre  à 
l’impassibilité  olympienne  qui  est  l’apanage  de  ce  corps  d’élite. 

Malheureusement,  l’heure  du  train  est  arrivée.  Il  m’a  fallu  serrer 
à la  hâte  la  main  de  M.  T.,  en  le  remerciant  de  sa  bonne  hospitalité; 
j’ai  fendu  à grand’peine  les  groupes  de  paysans  qui  encombraient 
le  péristyle  du  City-Hail,  et  je  n’ai  eu  que  le  temps  de  sauter  dans 
le  wagon  qui  devait  me  ramener  à Ballinacourtv. 

Les  voyages  en  chemin  de  fer  sont  éminemment  favorables  aux 
réflexions;  surtout  lorsqu’on  est  seul  dans  son  compartiment,  et 
que  le  pays  traversé  n’a  rien  de  bien  intéressant. 

Pendant  que  la  locomotive  roule,  sans  se  presser  beaucoup,  dans 
la  direction  de  Limerick,  je  réfléchis  à tout  ce  que  j’ai  vu  depuis 
trois  jours.  Quelle  singulière  organisation  sociale  a ce  pays-ci!  En 
définitive,  on  ne  peut  pas  se  le  dissimuler,  au  point  de  vue  maté- 
riel, il  est  absolument  à la  discrétion  d’une  demi-douzaine  d’agents. 
Ces  agents  offrent,  sous  bien  des  rapports,  toutes  les  garanties  pos- 
sibles. Ce  sont  des  hommes  d’une  grande  expérience,  parce  que, 
presque  tous,  ils  exercent  de  père  en  fils  le  métier  d’administrateur, 
ils  sont  intelligents  et  intègres;  s’ils  ne  l’étaient  pas,  leurs  affaires 
s’en  ressentiraient  bien  vite,  car  il  n’est  pas  rare  du  tout  de  voir  un 
propriétaire  changer  d’agents.  Du  reste,  toutes  ces  qualités  ne  leur 
sont  contestées  par  personne.  Je  lis  tous  les  matins  les  journaux  de 
tous  les  partis.  Je  n’y  ai  pas  encore  trouvé  une  seule  accusation 
contre  l’honorabilité  des  agents.  Il  n’y  a pas  une  seule  nation  qui 
ait  un  corps  de  fonctionnaires  qui  leur  soient  comparables. 

Mais  ils  ne  sont  pas  fonctionnaires,  ils  ne  détiennent  aucune 
partie  du  pouvoir  public.  Ils  ne  sont  pas  davantage  élus.  Ils  n’ont 
donc  à rendre  compte  de  leurs  actions,  ni  à un  gouvernement, 
comme  s’ils  étaient  fonctionnaires,  ni  à des  électeurs,  comme  s’ils 
étaient  leurs  représentants  ; et  cependant,  au  temps  où  le  système 
fonctionnait  régulièrement,  la  force  même  des  choses  leur  donnait 
sur  la  presque  totalité  des  citoyens  un  pouvoir  à peu  près  aussi 
absolu  que  celui  des  pachas  sur  les  raïas  de  l’empire  turc.  Ils  ne 
pouvaient  pas  empaler  un  individu  qui  leur  déplaisait,  mais  ils  pou- 
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vaient  fort  bien  le  déporter.  Dans  ce  pays-ci,  en  effet,  qui  n’a  pas 
d’autre  industrie  que  l’agriculture,  un  homme  ne  peut  vivre  qu’à 
la  condition  d’avoir  la  terre,  qui  est  l’outil  nécessaire  à l’exercice 
de  cette  industrie;  or  un  agent  peut  lui  ôter  cet  outil,  et  s’il  le  fait, 
l’homme  n’a  plus  qu’à  émigrer.  On  peut  donc  dire  que  des  milliers 
de  familles  dépendent  d’un  seul  homme,  à ce  point  qu’il  peut  les 
déporter,  si  tel  est  son  bon  plaisir.  Il  est  incontestable  qu’il  doit 
être  très  dur  de  se  sentir  aussi  complètement  dans  la  main  d’un 
homme,  quelque  honorable  qu’il  soit.  Cette  situation  résulte  d’une 
situation  économique  à laquelle  les  lois  ne  peuvent  rien.  11  n’en 
est  pas  moins  vrai  qu  elle  est  dangereuse,  car  on  comprend  très 
bien  que,  chez  certaines  natures,  elle  produise  un  état  d’exaspération 
qui  peut  mener  à tous  les  crimes. 

Notez  que  ce  n’est  pas  le  régime  de  la  propriété  qui  est  le  principal 
facteur  de  cet  état  de  choses.  La  plupart  des  propriétés  sont  très 
grandes,  cela  est  vrai;  mais  il  y en  a aussi  bon  nombre  de  moyennes. 
Si  elles  étaient  administrées  par  leur  propriétaire  ou  par  des  agents  , 
différents,  la  situation  serait  bien  moins  grave.  Un  fermier  congédié 
de  chez  lord  X.  pourrait  trouver  une  ferme  chez  lord  Z.,  ou  chez 
MM.  A.,  B.  ou  C.  : ce  qui  fait  qu’il  ne  le  peut  pas,  c’est  que  tous  ces 
messieurs  font  régir  leurs  terres  par  le  même  agent.  Comme  je  le  disais 
en  commençant,  tout  le  pays  se  trouve  donc  entre  les  mains  de  cinq  ou 
six  hommes  qui  ont  tout  intérêt  à être  bien  ensemble.  Quand  on  s’est 
brouillé  avec  l’un,  on  peut  être  sûr  de  n’être  pas  pris  par  les  autres. 

En  Angleterre,  la  situation  n’est  pas  du  tout  la  même.  Un  homme 
congédié  de  chez  lord  X.,  grand  propriétaire,  ne  pourra  peut-être 
pas  se  placer  chez  lord  Z.,  autre  grand  propriétaire  du  voisinage; 
mais  il  y a dans  les  environs  vingt  usines  où  il  peut  toujours  trouver 
à gagner  sa  vie.  Pour  un  de  ces  ouvriers,  l’expulsion  de  la  ferme  où 
il  travaille  n’aboutit  pas  forcément  à l’émigration. 

Voilà  plus  de  cent  ans  que  la  France  a commencé  son  évolution 
vers  la  liberté  politique  absolue.  Des  orateurs  et  des  écrivains  qui 
ont  mis  leur  parole  ou  leur  plume  au  service  de  cette  idée,  il  n’en 
est  pas  un  qui  n’ait  pris  pour  exemple  la  Grande-Bretagne.  A tous 
ceux  que  la  rapidité  du  mouvement  effrayait,  on  répondait  toujours  : 

« Que  craignez-vous?  La  liberté  absolue  de  la  presse,  le  droit  de 
réunion,  le  droit  d’association,  toutes  ces  libertés  dont  vous  redoutez 
l’excès,  elles  existent  depuis  des  siècles  en  Angleterre  et  elles  n’y 
ont  jamais  nul  ni  à l’ordre  ni  à la  propriété.  » 

Je  ne  me  prononce  pas  sur  le  fond  de  la  question  : cela  compor- 
terait de  trop  longs  développements.  Je  veux  seulement  bien  cons- 
tater que  la  comparaison  pèche  par  la  base,  et  conséquemment  que 
l’argument  ne  signifie  rien. 
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11  est  très  vrai  que,  de  tout  temps,  des  ouvriers  agricoles  irlan- 
dais ou  anglais  ont  eu  le  droit  de  se  réunir,  au  besoin  sur  la  voie 
publique,  autour  de  l’un  d’eux  et  d’écouter  tout  à leur  aise  les 
diatribes  les  plus  furibondes  contre  l’ordre  établi.  La  police  n’avait 
pas  le  droit  d’intervenir,  et  elle  n’intervenait  pas. 

Seulement,  le  lendemain,  les  orateurs  et,  au  besoin,  quelques-uns 
des  assistants  recevaient,  de  l’agent,  l’avis  qu’ils  eussent  à démé- 
nager, quelquefois  dans  les  vingt-quatre  heures,  le  plus  souvent  à fin 
de  bail  ; et  cet  avis  équivalait  à une  sentence  de  déportation , au  moins 
en  ce  qui  concernait  les  Irlandais.  En  Angleterre,  les  conséquences 
étaient  moins  graves  : il  n’en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  la  plupart 
des  comtés  ruraux,  il  n’y  avait  qu’un  nombre  infinitésimal  d’électeurs 
ayant  le  droit  d'avouer  une  opinion  politique  qui  ne  fût  pas  celle 
des  chefs  des  deux  grands  partis  nationaux.  Ainsi  donc,  une  action, 
illégale  en  France,  mais  qui  n’aurait  valu  que  quinze  jours  de  prison 
à celui  qui  l’aurait  commise,  eût  entraîné,  pour  un  Anglais,  les 
conséquences  les  plus  terribles,  bien  qu’elle  fût  parfaitement  légale 
dans  son  pays.  Le  gouvernement  anglais,  ultra-libéral  en  théorie, 
et  qui  se  pose  en  modèle  de  libéralisme  dans  toute  l’Europe,  n’a 
donc  fonctionné  jusqu’à  une  époque  toute  récente,  que  grâce  à un 
système  qui  supprimait  d’une  manière  presque  absolue  toute  liberté 
politique  chez  les  basses  classes.  Maintenant,  depuis  quelques 
années,  surtout  en  Irlande,  ces  classes  ont  commencé  à se  rendre 
compte  de  la  situation;  elles  ont  voulu  avoir  en  fait  ce  qu’elles 
n’avaient  qu’en  droit;  elles  ont  pu,  en  se  coalisant,  paralyser  le 
pouvoir  anonyme  qui  autrefois  les  régissait  d’une  manière  si  efficace  : 

Et  le  gouvernement  ne  fonctionne  plus  du  tout!  Je  n’en  veux 
pour  preuve  que  le  discours  du  baron  Dowse. 

12  juillet.  — La  lecture  des  journaux  et  tout  ce  qui  se  dit  autour 
de  moi  me  montrent  que  je  n’ai  encore  vu  l’Irlande  que  sous  un 
jour  tout  à fait  exceptionnel.  A Kenmare,  un  heureux  concours  de 
circonstances  a fait  que  les  deux  partis  ont  pour  chefs  des  hommes 
très  intelligents,  très  populaires  dans  les  deux  camps,  et  faisant 
tous  leurs  efforts  pour  mettre  du  calme  dans  les  esprits.  La  situa- 
tion est  si  tendue  que,  malgré  des  conditions  si  favorables,  il  y a 
quelques  accrocs  : mais  supposez  un  agent  ou  un  landlord  moins 
prudent,  ou  simplement  un  président  de  land-league , désireux  de 
faire  parler  de  lui,  et,  là  comme  ailleurs,  on  en  arriverait  sûrement 
à un  de  ces  états  de  choses  qu’on  me  signale  comme  si  communs 
dans  ce  malheureux  pays. 

Je  serais  désolé  de  quitter  l’Irlande  sans  avoir  vu  par  moi-même 
ce  que  peut  bien  être  la  vie  d’un  infortuné  complètement  boycotté, 
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severely  boycolted , comme  on  dit  ici.  Les  traditions  hospitalières 
de  la  verte  Erin  sont  toujours  aussi  vivaces.  Aussi  à peine  ai-je  eu 
manifesté  ce  désir,  que  mes  aimables  hôtes  ont  cherché  à satisfaire 
à ce  désir.  Le  difficile  n’était  pas  de  trouver  un  personnage  boy- 
cotté. Il  y en  a assez  pour  former  un  régiment,  et  chaque  personne 
à qui  je  parlais  de  mon  affaire  me  disait  tout  de  suite  : « J’ai  votre 
affaire!  » Puis  il  m’énumérait  complaisamment  tous  les  titres  qu’avait 
son  homme  à se  dire  « sévèrement  boycotté  ». 

J’ai  recueilli  de  la  sorte  tant  d’invitations  que,  ne  pouvant  natu- 
rellement pas  les  accepter  toutes,  je  me  suis  livré  à un  travail  très 
sérieux  pour  savoir  où  je  trouverais  le  boycottage  le  plus  authen- 
tique. J’ai  procédé  par  voie  d’élimination.  Ainsi  un  aimable  land- 
lord  du  comté  de  Clare,  qui  n’a  pas  reçu  un  sol  de  ses  fermages 
depuis  trois  ou  quatre  ans,  a,  en  revanche,  reçu  trois  chevrotines 
dans  son  chapeau,  il  y a quinze  jours,  un  soir  qu’il  se  promenait  en 
dog-cart  sur  la  route.  Ceci,  tout  d’abord,  semblait  constituer  des 
titres  sérieux  : mais  je  suis  revenu  sur  cette  première  impression. 
M.  X.  a effectivement  reçu  un  coup  de  fusil,  mais  ce  coup  de 
fusil  était  destiné  à l’un  de  ses  voisins.  Son  domestique  ne  s’y  était 
même  pas  trompé  un  seul  instant.  En  entendant  les  chevrotines 
qui  sifflaient  à ses  oreilles,  il  s’est  retourné  furieux;  et  apostrophant 
l’assassin,  qu’on  voyait  filer  dans  un  champ,  il  lui  a crié  : 

« Imbécile,  qui  prend  Son  Honneur  pour  M.  Z.  ! Tu  n’as  donc 
pas  d’yeux?  » 

Puis,  sa  première  colère  passée,  il  s’est  retourné  vers  son  bon 
maître  et  l’a  admonesté  amicalement. 

« Aussi,  a-t-il  dit,  Votre  Honneur  a tort!  11  sait  que  M.  Z.  est 
condamné  par  la  ligue,  et  il  se  promène  à la  brune  avec  un  cheval 
gris  qui  ressemble  comme  deux  gouttes  d’eau  au  cheval  de  M.  Z.  ! 
Cela  n’est  pas  raisonnable.  Un  pauvre  diable  est  bien  excusable  de 
se  tromper!  » 

Du  reste,  le  lendemain  même,  M.  X.  recevait  par  la  poste  une 
lettre  signée  : « capitaine  Clair-de-Lune  »,  qui  lui  confirmait  de  tout 
point  l’explication  de  son  domestique.  Le  capitaine  regrettait  vive- 
ment la  méprise  de  son  agent,  se  félicitait  de  l’heureuse  maladresse 
qui  avait  évité  un  « accident  » dont  il  ne  se  serait  jamais  consolé,  et 
terminait  sa  lettre  en  conseillant  amicalement  à son  correspondant 
de  se  défaire  de  son  cheval  gris,  ou  de  le  laisser  à l’écurie  pendant 
quelque  temps. 

Le  premier  devoir  d’un  voyageur  vraiment  patriote  est  de  signaler 
aux  commerçants  de  son  pays  toutes  les  bonnes  occasions  qui  se  pré- 
sentent. Je  signale  aux  marchands  de  chevaux  parisiens  que,  depuis 
quinze  jours,  les  chevaux  gris  se  vendent  pour  rien  dans  ce  pays-ci. 
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Mais  ceci  est  une  digression  qu’on  me  pardonnera  sûrement  en 
faveur  du  sentiment  qui  l’a  inspirée.  Je  disais  donc  que  ces  expli- 
cations m’ont  semblé  de  nature  à diminuer  la  valeur  des  droits  que 
peut  avoir  M.  X.  au  titre  « boycotté  sévère  » : c’est  comme  cela  qu’on 
les  appelle  ici  : selon  moi,  ceux  de  M.  Z.  leur  étaient  supérieurs. 
Mais  comme  il  s’est  empressé  d’aller  visiter  quelques  musées  en 
Italie  et  que  son  retour  paraît  encore  éloigné,  il  m'a  fallu  renoncer 
à l’idée  d’aller  étudier  les  beautés  du  boycottage  chez  lui. 

J’ai  enfin  fini  par  découvrir  ce  que  je  cherchais.  M.  Thomson 
est  un  des  principaux  agents  du  comté  de  Cork  : il  est  incontesta- 
blement boycotté,  et  si  la  moitié  seulement  de  ce  qu’ont  dit  les 
journaux  de  ses  aventures  est  vrai,  il  l’est  aussi  « sévèrement  » 
qu’on  peut  le  désirer,  car  il  a eu  pendant  dix-huit  mois  une  garnison 
de  soixante-quinze  hommes  chez  lui.  On  vient  seulement  de  la  lui 
retirer  et  on  va  probablement  la  lui  rendre.  M.  Thomson,  avec 
lequel  j’ai  été  mis  en  rapport,  m’a  immédiatement,  et  le  plus  gracieu- 
sement du  monde,  écrit  pour  m’offrir  l’hospitalité  chez  lui,  seu- 
lement, il  me  demandait  de  n’arriver  que  lundi.  J’ai  donc  eu  trois 
jours  pleins  à passer  à Ballinacourty.  J’étais  du  reste  trop  heureux 
de  ce  retard  qui  me  permettait  de  jouir  plus  longtemps  de  la  char- 
mante hospitalité  du  colonel  M.,  et  de  mener  un  peu  cette  vie  de 
campagne  si  différente  en  Angleterre  de  ce  qu’elle  est  en  France, 
et,  faut-il  le  dire,  tellement  plus  agréable. 

Le  matin  je  me  promène  seul,  pour  voir  le  pays  et  causer  tout  à 
mon  aise  avec  les  paysans.  Ma  première  visite  est  toujours  pour  le 
Shannon,  dont  j’entends  gronder  les  cascades  pendant  la  nuit,  à 
travers  ma  fenêtre  ouverte.  Ses  bords  sont  couverts  d’arbres  su- 
perbes, et  rien  n’est  charmant  comme  de  s’y  promener  le  matin. 
On  ne  peut  le  faire  qu’en  pénétrant  dans  des  propriétés  particu- 
lières, car  d’ici  à Castle-Gonnell,  tout  l’espace  compris  entre  la 
grande  route  et  la  rivière  est  occupé  par  les  parcs  de  sept  ou  huit 
châteaux  ou  maisons  de  campagne.  Mais,  dans  ce  pays-ci,  les  pro- 
priétaires ont  l’air  de  vous  inviter  à entrer  chez  eux.  Partout  il  y a 
des  échaliers  ou  des  grilles  toujours  ouvertes. 

J’avoue  que  ce  qui  m’attire  d’abord,  ce  sont  les  pêcheurs  à la 
ligne.  Chez  nous,  le  pêcheur  à la  ligne  est  presque  toujours  un 
homme  mûr  et  désabusé  de  la  vie,  qui  aime  la  solitude  et  se  console, 
dans  la  fréquentation  des  goujons,  des  déboires  d’une  existence 
passée  sur  le  rond  de  cuir  d’un  bureau,  ou  dans  l’atmosphère 
épaisse  d’une  arrière-boutique  : leurs  rangs  sont  grossis  par  de 
nombreux  officiers  retraités  ; il  y a même  un  certain  nombre  de  vieux 
capitaines  de  la  ligne  qui  font  partie  de  la  confrérie,  mais  ceux-là 
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sont  mal  notés  par  les  inspecteurs  généraux  et  ne  sont  jamais  pro- 
posés pour  le  grade  supérieur. 

Bien  différents  sont  les  pêcheurs  anglais.  Ce  qui,  chez  nous,  est 
presque  considéré  comme  la  première  étape  dans  le  voyage  vers  le 
ramollissement  final  est  au  contraire,  chez  nos  voisins,  un  brevet 
d’élégance  suprême.  La  pêche  à la  ligne  est  un  des  sports  les  plus 
appréciés.  Il  y a toute  une  littérature  qui  lui  est  consacrée.  Quand 
un  jeune  officier  de  cavalerie  de  la  garde  peut  annoncer  à ses 
camarades,  vers  le  mois  de  juin,  qu’il  vient  d’obtenir  une  permission 
de  trois  semaines  pour  aller  s'installer  dans  une  baraque,  en  Suède, 
sur  le  bord  d’un  ruisseau,  afin  d’y  pêcher  à la  ligne,  il  devient 
un  objet  de  secrète  jalousie  pour  ses  camarades  moins  fortunés.  Si 
un  romancier  français  fait  pêcher  à la  ligne  un  de  ses  héros,  vous 
pouvez  être  sûr  que  c’est  un  mari  et  qu’il  sera  abominablement  trompé 
avant  le  troisième  chapitre;  quand  un  romancier  anglais  veut  faire 
comprendre  le  coup  de  foudre  qui  a allumé  dans  le  cœur  de  miss 
Kissmequick  un  amour  insensé  pour  le  sémillant  major  irlandais 
O’Kelshick,  il  le  montre  prenant  trois  truites  en  dix  minutes,  devant 
cette  jeune  héritière  ! Cela  a suffi  pour  la  subjuguer,  et  il  n’est  pas 
une  des  lectrices  anglaises  qui  ne  s’avoue  tout  bas  qu’il  en  eût  été 
de  même  pour  elle  ! 

Il  y a aussi  une  chose  bien  connue  de  tous  les  observateurs 
vraiment  dignes  de  ce  nom  : c’est  que  chez  les  différentes  races 
d’hommes  et  d’animaux  appelées  à vivre  ensemble  dans  le  même 
pays,  il  y a toujours,  au  physique  comme  au  moral,  sinon  quelques 
points  de  ressemblance,  du  moins  quelques  phénomènes  de  confor- 
mation qui  indiquent  qu’elles  sont  faites  pour  s’entr’ aider.  Ainsi, 
supposez  que  la  Providence  ait  voulu  que  la  race  des  chevaux  du 
Perche  ressemblât  à celle  des  poneys  corses  ; où  les  grosses  fermières 
normandes,  aux  appas  rebondis,  auraient-elles  pu  placer  tout  ce 
qu’elles  sont  obligées,  par  une  nature  souvent  exubérante,  d’em- 
porter au  marché  quand  elles  y vont,  en  croupe,  derrière  leurs 
maris  ? C’est  parce  qu’il  leur  faut  beaucoup  de  place  que  les  juments 
percheronnes  ont  elles-mêmes  ces  belles  croupes  rondes  qui  les  ont 
rendues  si  justement  célèbres;  tandis  que  les  petites  femmes 
corses,  qu’on  voit  arriver  au  marché  d’Alata  ou  de  Boccognano, 
sont  parfaitement  à leur  aise  sur  leurs  poneys  maigres.  La  Provi- 
dence fait  bien  tout  ce  quelle  fait! 

Il  faut  noter  d’ailleurs,  et  c’est  pour  en  arriver  là  que  je  me  suis 
permis  cette  digression,  il  faut  noter,  dis-je,  que  cette  similitude 
n’existe  pas  seulement  dans  les  formes  extérieures,  elle  existe  encore 
dans  les  caractères.  Ainsi  l’Anglais  a su  marquer  de  son  empreinte 
tout  ce  qui  l’entoure,  aussi  bien  les  choses  animées  que  les  choses 
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inanimées.  L’Anglais  est  un  être  dont  les  allures  sont  toujours 
solennelles  et  systématiques.  Il  est  tellement  esclave  de  ses  habi- 
tudes, qu’il  les  transporte  avec  lui  partout  où  il  se  trouve.  Sup- 
posez deux  Anglais,  l’un  sur  le  Chimborazo,  l’autre  sur  l’Himalaya, 
et  sauf  la  différence  d’heures  qui  résulte  de  la  différence  de  longi- 
tude, vous  pouvez  être  certain  qu’ils  mangeront  tous  les  deux  la 
même  chose,  à la  même  heure.  Si  vous  leur  offrez  à deux  heures 
ce  qu’ils  ont  l’habitude  de  manger  à huit,  ou  à huit  ce  qu’ils  ont 
l’habitude  de  manger  à deux,  ils  vous  écraseront  d’un  regard  em- 
preint d’un  mépris  profond  et  vous  tourneront  le  dos.  L’ensemble 
de  ces  habitudes  constitue  ce  qu’on  appelle  la  respectabilité. 

Hé  bien  ! les  poissons  de  ce  pays-ci,  c’est  de  l’Irlande  que  je  parle, 
ont  contracté  ces  habitudes.  Offrez  à un  de  nos  poissons  comme 
amorce  quelque  chose  d’extraordinaire,  il  le  prendra,  même  si  cela 
n’est  pas  bon,  par  amour  du  changement,  par  curiosité.  C’est  le  sen- 
timent qui  faisait  qu’au  siècle  dernier  les  grandes  dames  aimaient  tant 
à aller  aux  Porcherons  pour  y manger  des  « petits  plats  canailles  » . 
C’est  pour  cela  que  nous  sommes  un  peuple  de  révolutionnaires  î 
Les  truites  et  les  saumons  du  Shannon  ne  sont  pas  comme  cela  ! Si 
vous  leur  présentez  à huit  heures  une  mouche  qu’ils  adorent  mais 
que,  d’ordinaire,  ils  ne  mangent  qu’à  midi,  au  lieu  d’être  séduits, 
comme  le  seraient  des  poissons  français,  par  la  nouveauté,  au  lieu 
de  se  laisser  tenter  par  des  primeurs,  ils  se  retourneront  d’un 
coup  de  queue  et  vous  n’en  verrez  plus  un  seul.  Vos  avances, 
quoique  bien  intentionnées,  les  choquent  parce  que  vous  vous 
êtes  départi  des  usages  et  qu’ils  voient  dans  votre  démarche  une 
atteinte  à leur  respectabilité. 

Les  Anglais  comprennent  parfaitement  ces  sentiments-là  : c’est 
pourquoi  de  même  que  le  baron  Brisse  composait  un  menu  par 
jour  pour  le  plus  grand  profit  de  ses  lecteurs,  de  même  ils  ont 
composé  des  albums  de  mouches  artificielles  qu’il  suffit  de  feuilleter 
pour  trouver  ce  que  doivent  manger  une  truite  ou  un  saumon  qui 
se  respectent,  non  seulement  chaque  jour  de  l’année,  mais  encore 
à chaque  heure  de  chaque  jour.  Cette  idée  m’a  semblé  tellement 
sublime,  que  j’ai  acheté  un  de  ces  albums  : il  m’a  coûté  5 louis, 
et  ses  indications  ne  m'ont  jamais  pu  faire  prendre  un  seul  poisson 
français. 

Mais  les  Anglais  sont  plus  heureux  ou  plus  habiles  que  moi  : 
chaque  matin,  dès  l’aube,  je  vois  les  locataires  ou  propriétaires  de 
la  pêche,  s’acheminer  vers  la  rivière  en  consultant  leur  album.  Deux 
hommes  les  attendent  assis  dans  une  plate  amarrée  à un  arbre. 
On  commence  par  discuter  longuement  pour  savoir  quelle  est 
la  mouche  qu’il  convient  d’offrir  comme  plat  du  jour.  Pour  s’éclairer, 
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on  examine  attentivement  celles  qui  se  montrent  sur  la  rivière. 
Un  moyen  encore  plus  sûr,  quand  il  est  praticable,  c’est  de  se 
procurer  une  truite,  et  de  lui  ouvrir  l’estomac  pour  voir  de  quoi 
s’est  composé  son  premier  déjeuner.  Une  fois  le  choix  fait,  on 
garnit  quatre  ou  cinq  hameçons  : l’un  est  fixé  à la  ligne;  les  autres 
sont  enroulés  autour  de  la  casquette,  tout  prêts  à être  employés. 
J’allais  oublier  de  mentionner  que  la  pêche  comporte  un  costume 
spécial.  Il  m’a  paru  qu’il  est  tout  à fait  nécessaire  d’avoir  des 
Knickerbockers  et  un  complet  en  homespun  à carreaux  jaunes  ou 
verts,  de  ceux  qu’on  voit  les  Anglais  mettre  de  temps  en  temps  à 
l’Opéra,  chez  nous...  pas  chez  eux! 

Une  fois  ces  préparatifs  terminés,  on  pousse  la  plate  jusqu’au 
milieu  de  la  rivière  : les  deux  canotiers,  assis  aux  extrémités,  la 
maintiennent  debout  au  courant  : leur  maître  commence  à opérer. 
Il  fait  tournoyer  deux  ou  trois  fois  sa  ligne  en  l’air,  et  puis,  d’un  coup 
de  fouet  adroit,  il  lance  le  hameçon  en  amont,  aussi  loin  que  pos- 
sible, le  maintient  à la  surface  de  l’eau  pendant  qu’il  descend,  et 
puis  recommence,  sans  jamais  se  lasser,  pendant  quatre  ou  cinq 
heures.  Tous  les  matins,  je  vois  sept  ou  huit  gentlemen  qui  se 
livrent  à cet  exercice.  De  temps  en  temps,  leur  hameçon  cueille 
au  passage  une  casquette  : la  leur  ou  celle  d’un  canotier.  C’est 
même  la  seule  chose  que  je  leur  aie  vu  prendre.  Quand  cela  leur 
arrive,  ils  s’arrêtent  un  instant  pour  permettre  au  décoiffé  de 
retrouver  son  couvre-chef  : mais  c’est  le  seul  événement  qui  puisse 
troubler  leur  sérénité  olympienne. 

Ceux-là,  ce  sont  les  heureux  de  ce  monde  ! Ils  payent  6 ou  7000 
francs  par  an,  quelquefois  plus,  pour  avoir  le  droit  de  se  livrer  à 
ce  divertissement.  Eux  seuls  peuvent  prétendre  à la  capture  d’un 
saumon!  Mais  ils  souffrent  que  d’autres  ramassent  les  miettes  de 
leur  table.  Sur  la  rive,  on  voit  des  seigneurs  de  moindre  importance 
auxquels  les  autres  permettent  de  pêcher  la  truite.  C’est  la  démo- 
cratie des  pêcheurs  à la  ligne.  A part  la  question  de  sentiments 
ou  de  préjugés,  comme  on  voudra,  je  ne  les  plains  pas  trop  : car 
ils  me  font  l’effet  de  prendre  beaucoup  plus  que  les  autres. 

Je  ne  suis  pas  seul  à contempler  toutes  ces  belles  choses.  Je 
rencontre  aussi  sur  le  bord  de  l’eau  bon  nombre  de  gens  qui  font 
leur  constitutionnal ; la  promenade  de  santé  qui  absorbe  la  moitié 
de  l’existence  de  tout  bon  Anglais.  Le  constitutionnal  est  en- 
core une  institution  de  ce  pays-ci.  Il  me  faut  en  dire  quelques  mots. 

Les  philosophes  s’accordent  à dire  que  le  corps  est  une  machine 
donnée  à l’homme  pour  s’en  servir  : les  Anglais  ont  des  idées  toutes 
différentes  des  nôtres,  sur  la  manière  d’employer  cette  machine. 
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Un  Français  ne  tient  généralement  pas  à lui  demander  un  service, 
bien  extraordinaire  : ce  qu’il  désire  avant  tout,  c’est  que  cette  ma- 
chine fonctionne  convenablement  et  sans  demander  trop  de  soins. 
Si  les  jours  où  il  en  a envie  ou  besoin,  il  peut  lui  faire  faire  h 
ou  5 lieues  sans  le  fatiguer;  si,  à la  foire  de  Saint-Cloud,  il 
peut  décrocher  un  numéro  honorable  en  tapant  sur  la  tête  de 
Turc,  il  se  déclare  parfaitement  satisfait.  Et  si  quelqu’un  venait 
lui  dire  : « Mettez- vous  sous  ma  direction,  je  vous  ferai  lever 
matin  et  coucher  tôt,  alors  que  vous  aimez  vous  coucher  et  vous 
lever  tard;  je  vous  ferai  marcher  au  pas  accéléré  six  ou  sept 
heures  par  jour:  après  quoi  je  vous  exterminerai  d’exercices  avec 
les  haltères;  je  vous  empêcherai  de  manger  à votre  faim  et  de  boire 
ce  que  vous  aimez  : mais,  grâce  à mon  régime,  vous  en  arriverez  à 
taire  15  lieues  sans  vous  en  apercevoir;  à la  prochaine  foire  de 
Saint-Cloud,  vous  donnerez,  en  vous  jouant,  un  tel  coup  de  poing 
à la  tête  de  Turc,  que  tout  l’appareil  sera  réduit  à F état  d’allumettes, 
et,  s’il  vous  plaît  d’accepter  l’un  des  caleçons  que  M.  Marseille 
offre  aux  amateurs,  vous  tomberez  successivement  tous  ses  pen- 
sionnaires, aux  applaudissements  d’une  foule  idolâtre  î » Il  y a gros 
à parier  que  quatre-vingt-dix-neuf  Français  sur  cent  répondraient  à 
ce  vil  tentateur  : 

« Je  vous  rends  mille  grâces!  D’abord,  j’ai  à faire  une  foule  de 
choses  plus  intéressantes  et  plus  amusantes  que  toutes  celles  que 
vous  m’indiquez  : je  n’ai  qu’une  vie  et  serais  désolé  de  l’employer 
d’une  façon  si  ennuyeuse.  Ensuite,  s’il  faut  tout  vous  dire,  il  est 
possible  que  la  perspective  que  vous  me  faites  entrevoir  soit  très 
séduisante  pour  certaines  gens,  mais  me  laisse  froid  ! Souffrez  donc 
que  je  reste  comme  je  suis  ! » 

Un  Anglais  accepterait  tout  de  suite  le  marché.  J’ai  tort  d’em- 
ployer le  conditionnel.  Les  deux  tiers  des  Anglais,  du  moins  ceux 
qui  appartiennent  aux  classes  élevées  de  la  société,  caressent  cet 
idéal  depuis  leur  plus  jeune  âge.  Au  fond,  chez  nos  voisins,  le 
suprême  bonheur  consiste  dans  le  sentiment  et  l’exercice  de  la  force 
physique.  C’est  incontestablement  la  qualité  qu’ils  apprécient  le 
plus.  J’ai  vu  bien  des  Anglais,  exaspérés  contre  M.  Gladstone  à 
cause  de  son  radicalisme,  sentir  leur  colère  se  fondre  en  se  rappe- 
lant qu’à  près  de  quatre-vingts  ans,  il  abat  encore  des  arbres  à 
Hawarden.  Un  père  est  bien  plus  fier  des  talents  de  son  fils  comme 
boxeur  ou  canotier  que  de  ses  succès  littéraires  à Oxford  ou  à 
Cambridge.  Chez  nous,  les  journaux  parlent  assez  longuement  du 
grand  concours,  mais  négligent  complètement  de  nous  entretenir 
des  parties  de  barre  que  les  jeunes  candidats  ont  pu  faire  aupa- 
ravant dans  leurs  collèges  respectifs.  En  Angleterre,  le  Times  rend 
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compte  sommairement  des  examens  de  fin  d’année  d’Oxt'ord  et  de 
Cambridge;  mais  dès  qu’il  s’agit  de  la  régate  annuelle  de  ces  deux 
universités,  il  ouvre  toutes  grandes  ses  colonnes.  Pendant  les  trois 
mois  qui  précèdent  cet  événement,  des  reporters  spéciaux  sont 
chargés  de  tenir  le  public  anglais  et  celui  des  colonies,  au  courant 
des  détails  les  plus  intimes  de  la  santé  des  canotiers.  On  commence 
par  donner  leur  poids  ; on  explique  le  régime  spécial  que  les  entraî- 
neurs font  suivre  à chacun  d'eux.  Un  beau  jour,  l’Angleterre  cons- 
ternée apprend  que  Jones,  le  brigadier  d’un  des  canots,  s’est  réveillé 
avec  un  léger  mal  de  tête  : mais  le  lendemain  un  soupir  de  soulage- 
ment échappe  de  trente  millions  de  poitrines  sur  l’assurance  qu’une 
purgation  judicieuse  a fait  disparaître  le  mal  de  tête  dudit  Jones. 

Ces  mœurs,  qui  nous  semblent  si  étranges,  ont  assurément  quel- 
ques bons  côtés.  Un  jeune  Anglais  de  seize  ou  dix-sept  ans  est,  au 
moral,  un  des  êtres  les  plus  prodigieusement  balourds  de  la  créa- 
tion. Si  on  tient  absolument  à en  tirer  un  mot,  on  parviendra  assez 
facilement  à lui  faire  raconter  tous  les  détails  du  grand  combat  de 
boxe  qui  a eu  lieu  entre  Jack  Thompson  et  Dick  Harris  ; ou  bien  il 
vous  expliquera  très  clairement  par  quel  régime  il  a pu  perdre 
5 livres  de  son  poids  en  une  semaine  et  battre  à la  course  Tout 
Wilkinson.  Cela  est  fort  ennuyeux.  Mais  j’aime  infiniment  mieux  ce 
type-là  que  celui  du  Chérubin  de  Beaumarchais,  qui  n’a  du  reste 
jamais  existé,  ou  que  celui  de  Fanfan  Benoîton,  qui,  lui,  n’existe 
que  trop  chez  nous. 

Ce  qu’il  y a de  terrible,  c’est  que,  sous  ce  rapport,  le  jeune 
Anglais  ne  s’améliore  guère  en  vieillissant,  au  moins  pendant  les 
premières  années.  Quand  il  arrive  vers  trente  ans  et  qu’il  a vu  et 
fait  pas  mal  de  choses,  il  devient  souvent  intéressant.  Mais  aupa- 
ravant, il  manque  étonnamment  de  conversation.  Il  y a pour  cela 
plusieurs  raisons.  D’abord,  il  ne  sait  pas  grand’ chose,  car,  en  défi- 
nitive, il  n’a  rien  appris  pendant  tout  le  temps  qu’il  était  au  collège. 
Il  ne  lit  pas  beaucoup  : il  ne  s’intéresse  donc  guère  en  réalité  qu’aux 
questions  de  sport.  De  plus  il  ne  fait  aucun  frais.  Un  Français  croit 
toujours  plaire  aux  femmes  en  cherchant  à être  spirituel  devant 
elles.  Les  efforts  qu’il  fait  dans  ce  but  le  rendent  peut-être  ridicule, 
mais  c’est  parce  que  tous  agissent  de  la  sorte  que  nos  salons  sont  si 
agréables,  et  contiennent  tant  de  charmants  causeurs.  En  Angle- 
terre, ces  habitudes  n’existent  pas.  C’est  la  beauté  physique  bien 
plus  que  l’esprit  qui  assure  aux  jeunes  hommes  des  succès  mon- 
dains. En  France,  une  femme  prend  assez  bien  son  parti  de  n’être 
pas  spirituelle,  mais  tient  avant  tout  à être;  belle  la  plupart  des 
hommes  au  contraire  font  bon  marché  de  leur  tournure,  mais 
seraient  très  mortifiés  qu’on  doutât  de  leur  esprit.  En  Angleterre, 
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les  rôles  sont  complètement  renversés.  Un  jeune  homme  à la  mode 
qui  entre  dans  un  salon  ne  prend  aucune  peine  pour  plaire  aux 
femmes;  il  a presque  l’air  de  leur  dire  « Faites-moi  la  cour  et 
admirez-moi  ! » L’Anglaise,  au  contraire,  n’est  pas  coquette.  Elle 
flirte  quelquefois  à outrance  avant  son  mariage,  mais  c’est  parce 
qu’il  le  faut  pour  avoir  un  mari.  Sitôt  quelle  a amariné  sa  prise, 
elle  ne  s’occupe  souvent  plus  du  tout  de  sa  toilette.  En  revanche, 
son  mari  est  toujours  tiré  à quatre  épingles  et  dépense  quelquefois 
plus  quelle  pour  son  habillement. 

Je  disais  que  les  jeunes  gens  anglais  ne  savent  pas  grand’chose 
en  sortant  de  leurs  collèges.  Il  serait  bien  difficile  qu’il  en  fût 
autrement,  étant  donné  le  peu  d’heures  que  le  cricket  et  le  canotage 
laissent  à l’étude.  La  plupart  des  hommes  très  instruits  qu’on  ren- 
contre ont  appris  ce  qu’ils  savent  une  fois  sortis  des  écoles.  Le 
système  d’éducation  de  ce  pays  a donc  un  singulier  résultat.  Tant 
qu’on  paye  très  cher  pour  avoir  les  leçons  d’excellents  professeurs 
et  l’usage  des  plus  belles  bibliothèques  du  monde,  on  n’apprend 
guère  qu’à  canoter,  et  il  est  bien  impossible  de  travailler  sérieu- 
sement puisqu’on  passe  tout  son  temps  en  récréation . Mais  certaines 
natures  d’élite  ressentent  si  vivement  cette  privation  du  travail, 
qu’ elles  rapportent  du  collège  un  dégoût  très  prononcé  pour  l’oisi- 
veté et  qu’ elles  arrivent  à s'instruire.  Peut-être  serait-il  plus  rationnel 
de  travailler  sérieusement  pendant  le  temps  du  collège  et  de  canoter 
après.  C’est  le  système  français;  seulement  nous  l’exagérons  si  bien, 
qu’à  force  de  travailler  au  collège,  beaucoup  de  nos  jeunes  gens 
prennent  l’horreur  du  travail.  L’idéal,  d’après  les  Romains,  serait 
d’en  arriver  à avoir  une  mens  sana  in  cor  pore  sano.  Nous  autres 
Français,  surtout  autrefois,  nous  faisions  peut-être  trop  pour 
développer  l’esprit  et  pas  assez  pour  le  corps  : mais  vraiment  les 
Anglais  m’ont  toujours  fait  l’effet  d’avoir  versé  dans  l’ornière  opposée. 

Quand  j’ai  fini  ma  premenade  au  bord  de  l’eau,  je  reviens  à 
travers  champs  ou  par  la  grande  route,  en  causant  avec  les  paysans 
que  je  rencontre.  Vraiment,  plus  on  fréquente  ces  braves  Irlandais, 
plus  on  s’attache  à eux.  Ils  n’ont  guère  que  deux  défauts  : ils  sont 
bien  paresseux  et  horriblement  menteurs  ; mais  comme  ils  sont  spi- 
rituels! On  me  raconte  que  l’autre  jour  un  touriste  anglais,  homme 
déjà  âgé,  est  arrivé  à Castle-Connell.  Il  comptait  y passer  quelques 
semaines;  sur  la  recommandation  d’un  ami,  il  avait  écrit  à l’auber- 
giste pour  retenir  une  chambre  ; il  la  voulait  sur  le  devant  de  la 
maison.  On  lui  avait  promis  qu’il  l’aurait;  il  ne  l’eut  pas.  Un  hono- 
rable industriel , qui  s’était  présenté  à lui  comme  ayant  le  droit  de 
pêche  sur  la  rivière,  le  conduisit,  moyennant  finances,  à un  certain 
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endroit  et  l’y  laissa  en  lui  promettant  monts  et  merveille.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  il  était  pris  par  un  garde-pêche  qui  lui  déclarait 
procès-verbal.  Après  trois  ou  quatre  aventures  de  ce  genre,  il  fit  sa 
malle  en  jurant  qu’on  ne  le  reverrait  jamais  en  Irlande. 

A la  gare,  au  moment  où  il  allait  partir,  il  se  vit  entouré  par 
cinq  ou  six  mendiants. 

— Vous  me  dites,  leur  dit-il,  que  vous  mourez  de  faim;  cela 
doit  être  encore  un  mensonge.  Depuis  que  je  suis  dans  votre 
damné  pays,  je  n’entends  dire  que  des  mensonges.  Voilà  3 shil- 
lings ! je  les  promets  à celui  qui  me  dira  le  plus  gros  ! 

— Ah!  répondit  aussitôt  le  plus  déguenillé  de  la  bande  en 
s’adressant  à son  voisin,  voilà  au  moins  quelqu’un  qui  a l’air  d’un 
vrai  gentleman! 

Et  il  avança  la  main,  sûr  d’avoir  gagné  les  3 shillings. 

Il  ne  faut  pas  juger  trop  sévèrement  cette  absence  de  véracité  : 
elle  est  la  conséquence  forcée  des  siècles  d’oppression  pendant  les- 
quels le  mensonge  était  la  seule  protection  du  persécuté  contre  le 
persécuteur.  Toutes  les  races  qui  ont  passé  par  les  mêmes  épreuves 
ont  ce  défaut  et  ne  s’en  corrigent  que  lentement.  Si  j’en  parle,  c’est 
que  je  m’aperçois  qu’il  faut  souvent  accepter  avec  une  certaine 
réserve  les  renseignements  qu’on  recueille  dans  ce  pays-ci.  Un 
paysan  irlandais,  à l’inverse  des  nôtres,  est  toujours  très  disposé  à 
parler  de  ses  affaires.  Seulement,  si  on  cause  deux  fois  avec  lui,  à 
un  jour  d’intervalle,  on  constate  assez  souvent  que  ce  qu’il  dit  le 
second  jour  n’a  que  des  rapports  très  éloignés  avec  ce  qu’il  vous  a 
dit  la  veille.  Il  est  assez  difficile  d’arriver  à la  vérité. 

Ainsi,  après  avoir  visité  toutes  leurs  maisons,  j’acceptais  comme 
prouvé  que  tous  ces  gens  vivaient  dans  la  plus  abjecte  misère.  Cela 
n’est  peut-être  pas  aussi  vrai  que  je  le  croyais.  Il  faut  distinguer. 
Ceux  qui  se  sont  trouvés,  il  y a vingt  ou  vingt-cinq  ans,  avoir  une 
ferme  un  peu  considérable  et  pas  trop  mauvaise  ont  profité  de  la 
hausse  de  la  viande  et  ont  certainement  gagné  de  l’argent.  S’ils 
vivent  aussi  misérablement,  c’est  que  cela  leur  convient.  Ce  qui 
prouve  que,  jusqu’à  une  époque  assez  récente,  ils  faisaient  de 
bonnes  affaires,  c’est  que,  lorsqu’il  leur  prenait  la  fantaisie  de 
quitter  leur  ferme,  ils  trouvaient  très  facilement  des  gens  qui  leur 
achetaient  le  droit  au  bail  pour  des  sommes  relativement  très  con- 
sidérables. Et,  le  plus  souvent,  les  propriétaires  n’avaient  pas 
touché  un  sol  de  leurs  fermages  depuis  plusieurs  années.  La  posi- 
tion du  fermier  n’était  cependant  pas  si  mauvaise  qu’il  le  disait, 
puisqu’il  se  trouvait  des  gens  disposés  à la  prendre,  aggravée  encore 
par  l’achat  du  droit  au  bail. 
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Je  crois  cependant  toujours  qu’une  énorme  diminution  des  fer- 
mages est  inévitable  ici  comme  ailleurs,  et  ici  plus  qu’ailleurs.  Le 
prix  de  la  viande  baisse  beaucoup  dans  les  ports  anglais,  surtout  en 
ce  qui  concerne  la  viande  médiocre,  à cause  des  immenses  arrivages 
de  viandes  américaines  et  australiennes  : ce  commerce  tend  à aug- 
menter d’une  manière  prodigieuse,  car  il  donne  d’énormes  bénéfices. 
Mais,  jusqu’à  ces  années  dernières,  les  fermiers  qui  avaient  une 
centaine  d’acres,  au  moins,  auraient  très  bien  pu  payer  leurs 
fermages. 

Il  faut  donc  distinguer.  Les  gros  fermiers  qui  ont  pu  faire  de 
l’élevage  font  semblant  d’être  misérables,  mais  ils  ne  le  sont  pas 
réellement.  Ils  cherchent  à exploiter  la  situation.  Là  où  la  misère 
est  épouvantable,  c’est  dans  la  classe  des  petits  fermiers  qui  est 
de  beaucoup  la  plus  nombreuse,  puisqu’elle  comprend  certainement 
les  quatre  cinquièmes  de  la  population.  Il  y avait,  il  y a quelques 
années,  300  000  tenures,  au-dessous  de  2 hectares;  250  000  de  2 
à 6 hectares;  80  000  de  6 à 12;  et  50  000  seulement  de  plus  de  12  ; 
et  voilà,  par  conséquent,  six  cent  mille  familles  qui  vivaient  sur 
des  terrains  inférieurs  à 6 hectares.  L’immense  majorité  ne  pouvait 
donc  pas  faire  d’élevage.  Or  la  culture,  qui  a toujours  été  très  peu 
rémunératrice  dans  ce  pays-ci,  à cause  du  climat  et  de  la  mauvaise 
qualité  du  sol,  est  absolument  impossible  maintenant,  qu’à  ces 
mauvaises  conditions  vient  encore  s’ajouter  la  concurrence  étrangère. 
La  petite  propriété  n’a  donc  aucun  avenir  ici,  je  l’ai  déjà  dit,  mais 
on  ne  saurait  trop  le  répéter,  parce  qu’une  politique  qui  ne  s’ins- 
pirera pas  de  cette  vérité  fondamentale  ne  peut  amener  que  des 
désastres. 

D’ailleurs,  une  des  raisons  qui  ont  fait  que  la  petite  propriété  a 
été  si  bienfaisante  chez  nous,  c’est  l’esprit  d’ordre,  d’économie  et 
d’industrie  qui  caractérise  à un  si  haut  point  nos  paysans.  Or  je 
ne  sais  pas  si  les  Irlandais  sont  très  économes,  j’en  doute  un  peu, 
mais  ce  dont  je  suis  sûr  c’est  que  les  Irlandaises,  au  moins,  ne  sont 
guère  industrieuses.  Si  elles  l’étaient,  elles  ne  laisseraient  pas  leurs 
vêtements,  ceux  de  leurs  maris  et  ceux  de  leurs  enfants  dans  l’état 
où  on  les  voit.  Toutes  les  dames  me  disent  qu’on  ne  trouve  pas 
une  paysanne  sur  dix  qui  sache  coudre.  L’autre  jour,  j’ai  visité  à 
Kenmarele  couvent,  j’y  ai  vu  une  centaine  de  petites  filles  auxquelles 
les  sœurs  apprennent  à faire  une  dentelle  qui  m’a  paru  ressembler 
beaucoup  à celle  de  Caen.  Les  religieuses  m’ont  avoué  que  leurs 
élèves  avaient  très  peu  de  dispositions  pour  les  travaux  d’aiguille. 
Elles  n’en  ont  pas  davantage  pour  la  cuisine.  Quand  j’entre  dans 
une  maison  au  moment  des  repas,  je  vois  toujours  sur  la  table  trois 
plats  assez  sales.  Sur  le  premier,  il  y a un  morceau  de  lard;  sur 
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le  second  et  sur  le  troisième,  des  pommes  de  terre,  des  choux 
bouillis  à l’eau.  Tout  cela  est  aussi  peu  appétissant.  Gela  me  rappelle 
les  horribles  repas  du  Far-West.  Avec  les  mêmes  éléments  une  Bour- 
guignonne ferait  une  potée  dont  l’odeur  seule  réveillerait  un  mort. 

Les  après-midi  se  passent  en  visites  chez  les  voisins,  car  je  cons- 
tate qu’on  voisine  beaucoup  dans  ce  pays-ci.  Avant-hier  il  y avait 
une  grande  vente  de  charité  où  sont  venues  plus  de  trois  cents 
personnes.  Chaque  jour  de  la  semaine,  il  y a quelque  part  un  lawn 
tennis  organisé.  J’y  retrouve,  vêtus  de  flanelle  blanche  et  dans  un 
état  de  transpiration  extraordinaire,  tous  les  gens  que  j’ai  vus  le 
matin  faisant  des  constitntionnals  sur  le  bord  de  la  rivière,  ou 
pêchant  à la  ligne.  Chacune  de  ces  petites  fêtes  réunit  au  moins 
trente  ou  quarante  personnes,  habitant  dans  un  rayon  d’une  dizaine 
de  kilomètres  tout  au  plus,  et  même  bien  moins,  car  beaucoup  de 
jeunes  gens  viennent  à pied,  portant  à la  main  leurs  souliers  de 
iawn  tennis.  Je  ne  connais  pas  de  province  en  France,  et  je  crois 
qu’il  n’y  en  a guère,  où  il  soit  possible  d’organiser  des  réunions  de 
ce  genre  aussi  nombreuses.  La  ruine  de  l’Irlande  par  l’absentéisme, 
cette  thèse  si  souvent  soutenue,  ne  serait-elle  donc  qu’une  légende? 
En  tout  cas,  du  moins  dans  ce  pays-ci,  l’absentéisme  est  bien  moins 
répandu  qu’on  ne  veut  bien  le  dire  et  que  je  ne  me  l’étais  imaginé. 
Dans  les  environs  immédiats  de  Ballinacourty,  il  y a au  moins  une 
vingtaine  de  châteaux  ou  maisons  de  campagne.  Tous  sont  habités, 
sauf  un.  Et  si  celui-là  ne  l’est  pas,  ce  n’est  pas  la  faute  du  proprié- 
taire : il  est  mort. 

C’était  aujourd'hui  dimanche.  Ce  matin,  deux  jaunting-cars  ont 
conduit  maîtres  et  domestiques  à Castle-Connell.  Depuis  hier  à 
midi  il  pleut  à verse.  Cela  n’empêche  pas  toutes  les  paysannes  que 
nous  rencontrons  sur  la  route,  s’acheminant  vers  l’église,  d’avoir 
revêtu  des  costumes  merveilleux.  J’ai  remarqué  cinq  ou  six  femmes 
que  j’avais  vues  pendant  la  semaine  les  cheveux  tombant  sur  la 
figure,  nu-pieds,  à peine  couvertes  d’une  chemise  et  d’un  jupon. 
Aujourd’hui,  elles  ont  des  chapeaux  à fleurs,  des  bottines  : quelques- 
unes,  des  robes  de  soie.  Les  hommes,  sans  être  aussi  brillants,  sont 
relativement  bien  mis.  Il  n’y  a que  les  enfants  qui  ne  semblent  pas 
participer  à cet  endimanchement  général.  J’en  vois  des  masses  qui 
courent  dans  la  boue,  à peu  près  aussi  nus  que  pendant  la  semaine. 
Mais  ils  gagnent  à être  vus  pendant  la  pluie.  Elle  les  lave. 

A l’entrée  de  Castle-Connell  nos  voitures  s’arrêtent  devant 
l’église  protestante;  jolie  petite  chapelle  desservie  par  un  jeune 
ministre  qui  ne  fait  pas  partie  de  la  land-league  comme  son  collègue 
de  Kenmare.  Aussi  n’est-il  pas  en  d'aussi  bonnes  relations  avec  la 
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population  catholique.  En  revanche,  ses  paroissiens  se  louent 
beaucoup  de  lui. 

Les  châtelains  du  voisinage  arrivent  l’un  après  l’autre.  En  me 
voyant  resté  sur  la  voiture,  lord  M.  me  fait  gracieusement  signe  de 
venir  prendre  place  dans  son  pew;  mais  je  réponds  à cette  propo- 
sition par  un  geste  d’horreur  qui  le  fait  beaucoup  rire,  et  je  m’en 
vais  avec  tous  les  cochers  et  valets  de  pied  à l’église  catholique. 

Au  moment  où  je  arrive,  une  foule  compacte  se  presse  pour 
entrer.  Sous  le  porche,  je  remarque  un  groupe  d’hommes  entourant 
une  table  sur  laquelle  est  un  plateau.  L’un  d’eux  m’adresse  la  parole 
assez  brutalement  en  me  voyant  passer. 

— Est-ce  que  vous  n’allez  pas  souscrire,  vous? 

— Souscrire!  pourquoi? 

— Faites  attention,  Jim!  interrompt  un  de  ses  compagnons, 
c’est  le  Français  qui  est  chez  le  colonel. 

— Ah  ! vous  êtes  Français  ! Que  Dieu  bénisse  les  Français  ! Allons, 
monsieur,  vous  allez  bien  souscrire  pour  payer  les  frais  d’élection 
de  ceux  qui  défendent  la  bonne  cause!  {The  Parliamentary  fund.) 

J’ai  mis  quelques  shillings  sur  le  plateau.  Je  suis  sûr  qu’il  y 
avait  bien  déjà  8 ou  10  livres.  Quelle  jolie  chose  que  d’être  candidat 
dans  ce  pays-ci  ! Hélas  ! ce  n’est  pas  comme  cela  chez  nous  ! 

J’espère  que  mon  offrande  fera  plaisir  à M.  Harrington.  En  tous 
cas,  elle  ne  m’a  pas  nui,  dans  l’esprit  des  habitants  de  Castle-Con- 
nell,  car  l’un  d’eux  m’a  tout  de  suite  conduit  dans  la  tribune,  et 
m’a  comblé  de  civilités  pendant  tout  le  temps  de  la  messe. 

Ce  soir,  je  dis  adieu  à mes  aimables  hôtes  : car  c’est  de  bon  matin 
que  je  dois  me  mettre  en  route  pour  rejoindre,  à Limerick, 
M.  Thomson,  qui  veut  bien  se  charger  de  me  faire  connaître  la  vie 
irlandaise  sous  un  nouvel  aspect.  Il  paraît  que  jusqu’à  présent,  je 
n’ai  vu  que  des  land-leagueurs  à l’eau  de  rose.  Il  va  m’emmener  chez 
lui  où  il  me  promet  de  me  faire  faire  connaissance  avec  tout  ce  qui 
se  fait  de  mieux  dans  le  genre.  Me  voilà  donc  en  route  pour  le  pays 
boycotté  ! 

E.  de  Mandat-Grancey. 


La  suite  prochainement. 
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Le  29  mai  1866,  vers  sept  heures  du  soir,  le  comte  Karadyoni 
et  sa  fille  venaient  d’entrer  dans  le  grand  salon  du  château  de 
Bangor,  où  pénétrait,  par  les  fenêtres  largement  ouvertes,  la 
chaude  lumière  du  soleil  couchant.  La  jeune  fille  s’assit  au  piano, 
le  vieillard  s’enfonça  dans  un  fauteuil;  puis  les  doigts  d’Irène 
coururent  un  instant,  légers  et  agiles,  sur  les  touches  d’ivoire,  et 
elle  entonna  d’une  voix  sonore  un  chant  patriotique,  une  vieille 
ballade  qui  célébrait  la  gloire  de  la  Hongrie. 

Elle  chanta  rapidement,  avec  un  élan  soutenu,  les  quelques 
strophes  de  ce  poème  primitif,  pendant  que  le  vieux  magnat  les 
murmurait  tout  bas,  enflammé,  lui  aussi,  par  leur  ardente  poésie, 
et  suivait  le  rythme  d’un  mouvement  de  tête. 

. Ensuite  elle  se  tut,  sa  voix  s’éteignit  et  sa  main  seule  continua 
de  courir  sur  le  clavier.  La  tête  levée  vers  la  fenêtre,  animée, 
distraite,  elle  écoutait  maintenant  chanter  en  elle  son  enthousiaste 
jeunesse.  Ses  pensées  se  traduisaient  sur  sa  physionomie  par  des 
changements  incessants;  elles  y passaient  comme  passe  le  souffle 
du  vent  d’automne  qui  courbe  et  relève  tour  à tour  les  feuilles 
agitées  des  grands  chênes.  Ses  sentiments  se  succédaient  sur  son 
beau  visage;  c’était  une  autre  harmonie,  plus  discrète,  que  sou- 
tenaient vaguement  les  accords  de  ses  doigts. 

Son  père  ne  la  regardait  pas  et  ne  l’écoutait  plus.  Mais  le  silence 
du  comte  Karadyoni,  s’il  n’était  pas  moins  fertile  en  pensées, 
semblait  autrement  triste  et  sombre.  Son  œil  était  fixé  vers  la 
terre  et  suivait  machinalement  les  arabesques  du  tapis  ; sa  longue 
barbe  tombait  sur  sa  poitrine  qui  se  soulevait  de  temps  à autre 
sous  un  effort  douloureux.  Il  semblait  aux  prises  avec  une  étreinte 
continuelle  et  persistante,  avec  une  souffrance  cachée. 

Comme  la  natrre  vaillante  d’Irène  ne  s’abandonnait  jamais  long- 
temps à la  rêverie,  elle  se  leva  bientôt  et  s’approcha  de  la  fenêtre. 
Le  soleil  était  superbe;  il  empourprait  l’horizon. 

— Mon  père,  dit-elle,  voulez -vous  que  nous  montions  à la  tour 
ce  soir?  la  plaine  doit  être  magnifique  ainsi  éclairée...  Je  me  sens 
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tant  d’amour  pour  ce  beau  pays!...  J’aime  tant  le  contempler  près 
de  vous! 

— Volontiers,  répondit  le  comte.  Je  n’éprouve  plus  comme  toi 
un  vif  plaisir  à revoir  tous  ces  tableaux  connus;  mais  les  souvenirs, 
même  douloureux,  ont  un  pouvoir  auquel  nous  ne  pouvons  nous 
soustraire.  Ils  nous  attirent,  et  nous  les  subissons. 

Le  vieillard  et  sa  fille  sortirent  du  salon.  Ils  traversèrent  le  ves- 
tibule. Irène  prit  dans  un  meuble  une  clef  de  forme  bizarre,  atta- 
chée à un  ruban  rouge,  et  ils  se  dirigèrent,  en  passant  sur  la  ter- 
rasse, vers  une  vieille  tour  tapissée  de  lierre,  qui  était  appuyée  sur 
le  château,  mais  sans  communication  intérieure.  Cette  tour  remon- 
tait aux  temps  les  plus  iraculés  ; sa  construction  se  perdait  dans 
les  origines  du  peuple  hongrois.  Elle  avait  vu  les  grandeurs  du 
royaume,  elle  avait  abrité  la  race  glorieuse  des  ancêtres  de  Kara- 
dyorii,  et  le  comte  l’entourait  d’un  respect  religieux.  Personne  n’y 
pénétrait  sans  lui. 

Irène  enfonça  dans  la  serrure  la  vieille  clef  armoriée,  ouvrit  la 
porte  et  suivit  son  père  dans  l’escalier  de  pierre  qui  montait  en 
tournant.  Il  faisait  sombre  derrière  ces  murailles,  il  y régnait  un 
mystère  qui  plaisait  à l’esprit  «de  la  jeune  fille.  Arrivé  au  premier 
étage,  Karadyoni  souleva  une  portière  et  pénétra  dans  une  salle 
ronde,  meublée  avec  luxe,  et  éclairée  par  des  vitraux  de  mille 
Couleurs  dans  lesquels  le  soleil  se  jouait  en  roi. 

On  «déposait  dans  cette  salle  les  trophées  d’armes  des  Karadyoni. 
Sur  des  tapis  orientaux,  sur  des  coussins  turcs  qui  rappelaient  des 
victoires,  étaient  jetés  des  poignards,  des  sabres  recourbés,  des 
lambeaux  d’étendards,  des  étoffes  de  pourpre  et  d’or,  souvent 
maculées  de  taches  «de  sang.  Le  long  des  murs  étaient  suspendues 
fies  armures  entières  de  chevalier,  les  unes  lourdes,  pesantes,  en 
fer  massif,  les  autres  plus  élégantes,  plus  raffinées.  Au  milieu,  dans 
un  cadre  d’or,  étincelait  en  lettres  brillantes  la  longue  généalogie 
des  Karadyoni. 

Irène  n’entrait  jamais  dans  la  tour  sans  émotion.  C’était  là  que, 
toute  petite,  son  père  l’avait  amenée  pour  lui  parler  de  la  Hongrie, 
pour  lui  apprendre  de  quelle  race  elle  était  sortie.  Elle  avait  tou- 
jours eu  orne  haute  conscience  de  la  mission  sociale  des  grands. 

Mais  la  visite  de  cette  salle  n’était  point,  pour  ce  soir,  le  but 
qu’elle  s’était  proposé.  Elle  reprit  le  chemin  (de  l’escalier  et  e 
comte  la  suivit.  Le  ‘silence  de  la  vieille  tour  n’était  troublé  que 
par  le  bruit  de  leurs  pas.  Au  second  étage,  il  y avait  une  ancienne 
salle  des  gardes,  complètement  dégarnie,  et  dont  les  colonnes 
soutenaient  tristement  la  voûte.  Il  ne  restait  tout  autour  que  des 
bancs  de  bois  et  un  poêle  de  forme  antique.  Au  faite  de  la  tour 
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était  un  appartement  plus  bas,  qui  avait  servi  autrefois  de  magasin 
de  munitions  et  dans  lequel  roulaient  encore  quelques  balles  éga- 
rées, quelques  sacs  de  plomb,  quelques  poudrières  éventrêes. 

Enfin  le  comte  et  sa  fille  débouchèrent  sur  la  plate-forme,  sur 
la  terrasse  crénelée,  et  la  plaine  immense  s’offrit  à leurs  yeux. 
L’air,  toujours  vif  à ces  hauteurs,  fouettait  le  visage  d’Irène,  auquel 
monta  une  rougeur  subite  : 

— Eljen  î eljenî  cria-t-elîe,  comme  si  ce  vivat  hongrois,  qui  sort 
si  naturellement  d’une  bouche  magyare,  eût  été  seul  capable  d’ex- 
primer le  sentiment  qui  l’agitait. 

Karadyoni  sourit  : 

— Que  de  fois,  dit-il,  ce  cri  patriotique  a retenti  dans  cette 
plaine!  Que  de  fois  il  est  monté  jusqu’au  sommet  de  cette  tour! 

Puis,  après  un  silence  : 

— C’était  quand  la  Hongrie  était  grande  et  glorieuse!...  quand 
on  pouvait  encore  espérer  pour  elle  un  heureux  avenir f 

Irène  s’appuya  sur  l’épaule  de  son  père;  elle  mit  une  caresse 
dans  son  regard  et  dans  sa  voix  : 

— Pourquoi  toujours  parler  ainsi?  dit-elle.  Notre  pays  a beau- 
coup souffert;  il  traverse  de  grandes  épreuves.  Mais,  vous  le  verrez, 
il  se  relèvera. 

— Heureuse  enfant!  j’ai  pensé  comme  toi!...  Mais  le  vent  glacé 
des  désillusions  a depuis  longtemps  passé  sur  mes  espérances  f 

Ils  se  turent  tous  deux,  regardant  au  loin,  et  suivant  chacun  les 
courants  de  leurs  pensées. 

Parfois,  des  lèvres  du  vieillard,  s’échappait  un  murmure.  « Pauvre 
patrie!  pauvre  Hongrie!...  » Mais  Irène  ne  l’entendait  plus.  Perdue 
dans  sa  contemplation,  elle  dévorait  du  regard  rimmensïté  qui 
l’entourait,  et  son  front,  où  voltigeaient  lès  bandeaux  soulevés  de 
ses  cheveux  noirs,  tantôt  s’inclinait  vers  la  terre,  tantôt  s’élevait 
vers  les  nuages  sous  les  coups  d’aile  de  sa  pensée. 

Tout  à coup,  les  sons  d’un  cor  de  chasse  retentirent  dans  le 
lointain  ; une  émotion  passa  sur  les  traits  d’Irène.  Elle  fit  quelques 
pas  sur  la  plate-forme.  Son  corps  s’inclina  en  avant,  du  côté  d’où 
partait  la  fanfare,  et  sa  tête,  à demi  penchée  dans  l’espace,  recueillit 
avec  avidité  ces  notes  éclatantes  qui  montaient  jusqu’à  elle. 

A cette  longue  distance,  la  sonnerie  ne  parvenait  pas  avec  régu- 
larité : tantôt  elle  était  vibrante  et  frémissait  aux  oreilles,  tantôt 
elle  semblait  s’éteindre  et  mourir  dans  un  lointain. 

— Qui  donc  sonne  ainsi?  demanda  le  comte. 

Irène  se  troubla  et  répondit  en  rougissant  : 

— C’est  sans  doute  André  Dienyi;  il  se  promène  souvent  le  soir, 
en  jouant  du  cor,  dans  les  bois  qui  avoisinent  sa  demeure. 
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— J’aime  beaucoup  ce  jeune  homme,  ton  ami  cl’enfance,  dit  le 
comte  sans  s’apercevoir  de  l’agitation  d’Irène;  il  est  de  petite 
noblesse;  mais  il  sonne,  il  chasse,  et  se  bat  comme  un  vrai  Hon- 
grois... Tu  n’as  pas  vu  aujourd’hui  sa  charmante  sœur  Élisa- 
beth ? 

— Non,  mon  père,  répondit-elle  en  s’efforçant  de  paraître  calme, 
mais  si  vous  le  voulez  bien,  j’irai  demain  matin  à Dienyi. 

— Volontiers,  mon  enfant.  Le  vieux  Kouski  t’accompagnera. 

Puis,  changeant  de  sujet,  comme  un  homme  qui  n’attache  aucune 

importance  à ce  qu’il  vient  de  dire,  le  comte  ajouta  : 

— La  soirée  est  transparente...  Vois-tu  Albe  royale,  et  là-bas, 
les  collines  de  Bude? 

Et  son  doigt  allongé  désignait  à sa  fille  le  Danube  aux  eaux 
profondes  qui  courait  à l’horizon.  Mais  Irène,  tout  entière  à une 
autre  et  plus  chère  pensée,  ne  suivait  qu’avec  distraction  l’idée  du 
vieillard.  Si,  par  déférence,  ses  yeux  regardaient  la  ligne  indiquée 
par  son  père,  son  oreille  et  toutes  les  facultés  de  son  âme  étaient 
tendues  vers  une  autre  impression. 

Enfin  le  cor  se  tut;  les  dernières  notes  de  la  fanfare  vinrent 
voltiger  comme  un  adieu  dans  l’air  qui  enveloppait  la  jeune  fille. 
Elle  eut  un  soupir  de  regret,  et  devint  plus  attentive  au  paysage 
qui  se  déroulait  devant  elle. 

Le  château  de  Bangor  était  situé  à quelques  lieues  du  Danube, 
non  loin  de.Budapesth,  et  plus  près  encore  de  la  « mer  hongroise  », 
du  beau  lac  Balaton.  D’un  côté,  son  horizon  était  borné  par  les 
lignes  découpées  de  la  ville  de  Vesprim,  de  l’autre,  et  un  peu  en 
arrière,  s’étendaient  les  croupes  sombres  de  la  forêt  de  Bakony.  Le 
pays,  sans  être  mouvementé,  est  moins  plat  que  de  l’autre  côté  du 
grand  fleuve.  La  puszta  n’y  règne  pas  en  souveraine  ; elle  se  laisse 
encore  circonscrire  et  entourer;  elle  consent  à ce  que  le  terrain 
s’élève  et  ondule  de  loin  en  loin  ; elle  se  sert  comme  d’une  bordure 
de  la  longue  forêt  qui  remonte  vers  le  nord.  Étagée  sur  les  col- 
lines, cette  forêt  formait  au  château,  dans  le  lointain,  un  magnifique 
couronnement,  et  Irène  aimait  à contempler  du  haut  de  la  tour  ses 
grandes  masses  toujours  en  mouvement. 

Au  pied  de  ces  bois,  s’étendaient  des  terres  à peines  cultivées 
et  recouvertes  seulement  de  fougères,  de  mousses  de  toutes 
nuances,  et  parfois  d’ajoncs  d’or  ou  de  maigres  génevriers.  Mais,  en 
approchant  du  château,  le  travail  de  l’homme  et  la  fécondité  du  sol 
se  faisaient  sentir  : de  longues  prairies,  animées  de  troupeaux,  des 
moissons,  des  chanvres  en  herbe,  côtoyaient  des  vignes  qui  grim- 
paient au  flanc  des  collines;  un  ruisseau,  dont  les  arbres  dessinaient 
les  sinuosités,  courait  à travers  la  campagne;  et  les  masses  écla- 
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tantes  des  fleurs  du  parc,  plantées  de  tous  côtés,  au  milieu  des 
pelouses,  au  bord  des  futaies,  autour  d’un  bel  arbre  isolé,  jetaient 
sur  ce  coin  de  terre  leur  touche  luxueuse. 

Bien  loin,  par  delà  Vesprim,  le  lac  Balaton  brillait  sous  le  soleil. 
Irène  ne  faisait  que  l’entrevoir;  le  ciel  semblait  même  s’y  baigner 
et  confondre  sa  ligne  avec  celle  des  eaux;  mais  son  imagination, 
bercée  dès  l’enfance  par  toutes  ces  grandes  choses,  lui  représentait 
vivement  ces  bords  enchantés  du  lac  où  l’avaient  tant  de  fois 
entraînée  ses  promenades;  elle  revoyait  la  puszta  de  Kaposvar,  la 
magie  du  désert,  les  troupeaux  sauvages,  les  oiseaux  qui  s’envo- 
laient en  bandes  immenses... 

Longtemps  Karadyoni  et  sa  fille  restèrent  sur  le  haut  de  la  tour. 
Le  soleil  parut  s’arrondir,  puis  s’enfonça,  tout  rouge,  derrière 
l’horizon.  Alors  se  répandit  une  lumière  vaporeuse,  qui  n’appartient 
à la  terre  qu’un  instant.  Le  crépuscule,  si  doux  au  regard,  enve- 
loppa le  château  et  les  environs,  changeant  les  aspects,  troublant 
les  proportions,  mettant  ses  pâleurs  où  il  y avait  un  rayon.  Mais 
c’est  un  timide  que  chasse  sans  pitié  la  nuit  aux  ailes  noires,  c’est 
un  craintif  qui  se  sauve  avant  qu’on  aie  pu  le  reconnaître.  11  disparut, 
et  l’ombre  s’étendit. 

Alors  la  comtesse  Irène  eut  un  léger  frisson.  Jetant  un  dernier 
regard  vers  le  château  de  Dienyi,  dont  on  apercevait  encore  la 
masse  blanche  à l’ouest  de  Vesprim  : 

— Descendons,  père,  si  vous  le  voulez,  dit-elle. 

Comme  l’escalier  était  difficile,  le  vieillard  s’appuya  sur  l’épaule 
de  sa  fille.  Ils  sortirent  de  la  tour  qu’ils  refermèrent  avec  soin, 
traversèrent  la  terrasse  et  entrèrent  dans  le  vestibule. 

Au  moment  où  Irène  ouvrit  la  porte,  le  comte  Karadyoni  fut 
ébloui  par  un  éclat  inaccoutumé  de  lumières.  De  tous  côtés,  des 
lampes,  des  candélabres,  des  lustres  jetaient  des  rayons  et  des 
scintillements.  Des  fleurs  étaient,  groupées  partout;  elles  garnis- 
saient les  tables,  les  angles  ; une  gerbe  immense  s’élevait  au  milieu 
même  de  l’appartement. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  demanda  le  vieillard  étonné. 

Il  fit  quelques  pas,  regarda  autour  de  lui,  et  se  retournant  vers 
sa  fille  : 

— C’est  toi  qui  as  ordonné  tous  ces  préparatifs?...  Dans  quel  but, 
mon  enfant? 

Irène  avait  u~t  air  de  mystère  et  de  triomphe  ; elle  jouissait  de  la 
surprise  du  comte  et  voulait  la  prolonger  : 

— Vous  ne  savez  donc  pas,  répondit-elle  en  souriant,  quelle  fête 
nous  célébrons  aujourd’hui? 

— Non...  je  ne  m’en  rappelle  aucune. 
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— Eh  ! c’est  la  fête  de  mes  vingt  ans,  s’écria-t-elle  gaiement,  en 
jetant  ses  bras  autour  du  cou  de  son  père  !... 

A sa  grande  surprise,  Irène  vit  passer  sur  les  traits  du  comte 
Karadyoni  une  contraction  douloureuse. 

— Tu  as  vingt  ans?  lui  dit-il,  avec  une  sorte  d’effroi. 

— Mais  oui,  cher  père... 

— Hélas!  ce  jour  est  arrivé  trop  vite! 

Sans  l’embrasser,  sans  la  féliciter,  comme  elle  s’y  attendait,  il 
alla  s’asseoir  sur  un  divan,  visiblement  préoccupé. 

A ce  moment  même,  et  comme  elle  s’apprêtait  à lui  demander 
une  plus  ample  explication,  un  domestique  entra  et  présenta  au 
comte  un  plateau  de  cristal,  guilloehé  d’or,  sur  lequel  était  posée 
une  lettre. 

Karadyoni  la  prit  et  la  lut  rapidement  : 

— Je  pensais  bien,  fit-il,  qu’il  n’oublierait  pas  cette  date! 

Il  se  leva  et  se  mit  à arpenter  le  salon  d’un  pas  agité,  coupé  de 
mouvements  de  colère. 

Irène  le  regardait,  effrayée.  Elle  n’osait  l’inteiTompre. 

Des  mots  incohérents  et  confus  sortaient  par  intervalles  de  la 
bouche  du  comte.  Il  semblait  violemment  irrité  contre  quelqu’un. 

Enfin  il  se  radoucit,  et,  faisant  le  geste  d’un  homme  qui  se 
résigne  : 

— Allons,  il  faut  savoir  supporter  les  conséquences  de  ses  fautes  ! 

Il  se  rapprocha  alors  d’Irène,  prit  son  parti  et,  lui  tendant  la 

lettre  : 

— Tiens,  ajouta-t-il,  je  désire  que  tu  la  lises. 

Irène  la  parcourut  avidement,  pensant  y trouver  l’explication 
du  trouble  de  son  père.  Elle  était  ainsi  conçue  : 

« Mon  cher  oncle,  j’irai  vous  voir  dans  deux  jours.  Vous  n’en 
serez  pas  surpris.  Je  n’oublie  pas  plus  que  vous  que  nous  sommes 
au  29  mai,  et  que  ma  belle  cousine  a vingt  ans  révolus.  Avec  votre 
permission,  je  me  hâte  de  me  mettre  à ses  pieds.  » 

— Eh  bien  ! dit  Irène,  en  relevant  la  tête. . . Cette  lettre  est  aimable. 

— Sans  doute,  répondit  le  vieillard  avec  un  sourire  amer. 

— Pourquoi  donc,  mon  père,  vous  a-t-elle  si  fort  agité? 

Il  la  regarda  fixement,  longuement,  puis  lui  dit  sans  la  quitter 
des  yeux  : 

— Ma  pauvre  chère  enfant,  tu  le  sauras  toujours  trop  tôt.  Ne 
m’interroge  pas... 

— Non,  mon  père,  je  vous  en  prie,  ne  me  laissez  pas  dans  cette 
incertitude.  Faites-moi  partager  vos  chagrins.  Dites-moi  ce  qui 
vous  effraye. 

Il  hésita  un  instant,  mais  il  ne  se  décida  pas,  et  lui  dit  seulement  : 
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— Tu  seras  aimable  pour  tou  cousin,  Irène? 

— J’essayerai,  mon  père...  Mais  vous  savez  que  je  n’y  ai  jamais 
bien  réussi. 

— Pour  quelle  raison? 

— Parce  qu’il  n’y  a pas  de  sympathie  entre  nous... 

— C’est  une  erreur,  interrompit  le  vieillard  d’une  voix  forte. 

Le  comte  Darag  t’aime  et  t’admire  beaucoup.  Je  ne  vois  pas 

.pourquoi  ce  sentiment  ne  serait  pas  réciproque. 

Irène  fut  un  peu  effrayée  de  l’accent  autoritaire  du  comte  : 

— Je  ferai  ce  que  je  pourrai...  Je  «tâcherai  d’être  gracieuse 
envers  lui,  dit-elle  avec  une  hésitation  qui  cachait  l’effort. 

— Je  l’espère,  murmura  Karadyoni  d’une  voix  creuse  comme 
lorsque  notre  parole  s’éteint  dans  une  méditation  et  que  nous 
commençons  déjà  à nous  renfermer  en  nous-mêmes  sans  commu- 
niquer nos  impressions  aux  autres. 

Le  vieillard  s’assit,  et  ses  pensées  l’occupèrent  de  nouveau.  Un 
pli  traversait  son  front,  une  expression  amère  serrait  ses  lèvres. 

Par  un  mouvement  rapide  et  charmant,  Irène,  qui  se  désolait  de 
le  voir  triste,  s’agenouilla  sur  le  tapis  et  appuya  sa  tête  sur  le 
dossier  du  grand  fauteuil. 

— Mon  père,  dit-elle,  je  sais  qu’un  chagrin  inconnu  plane  sur 
votre  vie,  et  vous  fait  souffrir.  Je  vous  en  conjure,  laissez-moi  lire 
dans  votre  âme.  Ne  vous  ai-je  pas  assez  aimé?  Ne  savez-vous  pas 
que  je  voudrais  vivre...  que  je  voudrais  mourir  pour  vous  consoler? 

Des  larmes  passèrent  dans  les  yeux  du  comte  : 

— Vous  ne  dites  rien,  père...  sans  doute  je  ne  suis  pas  assez 
persuasive...  sans  doute  je  n’ai  pas  trouvé  le  chemin  qu’il  faut 
pour  atteindre  votre  confiance... 

Et  comme  il  se  taisait  encore,  remuant  la  tête  en  signe  de  refus, 
et  pourtant  ébranlé  par  cette  tendresse  pressante,  une  nouvelle 
idée  traversa  l’esprit  d’Irène. 

Elle  se  releva  et  se  dirigea  au  fond  du  salon,  vers  un  grand 
tableau,  toujours  recouvert  d’un  rideau  de  soie. 

C’était  un  portrait  de  la  comtesse  Karadyoni,  morte  depuis  de 
longues  années. 

Tout  en  marchant,  elle  se  parlait  à elle-même  : 

— Si  ma  mère  vivait  encore,  elle  saurait  sans  doute  le  consoler. 

Le  comte  était  absorbé  dans  ses  réflexions  et  ne  faisait  aucune 

attention  aux  mouvements  de  sa  fille.  Irène  écarta  le  voile  qui 
cachait  le  portrait;  elle  contempla  un  instant  ce  visage  pâle  et 
un  peu  froid,  posa  une  lampe  tout  à côté,  de  façon  à le  mettre  en 
pleine  lumière,  et  retourna  près  du  vieillard,  avec  sa  démarche 
gracieuse9  à la  fois  ferme  et  légère. 
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Elle  prit  la  main  de  Karadyoni,  qui  se  laissa  faire,  et  l’amena 
tout  près  du  tableau.  Puis,  l’entourant  de  ses  deux  bras  et  incli- 
nant la  tête  sur  la  poitrine  du  comte  : 

— Père,  dit-elle,  la  mort  de  ma  mère  a laissé  une  place  vide 
dans  votre  tendresse...  Si  elle  était  encore  ici,  vous  n’auriez  pas 
de  secrets  pour  elle.  Traitez-moi  comme  vous  l’auriez  traitée. 

Le  comte  fut  saisi  d’une  brusque  surprise.  Il  leva  les  yeux;  il 
aperçut,  vivement  éclairé,  le  portrait  de  sa  femme;  une  exclama- 
tion inarticulée,  mélangée  de  colère  et  de  dépit,  sortit  de  son  gosier, 
et  regardant  sévèrement  Irène  : 

— Que  veux- tu?  s’écria-t-il.  Que  demandes-tu?...  Pourquoi 
remuer  de  tels  souvenirs? 

La  jeune  fille,  interdite,  murmura  une  excuse.  Elle  ne  savait  que 
penser  du  singulier  effet  qu’avait  produit  l’image  de  la  comtesse. 
Elle  répondit  timidement  : 

— Pardon,  mon  père...  Je  ne  savais  pas...  J’espérais  obtenir 
ainsi  l’aveu  de  vos  chagrins. 

Le  comte  laissa  tomber  sur  elle  un  regard  adouci.  Il  eut  pitié  de 
son  embarras. 

— Calme-toi,  lui  dit-il,...  et  souviens-toi  qu’il  faut  toucher  les 
blessés  d’une  main  légère  et  prudente. 

Irène,  ne  comprenant  pas  sa  faute,  ne  savait  comment  sortir  de 
cette  situation  embarrassante.  Tous  les  deux  se  taisaient. 

Tout  à coup  une  envolée  de  notes  aiguës  s’élança  dans  les  airs 
et  pénétra,  par  la  fenêtre  ouverte,  comme  un  bouquet  d’étincelles. 
Le  comte  et  sa  fille  prêtèrent  l’oreille  un  instant. 

— Ce  sont  les  Tziganes,  dit  Irène  avec  un  mouvement  de  joie. 

— Oui,  ce  sont  eux,  allons  les  écouter. 

Il  passa  son  bras  sous  celui  de  sa  fille  et  revint  avec  elle  s’ap- 
puyer sur  la  balustrade  du  balcon.  Les  sons  partaient  du  bois  qui 
s’étendait  devant  l’aile  droite  du  château. 

Ils  aperçurent,  en  effet,  les  Tziganes,  groupés  au  bord  de  la 
futaie,  organisant  leur  orchestre.  Les  uns  tenaient  leurs  violons; 
d’autres  des  basses,  des  altos;  d’autres  encore,  le  « cymbalum  » 
aux  longues  résonnances.  Ils  étaient  réunis  autour  de  leur  chef, 
dans  des  attitudes  simples  et  graves;  leurs  mains  fines  s’agitaient 
sur  leurs  instruments.  Déjà  ils  se  laissaient  aller  au  charme  de 
cette  musique  étrange  qui  vous  agace,  qui,  ne  vous  rassasiant 
jamais  complètement,  excite  un  sentiment  toujours  plus  vif,  qui 
vous  incite  le  désir  comme  un  apéritif  aiguise  l’appétit.  Qui  les  a 
entendus  veut  les  entendre  encore.  Le  vieux  comte  et  sa  fille  restèrent 
attentifs,  penchés  à la  fenêtre,  et  les  écoutèrent  avec  recueillement. 

La  lune  s’était  levée  dans  le  ciel  et  éclairait  de  ses  rayons  les 
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jeunes  feuilles  des  arbres.  Parfois  un  nuage  s’avançait,  tout  ren- 
trait dans  l’ombre,  mais  la  phrase  musicale  continuait  toujours, 
car  les  Tziganes  se  jouent  de  la  nuit  et  du  vent,  du  soleil  et  de 
la  brume.  Leurs  mélodies  sont  écrites  dans  leur  âme  et  sortent  de 
leurs  doigts  sous  l’effort  d’une  puissante  volonté,  sans  souci  des 
circonstances,  sans  souci  des  éléments.  Ils  semblent  faire  partie 
de  la  nature;  ils  lui  prennent  ses  plaintes,  ses  soupirs;  ils  ont  le 
secret  de  ces  cris  déchirants  qu’on  entend  parfois,  venus  on  ne 
sait  d’où,  de  ces  effusions  surhumaines  qu’aucune  langue  ne  pour- 
rait traduire.  Ils  gémissent  avec  le  vent,  ils  murmurent  avec  le  ruis- 
seau, ils  frissonnent  avec  les  feuilles,  ils  chantent  un  hymne  avec  les 
grands  pins.  En  les  écoutant,  on  croit  saisir  comme  un  bourdonne- 
ment d’abeille,  comme  le  bruit  d’une  aile  d’oiseau  qui  passe  si 
rapide,  que  l’air  siffle  sous  son  passage;  c’est  une  chanson  des  bois, 
c’est  un  rêve  au  bord  du  lac.  Mais  leur  pensée  est  une  vagabonde, 
elle  est,  comme  eux,  libre  de  tous  liens.  Voilà  maintenant  le  galop 
du  cheval,  le  cliquetis,  le  fracas  des  armes , ils  excellent  à rendre 
le  branle-bas  de  la  bataille  ; les  sons  discordants  s’harmonisent  sous 
le  feu  de  leur  inspiration  : c’est  un  creuset  où  l’or  rouge  bouil- 
lonne. Comme  ils  savent  réveiller  les  ardeurs  endormies  et  faire 
passer  le  courage  dans  le  sang  des  jeunes  hommes!  Leur  musique 
ferait  des  héros.  Puis,  tout  à coup,  sans  transitions,  sans  entente 
préalable,  comme  s’ils  avaient  un  sens  mystérieux,  à nous  inconnu, 
pour  se  comprendre  et  se  suivre,  ils  passent  d’un  chant  guerrier 
à un  air  de  danse,  à une  czardas  qui  entraîne  la  jeunesse  dans 
un  irrésistible  tourbillon. 

Ces  incomparables  musiciens,  on  les  trouve  partout  en  Hongrie. 
Ils  jouent  près  de  la  cabane  du  pauvre  et  près  du  château  seigneu- 
rial. Ils  donnent  un  concert  au  pâtre  de  la  puszta,  aussi  volontiers 
que  dans  l’auberge  du  village.  Ils  chantent  pour  eux-mêmes,  sans 
qu’on  le  leur  demande,  et  le  peuple  hongrois  s’est  si  bien  habitué 
à eux,  qu’ils  font  maintenant  partie  de  la  nation  même  et  tiennent 
chez  elle  une  place  que  nul  ne  pourrait  remplir.  La  musique  tzigane 
est  devenue  la  musique  nationale.  Leur  génie  rêveur  s’est  complu 
dans  ce  pays  de  grandes  plaines  où  iis  ont  été  accueillis  depuis 
si  longtemps,  et  leur  mélancolie  s’est  entendue  avec  la  mélancolie 
des  pusztas. 

Le  comte  Karadyoni  était  trop  vrai  Hongrois  pour  ne  pas  aimer 
les  Tziganes.  11  les  traitait  toujours  avec  bonté,  il  les  accueillait,  il 
comprenait  vivement  le  charme  de  leurs  créations  artistiques.  Ces 
humbles  amis  avaient  été  mêlés  à sa  vie  tout  entière,  et  il  n’était 
pas  pour  lui  un  grand  souvenir  où  un  Tzigane  n’eût  tenu  sa  place. 

Irène,  sur  ce  point,  ne  le  cédait  en  rien  à son  père.  Quand  elle 
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les  voyait  apparaître,  elle  laissait  tout  pour  les  écouter’.  Le  chef  de 
cette  bande,  Pacarius,  avait  pour  elle  une  admiration  respectueuse 
qui  ressemblait  à un  culte.  I!  avait  une  dizaine  d’années  de  plus 
qu’lrëne,  il  l’avait  vue  grandir,  il  s’était  promis  qu’il  serait  toujours 
l’humble  sujet  de  la  jeune  comtesse.  Le  visage  calme  et  grave 
d’Irène,  sous  lequel  se  cachait  tant  de  force  et  de  sérénité,  lui 
causait  une  sorte  de  fascination.  C’était  un  dévouement  muet,  sans 
but  et  sans  espérance  ; Irène  était  pour  lui  une  idéale  vision  qu’il 
se  plaisait  à entrevoir  le  plus  souvent  possible. 

Aussi  l’orchestre  qu’il  dirigeait  ne  jouait  jamais  mieux  qu’au 
château  dé  Bangor.  Son  violon  à la  main,  Pacarius  dirigeait  habile- 
ment ses  musiciens.  Il  savait  les  airs  que  préférait  Irène,  il  devinait 
ceux  qu’elle  souhaitait  entendre,  et  il  se  retirait  heureux  quand  il 
avait  vu  passer  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille  un  sourire  de  satis- 
faction . 

De  la  fenêtre  où  elle  les  écoutait,  Irène  distinguait,  aux  rayons 
de  la  lune,  le  visage  de  Pacarius  qui  se  tournait  vers  elle  et  sem- 
blait lui  demander  un  éloge.  Elle  attendit  que  la  mélodie  s’inter- 
rompît, puis  elle  frappa  vivement  ses  mains  l’une  contre  l’autre  : 

— Oh!  que  c’est  beau!  s’écria-t-ellè. 

Karadyoni  joignit  ses  remerciements  à ceux  d’Irène,  et  les  Tzi- 
ganes, heureux,  disparurent  dans  le  parc.  La  soirée  s’avançait,  les 
étoiles  brillaient,  l’atmosphère  devenait  plus  froidè.  Le  comte  ferma 
la  fenêtre  et  sonna  les  domestiques. 

Aussitôt  deux  llaquais  portant  des  flambeaux  parurent  à la  porte1 
du  salon.  Ils  précédèrent  le  comte  et  sa  fillë  dans  Te  large  escalier 
du  château.  Irène  embrassa  son  vieux  père,  et  bientôt!  tout  rentra 
dans  le  silence  profond  de  la  nuit. 

II 

Renfermé  dans  son  appartement,  Karadyoni  ne  dormait  pas.  Il 
se  promenait  à travers  la  chambre  d’un  air  soucieux,  cherchant  à 
résoudre  un  problème  d’une  solution  difficile  et  s’irritant  de  ne 
pouvoir  y parvenir.  Parfois  son  pied  frappait  rudement  le  parquet 
dans  un  mouvement  de  colère;  parfois  il  poussait  un  soupir, 
presque  un  gémissement. 

Enfin  il  s’arrêta  devant  un  vieux  bahut  de  chêne.  11  l’ouvrit  et 
y prit  un  papier  jauni  que  ses  yeux  avaient  déjà  bien  souvent 
parcouru. 

C’était  le  testament  de  la  comtesse  sa  femme. 

Debout,  devant  le  meuble  entr’ ouvert,  dans  le  calme  imposant 
de  la  nuit,  Karadyoni  le  relut  encore  une  fois  d’un  bout  à l’autre. 
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Puis  il  revint  à une  phrase  qui  le  préoccupait  davantage  et  la 
répéta  à demi-voix,  pour  en  peser  plus  étroitement  tous  les  termes. 
Elle  était  ainsi  conçue  : 

« Lorsque  ma  fille  aura  vingt  ans,  je  désire  qu’elle  épouse  son 
cousin  Pierre  Darag.  Si  ce  mariage  ne  se  fait  pas,  je  veux  que  mes 
biens  propres  retournent  à ma  famille.  » 

C’est  cette  clause  qui  émeut  le  vieux  comte,  et,  pour  en  méditer 
toutes  les  conséquences,  il  va  s’asseoir  dans  un  grand  fauteuil  à 
baldaquin  qu’il  roule  près  de  la  lampe. 

Jean  Karadyoni,  un  des  plus  anciens  magnats,  prétendait  des- 
cendre de  la  dynastie  des  Arpads,  à laquelle  appartenait  le  roi 
saint  Étienne,  l’illustre  fondateur  du  royaume  chrétien  de  Hongrie. 
Il  avait  une  intelligence  ouverte,  un  esprit  cultivé,  toute  l’ardeur 
et  tout  l’orgueil  du  sang  hongrois.  Ceux  qui  l’avaient  connu  dans 
sa  jeunesse  se  rappelaient  combien  il  était  alors  plein  d’espé- 
rances, amoureux  de  folles  et  téméraires  entreprises.  Il  aimait  les 
armes,  il  se  grisait  du  plaisir  de  combattre;  il  était  grand,  brun, 
avec  des  traits  énergiques  et  peut-être  un  peu  durs. 

Le  comte  Karadyoni  s’était  marié  tard,  au  mois  d’août  1842,  il 
avait  alors  trente-neuf  ans.  Il  avait  fait  un  mariage  d’argent,  séduit 
par  la  fortune  d’une  riche  Croate,  Georgina  Darag.  Le  caractère  de 
la  comtesse  était  absolument  différent  du  sien.  Autant  le  comte 
était  fougueux  et  emporté,  autant  elle  était  calme  et  froide.  Elle 
semblait  d’une  santé  frêle.  Son  visage  régulier  était  encadré  de 
cheveux  blonds.  Elle  avait  le  teint  pâle,  de  longues  mains  diaphanes, 
et  l’air  mélancolique  des  natures  délicates. 

Pendant  trois  années,  leur  union  resta  stérile,  au  grand  déses- 
poir de  Karadyoni,  qui  n’entendait  pas  raillerie  sur  l’ extinction  de 
sa  race.  Enfin  la  comtesse  devint  grosse  et  mit  au  monde  une  fille, 
au  mois  de  mai  de  l’année  1846.  Le  comte,  qui  souhaitait  ardem- 
ment un  fils,  en  éprouva  une  vive  déception;  mais  il  espérait  en 
l’avenir,  et  les  mouvements  politiques  qui  commençaient  à se  pro- 
duire en  Hongrie  occupèrent  son  attention. 

A cette  époque,  en  effet,  la  Hongrie  s’agitait  sous  l’énergique 
impulsion  d’hommes  tels  que  le  comte  Széchényi,  qu’on  appela 
bientôt  « le  grand  magyar  »,  le  comte  Batthianv,  Deack,  et  tant 
d’autres  qui  rappelaient  au  peuple  les  glorieux  souvenirs  du  passé, 
réveillaient  les  traditions  nationales,  remettaient  en  usage,  au  sein 
même  de  la  Diète,  la  langue  magyare,  et  revendiquaient  les 
libertés  civiles  et  politiques  dont  jouissait  autrefois,  sous  la 
dynastie  des  Arpads,  de  la  maison  d’Anjou,  des  Jagellons  et  des 
premiers  Habsbourg,  la  nation  de  Ladislas  le  Saint  et  de  Matthias 
Corvin.  Mécontents  de  l’influence  prédominante  de  la  race  aile- 
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mande,  les  Hongrois  ne  voulaient  point  que  leur  patrie  fût  consi- 
dérée comme  une  simple  province  de  l’empire.  Ils  entendaient 
rester  fidèles  à l’empereur  d’Autriche,  Ferdinand  IV,  et  à son  fils, 
François-Joseph,  comme  ils  l’avaient  été,  un  siècle  avant,  à Marie- 
Thérèse;  mais  ils  aspiraient  à reconquérir,  au  moins  en  partie, 
l’autonomie  qu’on  leur  avait  promise  lorsqu’ils  avaient  passé  sous  le 
sceptre  des  Habsbourg.  Ils  demandaient  que  l’empereur  mît  sur  sa 
tête  la  couronne  de  saint  Étienne  et  se  fît  proclamer  roi  de  Hon- 
grie; qu’il  y eût  à Budapesth  un  ministère  national,  gouvernant  le 
royaume  comme  une  partie  intégrante,  mais  distincte  de  l’empire. 
Dans  ces  limites,  les  aspirations  des  magyars  étaient  légitimes; 
mais  elles  rencontraient  alors  une  résistance  parmi  les  autres  races 
groupées  sous  le  sceptre  de  l’Autriche,  et  surtout  parmi  les  Croates. 

Quand,  après  de  déplorables  débats,  la  guerre  de  l’indépendance 
éclata,  en  1848,  Karadyoni  quitta  Bangor  et  devint  un  des  chefs 
les  plus  brillants  de  l’armée  hongroise. 

Il  se  battit  comme  un  lion;  mais  il  comprit  vite  qu’il  n’y  avait 
guère  à espérer  et  quand  il  vit  l’armée  croate,  conduite  par  le 
ban  Jellachich,  prendre  en  mains  les  intérêts  du  parti  hostile  à la 
Hongrie  et  poursuivre  à outrance  les  magyars,  quand  il  vit  ses 
compatriotes  attaqués  à la  fois  par  les  Slaves  du  Nord,  par  ceux 
du  Sud,  et  par  les  Allemands,  il  fut  pris  d’une  humeur  sombre, 
mélangée  par  instants  d’accès  de  rage.  Les  succès  glorieux,  mais 
passagers,  des  généraux  hongrois,  Georgey,  Bem,  Kîapka,  ne 
pouvaient  pas  lui  faire  illusion,  et  les  tendances  radicales  de  la 
Diète,  dirigée  par  Kossuth,  le  désespéraient. 

Les  haines  de  races,  dont  nous  avons  peine  à comprendre 
l’intensité,  bouillonnaient  aussi  dans  le  cœur  ulcéré  de  Karadyoni. 
Il  se  figurait  qu’il  avait  commis  une  faute  contre  la  patrie  en  épou- 
sant la  comtesse.  11  s’imaginait  que  ses  ancêtres  lui  faisaient 
reproche  d’avoir  altéré  par  ce  mariage  la  pureté  de  leurs  traditions  ; 
et  quand  il  se  rappelait  que  la  famille  Darag  était  alliée  à celle  de 
Jellachich,  il  se  prenait  contre  la  comtesse  de  sentiments  violents. 
Il  voyait  avec  amertume  les  femmes  de  ses  amis,  Hongroises  d’ori- 
gine, soutenir  leurs  maris  dans  l’amour  passionné  de  la  patrie,  et  il 
faisait  un  triste  retour  sur  son  propre  foyer  où  il  ne  trouvait  pour 
la  Hongrie  que  froideur,  qu’aversion. 

Parfois,  quand,  par  intervalles,  il  revenait  à Bangor,  il  y avait 
entre  les  deux  époux  des  querelles,  des  paroles  blessantes.  La 
comtesse  était  restée  très  attachée  à sa  famille,  et  son  mariage 
n’avait  point  été  assez  heureux  pour  lui  faire  oublier  sa  jeunesse. 

Un  soir,  le  comte  était  revenu  chez  lui,  légèrement  blessé,  pour 
y passer  la  nuit.  Il  semblait  plus  irrité  que  jamais.  Une  scène  mys- 
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térieuse,  dont  les  échos  affaiblis  parvinrent  seuls  aux  domestiques 
du  château,  se  passa  entre  les  deux  époux.  Le  lendemain  matin, 
vers  sept  heures,  la  comtesse  descendit  l'escalier  avec  sa  petite  fille 
dans  les  bras.  Elle  fit  atteler,  les  yeux  brillants  de  larmes  sous  sa 
pâleur  mate,  et  quitta  Bangor  pour  n’y  plus  revenir.  Karadyoni 
donna  ordre  de  seller  son  cheval  et  retourna  vers  l’armée. 

Cinq  mois  plus  tard,  on  apprit  presque  en  même  temps  que  la 
comtesse  était  morte  à Agram  et  que  le  comte  avait  été  grièvement 
blessé  sur  un  champ  de  bataille.  C’était  l’époque  où  la  Hongrie 
succombait,  après  avoir  perdu  l’avantage  des  concessions  qu’on 
avait  commencé  de  lui  faire  avant  l’insurrection.  Il  semblait  que  le 
royaume  de  Hongrie  fût  définitivement  condamné  et  que  la  cou- 
ronne de  saint  Étienne  dût  rester  à jamais  ensevelie  dans  son  écrin. 

Le  comte  Karadyoni  survécut  à ses  blessures  et  fut  envoyé  à 
Prague,  en  résidence  forcée.  11  y resta  quatre  ans.  Le  souvenir  de 
sa  fille,  élevée  par  la  famille  Darag,  le  poursuivait  ; son  château 
abandonné  revenait  sans  cesse  à son  esprit.  Il  était  las,  désespéré 
des  luttes  civiles,  convaincu  que  la  Hongrie  ne  se  relèverait  jamais. 

Enfin  il  revint  à Bangor,  triste,  sceptique,  à peine  déridé  par 
la  gaieté  de  sa  fille  qu’il  avait  immédiatement  réclamée.  Irène  fut 
élevée  avec  une  grande  liberté.  Son  père  la  laissait  seule  de  longues 
heures  ; il  lui  permettait  de  faire  des  courses  dans  la  campagne, 
sous  la  seule  protection  des  paysans  hongrois  dont  il  connaissait  le 
respect  et  la  fidélité.  Elle  montra  de  bonne  heure  un  caractère 
énergique,  un  esprit  large  tourné  vers  les  grandes  choses.  Le  comte 
voulut  lui  apprendre  lui-même  l’histoire  de  son  pays  : 

— Si  l’avenir  est  fermé,  disait-il,  nous  pouvons  au  moins  nous 
complaire  dans  le  passé  ! 

Irène  ne  se  lassait  point  de  l’entendre  lui  raconter  les  luttes 
contre  les  Turcs,  les  passions  d’indépendance,  l’amour  des  ba- 
tailles, qui  avaient  de  tout  temps  enflammé  les  magyars.  Elle 
aimait  à penser  qu’à  plusieurs  reprises,  ils  avaient  sauvé  l’Europe 
de  l’invasion  ottomane.  Ses  goûts  l’emportaient  vers  ces  hautes 
études  avec  une  ardeur  dont  son  père  était  à la  fois  fier  et  étonné. 

Mais  pendant  que  son  esprit  s’ouvrait  au  souffle  d’une  éducation 
large  et  libre,  comme  mûrit  un  fruit  exposé  aux  ardeurs  du  soleil, 
sa  beauté,  héréditaire  dans  la  famille  Karadyoni,  se  développait 
aussi.  Elle  était  brune  et  grande,  avec  des  yeux  très  brillants,  un 
regard  droit,  une  taille  élancée.  Son  front  était  d’une  pureté 
parfaite  ; l’expression  habituelle  de  son  visage  était  un  peu  grave  ; 
mais  son  sourire  avait  des  caresses  pénétrantes  et  produisait  dans 
ses  traits  une  transformation  subite  et  lumineuse.  On  ne  pouvait  la 
regarder  sans  avoir  la  conscience  qu’elle  recélait  des  qualités 
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supérieures.  L’habitude  de  l’élégance  et  de  l’autorité  ressortait 
chez  elle  au  premier  aspect,  comme  un  signe  indéniable  de  l’anti- 
quité et  de  l’intégrité  de  sa  race. 

Son  père  constatait  avec  joie  qu’elle  n’avait  rien  du  sang  croate. 
C’était  une  raison  de  plus  pour  redouter  une  alliance  avec  Pierre 
Darag.  Karadyoni  craignait  de  voir  renaître  pour  sa  fille  les  divi- 
sions qui  avaient  altéré  son  propre  mariage,  divisions  que  la  com- 
tesse avait  cm  au  contraire  éteindre  par  ce  projet  d’union. 

Mais,  d’un  autre  côté,  le  renoncement  des  magnats  à leurs 
privilèges  en  18/18  et  les  conséquences  de  la  guerre  avaient 
beaucoup  diminué  sa  fortune  personnelle.  Il  n’ignorait  pas  que 
sans  les  biens  propres  de  la  comtesse,  il  ne  pouvait  songer  à garder 
Bangor  et  à continuer  la  grande  vie  seigneuriale  qu’il  avait  toujours 
menée. 

Il  eût  voulu  aussi  apaiser  par  l’exécution  des  dernières  volontés 
de  sa  femme  certains  remords  qui  le  poursuivaient. 

Enfin  il  ne  pouvait  se  dissimuler  que  Pierre  Darag  était  un  beau 
cavalier,  de  grande  naissance;  et,  comme  il  n’avait  jamais  eu  la 
pensée  que  sa  fille  pût  ressentir  une  autre  tendresse  qui  lui  eût 
paru  au-dessous  d’elle,  il  se  prenait  à espérer  qu’elle  épouserait 
peut-être  sans  répugnance  le  jeune  Croate. 

Pris,  d’une  part,  par  sa  haine  de  race  et  l’ennui  de  subir  un 
joug,  de  l’autre,  par  le  désir  de  conserver  sa  fortune  et  de  réparer 
ses  torts  conjugaux,  le  comte  Karadyoni  resta  longtemps  éveillé 
dans  son  appartement.  Enfin  la  fatigue  et  l’ennui  le  décidèrent  une 
fois  de  plus  à s’en  remettre  à l’avenir  pour  la  solution  de  ces 
difficultés.  Son  caractère  hongrois,  aussi  prompt  à l’espérance 
qu’au  découragement,  avec  un  fonds  de  légèreté  qui  aide  à sup- 
porter les  chagrins,  lui  suggéra  qu’un  événement  imprévu  pouvait 
encore  venir  à son  secours. 

Il  remit  le  testament  dans  le  vieux  meuble,  fit  grincer  vivement 
la  clef  dans  la  serrure,  et,  quelques  minutes  après,  se  jeta  avec 
lassitude  sur  le  duvet  gonflé  de  ses  nombreux  oreillers  de  soie. 

Le  lendemain  matin,  Irène  revêtit  son  costume  d’amazone, 
rejeta  sur  ses  épaules  les  manches  de  son  dolman  dont  les  bran- 
debourgs se  croisaient  sur  sa  poitrine,  et  descendit  sur  la  terrasse. 

Un  domestique,  aux  cheveux  blancs,  lui  avança  le  cheval  qu’elle 
montait.  Le  vieux  Kouski  était  attaché  au  service  de  la  jeune  fille 
depuis  vingt  ans,  c’est-à-dire  depuis  qu’elle  était  au  monde. 
Il  l’accompagnait  souvent  lorsqu’elle  sortait  à cheval. 

La  matinée  était  radieuse;  la  fraîcheur  du  printemps  se  faisait 
encore  sentir  à cette  heure  matinale;  mais  déjà  le  soleil  brillait 
d’un  éclat  pur  qui  promettait  une  chaude  journée.  Un  vent  léger, 
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qui  courait  dans  les  feuilles,  donnait  aux  arbres  un  mouvement  de 
vie  et  provoquait  de  charmants  effets  d’ombre  et  de  lumière.  Il 
faisait  briller  l’enveloppe  satinée  des  bourgeons,  et,  retournant 
les  menues  branches,  en  montrait  l’envers  argenté;  il  balançait 
les  lourdes  grappes  de  fleurs,  il  courait  sur  l’herbe  des  prairies, 
avec  un  imperceptible  murmure. 

Irène,  souriante,  jeta  un  coup  d’œil  de  satisfaction  autour  d’elle; 
puis  elle  répondit  au  salut  de  son  fidèle  serviteur  : 

— Bonjour,  mon  vieux  Rouskiî...  Quel  plaisir  de  voyager  ce 
matin!...  Amène  Dorello,  et  mets-moi  en  selle. 

Kouski  obéit.  Dorello,  pris  d’un  accès  de  gaieté,  essaya  de  faire 
un  bond  de  côté;  mais  il  avait  affaire  à une  main  exercée.  Irène 
donna  un  léger  coup  de  cravache;  on  entendit  le  crépitement  du 
sable,  on  vit  une  robe  flottante  s’agiter  un  instant  près  de  la  fu- 
taie ; puis  elle  disparut  sous  les  branches  croisées  des  grands  arbres. 

L’allée  qu’elle  avait  prise  traversait  d’abord  des  bois,  puis  une 
prairie,  et  conduisait  à une  des  portes  principales  du  domaine.  Un 
peu  avant  d’arriver  à cette  sortie,  la  rivière  qui  serpentait  dans  le 
parc  formait  un  étang  éclairé  par  le  soleil.  Cet  étang  était  dominé, 
d’un  côté,  par  un  rocher  sur  lequel  passait  la  route  de  Vesprim,  et 
ombragé,  de  l’autre,  par  des  chênes,  des  aulnes  et  des  hêtres.  Irène 
arrêta  un  instant  son  cheval,  car  elle  avait  une  prédilection  pour 
cet  endroit.  Des  cygnes,  les  uns  blancs,  les  autres  noirs,  des 
pélicans,  des  grèbes  huppées,  couraient  sur  les  bords  ou  plongeaiant 
leurs  cous  dans  l’eau  fraîche  du  matin.  Elle  aimait  passionnément 
ces  beaux  oiseaux  qu’elle  venait  souvent  nourrir  elle-même.  Une 
barque  blanche,  avec  une  bande  d’or,  était  attachée  à l’un  des 
troncs  d’arbre,  et  servait  à Irène  quand  elle  voulait  se  promener  sur 
l’eau.  Elle  embrassa  d’un  coup  d’œil  tous  ces  détails  qui  lui  étaient 
familiers,  remit  son  cheval  au  trot,  franchit  la  porte  d’entrée  et 
bondit  sur  la  route. 

Les  routes  hongroises  sont  d’une  étrange  largeur.  Tantôt  bordées 
d’arbres,  tantôt  courant  au  milieu  de  plaines  découvertes,  elles 
traversent  de  gais  et  nombreux  villages.  Les  maisons  de  ces  villages 
s’étendent  au  loin,  chacune  entourée  de  son  enclos,  toutes  peintes 
de  couleurs  claires,  couvertes  de  chaume,  leurs  fenêtres  garnies 
de  fleurs,  donnant  à l’œil  une  agréable  idée  de  la  jeunesse  et  de  la 
vie  de  ce  peuple.  C’était  jour  de  marché  à Vesprim.  Les  paysans 
s’y  rendaient  dc.ns  leurs  chariots,  si  pittoresques  sous  la  longue 
baguette  recourbée  qui  accompagne  chaque  roue  pour  retenir 
l’essieu  à l’extérieur.  Ils  étaient  coiffés  de  leur  étroit  chapeau  et 
fumaient  tranquillement  leur  pipe,  pendant  que  les  femmes,  alertes 
et  fraîches,  causaient  entre  elles.  Toutes  avaient  le  teint  écla* 
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tant,  les  yeux  vifs,  et  l’air  aimable.  Elles  portaient  des  jupons 
superposés,  de  différentes  longueurs  et  de  nuances  tranchées,  la 
chemise  aux  manches  bouffantes,  un  foulard  croisé  sur  la  poitrine 
et  des  rubans  dans  leurs  tresses  flottantes. 

Sous  leurs  robes  courtes,  se  montre  la  petite  botte  rouge  qui  est 
leur  luxe  préféré.  Elles  ont  une  grâce,  une  coquetterie  naturelle 
qui  accompagne  tous  leurs  mouvements,  elles  aiment  ce  qui  brille, 
ce  qui  plaît.  Souvent  elles  ont  une  fleur  à la  main,  plus  souvent 
encore  la  chanson  aux  lèvres.  En  voyant  venir  Irène  Karadyoni, 
qu’elles  connaissaient  toutes,  elles  la  saluaient  avec  un  sourire.  La 
jeune  comtesse  leur  répondait  du  geste  et  de  la  voix,  et  passait 
au  milieu  de  ce  gai  paysage. 

Bientôt  elle  aperçut  le  château  de  ses  voisins,  qui  se  montrait 
à travers  un  groupe  d’arbres.  Devant  s’étendaient  des  prairies, 
en  ce  moment  solitaires  à cause  des  foins  en  fleurs,  mais  peuplées 
d’ordinaire  par  des  troupeaux  de  bœufs  et  de  moutons.  La  forêt  de 
Bakony  s’apercevait,  comme  à Bangor,  derrière  l’édifice,  mais  à une 
distance  encore  plus  grande.  L’aspect  de  cette  habitation  était  sim- 
ple. Une  barrière  blanche  et  des  haies  vives  étaient  la  seule  clôture. 

Au  moment  où  Irène  allait  franchir  cette  entrée,  elle  vit  un  jeune 
homme  à cheval,  qui  traversait  la  prairie  et  se  dirigeait  du  côté 
opposé.  Elle  reconnut  André  Dienyi.  Chaque  pas  l’éloignait  d’elle. 

— Appelle  le  baron  Dienyi,  dit-elle  à son  domestique. 

Au  son  de  la  voix  de  Kouski,  le  jeune  homme  se  retourna,  il 
aperçut  Irène.  En  un  clin  d’œil,  il  fit  volte-face,  se  lança  à toute 
vitesse,  traversa  la  prairie  et,  piquant  des  deux,  franchit  la  haie 
vive  dont  les  épines  sillonnèrent  les  flancs  de  sa  monture. 

Irène  avait  pâli.  Le  cheval,  retombé  sur  ses  pieds,  en  face  d’elle, 
eut  un  instant  de  surprise,  puis  fit  un  bond  et  s’éloigna.  Mais 
André  avait  profité  de  ce  temps  d’arrêt  pour  sauter  à terre.  Avec 
un  mouvement  d’une  hardiesse*  d’une  justesse  parfaites,  il  était, 
maintenant  debout  près  d’Irène,  pendant  que  l’animal  affolé  conti- 
nuait sa  course  : 

— Vous  m’avez  fait  appeler?  demanda-t-il. 

— Oh  ! que  vous  êtes  téméraire  ! murmura  Irène. 

— Qu’importe,  quand  il  s’agit  de  venir  à vous! 

Elle  rougit  de  plaisir.  André  prit  tranquillement  la  bride  de 
Dorello  et  se  mit  à parler  à Irène,  tout  en  la  conduisant  vers  le 
château.  Elle  aimait  chez  lui  ces  hardiesses  subites,  ces  résolutions 
qui  ne  connaissaient  pas  d’obstacles.  Légèrement  penchée  sur  sa 
selle,  les  plis  de  sa  longue  robe  flottant  jusqu’à  terre,  elle  laissait 
son  cheval  marcher  d’une  allure  lente.  Pour  lui,  son  visage  était 
joyeux  et  animé  ; il  levait  sans  cesse  les  yeux  vers  elle  et  lui  par- 
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lait  vite,  comme  lorsqu’on  se  comprend  et  qu’on  a beaucoup  à dire. 

Cette  matinée  avait  des  douceurs  infinies;  les  arbres  se  balan- 
çaient avec  des  mouvements  moelleux  ; le  soleil  se  jouait  entre  les 
feuilles  avec  gaieté,  et  ses  rayons  allaient  jusqu’au  cœur. 

— Votre  sœur  est  là?  demanda  Irène  au  moment  où  ils  allaient 
arriver  au  château. 

Il  n’avait  pas  eu  le  temps  de  répondre,  qu’une  ombre  se  dessina 
sur  le  sable,  et  Élisabeth,  qui  les  avait  vus  de  la  fenêtre,  accourut 
au-devant  d’eux.  En  l’apercevant,  Irène  sauta  de  cheval,  avant 
qu’ André  eût  eu  le  temps  de  l’aider.  Les  deux  jeunes  filles  s’em- 
brassèrent et  restèrent  un  moment  enlacées.  Elles  formaient  un 
groupe  qu’André  ne  quittait  pas  des  yeux,  et  que  la  baronne 
Dienyi,  qui  s’était  avancée  à la  fenêtre  du  salon,  semblait  regarder 
aussi  avec  un  tendre  intérêt. 

Quand  Irène  se  redressa,  elle  aperçut  près  de  Mme  Dienyi,  la 
silhouette  d’un  jeune  homme  qu’elle  ne  connaissait  point  : 

— Vous  avez  des  étrangers  au  château  ? demanda-t-elle  à mi-voix. 

— Oh!  non,  dit  vivement  Élisabeth. 

— C’est  mon  cousin  Georges  de  Bréval,  reprit  alors  André.  Il 
est  arrivé  de  France  hier  au  soir. 

Ils  montèrent  le  perron,  franchirent  le  vestibule  et  pénétrèrent 
dans  le  salon  : 

— Bonjour,  ma  chère  enfant,  s’écria  Mme  Dienyi,  en  tendant  les 
bras  à Irène.  Comment  va  votre  père,  ce  matin? 

Puis,  se  tournant  du  côté  du  voyageur  et  le  présentant  à la  jeune 
fille: 

— Mon  neveu,  Georges  de  Bréval,  qui  vient  passer  quelque 
temps  en  Hongrie. 

Le  jeune  Français  s’inclina  devant  Irène  et  jeta  sur  elle  un 
regard  où  se  lisait  une  visible  admiration. 

— Vous  devez  être  heureuse,  madame,  dit  Irène,  d’avoir  des 
nouvelles  de  France? 

— Oh!  sans  doute,  car  j’aime  beaucoup  la  Hongrie,  mais  je  suis 
restée  très  sensible  à tout  ce  qui  touche  ma  première  patrie... 
Asseyez-vous,  mon  enfant...  vous  avez  déjà  fait  une  longue  course 
ce  matin... 

— Une  course  charmante,  madame;  l’air  était  vif,  le  temps 
superbe,  et  je  venais  ici...  beaucoup  de  raisons  pour  trouver  la 
route  agréable. 

Une  expression  lumineuse  passa  sur  le  visage  d’André;  ils 
s’assirent,  et  Mme  Dienyi  engagea  la  conversation  avec  le  tact  et  la 
grâce  quelle  tenait  à la  fois  de  sa  distinction  et  de  sa  bonté. 

Française  d’origine,  elle  avait  épousé  fort  jeune  le  baron  Dienyi, 
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qui  avait  été  tué  pendant  la  guerre  de  l'insurrection.  Restée  veuve, 
elle  s’était  dévouée  à l’éducation  de  ses  enfants,  et  éprise  pour  la 
Hongrie  d’une  passion  d’autant  plus  forte  qu’elle  voulait  développer 
dans  le  cœur  d’André  l’amour  de  cette  patrie  imprégnée  du  sang  de 
son  père. 

Le  jeune  homme,  maintenant  âgé  de  vingt-huit  ans,  avait  les 
qualités  de  bravoure,  de  force,  de  sagesse  réfléchie  que  sa  mère 
avaient  rêvées  pour  lui.  Il  était  d’une  taille  élevée,  et  son  visage 
réunissait,  dans  l’ordonnance  de  ses  traits  et  dans  le  jeu  d’une 
physionomie  très  mobile,  l’éclat  hongrois  et  l’élégance  française. 
Son  corps,  rompu  de  bonne  heure  à tous  les  exercices,  était  souple, 
d’une  soumission  complète  aux  volontés  de  son  esprit,  et  cette 
faculté  donnait  à ses  moindres  mouvements  de  l’aisance  et  de  la 
simplicité.  C’était  une  nature  à la  fois  sage  et  hardie,  grave  et 
enthousiaste,  d’une  énergie  rare  et  d’une  tendresse  extrême. 
Quoique  jeune,  il  avait  acquis  dans  le  pays  une  véritable  influence 
par  la  supériorité  de  son  caractère.  Le  veuvage  de  sa  mère  le  dis- 
pensait de  toute  obligation  militaire,  mais  il  avait  voulu  servir 
quand  même  son  pays.  Il  s’était  engagé  dans  les  honveds,  et  fai- 
sait maintenant  partie  de  la  réserve  de  ces  régiments  avec  le  grade 
de  capitaine. 

Élisabeth  était  le  sourire  de  la  maison.  Son  caractère  aimable 
se  prêtait  à tout.  Son  exquise  douceur,  sa  tendresse  délicate  pour 
Mme  Dienyi,  répandaient  autour  d’elle  une  atmosphère  de  tranquille 
bonheur.  C’était  la  présence  de  cette  enfant  qui  animait  le  château; 
c’était  son  pas  léger  qui  courait  dans  les  corridors  ; c’était  sa  voix 
fraîche  qu’on  entendait  appeler,  répondre,  fredonner  un  refrain. 
Quand  la  baronne  rentrait,  c’était  Élisabeth  qu’elle  rencontrait 
toujours  la  première,  un  baiser  aux  lèvres,  un  rayon  dans  les  yeux; 
quand  André  revenait  de  ses  courses  matinales,  c’étaient  les 
tresses  blondes  de  sa  sœur  qu’il  apercevait  à la  fenêtre,  brillant 
au  soleil  comme  les  auréoles  de  frà  Angelico. 

Pendant  qu’on  causait  de  toutes  choses  dans  le  salon  de  Dienyi, 
par  cette  journée  de  printemps,  André  était  très  animé.  Sa  voix 
sonore  prenait  une  part  active  à la  conversation. 

— Eh  bien!  dit-il  tout  à coup  en  s’adressant  à Irène,  vous  savez 
que  les  nouvelles  sont  graves;  la  guerre  est  imminente,  et,  d’un 
instant  à l’autre,  elle  peut  être  déclarée. 

— En  êtes-vous  certain? 

— Oui,  les  dépêches  sont  toutes  dans  ce  sens,  et  les  détails  que 
Georges  a saisis  en  voyageant  confirment  encore  nos  prévisions.  La 
Prusse  veut  la  lutte...  elle  s’est  entendue  avec  l’Italie...  et  l’Au- 
triche sera  prise  entre  deux  feux. 


EIJEN! 


875 


— C’est  une  situation  très  grave  pour  elle,  reprit  Mme  Dienyi. 
L’empereur  aura  besoin  de  toutes  ses  troupes. 

— André  peut  être  appelé,  dit  Élisabeth. 

— Et  j’en  serai  heureux  ; car  c’est  une  honte  pour  un  soldat  de 
ne  s’être  point  battu  à mon  âge  ! 

— Bravo!  dit  Georges.  C’est  ainsi  qu’il  faut  prendre  les  choses. 

— Oh  ! comme  je  comprends  la  joie  de  porter  les  armes  ! s’écria 
Irène.  Si  j’étais  un  homme,  que  j’aurais  de  joie  à combattre  comme 
ont  fait  tous  ceux  de  ma  famille! 

Mme  Dienyi  sourit;  Georges  regarda  la  jeune  fille  avec  étonne- 
ment. Pour  André,  il  ne  fut  ni  surpris  ni  troublé.  Il  connaissait  ces 
élans  chez  Irène,  et  lors  même  qu’elle  ne  les  exprimait  pas,  il 
savait  les  deviner. 

— Hélas!  dit-il,  la  Hongrie  a grand  besoin  de  dévouements 
comme  le  vôtre!...  Vous  savez,  n’est-ce  pas,  qu’il  y aura  demain 
une  réunion  populaire  à la  puszta  de  Kaposvar? 

— Ah  ! le  jour  est  fixé? 

— Oui,  c’est  demain. 

— Pourquoi  faire?  demanda  Georges. 

— Pour  délibérer  des  intérêts  du  pays  ; il  en  a été  ainsi  de  tout 
temps  en  Hongrie  : toutes  les  classes  sociales  prennent  part  à ces 
assemblées  patriotiques...  Cela  t’étonne? 

— Un  peu. 

— Je  ne  vois  pas  pourquoi.  Vous  avez  eu  de  pareilles  scènes 
en  France.  Tu  m’as  souvent  raconté  que,  pendant  les  guerres  de 
Vendée,  les  nobles,  les  paysans,  les  femmes  du  plus  haut  rang,  se 
groupaient  pour  soutenir  une  cause  commune. 

Puis  il  ajouta  : 

— Ne  viendrez- vous  pas,  Irène? 

— Oh  ! je  le  voudrais  de  tout  mon  cœur!...  Mais  je  ne  puis  y 
aller  seule,  dit-elle  avec  embarras.  Il  faudrait  que  Mme  Dienyi 
permît  à Élisabeth  de  nous  accompagner. 

Ses  yeux  s’étaient  levés  vers  la  baronne,  tout  remplis  de  désirs 
et  de  prières. 

— Mais  quel  est  le  but  précis  de  '•ette  réunion?  demanda  encore 
Georges  à son  cousin.  Elle  est  donc  importante? 

— D’une  importance  extrême.  Il  s’agit  de  s’entendre  sur  la  con- 
duite que  les  Hongrois  tiendront  pendant  la  guerre  qui  se  prépare. 
Dans  presque  tous  nos  comitats,  de  semblables  réunions  vont  avoir 
lieu.  La  nôtre  sera  une  des  moins  nombreuses,  mais  elle  intéresse 
les  villages  qui  sont  à l’est  du  lac  Balaton,  et  les  chefs  politiques  du 
pays  nous  ont  priés  de  nous  y rendre  pour  faire  prévaloir  nos  idées. 

— Puis-je  te  demander  quelles  sont  ces  idées? 
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— Certainement.  Nous  n’en  faisons  pas  mystère.  Notre  politique, 
honnête  et  franche,  est  à ciel  ouvert.  Des  agitateurs,  soudoyés  par 
la  Prusse,  traversent  nos  campagnes  et  excitent  à la  révolte  contre 
l’Autriche  les  soldats  et  les  paysans.  On  les  engage  à refuser  tout 
service,  à déserter  leurs  régiments  et  même  à se  joindre  aux 
Prussiens. 

— Ce  serait  odieux  î s’écria  Georges. 

— Oui,  certes,  ce  serait  odieux.  Qu’adviendrait-il  de  l’Autriche 
si  les  cent  cinquante  mille  Hongrois  qui  servent  dans  ses  armées 
écoutaient  ces  conseils?  si  les  réserves  refusaient  de  partir  dans 
un  pareil  moment?  Croit-on  qu’une  telle  forfaiture  nous  conduirait 
aux  libertés  que  nous  réclamons?  Pouvons-nous  attendre  de  la 
Prusse  ce  que  nous  demandons  à l’empereur  François-Joseph? 
Faut-il  trahir  tout  notre  passé,  toutes  nos  traditions,  pour  une 
semblable  aventure?  Non,  ce  n’est  pas  ainsi  qu’un  pays  se  relève; 
c’est  à l’honneur  et  à la  fidélité  que  nous  faisons  appel,  et  c’est 
en  ce  sens  que  nous  agirons  demain,  d’accord  avec  tous  ceux  qui 
sont  à la  tête  du  mouvement  national. 

Quand  il  eut  donné  cette  explication,  André  se  leva,  s’approcha 
de  sa  mère,  et  lui  parlant  avec  ce  ton  chaleureux  et  persuasif  par 
lequel  il  communiquait  ses  convictions  : 

— Mère,  dit-il,  je  vous  le  demande,  confiez-moi  Élisabeth  pour 
cette  course.  Irène  consent  à venir.  Nous  avons  besoin  de  toutes 
les  influences. 

Mme  Dienyi  hésitait  un  peu,  craignant  d’imposer  une  trop  lourde 
fatigue  à sa  fille.  André  se  glissa  derrière  le  fauteuil  de  sa  mère, 
sur  lequel  il  s’appuya.  Il  se  pencha  comme  pour  goûter  la  joie 
d’une  réponse  favorable.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  Irène,  sa  tête 
énergique  avait  un  sourire  contenu  qui  relevait  le  coin  de  sa 
longue  moustache. 

— Je  crains  de  mettre  vos  forces  à une  trop  rude  épreuve, 
répondit  enfin  Mme  Dienyi.  Mais  je  comprends  qu’Irène,  qui  repré- 
sente en  quelque  sorte  le  comte  Raradyoni,  ait  le  désir  d’assister  à 
cette  réunion...  et  je  consens  à ce  que  Élisabeth  l’accompagne. 

— Oh!  merci,  s’écria  Élisabeth  en  embrassant  sa  mère. 

André  rejoignit  Irène  qui  s’était  levée  : 

— Je  n’osais  espérer,  lui  dit-il  à mi-voix,  le  bonheur  de  vous 
emmener  à la  puszta. 

— Pourquoi  donc?  c’est  tout  simple. 

— Non,  reprit-il,  ce  n’est  pas  simple.  Je  sais  que  vous  y venez 
par  amour  pour  la  Hongrie,  et  j’admire  chez  une  femme  tant 
d’énergie,  tant  de  flamme  pour  tout  ce  qui  est  noble,  généreux, 
élevé... 
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— Notre  rôle  est  modeste.  Nous  ne  pouvons  que  soutenir  ceux 
qui  agissent. 

— Il  n’y  a pas  de  mérite  à agir  quand  c’est  vous  qui  inspirez. 

Georges  ouvrait  de  grands  yeux,  comme  feraient  tous  ceux 

d’entre  nous  qui  se  trouveraient  subitement  transportés  dans  un 
monde  de  sentiments  chevaleresques.  Il  frappa  sur  l’épaule  de  son 
cousin  et  lui  dit  gaiement  : 

— Dis-moi,  André,  est-ce  que  je  serais  de  trop  demain? 

— Pourquoi  donc?  Nous  serons  enchantés  que  tu  viennes  avec 
nous. 

— Je  le  désire  vivement...  je  voudrais  voir  ce  spectacle. 

— Très  volontiers,  monsieur,  dit  Irène.  Nous  sommes  fiers  que 
la  cause  hongroise  fasse  de  semblables  recrues. 

— Elle  a de  si  grandes  puissances  Ason  service,  répondit  Georges 
en  s’inclinant. 

— A demain!  à demain!  crièrent  à la  fois  Élisabeth  et  Georges. 
Nous  galoperons  comme  les  Huns  nos  ancêtres! 

Irène  sourit,  avec  cet  air  tranquille  et  digne  qu’elle  avait  d’ordi- 
naire. Elle  venait  d’apercevoir  son  cheval  qu’elle  avait  commandé, 
et  qu’on  amenait  devant  le  perron. 

Elle  prit  congé  de  Mme  Dienyi,  et  quelques  instants  ;après,  suivie 
de  Kouski,  elle  traversait  au  galop  la  longue  avenue  du  château. 

André,  debout  devant  la  fenêtre  ouverte,  la  suivait  avidement 
du  regard.  Georges  examina  son  cousin,  avec  attention,  puis  le 
montrant  à Mme  Dienyi  : 

— Vraiment?  dit-il  à mi-voix  d’un  air  interrogateur. 

La  baronne  ne  répondit  pas.  Mais  elle  fit  un  mouvement  de  tête 
qui  renfermait  plus  d’inquiétude  que  de  joie,  et  ses  lèvres  entr’ou- 
vertes  passèrent  insensiblement  d’un  sourire  à un  soupir,  comme 
font  souvent  ceux  qui  ont  traversé  les4rudes  combats  de  la  vie. 

On  servit  le  déjeuner.  La  bonne  humeur  de  Georges,  son  carac- 
tère expansif,  tout  en  dehors,  apportaient  la  gaieté  partout  où  il 
passait.  Pour  célébrer  son  arrivée,  on  fit  couler  dans  les  verres  le 
vin  de  Tokay  et  l’on  but  à la  France  et  aux^Français. 

Quand  le  repas  fut  fini,  André  prn  le  bras  de  son  cousin  et 
l’emmena.  Mme  Dienyi  les  suivit  quelque  temps  des  yeux.  Son  fils 
était  plus  grand,  plus  sobre  de  mouvements.  Georges  parlait  beau- 
coup, il  levait  souvent  la  tête  vers  André,  il  avait  dans  toute  son 
allure  une  prestesse,  un  air  de  jeunesse  et  de  franchise,  qui  sédui- 
saient au  premier  coup  d’œil. 

Les  deux  jeunes  gens  causaient  à^cœur  ouvert.  Ils  repassaient 
leurs  souvenirs  d’enfance,  ils  s’entretenaient  du  voyage  que  la 
famille  Dienyi  avait  fait  en  France  deux  ans  auparavant.  Peu  à 
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peu,  la  nature  confiante  de  Georges  s’abandonna  à des  confidences 
plus  intimes.  Il  laissa  entendre  que  le  souvenir  d’Élisabeth  ne 
l’avait  pas  quitté  depuis  cette  dernière  réunion,  qu’il  en  avait 
parlé  à sa  mère  et  qu’il  était  venu  en  Hongrie  dans  l’espérance  de 
se  faire  aimer  de  sa  cousine.  André  écoutait  ces  aveux,  il  ne  disait 
rien,  mais  son  regard  clair  et  l’expression  de  sa  bouche  où  se 
dessinait  un  sourire  laissaient  deviner  ses  sympathies. 

— Eh  bien!  lui  dit  Georges,  maintenant  que  je  t’ai  confié  mes 
rêves,  ne  me  donneras-tu  pas  un  mot  d’encouragement? 

— Je  le  ferais  volontiers,  tu  n’en  doutes  pas.  Mais  je  n’ai  jamais 
approfondi  à ton  égard  les  sentiments  d’Élisabeth,  je  sais  seule- 
ment qu’elle  t’aime  beaucoup,  comme  nous  tous... 

— Enfin,  me  promets-tu  ton  appui? 

— Oui,  et  de  tout  cœur,  mon  ami,  parce  que  tu  es  digne  d’elle. 
Ce  serait  un  lien  de  plus  entre  nos  deux  patries. 

Georges  serra  la  main  de  son  cousin  et  les  jeunes  gens  conti- 
nuèrent de  marcher  l’un  près  de  l’autre.  La  physionomie  d’André 
était  devenue  mélancolique,  il  se  taisait. 

Leur  promenade  les  avait  conduits  au  pied  d’une  petite  colline 
qui  s’élevait  au  milieu  d’une  prairie  et  qu’on  croyait  faite  de  main 
d’homme.  André  aimait  à s’asseoir  sous  les  grands  pins  qui  avaient 
poussé  au  sommet.  Il  y monta,  suivi  de  son  cousin,  et  se  mit  à 
regarder  silencieusement  le  pays  qui  s’étendait  autour  d’eux. 

Ses  yeux  s’étaient  arrêtés  sur  le  château  de  Bangor  dont  on 
apercevait  la  haute  tour.  Il  demeura  longtemps  dans  cette  contem- 
plation. Il  semblait  oublier  la  présence  de  son  ami. 

Georges  finit  par  s’impatienter. 

— Est-ce  que  tu  la  vois?  lui  demanda-t-il  en  souriant. 

— De  qui  parles-tu?...  est-ce  de  la  comtesse  Irène? 

— Sans  doute. 

— Je  la  vois  toujours,  et  partout! 

Georges  se  tut  un  instant,  frappé  de  la  passion  que  révélait 
l’accent  de  son  cousin. 

— Tu  l’aimes  donc  bien?  lui  demanda-t-il  de  nouveau,  après  un 
silence. 

André  eut  un  sourire  d’ivresse,  comme  s’il  avait  entrevu  le 
bonheur  du  ciel. 

— Si  je  l’aime!  s’écria-t-il...  Je  lui  ai  voué  ma  vie,  j’ai  juré 
qu’elle  serait  ma  femme,  et  mon  rêve  se  réalisera,  ou  j’en  mourrai! 

— Tu  me  fais  peur,  André.  Il  se  peut  qu’un  obstacle  vienne  se 
mettre  entre  vous! 

— Je  n’en  redouterais  qu’un  seul,  ce  serait  son  indifférence. 
Tous  les  autres,  je  me  sens  de  taille  à les  briser. 
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Appuyé  sur  une  branche  de  pin,  les  bras  croisés,  la  tête  relevée, 
il  aurait  voulu  doubler  la  puissance  de  son  regard,  pour  découvrir 
Irène,  sous  les  ombrages  de  B'angor. 

III 

Le  jour  était  encore  incertain  lorsqu’Irène  s’éveilla.  Une  vision 
rapide  de  la  puszta  se  présenta  de  suite  à son  esprit.  Elle  pensa 
qu’elle  devait  y passer  la  journée  qui  commençait,  et  la  plaine, 
avec  ses  lointains,  flotta  un  instant  devant  ses  yeux.  Qui  ne  con- 
naît ces  mirages  du  réveil,  quand  notre  imagination  a été  forte- 
ment touchée?  Irène  traça  en  elle-même  le  plan  de  la  course  qu’elle 
allait  faire  et  réfléchit  sur  le  but  de  ce  voyage;  sa  nature  éner- 
gique et  sérieuse  aimait  à prévoir  d’avance  les  événements  et  à s’y 
préparer. 

Puis  elle  se  leva  et  s’habilla.  Quand  elle  fut  prête,  elle  se  mit 
à regarder  les  arbres  du  parc,  qui  s’éclairaient  des  premiers  rayons 
du  soleil,  trouvant  l’heure  trop  matinale  pour  aller  embrasser  son 
père.  D’ailleurs,  elle  avait  longtemps  causé  avec  lui,  la  veille  au 
soir,  de  la  réunion  projetée. 

Bientôt  elle  aperçut  dans  l’avenue  trois  cavaliers  qui  arrivaient 
au  château.  Elle  reconnut  André,  Élisabeth  et  Georges  et,  descen- 
dant à la  hâte,  elle  les  reçut  comme  ils  arrivaient  au  bas  de  la  ter- 
rasse. Sans  bruit,  pour  ne  pas  troubler  le  sommeil  de  Karadyoni, 
ils  se  saluèrent  avec  de  gais  sourires,  pleins  de  promesses  et 
d’espérances. 

Irène  monta  sur  Dorello,  ils  s’élancèrent  tous  quatre  dans  les 
allées,  à fond  de  train,  selon  le  mode  de  départ  hongrois.  A les 
voir  ainsi,  emportés  dans  un  tourbillon,  on  eût  cru  voir  passer  les 
génies  de  la  jeunesse  et  de  l’avenir. 

Au  milieu  du  château,  une  fenêtre  s’était  silencieusement  ouverte 
et  le  vieux  magnat,  enveloppé  d’un  large  vêtement  aux  couleurs 
orientales,  s’était  avancé  sur  le  balcon  de  pierre.  H les  suivit  du 
regard,  pendant  que  son  front,  chargé  de  pensées,  se  couvrait  d’un 
nuage  ; et  quand  ils  eurent  disparu  au  loin  sur  la  route  blanche  : 

— Qu’ils  sont  heureux!  murmura-t-il. 

Puis  il  ferma  la  fenêtre  et  rentra,  solitaire,  dans  les  vastes  appar- 
tements. 

La  petite  troupe  franchissait  rapidement  les  distances  ; les  quatre 
jeunes  gens  avaient  donné  cours  à leur  gaieté  et  échangeaient  des 
paroles  joyeuses,  accompagnées  par  le  bruit  sourd  du  sabot  des 
chevaux.  Derrière  eux  venait  Kouski,  qui  les  suivait  avec  son 
habituelle  gravité. 
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Irène  était  animée:  sa  voix  dominait  le  bruit  de  la  course,  ses 
yeux  brillaient,  son  teint  était  éclatant.  Comme  l’air  était  vif,  les 
deux  jeunes  filles  s’étaient  enveloppées  de  ces  pelisses  qui  sont  une 
des  richesses  du  costume  national.  Celle  d’Irène  était  d’astrakan 
noir,  attachée  avec  des  agrafes  d’or  et  chamarrée  d’arabesques 
rouges;  celle  d’Élisabeth  était  de  peau  d’agneau,  blanche  et  flocon- 
neuse, avec  de  gracieuses  applications  de  cuir  jaune  et  des  fer- 
moirs d’argent.  Ainsi^enveloppée,  son  cou  élancé  sortant  de  ces 
molles  fourrures,  elle  ressemblait  à ces  nuages  au  duvet  de  cygne 
qui  passent  dans  le  ciel  quand  il  est  bleu. 

André  Dienyi  était  sans  cesse  occupé  de  la  réunion  à laquelle 
ils  se  rendaient.  Ses  pensées  l’y  ramenaient  malgré  lui,  malgré  la 
séduction  jalouse  de  cette  matinée  de  voyage;  dans  son  âme  impré- 
gnée de  bonne  heure  des  ardeurs  patriotiques,  il  entendait  chanter 
des  refrains  de  bataille,  il  voyait  passer  l’éclair  du  combat  et,  sûr 
qu’Irène  le  comprenait,  il  se  pencha  vers  elle,  et  lui  dit,  tout  en 
courant,  ces  vers  de  Petœfi  : 

Cette  nuit  j'ai  rêvé  de  guerre, 

De  guerre  comme  aux  temps  anciens  ! 

Pour  y convier  les  fidèles  Hongrois, 

Les  puissances  des  airs  promenaient  le  sabre  rouge  ! 

Irène,  toute  prête  à répondre,  se  tournait  déjà  de  son  côté  pour 
répéter  la  seconde  strophe  de  cette  chaude  poésie,  lorsqu’elle 
aperçut,  venant  à eux  sur  la  route,  un  cavalier,  suivi  de  deux 
domestiques  à cheval.  Elle  fixa  les  yeux  sur  lui,  fronça  le  sourcil 
et  dit  entre  les  dents  : 

— C’est  mon  cousin  Pierre  Darag. 

Il  approchait,  il  ne  quittait  pas  du  regard  le  groupe  où  était 
Irène,  il  avait  l’air  de  chercher  à s’expliquer  la  cause  de  ce  voyage 
matinal.  C’était  un  grand  jeune  homme  au  teint  pâle,  d’une  tour- 
nure élégante,  d’une  physionomie  un  peu  terne  et  voilée.  Irène 
éprouvait  de  l’irritation  à le  rencontrer  en  ce  moment. 

André,  qui  l’observait,  vit  qu’elle  devenait  sombre.  Un  sentiment 
instinctif  lui  fit  deviner  qu’il  était  en  face  d’un  danger.  Il  poussa 
son  cheval  à côté^de  la  jeune  fille  et  se  tint  fixement  tout  près  d’elle. 
Irène,  un  peu  étonnée,  le  regarda.  11  la  dominait  de  sa  haute  taille, 
il  la  protégeait  de  ses  yeux  qu’une  vague  inquiétude  éclairait!  de 
lueurs  mobiles. 

Tous  les  chevaux  s’arrêtèrent]  lorsque  le  comte  Darag  arriva  en 
face  du  petit  groupe.  Il  descendit  lentement,  s’approcha  de  sa  cou- 
sine et  lui  prit  la  main  qu’il  baisa.  Puis  il  salua  Élisabeth  et  les  deux 
jeunes  gens. 
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— Comment!  vous  partez,  Irène?  demanda-t-il. 

— Je  suis  obligée  de  m’absenter,  mon  cousin,  dit-elle  froide 
ment.  Je  le  regrette,  puisque  je  vois  qu’en  ce  moment  même  vous 
venez  à Bangor...  Mais  nous  ne  comptions  pas  sur  vous  aussi  tôt. 

— Je  me  suis  hâté  d’arriver...  Je  pensais  vous  trouver  au  château 
avec  le  comte  Karadyoni  !... 

— Je  ne  rentrerai  que  ce  soir,  mon  cousin,  reprit-elle  vivement, 
en  appuyant  sur  les  mots  avec  un  secret  plaisir. . . Mais  mon  père 
est  chez  lui,  il  va  vous  recevoir,  et  demain... 

— Demain,  je  vous  verrai,  j’espère...  Vous  ne  faites  pas  de 
semblables  promenades  tous  les  jours? 

— J’en  fais  souvent,  répondit-elle,  en  reprenant  sa  gaieté  à 
mesure  que  le  jeune  Croate  prenait  de  l’humeur,  mais  j’y  renoncerai 
pendant  votre  séjour. 

Elle  jouit  un  instant  de  son  air  troublé  et  ajouta  d’un  ton  moitié 
sérieux,  moitié  railleur  : 

— J’ai  plaisir  à causer  avec  vous,  Pierre,  mais  nos  chevaux  sont 
impatients...  On  dirait  qu’ils  savent  comme  nous  la  longue  route 
qu’ils  ont  à faire. 

— Au  revoir  donc,  ma  belle  cousine. 

— Au  revoir. 

Et  lançant  Dorello  d’un  petit  coup  de  cravache,  elle  bondit  en 
avant  pendant  quelle  envoyait  de  la  main,  à son  cousin,  un  léger 
signe  d’adieu. 

Ses  compagnons  levèrent  leurs  chapeaux  et  la  suivirent.  Le  comte 
Darag  resta  seul  sur  la  route  au  milieu  d’un  nuage  de  poussière. 

11  demeura  d’abord  pensif.  Puis  il  appela  son  domestique  Prill, 
qui  était  venu  avec  lui  plusieurs  fois  au  château  de  Bangor  : 

— Connais-tu  ce  jeune  homme  qui  se  tenait  près  de  ma  cousine? 

— C’est  le  baron  Dienyi,  monsieur  le  comte. 

— Mais  je  ne  me  rappelle  pas  l’avoir  vu.  D’ou  vient-il?  D’où  sort-il  ? 

— Il  est  de  ce  pays.  Son  château  touche  celui  du  comte  Kara- 
dyoni. Mais  il  était  en  voyage  lors  de  votre  dernier  séjour  en 
Hongrie. 

— Ah!  vraiment,  dit  le  comte  Darag  d’un  air  distrait  tout  en 
poursuivant  sa  pensée. 

Il  resta  un  instant  songeur.  Le  départ  d’Irène  l’exaspérait,  la 
jalousie  le  mordait. 

— Je  voudrais  bien  savoir  où  ils  vont,  dit-il  à haute  voix,  mais 
en  se  parlant  à lui-même  : 

— C’est  facile,  je  puis  les  suivre. 

Darag  hésita  un  instant,  puis,  relevant  la  tête  et  prenant  brus- 
quement son  parti  : 
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— Non!...  qu’ils  .aillent  où  bon  leur  semble! 

Et  il  ajouta  plus  Las  avec  un  rire  forcé  qui  sonnait  faux  : 

— Ses  chances  ne  valent  pas  les  miennes  ! 

Rassuré  sans  doute  par  cette  réflexion,,  il  remonta  à cheval  et 
continua  son  chemin  vers  Bangor. 

Irène,  un  moment  assombrie  par  cette  rencontre,  avait  rapidement 
repris  son  entrain.  Mais  André,  à son  tour,  était  devenu  soucieux  : 

— Est-ce  que  le  comte  Darag  vient  faire  un  long  séjour  en 
Hongrie? 

— Je  ne  sais...  C’est  affaire  entre  mon  père  et  lui. 

Cette  réponse  eût  pu  inquiéter  André,  mais  Irène  la  fit  avec  tant 
de  simplicité,  elle  avait  paru  si  mécontente  à la  vue  de  son  cousin, 
-elle  semblait  si  joyeuse  depuis  qu  elle  s’en  éloignait,  qu’il  eût  fallu 
être  bien  soupçonneux  pour  s’alarmer.  André  se  laissa  de  nouveau 
entraîner  par  l’espérance;  il  oublia  l’apparition  du  Croate  et  s’aban- 
donna tout  entier  au  charme  qui  émanait  pour  lui  de  la  présence 
d’Irène.. 

Déjà  ils  côtoyaient  le  lac  Balaton  dont  ils  devaient  redescendre  la 
rive  opposée. 

Les  eaux  profondes  réfléchissaient  le  ciel.  Pas  une  voile,  pas 
une  barque  n’en  troublait  la  limpidité  ; mais  les  Hongrois  connais- 
sent leur  perfidie  et  ne  se  fient  pas  à leur  calme. 

— Voyez,  disait  Élisabeth  -à  Georges;  tout  est  immense,  tout 
est  sans  fin  dans  notre  pays.  Ce  lac  a des  abîmes  que  nul  n’a  pu 
sonder,  comme  la  plaine  a des  lointains  vertigineux,  comme  nos 
montagnes  du  nord  des  sommets  inaccessibles  ! 

— Tout  ce  que  je  vois  est  superbe,  répondit  Georges...  Il  me 
semble  que  je  suis  dans  le  monde  enchanteur  des  rêves. 

— Continue,  dit  gaiement  André.  Il  n’y  a pas  de  danger  à cela. 

— Veux-tu  en  répondre,  reprit  Georges  à mi-voix  en  se  tournant 
vers  lui  avec  son  fin  sourire? 

Un  char  d’osier  attelé  de  quatre  chevaux,  qui  arrivait  à grands 
fracas  sur  la  route,  interrompit  leur  entretien.  Le  conducteur  faisait 
claquer  son  fouet,  les  jeunes  poulains  couraient  et  folâtraient  tout 
autour.  On  sentait  dans  ce  passage  bruyant  le  besoin  d’expansion 
qui  anime  le  peuple  hongrois. 

Peu  après  la  solitude  se  fit  complète.  Les  voyageurs  suivaient 
toujours  les  rives  du  lac  et  les  premiers  contours  de  la  puszta 
s’arrondissaient  à leurs  yeux. 

Avant  d’entrer  dans  ce  désert,  ils  s’arrêtèrent  un  instant,  prirent 
un  léger  repas  avec  des  provisions  que  Kouski  avait  apportées, 
remontèrent  en  selle,  et,  quittant  tout  chemin  tracé,  repartirent  au 
galop  dans  la  plaine. 
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A leur  droite  brillaient  les  eaux  du  lac  Balaton,  à leur  gauche  et 
devant  eux  à perte  de  vue  s'étendait  la  puszta,  c’est-à-dire  l’infini, 
la  mer  de  sable  ou  de  verdure,  le  lointain  sans  obstacle  et  sans 

limite . 

Aux  abords,  la  terre  était  cultivée.  Des  champs  de  blé,  de  chanvre, 
de  maïs  en  herbe,  s’étendaient  au  soleil;  puis,  venaient  les  prairies 
tantôt  hautes  et  fertiles,  se  balançant  au  vent,  tantôt  couvertes  d’un 
gazon  ras  et  d’un  vert  sombre.  Dans  les  airs  planait  un  aigle  qui 
semblait  suivre  leur  course.  Les  cigales,  enivrées  de  chaleur  et  de 
lumière,  jetaient  leur  chant  aigu  qui  sortait  de  chaque  touffe 
d’herbe.  Des  parfums  pénétrants,  un  souffle  capiteux,  un  silence 
ardent,  vous  montaient  à la  tête. 

Irène  ne  cherchait  plus  à arrêter  son  élan.  Elle  se  pencha  sur  le 
cou  de  Dorello,  et  l’excitant  de  la  cravache  et  de  la  voix,  elle  le 
lança  dans  l’espace  avec  une  vitesse  folle.  Enlevée  dans  les  grandes 
herbes,  elle  semblait  courir  sur  leurs  cimes  à peine  courbées. 

André  l’avait  suivie  et  tous  les  deux,  côte  à côte,  s’enivraient  de 
cette  course  effrénée.  Derrière  eux,  Georges  faisait  bonne  figure,, 
mais  il  se  serait  peut-être  laissé  distancer  si  la  bonne  Élisabeth 
n’eût  maintenu  légèrement  son  cheval  pour  rester  près  de  lui.  Les 
pensées,  les  mouvements  du  jeune  Français  étaient  absorbés  par  le 
désir  de  suivre  ces  Hongrois  intrépides,  et,  grâce  à sa  cousine,  il 
n’eut  pas  lieu  de  se  sentir  humilié. 

Déjà  loin  devant  eux,  Irène  et  André  bondissaient  toujours.  Plus 
ils  dévoraient  l’espace,  plus  l’espace  grandissait  sous  leurs  pas. 
Dans  le  ciel  passaient  de  légères  nuées  blanches  : « Sont-ce  des 
cygnes?  Sont-ce  les  âmes  errantes  des  saints  héros  qui  périrent 
ici?  » Parfois  un  puits  solitaire,  avec  son  long  bras  noir,  se  profilait 
dans  l’azur.  En  approchant  on  distinguait  les  troupeaux  qui  s’égre- 
naient tout  autour.  Plus  loin,  des  cailles  s’envolaient  lourdement. 
Puis  de  grands  bœufs,  à la  robe  argentée,  s’enfuyaient  les  naseaux 
au  vent,  les  flancs  émus,  l’œil  étincelant. 

Mais  quel  est  ce  miroitement  qui  court  sur  la  puszta?  Quelle  est 
cette  flamme  qui  vous  attire  toujours  et  ne  se  laisse  jamais  sur- 
prendre? C’est  Delibàb,  c’est  l’enchanteresse  aux  yeux  brûlants, 
c’est  « la  fée  du  Midi  »,  la  « reine  de  la  puszta  »,  qui  s’enfuit 
devant  vous  avec  de  mystérieux  appels.  De  tout  temps,  les 
Hongrois  ont  ainsi  personnifié  et  idéalisé  les  mirages  que  le  soleil 
échauffe  de  ses  rayons;  de  tout  temps,  leur  imagination  orientale  a 
salué  Delibàb  et  l’a  associée  à leurs  revers  et  à leurs  triomphes. 
Courez,  magyars,  à travers  l’infini,  à la  poursuite  de  la  « rose  des 
steppes  » . De  son  souffle  puissant  naissent  de  trompeuses  images  ; 
elle  s’agite  et  danse  sur  les  herbes  ; on  entend  le  murmure  de  sa 
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voix;  elle  frémit,  elle  se  cache,  elle  apparaît  encore;  elle  a pour 
séjour  la  puszta  tout  entière,  pour  sujets  tout  fidèle  Hongrois,  depuis 
le  petit  pâtre  jusqu’au  grand  seigneur.  Delibàb,  vous  sourit  de  loin 
et  vous  appelle.  Mais  nul  être  au  monde  ne  l’a  jamais  saisie. 

Est-ce  elle?  est-ce  la  puissante  magicienne  qui  entraîne  dans  s v 
course  ce  czikos  à l’allure  martiale?  Il  est  le  gardien  des  troupe 
de  chevaux  sauvages  qui  bondissent  à travers  la  plaine,  indomptés, 
insoumis  au  joug.  Le  czikos  porte  à la  ceinture  le  fouet  à la  longue 
lanière  qui  s’enroule  sur  les  flancs  des  chevaux.  Sa  tête  est 
ombragée  d’un  chapeau  à larges  bords.  Nuit  et  jour  il  est  enveloppé 
d’une  pelisse  qu’il  porte,  l’hiver  la  fourrure  en  dedans,  l’été  la 
fourrure  en  dehors.  Il  ne  quitte  jamais  son  cheval,  il  dort  à la 
belle  étoile,  sous  la  garde  du  désert.  A le  voir  courir  au  loin, 
poursuivant  les  bandes  affolées  de  ses  chevaux,  on  croirait 
regarder  ces  chasses  fantastiques  que  l’imagination  rêve,  et  le 
vent  qui  passe  dans  ces  régions  est  jaloux  de  ces  coursiers 
emportés. 

La  matinée  s’avançait;  les  grandes  herbes  ne  brillaient  plus  de 
l’humidité  de  la  nuit,  mais  le  soleil  leur  donnait  un  autre  éclat, 
plus  chaud  et  plus  durable;  elles  se  nuançaient  sous  ses  caresses; 
elles  prenaient  des  tons  fauves  et  dorés,  et  frémissaient  sous  la 
chaleur  comme  elles  l'auraient  fait  sous  la  brise.  Parfois  la  verdure 
devenait  plus  vive,  on  approchait  de  quelque  marais  vague  qui 
s’étendait  mollement  et  sur  le  bord  duquel  se  tenait,  sur  un  seul 
pied,  la  cigogne  mélancolique.  La  cigogne  est  l’ami  des  poètes 
magyars  : « Entre  tous  les  oiseaux,  mon  favori,  c’est  la  cigogne, 
la  cigogne,  fille  de  mon  pays,  habitante  fidèle  de  mes  belles  plaines 
natales.  Oh!  si  je  l’aime  tant,  c’est  parce  qu’elle  a été  élevée  avec 
moi.  Lorsque  je  pleurais  dans  mon  berceau,  elle  passait  en  volant 
au-dessus  de  ma  tête.  » 

De  loin  en  loin  s’élevait  un  toit  de  chaume  à demi  détruit  par  le 
temps,  c’était  une  demeure  tzigane,  aimée  d’abord,  abandonnée 
ensuite  par  ces  inconstants  voyageurs  qui  sont  incapables  de  fixer 
au  sol  leur  âme  rêveuse  et  vagabonde. 

Peu  à peu  la  végétation  devint  moins  riche;  l’herbe  courte  et 
sombre  s’entre-coupa  de  taches  de  sable;  on  entrait  dans  une  région 
plus  aride  où  devait  avoir  lieu  la  réunion.  Alors,  de  divers  côtés, 
dans  l’immense  cercle  que  traçait  l’horizon,  on  voyait  naître  et 
grandir  des  points  noirs.  C’étaient  des  Hongrois  venant  au  rendez- 
vous.  Ils  arrivaient  à toute  vitesse,  faisant  corps  avec  leurs  chevaux. 
Bientôt  André  distingua,  dans  le  lointain,  un  bouquet  d’arbres  que 
ses  yeux  exercés  reconnurent  sur-le-champ  : 

— Irène,  dit-il  en  ralentissant  son  cheval  et  en  se  penchant  un 
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peu  vers  elle,  nous  arrivons  tout  à l’heure...  J’aurais  voulu  causer 
avec  vous...  Cette  course  folle  absorbait  notre  attention. 

— Non,  non,  répondit-elle,  au  contraire.  Toutes  nos  facultés  se 
développent  dans  cette  pleine  liberté  de  ïa  puszta... 

L’allure  de  leurs  chevaux  s’était  calmée,  ils  trottaient  doucement 
et,  en  se  retournant,  ils  apercevaient  derrière  eux  Élisabeth  et 
Georges  qui  ne  devaient  pas  tarder  à les  rejoindre  : 

— Irène,  dit  encore  André,  laissez-moi  vous  faire  une  question. 
Que  faut-il  faire  aujourd’hui  pour  bien  servir  mon  pays? 

Elle  eut  un  rapide  sourire;  elle  jouissait  de  cette  déférence 
qu’ André  n’avait  jamais  prodiguée  : 

— Soyez  brave,  dit-elle.  C’est  le  secret  de  la  vie  d’un  homme.  La 
bravoure,  dans  une  assemblée,  est  sœur  de  la  bravoure  au  champ 
de  bataille. 

— C’est  bien,  fit-il  simplement.  Je  vous  remercie. 

Au  même  moment  arrivaient  Élisabeth  et  Georges,  et  le  vieux 
Kouski  apparaissait  dans  le  lointain.  Tous  ensemble  et  d’une  allure 
moins  impétueuse,  ils  s’approchèrent  du  lieu  de  rendez-vous.  Le 
bouquet  de  peupliers  qu’alimentait  une  source  grandit  à leurs 
yeux;  bientôt  ils  distinguèrent  l’auberge  qui  s’abritait  au  milieu. 
Tout  autour,  derrière  les  arbres,  et  sur  la  petite  colline,  des  êtres 
humains  s’agitaient.  Ils  étaient  nombreux,  déjà  le  murmure  de  leurs 
voix  arrivait  jusqu’aux  jeunes  gens.  Dans  la  plaine,  de  divers  côtés, 
on  découvrait  de  nouveaux  points  noirs  convergeant  vers  ce  but. 
Il  était  facile  de  prévoir  que  la  réunion  comprendrait  plusieurs 
centaines  d’hommes. 

Bientôt  nos  voyageurs  furent  au  milieu  de  la  foule,  et,  descen- 
dant de  cheval,  ils  jetèrent  les  guides  à Kouski. 

Les  paysans  de  cette  partie  du  comitat,  en  attendant  l’ouverture 
de  la  réunion,  s’étaient  rangés  autour  des  tables  de  l’auberge  qu’on 
avait  traînées  dehors,  et  buvaient  à chaudes  gorgées  le  vin  joyeux 
et  fort  de  la  Hongrie,  ce  vin  terrible  qui  met  du  feu  dans  les  veines. 
Quelques-uns,  les  plus  proches,  avaient  amené  leurs  femmes,  qui 
causaient  bravement  avec  l’aisance  qui  caractérise  les  Hongroises. 

Dans  un  coin  un  peu  retiré,  se  tenait  un  groupe  de  paysans 
distincts  des  autres.  Ce  sont  ceux  que  les  rois  avaient  anoblis  après 
les  guerres  héroïques  contre  la  Turquie,  et  qui  portent  le  nom 
glorieux  et  original  de  « paysans  nobles  » . De  loin  en  loin  passait  un 
grand  seigneur,  dans  une  tenue  simple,  familier  avec  tous.  Assises 
au  pied  des  arbres,  trois  ou  uuatre  femmes  de  haute  naissance 
s’étaient  réunies;  elles  accueillirent  Irène  et  Élisabeth  avec  cette 
grâce  que  l’éducation  avait  encore  ajoutée  à leurs  heureuses  qua- 
lités naturelles. 
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L'aubergiste  et  sa  femme,  qu’on  eût  pu  croire  affairés,  étaient 
tranquillement  assis  au  soleil,  laissant  se  vider  leurs  tonneaux  et 
bien  sûrs  à l’avance  qu’ils  seraient  remplis  à l’aide  de  quelque 
bourse  généreuse.  Le  peuple  hongrois  sait  qu’il  peut  compter  sur 
ses  maîtres. 

L’animation  augmentait.  Le  bruit  des  voix  s'élevait,  et  au-dessus 
des  conversations  planait  quelque  refrain  populaire  : 

Du  vin!  du  vin!  vite  que  Ton  m’en  donne  ! 

Qu’il  pleure  en  moi  ses  plus  rouges  larmes! 

Elles  brûlent  comme  l’éclair  dans  la  main  de  Dieu; 

Elles  me  rappelleraient  de  la  mort  à la  vie  ! 

D’autres,  plus  patriotes,  essayaient  déjà  quelque  vieux  chant  de 
guerre  : 

« La  patrie  appelle!  courons  à sa  voix!  Faisons  retentir  le  bruit 
des  armes  sur  les  berceaux  et  sur  les  tombes.  Il  éveillera  le  cou- 
rage de  mon  fils;  il  consolera  l’ombre  de  mon  vieux  père!  » 

Tout  à coup  des  éclats  de  voix  retentirent  derrière  les  arbres, 
et  le  peuple  se  leva.  On  venait  d’entonner  un  chant  national; 
c’était  l’ouverture  de  cette  diète  populaire.  De  toutes  les  poitrines 
s’élevèrent  des  eljen  ! Les  hommes  jetèrent  en  l’air  leurs  chapeaux 
ornés  de  fleurs,  les  femmes  battirent  des  mains,  tous  se  rappro- 
chèrent peu  à peu  du  centre  de  la  réunion. 

Les  chefs  étaient  remontés  à cheval  et  s’étaient  groupés,  suivant 
l’usage  traditionnel,  sur  la  petite  éminence  qui  dominait  la  maison. 
Ils  se  rangèrent  en  cercle,  dans  des  poses  qui  rappelaient  les 
solennelles  délibérations  du  Rakoss,  et  le  plus  âgé  ouvrit  la  séance. 
C’était  un  homme  d'une  cinquantaine  d’années,  d’un  esprit  aven- 
tureux. Gagné  d’avance  aux  excitations  de  la  Prusse,  irrité  contre 
l’Autriche,  il  prêcha  la  révolte  et  rappela  les  plus  mauvais  jours  de 
49,  en  conviant  les  magyars  à la  vengeance.  Quelques  chefs  sem- 
blèrent appuyer  son  discours.  Le  peuple,  prompt  à s’enflammer, 
n’attendait  qu’un  signal  pour  manifester  ses  sentiments  dans  un 
sens  ou  dans  l’autre. 

André  sentit  le  danger.  Il  savait  que  dans  toute  la  Hongrie  de 
pareilles  opinions  étaient  soutenues,  que  des  proclamations  étaient 
affichées.  Il  se  recueillit  un  instant  ; puis  il  crut  entendre  murmurer 
à son  oreille  ; Soyez  brave!  et,  faisant  sentir  à son  cheval  une 
légère  pression  de  la  jambe,  il  s’avança  de  trois  pas  et  prit  la  parole. 

Son  discours  élevé,  vigoureux,  portait  l’empreinte  de  ses  aspi- 
rations patriotiques,  soumises  à un  jugement  sage  et  à de  larges 
vues.  Il  pressait  ses  compatriotes  d’obéir  à l’appelj  confiant  de 
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l’empereur.,  de  prendre  vaillamment  les  armes  pour  se  battre  contre 
la  Prusse  et  d’imposer  à la  cour  de  Vienne,  par  le  dévouement,  la 
bravoure  et  la  fidélité,  l’obligation  de  satisfaire  les  vœux  légitimes 
de  la  Hongrie,  c’est-à-dire  le  rétablissement  du  royaume  de  saint 
Étienne,  le  couronnement  du  roi  François-Joseph,  et  l’autonomie 
du  gouvernement. 

Son  éloquence  fit  impression,  et  la  majorité  sembla  incliner  vers 
son  avis.  Mais  d’autres  orateurs  ressaisirent  l’opinion  dans  le  sens 
opposé.  Ils  parlèrent  de  révolte  et  de  revanche;  André  vit  briller 
les  yeux  de  plusieurs  chefs  sur  qui  ces  séductions  avaient  encore 
trop  de  prise;  il  sentit  que  ses  idées  propres  allaient  échouer  s’il 
n’invoquait  pas  une  autorité  plus  forte  que  la  sienne;  il  pensa  que 
le  nom  de  Karadyoni,  dont  tous  connaissaient  le  courage,  aurait 
assez  de  popularité  pour  trancher  la  question.  Toujours  prompt 
dans  ses  résolutions,  il  piqua  des  deux  et  descendit  dans  la  foule 
ou  il  venait  d’apercevoir  Irène. 

— Venez  vite,  lui  dit-il  à voix  basse  en  s’approchant  d’elle.  Nous 
avons  besoin  de  vous.  Des  esprits  égarés  veulent  nous  lancer  dans 
de  nouvelles  aventures. 

L’intelligence  rapide  d’Irène  comprit  la  situation.  Elle  courut  à 
son  cheval,  monta  en  selle,  et  dit  à André  : 

— «Qu’avez-vous  dit? 

— Ce  qui  m’est  venu  à l’esprit.  J’ai  défendu  notre  cause  de  mon 
mieux  ; mais  je  n’étais  pas  préparé  à soutenir  une  pareille  lutte,  et 
j’ai  peur  d’avoir  fait  un  mauvais  discours. 

— Allons  donc  ! Les  phrases  les  meilleures  sont  celles  qui  sor- 
tent du  cerveau,  comme  Minerve,  tout  armées. 

Ils  franchirent  la  colline  et  arrivèrent  au  milieu  du  cercle  qui 
délibérait;  l’animation  était  grande.  A la  vue  d’Irène,  les  chefs  ne 
furent  point  étonnés :;  mais,  s’interrompant,  ils  la  saluèrent. 

— La  comtesse  Irène  Karadyoni,  dit  André,  vous  apporte  ici 
l’opinion  de  son  père  sur  le  rôle  de  la  Hongrie  pendant  la  crise 
actuelle. 

Un  sentiment  respectueux  courut  dans  l’assemblée  ; on  attendait 
avec  intérêt  ce  qu’allait  dire  la  jeune  fille.  Elle  était  grave  ; elle  se 
tenait  droite  sur  son  cheval,  mais  son  cœur  battait  dans  sa  poitrine  : 

— Mon  père  pense.,  dit-elle,  que  nous  sommes  les  sujets  des 
Habsbourg  et;  rque  nous  devons  les  défendre  quand  ils  sont  attaqués. 

Un  murmure  d’approbation  accueillit  ces  paroles  calmes  qui 
sortaient  de  si  belles  lèvres. 

— Karadyoni  a raison!  cria  un  vétéran. 

— Gui,  lit  encore  André.  Le  vrai  patriotisme  ne  se  confond  pas 
avec  fa  révolte.  Ce  n’est  point  en  s’insurgeant  en  face  de  l’ennemi 
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que  l’on  sert  son  pays.  Vous  savez  par  quel  fatal  entraînement  la 
guerre  de  l’indépendance  a dégénéré.  Mais  aujourd’hui  la  situation 
n’est  plus  la  même.  Ne  compromettons  pas  par  notre  faute  le  réveil 
de  la  patrie! 

Il  y eut  des  signes  d’assentiment.  Le  peuple  qui  s’était  approché 
et  qui  écoutait  applaudit  cette  déclaration. 

Irène  reprit  : 

— Ce  sont  les  idées  de  mon  père.  Il  demande  qu’on  prenne  les 
armes  et  qu’on  s’enrôle  contre  la  Prusse! 

Une  acclamation  générale  lui  répondit  : 

— Eljen!  eljen  Karadyoni!  crièrent  d’une  voix  retentissante  les 
nombreux  amis  du  magnat. 

Comme  ce  cri  courut  jusqu’à  la  foule  qui  était  agitée,  prête  à 
l’élan,  il  fut  répété  à l’instant  par  la  réunion  tout  entière,  avec  un 
grand  bruit  qui  s’étendit  bien  loin  dans  la  puszta. 

A ce  moment,  on  parlait  d’élire  Karadyoni  chef  populaire,  pour 
donner  le  mot  d’ordre  à toute  la  contrée.  Déjà  cette  proposition 
était  acclamée  lorsque  Irène,  se  dominant  par  un  nouvel  effort, 
éleva  encore  la  voix  : 

— Mon  père  est  âgé  II  n’a  pu  venir  aujourd’hui.  Je  sais  qu’il 
n’accepterait  pas  cette  mission. 

Le  silence  se  fit  dans  l’assemblée  ; on  n’osa  pas  insister,  et  chacun 
réfléchit  en  lui-même. 

Le  nom  du  baron  Dienyi  avait  été  plusieurs  fois  prononcé.  On  le 
savait  brave;  on  n’ignorait  pas  que  son  intelligence  avait  reçu  une 
haute  culture;  il  était  aimé  des  paysans,  et  son  attitude  dans  la 
discussion  avait  été  appréciée  des  esprits  sages.  Un  de  ces  courants 
rapides,  comme  il  s’en  produit  dans  les  assemblées,  passa  dans  la 
foule.  Les  regards  se  portèrent  sur  le  jeune  magyar  qui  se  tenait, 
droit  et  ferme,  à côté  d’Irène,  et  les  cris  de  : Vive  Dienyi!  sortirent 
spontanément  de  toutes  les  poitrines. 

Les  autres  chefs  s’inclinèrent.  Il  n’y  avait  pas  à lutter  contre 
un  désir  aussi  vif  et  aussi  général.  L’élection  d’André  signifiait 
clairement  que  cette  partie  du  comitat  resterait  fidèle  à l’Autriche. 
Le  but  poursuivi,  avec  tant  de  sagesse  et  de  patriotisme  par  les 
promoteurs  du  mouvement  national,  était  atteint  presque  partout. 

Le  jeune  homme  s’avança  de  quelques  pas  au  milieu  du  cercle, 
allongea  le  bras  droit  et  dit  avec  une  émotion  contenue  : 

— Que  Dieu  garde  la  Hongrie! 

Puis  il  leva  les  yeux  sur  Irène,  vit  qu’elle  était  émue,  sentit  une 
flamme  nouvelle  passer  dans  son  cœur,  et  descendit  le  premier  la 
colline  en  précédant  la  foule.  D’après  la  tradition  nationale,  il 
devait  faire  au  galop  le  tour  de  la  réunion.  Il  s’élança  dans  la 
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plaine  pour  s’acquitter  de  ce  devoir,  et  le  peuple  se  livra  à tout 
l’emportement  de  sa  joie  guerrière.  Les  cris,  les  chants,  les  vivats 
s’élevèrent  de  toutes  parts,  comme  ces  rafales  qui  mugissent,  qui 
se  calment  et  qui  éclatent  de  nouveau  lorsque  le  temps  est  agité. 

Irène  était  accourue  auprès  d’Élisabeth.  Elle  avait  sauté  à terre 
et  se  penchant,  le  bras  passé  autour  de  la  taille  de  son  amie  : 

— C’est  lui  ! c’est  André  ! lui  dit-elle  brièvement.  Regarde-le  donc  ! 

Lejeune  chef,  en  effet,  venait  d’achever  le  cercle  qu’il  avait  tracé 
dans  la  puszta  et  il  se  mêlait  aux  groupes  de  ses  amis. 

Pendant  quelque  temps,  ce  fut  un  bruit  confus  de  conversations, 
de  plans  d’avenir,  d’espérances  vivement  exprimées;  le  plaisir  de 
reprendre  les  armes  dominait  tous  les  autres  sentiments.  Un 
Français  ne  pouvait  rester  insensible  à cette  vaillance,  et  Georges 
de  Bréval,  qui  suivait  tous  les  mouvements  d’André,  se  laissait 
naïvement  surprendre  par  les  plus  belliqueuses  passions. 

La  délibération  avait  été  longue,  et  le  soleil  s’inclinait  vers 
l’horizon.  Peu  à peu  les  paysans  se  dispersèrent  et  reprirent  le 
chemin  de  leur  demeure.  Irène  et  ses  compagnons  songèrent  à les 
imiter.  Mais  la  journée  était  déjà  fort  avancée,  lorsqu’ils  remon- 
tèrent à cheval  pour  refaire  en  sens  inverse  la  route  qu’ils  avaient 
déjà  parcourue  le  matin. 

La  puszta  avait  pris  un  nouvel  aspect;  le  soleil  avait  étendu  sur 
elle  un  manteau  d’or,  et  les  oiseaux  qui  passaient  dans  les  airs 
avaient  aussi  sur  l’aile  de  fugitifs  rayons  de  feu.  Les  hérons  s’en- 
volaient des  marais  comme  des  flammes  de  pourpre,  et  les  scarabées, 
qui  bourdonnaient  au-dessus  de  l’herbe,  avaient  des  reflets  de  nacre 
et  des  scintillements. 

Irène  reprit  sa  place  à la  tête  de  la  troupe,  près  d’André  qu’elle 
n’avait  pas  encore  félicité.  L’orgueilleuse  enfant  était  pleinement 
satisfaite.  La  jeunesse  s’échappait  de  son  âme,  oppressée  par  trop 
de  joie,  par  trop  de  sève.  Ne  vous  souvient-il  pas  à tous  de  ces 
moments  heureux  de  nos  jeunes  années,  où  la  vie  nous  apparaissait 
comme  cette  puszta  enflammée  et  où  nous  tendions  nos  bras  ouverts 
à ses  généreuses  profusions? 

Irène  s’enivrait  de  cette  nature  surabondante,  et  ce  qui  se  passait 
en  elle  n’était  ni  moins  puissant  ni  moins  délicieux.  Pourtant, 
elle  ne  trouvait  rien  à dire  à André.  Elle  s’en  étonnait,  elle  se 
faisait  reproche  de  montrer  tan+  de  froideur  apparente  pour  la 
distinction  dont  il  venait  d’être  l’objet,  mais  aucune  parole  ne 
montait  à ses  lèvres. 

Ils  voyageaient  toujours,  la  brume  montait,  la  lumière  s’adou- 
cissait. André  se  méprit  sur  le  silence  d’Irène,  et  il  lui  dit  avec 
une  certaine  crainte. 

10  DÉCEMBRE  1886. 
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— Pourquoi  êtes-vous  mécontente? 

— Moi!  s’écria-t-elle,  surprise. 

Elle  se  tourna  vers  le  soleil  dont  le  globe  rouge  allait  disparaître  : 

— Mon  cœur  est  brillant  de  joie  comme  ce  soleil,  dit-elle... 

Puis,  plus  bas,  avec  une  hésitation  qui,  pour  un  œil  exercé, 

eût  révélé  bien  des  mystères  : 

— ■ André,  ajouta-t-elle,  ce  n’est  pas  pour  ma  patrie  seulement 
que  je  suis  heureuse...  c’est  aussi  de  savoir  qu’on  a pu  vous 
apprécier. 

— - Oh!  merci!  s’écria  André.  Jusqu’à  présent  je  n’osais  pas  me 
réjouir  de  l’honneur  qu’on  m’a  fait,  car  si  vous  ne  l’approuviez  pas, 
il  eût  été  pour  mci  un  fardeau,  et  rien  de  plus. 

Irène  tourna  la  tête  du  côté  opposé  à André,  par  un  singulier 
mouvement,  à la  fois  timide  et  tendre. 

— De  ma  vie,  dit-elle,  je  n’oublierai  cette  journée! 

Ils  se  turent  tous  deux.  L’ombre  vint.  On  approchait  du  lac;  la 
lune  montrait  son  croissant  aux  fines  pointes  et  quelques  étoiles 
apparaissaient  au  ciel.  Irène  en  fixa  longtemps  une  qui  brillait 
d’une  douce  lumière  bleue,  près  de  la  couronne  de  la  Vierge;  puis 
elle  la  montra  du  doigt  à André. 

Il  savait,  comme  tout  bon  magyar,  que  ceux  qui  s’aiment  se 
plaisent  à choisir  dans  les  deux  un  astre  spécial  où  ils  envoient  se 
rejoindre  leurs  espérances.  Irène  n’accentua  pas  autrement  sa 
pensée,  et  André  se  demanda  longtemps  s’il  fallait  croire  à ce 
royal  bonheur. 

Bientôt,  soit  lassitude,  soit  dessein  de  se  rapprocher  d’Élisabeth, 
elle  ralentit  son  cheval  et  revint  près  de  son  amie.  La  brise  s’était 
élevée;  elle  fouettait  le  visage  des  voyageurs. 

— Je  suis  heureuse  d’arriver,  dit  Élisabeth.  Ma  mère  va  être  si 
fière  d’André  ! 

A ce  moment  une  petite  rafale  passa.  Irène  portait  à sa  toque 
une  aigrette  de  plumes  d’ibis;  le  vent  la  détacha,  la  fit  tourbil- 
lonner et  la  dispersa.  André  s’en  aperçut.  Il  resta  un  peu  en  arrière, 
se  laissa  glisser  de  son  cheval,  saisit  une  des  plumes  et  la  passa 
dans  le  ruban  de  son  chapeau. 

Mais  Elisabeth  s’était  retournée,  elle  avait  vu  le  mouvement  du 
jeune  homme.  Elle  laissa  les  autres  prendre  un  peu  d’avance  et  dit 
à André  : 

— Cher  frère,  je  te  trouve  ambitieux!...  Mais  tu  as  bien  raison, 
ajouta-t-elle  avec  son  doux  sourire. 

— Oh!  mon  Élisabeth!  s’écria  André,  quelle  journée!  Depuis  le 
lever  du  soleil  jusqu’à  son  coucher,  il  n’a  pas  passé  un  nuage  dans 
le  ciel! 
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— Dieu  soit  loué!  il  semble  bénir  tes  efforts. 

— Puisse-t-il  me  permettre  de  m’élever  jusqu’à  elle,  dit  André, 
dont  la  voix  vibrante  laissait  percer  la  passion  profonde. 

— Calme- toi,  mon  frère  chéri.  Autour  de  nous  la  nature  s’apaise 
avec  la  nuit.  Faisons  comme  elle  et  recueillons-nous  après  les 
émotions  du  jour. 

— Petite  sœur,  reprit  André,  toi  aussi  tu  es  heureuse,  n’est-ce 
pas? 

Elle  leva  dans  l’ombre  son  beau  regard  vers  le  ciel  : 

— Sans  doute...  Mais  c’est  notre  défaut  à tous  deux,  André, 
d’avoir  placé  trop  haut  notre  bonheur  ! 

— Oh  ! je  te  défie  de  mettre  le  tien  dans  un  lieu  si  élevé  que  je 
ne  puisse  aller  l’atteindre  ! 

— Nous  verrons,  répondit-elle,  pendant  que  son  frère  regardait 
les  rayons  de  la  lune  qui  glissaient  sur  ses  cheveux  blonds. 

Jacques  Bret. 

La  suite  prochainement. 
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Les  amusements  de  la  saison.  Le  philanthrope  Taylor.  Grand  match  de 
jeûneurs.  La  liqueur  mystérieuse  de  Succi  et  les  explications  scienti- 
fiques des  médecins  sur  le  cas  de  Merlatti.  Inondations  de  la  Provence. 
Les  fêtes  du  Soleil.  — A l’Institut.  Les  cinq  Académies.  L’Académie  des 
beaux-arts,  paroles  et  musique.  Les  peintres  musiciens.  Valenciennes, 
terre  promise  des  artistes.  L’Académie  des  inscriptions.  La  momie  de 
Ramsès  II  et  la  salle  de  Darius  au  Louvre.  Séance  publique  de  l’Académie 
française.  Les  prix  littéraires  et  les  prix  de  vertu.  Election  de  M.  Gréard. 
— Oraison  funèbre  du  cardinal  Guibert  par  Mgr  Perraud.  Concours  pour 
la  statue  de  J. -B.  Dumas  à Alais  et  pour  la  décoration  de  la  mairie  de 
Pantin.  Envois  de  Rome.  La  salle  des  États  au  Louvre.  — Court 
bulletin  nécrologique.  Le  nouveau  Théâtre  de  Paris  et  le  conseil  muni- 
cipal. Jacques  Bonhomme , par  M.  Maujan.  Monsieur  Scapin,  par  Jean 
Richepin.  Le  Conseil  judiciaire , par  MM.  J.  Moineaux  et  Bisson.  Renée 
Mauperin,  par  M.  H.  Céard.  Opéra-Comique  : le  Signal,  de  M.  Puget 
et  Juge  et  partie  de  M.  Missa.  Un  mot  sur  Gotte  de  M.  Meilhac  et  YEgmont 
de  M.  Salvayre. 


I 

La  saison  de  Paris  est  actuellement  dans  son  plein,  comme  celle 
des  villes  d’eaux  et  des  bains  de  mer  au  mois  d’août.  Sauf  quelques 
retardataires  obstinés,  tout  le  monde  est  revenu.  Les  foyers  sont 
rallumés,  les  salons  entrouverts;  les  librairies  font  feu  de  toutes 
leurs  pièces;  les  théâtres  s’arrachent  les  spectateurs  à coups  de  grosse 
caisse  à la  porte  et  en  rugissant  leurs  réclames  dans  tous  les  porte- 
voix  du  journal.  C’est  un  vacarme  âne  pas  ouïr  Dieu  tonner.  La  vie 
intellectuelle  et  artistique  a repris  avec  une  intensité  telle,  qu’il 
faudrait  trois  chroniques  comme  celle-ci  pour  la  suivre  dans  toutes 
ses  manifestations.  Et  non  pas  seulement  la  vie  intellectuelle,  mais 
la  vie  bruyante,  affairée,  boulevardière,  bohème  et  foraine,  si  je 
puis  ainsi  dire,  cette  vie  multiple  qui  fait  de  Paris  chaque  jour  « une 
ample  comédie  à cent  actes  divers  »,  tellement  féconde  en  épisodes 
toujours  nouveaux  quelle  peut  bien  fatiguer  à la  longue,  mais 
quelle  ne  saurait  ennuyer. 

Paris  s’amuse  de  tout.  Il  s’amuse  de  la  Morgue  et  des  exécutions; 
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il  s’amuse,  quoiqu’il  n’y  ait  pas  de  quoi,  des  déconvenues  de  la 
police  de  sûreté  et  de  son  chef  M.  Taylor,  un  philanthrope  d’une 
autre  espèce  que  le  baron  du  même  nom;  il  s’amuse  des  niches 
que  Messieurs  les  assassins  semblent  lui  jouer  à l’envi,  des  petites 
énigmes  qu’ils  posent  à sa  sagacité  toujours  en  défaut,  de  l’espiè- 
glerie avec  laquelle  ils  lui  passent  entre  les  jambes,  pour  avoir  le 
plaisir  de  le  voir  s’essouffler  et  revenir  invariablement  bredouille.  Il 
s’amuse  même  lorsqu’il  lui  arrive,  par  hasard,  de  ramener  un  gibier 
dont  la  piste  était  perdue,  et  lorsqu’un  commissaire  de  police  lui 
découvre  à Gonstantine,  sans  s’en  douter,  le  criminel  que  le  chef 
de  la  sûreté  cherchait  avec  conviction  depuis  quinze  jours  dans  les 
faubourgs  de  Paris.  On  met  M.  Taylor  dans  les  revues  de  fin 
d’année  ; on  le  mettra  prochainement  dans  les  chansons  de  café- 
concert,  et  le  jour  où  Paulus  s’en  mêlera,  rien  ne  manquera  plus  *e 
sa  popularité.  Paris  s’amuse  enfin  du  grand  match  de  jeûneurs 
ouvert  jadis  par  Tanner  à New- York,  continué  par  Succi  à Milan, 
repris  par  Merlatti  à Paris,  par  d’autres  encore  à Bruxelles  et  à 
Londres  comme  ces  parties  d’échec  internationales  jouées  à dis- 
tance entre  amateurs  de  première  force.  Tanner  avait  jeûné  vingt 
jours;  Succi  est  allé  à trente;  Merlatti  a juré  d’aller  à cinquante. 
Et  Succi  avait  sa  liqueur  mystérieuse,  dont  il  ne  veut  pas  donner 
le  secret,  mais  qui  doit  être  bien  substantielle  et  bien  nourrissante 
puisqu’il  poussait  la  coquetterie  jusqu’à  prendre  chaque  jour  de 
l’eau  de  Janos,  comme  on  fait  en  cas  d’indigestion,  tandis  que 
Merlatti  n’use  d’aucune  liqueur  mystérieuse  et  se  contente  de  boire 
à discrétion  de  l’eau  filtrée.  De  plus  fort  en  plus  fort.  Un  autre 
viendra,  — il  est  déjà  venu,  — qui  voudra  vaincre  Merlatti, 
comme  il  a vaincu  Succi,  et  qui  s’offrira  à jeûner  soixante  jours, 
sans  autre  réconfort  qu’une  bouteille  de  limonade  Roger  toutes 
les  semaines.  Cependant  je  n’ai  pas  entendu  dire  que  les  mar- 
chands de  comestibles  fussent  inquiets,  ni  que  le  prix  du  beurre 
eût  baissé.  Une  partie  de  Paris  a défilé  par  la  chambre  du  Grand- 
Hôtel  où  Merlatti  se  mange  lui-même  en  dedans,  pour  se  soutenir, 
sous  la  surveillance  d’un  comité  médical  qui  trouve  le  temps 
long,  bien  qu’il  fasse  ses  trois  repas  par  jour;  mais  on  s’en  est 
tenu  à la  curiosité  : les  cas  de  contagion  restent  rares. 

Ce  fakir  en  paletot  ferait  fortune,  mieux  que  l’homme-squelette, 
à la  foire  de  Neuilly,  s’il  était  possible  de  constater  son  tour  de 
force  autrement  que  par  une  surveillance  prolongée  dans  des  pro- 
portions gênantes.  On  ne  pourrait  que  constater  sa  maigreur,  ce 
qui  est  insuffisant.  Les  hommes  de  la  science  appelés  à se  pro- 
noncer ont  rendu  des  oracles  qui,  du  moins  dans  la  traduction  des 
reporters,  ne  nous  ont  pas  semblé  offrir  toute  la  clarté  souhaitable  : 
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« C’est  un  hystérique,  dit  l’un.  — C’est  un  névropathe,  dit  l’autre. 
— Je  soupçonne  ici,  ajoute  un  troisième,  un  phénomène  d’auto- 
suggestion. » La  belle  chose  que  la  science,  et  pourquoi  les  nau- 
fragés de  la  Méduse  ou  les  mineurs  de  Chancelade  n’ont-ils  pas  connu 
ces  phénomènes  qui  font  tant  parler  d’eux  depuis  quelque  temps, 
et  qu’on  peut  maintenant  pratiquer,  à ce  qu’il  paraît,  non  plus 
seulement  sur  autrui,  mais  sur  soi-même?  Par  malheur,  tout  le 
monde  n’est  pas  apte  à servir  de  sujet,  et  il  se  pourrait  qu’on  fût 
capable  de  se  suggérer  un  jeûne  de  cinquante  jours,  sans  être 
capable  de  répondre  à cette  suggestion,  ce  qui  serait  pourtant  le 
point  essentiel. 

Un  autre  a trouvé  une  explication  plus  lumineuse  encore,  quoi- 
que, au  fond,  elle  soit  à peu  près  la  même.  « C’est,  dit-il,  un 
effort  de  volonté  intense  qui  rend,  chez  Merlatti,  le  système  nerveux 
capable  de  provoquer  sur  l’ensemble  des  phénomènes  de  vitalité, 
jusqu’en  leurs  dernières  profondeurs,  une  sorte  d’arrêt  ou,  pour 
employer  le  langage  de  M.  Brown-Séquard,  l 'inhibition.  » Et  voilà 
justement  pourquoi  votre  fille  est  muette...  M.  Brown-Séquard,  oh! 
oh!  Et  Y inhibition!  Diable!...  Vous  saisissez  : Y inhibition!  Com- 
ment n’avait-on  pas  découvert  tout  de  suite  une  chose  aussi 
simple?  Tellement  simple,  au  fond,  malgré  son  appareil  un  peu 
effrayant  à première  vue,  qu’il  ne  s’est,  je  crois,  jamais  rien  dit  de 
plus  simple  depuis  Molière  : « Pourquoi  l’opium  fait-il  dormir?  — 
Parce  qu’il  a une  vertu  dormitive.  » 

Succi,  lui,  ne  vise  pas  à être  un  phénomène,  mais  à mieux  : à 
être  un  bienfaiteur  de  l’humanité.  C’est  un  inventeur  qui  ne  pré- 
tend rien  moins  que  transformer  les  conditions  et  les  nécessités  de 
l’alimentation  ordinaire.  Il  n’a  pas  précisément  retrouvé  dans  le 
creuset  des  alchimistes  l’élixir  de  longue  vie  et  l’or  potable,  mais 
il  a trouvé  une  liqueur  qui  permet  de  rester  trente  jours  sans 
manger  et  sans  rien  perdre  de  ses  forces.  C’est  bien  quelque 
chose,  et  si  jamais  le  secret  en  est  divulgué,  un  petit  flacon  de 
cette  précieuse  liqueur  sera  l’objet  le  plus  indispensable  pour  les 
explorateurs  du  pôle  Nord  ou  de  l’ Afrique  centrale.  Excellent  moyen 
de  remplacer  les  provisions  de  biscuit;  de  réduire  considérable- 
ment, en  temps  de  guerre,  les  services,  l’intendance  dont  on 
s’est  toujours  plaint,  et  en  même  temps  de  faire  des  économies 
pour  le  budget,  qui  en  a grand  besoin!  Sans  doute  il  y aura 
toujours,  je  le  crains,  une  forte  majorité  de  bourgeois  matériels 
qui  ne  voudront  pas  entendre  parler  de  supprimer  la  faim,  sous 
prétexte  qu’en  supprimant  la  faim,  qui  est  désagréable,  on  sup- 
primerait aussi  l’appétit,  qui  ne  l’est  pas;  et  d’ailleurs  comment 
songer  sans  inquiétude  à ce  que  deviendrait  le  monde,  privé  de 
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l’aiguillon  qui  a été  jusqu’à  présent  le  grand  stimulant  du  travail 
et  du  lien  que  la  table  crée  sans  cesse  entre  les  hommes. 

L’élixir  de  Succi  aurait  été  bien  utile  aux  malheureux  inondés 
de  la  Provence  bloqués  par  les  eaux.  Le  Rhône,  la  Durance,  la 
Garonne  et  quelques  autres  rivières  ou  torrents  mal  famés  ont  fait 
des  leurs  une  fois  de  plus,  là-bas,  à l’autre  bout  de  la  France,  dans 
les  départements  du  Sud-Est.  Digues  rompues,  ponts  emportés, 
plaines  inondées,  maisons  éventrées,  champs  ravagés,  mines 
envahies,  villages  submergés,  montagnes  s’écroulant  sur  le  passage 
des  trains,  le  désastre  a été  complet.  Les  flots  comprimés  crevaient 
les  barrages  élevés  à la  hâte,  faisaient  voler  en  éclats  tous  les 
obstacles  qu’ils  transformaient  en  nouveaux  éléments  de  destruc- 
tion et,  bondissant  par  la  brèche  avec  un  bruit  de  tonnerre,  anéan- 
tissaient tout  sur  leur  passage,  recouvrant  les  ruines  qu’ils  avaient 
faites  de  leur  robe  lugubre  et  boueuse.  Au  dire  unanime  de  ceux 
qui  ont  pu  comparer  les  deux  fléaux,  la  puissance  destructive  de 
l’incendie  n’est  rien  auprès  de  celle  de  l’inondation.  L’eau,  qui 
éteint  le  feu,  est  cent  fois  plus  terrible  que  lui.  On  se  défend 
contre  le  plus  violent  incendie  et  l’on  en  peut  venir  à bout;  mais 
quand  la  colère  de  Dieu  souffle  dans  la  pluie  et  le  vent,  comment 
se  défendre  contre  l’inondation?  Il  faut  fuir  devant  elle  et  plus  vite 
qu’elle,  trop  heureux  si  elle  ne  vous  a point  déjà  barré  tous  les  che- 
mins avant  que  vous  n’ayez  pris  votre  parti.  L’immense  nappe 
d’eau  qui  court  au  milieu  d’un  silence  funèbre,  plus  effrayant  que 
tous  les  bruits,  ne  laisse  rien  debout  : elle  sape,  elle  rase  le  sar- 
bres,  les  vignes,  les  maisons;  elle  bouleverse  le  sol,  elle  entraîne 
les  bestiaux  et  les  récoltes,  elle  sème  la  pestilence,  qui  restera  der- 
rière elle,  accroupie  dans  les  marécages  fétides.  Et  si  la  nuit  se 
fait  la  complice  de  l’effroyable  invasion,  l’horreur  s’accroît  en- 
core et  n’a  plus  de  bornes. 

Eh  bien,  les  inondations  du  Midi  vont  fournir  à Paris  un  sup- 
plément de  spectacles.  Une  commission,  nommée  par  la  presse,  est 
en  train  de  préparer  de  grandes  fêtes  au  profit  des  malheureux 
laissés  sans  pain  et  sans  asile  par  la  catastrophe.  La  charité  mon- 
daine qui  se  dépense  chaque  année  largement  pour  tous  les  cata- 
clysmes où  elle  trouve  une  honnête  occasion  de  se  divertir,  est 
toute  prête  à exhiber  ses  diamants,  à danser,  à souper,  à entendre 
le  ténor  à la  mode,  à se  divertir  de  toutes  les  façons,  par  pitié  pour 
les  inondés.  Paris,  — ou  plutôt  ce  qu’on  appelle  Tout-Paris , mais 
Tout-Paris  n’est  pas  absolument  Paris,  — est  la  ville  la  plus 
pitoyable  du  monde,  pourvu  que  sa  compassion  lui  rapporte  un 
peu  d’amuoement.  Il  ne  regarde  pas  à son  aumône,  si  cette  aumône 
est,  en  même  temps,  un  plaisir.  Qui  l’emporte  dans  son  esprit 
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du  plaisir  ou  de  la  charité?  N’approfondissons  pas.  Les  commis- 
saires nommés,  que  n’ont  point  découragés  les  déconvenues  de 
quelques-unes  des  fêtes  précédentes,  où  les  semailles  avaient  dévoré 
d’avance  la  moisson,  s’appliquent  à lui  préparer  le  plus  de  plaisir 
possible,  afin  que  son  aumône  soit  également  large.  L’inondation 
est  arrivée  juste  à point,  au  début  de  l’hiver  : c’est  un  bonheur 
pour  ses  victimes;  si  elle  fût  venue  à la  fin,  il  n’y  avait  pas  de 
ressource,  il  fallait  attendre  à la  saison  prochaine,  et,  d’ici  là,  on 
avait  tout  le  temps  de  l’oublier.  11  est  question  d’organiser  quelque 
chose  de  mémorable  et,  comme  il  s’agit  du  Midi,  c’est  au  Midi, 
par  une  préoccupation  de  couleur  locale  qui  dénonce  des  lettrés, 
qu’on  voudrait  emprunter  les  principaux  éléments  de  ces  fêtes  du 
Soleil.  On  parle  spécialement  d’une  ferrade,  à la  mode  de  la  Ca- 
margue, et  l’on  voudrait  bien  aller,  n’étaient  les  scrupules  de  la 
préfecture  de  police,  jusqu’à  la  course  de  taureaux,  comme  dans  les 
arènes  d’Arles,  et  même,  s’il  est  possible,  comme  dans  les  plazas 
d’Espagne.  Pour  l’inondation  de  Murcie,  on  n’avait  pu  avoir  que  les 
toreros , qui  se  sont  promenés  en  costume  dans  l’Hippodrome; 
maigre  spectacle!  Si,  cette  fois,  avec  les  toreros , on  pouvait  avoir 
les  taureaux,  jugez  de  l’attraction!  L’occasion  n’est-elle  pas  propice 
pour  introduire,  à Paris,  sous  le  passeport  de  la  charité,  un  diver- 
tissement qui  lui  manque? 

II 

C’est  l’Institut  qui  a pris  le  plus  souvent  la  parole  pendant 
cette  dernière  période.  L’Institut  lui-même  est  devenu  mondain. 
Jadis,  par  exemple,  l’Académie  française  tenait  sa  grande  séance 
en  été;  elle  l’a  reportée  à l’époque  où  l’on  est  revenu  à Paris  et 
elle  contribue  maintenant,  pour  sa  part,  aux  plaisirs  de  l’hiver. 
Chaque  étape  de  l’année  parisienne  a sa  spécialité  : celle-ci  est 
particulièrement  réservée  à l’Institut. 

Il  a ouvert  la  marche  des  grandes  journées  académiques  par 
la  séance  solennelle  de  ses  cinq  classes,  le  jour  même  où  paraissait 
notre  dernière  causerie.  A vrai  dire,  cette  séance  est  un  plaisir 
laborieux  qui,  pour  être  goûté  en  entier,  exige  un  certain  courage 
ou,  du  moins,  un  certain  entraînement.  Les  cinq  classes  y pren- 
nent la  parole  tour  à tour,  et  il  en  est  deux  ou  trois  qui  ne  passent 
point  pour  sacrifier  beaucoup  aux  Grâces.  Pendant  les  discours 
de  M.  d’Hervey  de  Saint-Denys  sur  les  doctrines  religieuses  de 
Confucius,  et  même  de  M.  Grandidier  sur  la  faune  de  Madagascar 
et  l’origine  des  populations  malgaches,  l’attitude  affaissée  de  plu- 
sieurs dames,  qui  s’étaient  pourtant  vaillamment  comportées  pen- 
dant le  discours  d’ouverture  de  M.  Zeller,  faisait  peine  à voir. 
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C'était  la  rançon  de  l’agrément  qu’elles  avaient  eu  en  écoutant 
M.  Coppée  lire  le  Roman  de  Jeanne , — un  roman  qui  n’est  pas  bien 
compliqué,  qui  se  meut  tout  entier  dans  ces  demi-teintes  du  sen- 
timent où  le  poète  excelle  et  n’a,  pour  sujet,  que  l’amour  discret, 
ignoré  et  résigné  d’une  pauvre  fille 

Dont  les  doux  yeux  en  pleurs  brillent  au  clair  de  lune 

comme  les  yeux  mêmes  de  la  Muse  de  M.  Coppée. 

Un  nouveau  dédommagement,  à la  fin  de  la  séance,  était  réservé 
aux  dames,  qui  se  sont  redressées  sur  leur  tige  comme  des  fleurs 
sous  la  rosée  du  matin  (puisse  l’ombre  de  Demoustier  me  pardonner 
cette  hardie  métaphore  !)  en  entendant  M.  Gounod  lire  son  travail 
sur  la  Nature  et  Y Art.  Peut-être  y avait-il  un  peu  trop  de  méta- 
physique pour  elles;  mais  quelle  chaleur,  quelle  élévation,  quel 
souffle  d’idéalisme  inspiré  ! Et  toutes  ces  nobles  pensées,  exprimées 
en  beau  style,  n’en  avaient  que  plus  de  prix  dans  la  bouche  de 
M.  Gounod,  de  l’auteur  de  Faust  et  de  Roméo  et  Juliette , qui  a une 
tête  pontificale  et  qui  lit  bien. 

La  séance  de  l’Académie  des  beaux-arts  n’effraye  personne  et 
attire  tout  le  monde.  D’abord  elle  offre  l’attrait  d’une  audition 
musicale.  Elle  a son  ouverture  à grand  orchestre,  comme  un  opéra, 
et  se  termine  par  une  cantate  dramatique  où  se  font  souvent 
entendre  des  artistes  renommés.  Nous  avouons  ingénument  n’avoir 
pas  pris  un  intérêt  des  plus  vifs  à l’ouverture  de  M.  Pierné,  pen- 
sionnaire de  Piome  : c’est  sans  doute  notre  faute,  car  de  bons 
juges  y ont  trouvé  des  motifs  très  harmoniques,  un  dessin  musical 
simple  et  parfois  vigoureux.  Au  contraire,  la  scène  lyrique  qui  a 
remporté  le  grand  prix,  — la  Vision  de  Saül , dont  M.  Savard 
a écrit  la  musique  sur  les  paroles  de  M.  Adenis,  — nous  a paru 
une  œuvre  déjà  remarquable  et  qui  contient  plus  que  des  pro- 
messes. L’orchestration  en  est  généralement  expressive  et  drama- 
tique. Dans  son  style  orageux  et  son  rythme  troublé,  l’introduction 
exprime  bien  l’agitation  de  Saül  qui  s’éveille  au  fond  de  sa  tente, 
encore  poursuivi  par  le  rêve  affreux  qu’il  vient  de  faire.  Les^suppli- 
cations  de  Michol  en  faveur  de  son  époux  David  ont  une  tendresse 
suppliante,  et  la  cantilène  qui  les  termine  est  pleine  de  charme. 
Nous  nous  souvenons  encore  de  l’hymne  de  David, ® dont  il  est 
impossible  de  méconnaître  l’accent  de  chaleur  grave  et  de  solennité 
religieuse. 

En  outre,  on  est  toujours  sûr  d’avoir  aussi,  dans  la  séance  de 
l’Académie  des  beaux-arts,  un  Éloge  de  M.  le  vicomte  Henri 
Delaborde,  secrétaire  perpétuel,  qui  est  non  seulement  un  juge 
éminent  en  matière  d’art,  mais  encore  un  écrivain  délicat  et  ferme, 
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digne  de  l’Académie  française.  C’est  à Paul  Baudry  qu’il  avait  à 
rendre  hommage,  et  il  l’a.  fait  avec  l’autorité  qui  lui  appartient 
depuis  longtemps,  en  mêlant  l’étude  du  caractère  à celle  du  talent, 
en  encadrant  ses  appréciations  dans  une  biographie  rehaussée  de 
détails  inédits,  éclairée  par  de  précieux  extraits  de  correspondance 
intime  où  le  cœur  de  l’homme,  voilé  sous  des  dehors  un  peu 
froids,  s’épanche  d’une  façon  touchante.  Le  fils  du  sabotier  de  la 
Roche-sur-Yon  avait  commencé  par  faire  sa  partie  avec  les  méné- 
triers du  village  dans  les  bals  de  guinguette,  et  il  se  crut  d’abord 
une  vocation  musicale.  M.  H.  Delaborde  nous  a rappelé  à ce 
propos  l’exemple  d’Ingres  et  d’Eugène  Delacroix;  il  en  eût  pu 
rappeler  bien  d’autres.  On  aurait  peine  à trouver  un  peintre  qui 
n’aime  point  la  musique,  et  l’on  en  citerait  par  centaines  qui  l’ont 
pratiquée  avec  goût  et  qui  étaient  ou  qui  sont  encore  des  virtuoses 
distingués  : Paul  Delaroche,  Horace  Vernet,  H.  Flandrin,  Henri 
Régnault,  Gustave  Doré...  Mais  qu’allais -je  entreprendre?  Il  y 
faudrait,  rien  que  pour  les  contemporains,  une  énumération  homé- 
rique. Par  contre,  on  compterait  aisément  sur  ses  doigts  les 
poètes  pour  qui  la  musique  n’est  pas,  suivant  la  définition  de 
Th.  Gautier,  un  bruit  un  peu  plus  désagréable  et  beaucoup  plus 
cher  que  les  autres  : qu’il  me  suffise  de  nommer,  avec  l’auteur  des 
j Emaux  et  camées , Lamartine,  Victor  Hugo  et  Laprade.  Pourquoi? 
Gomment  expliquer  ce  double  phénomène?  Avec  un  peu  de  subti- 
lité, sans  doute,  il  ne  serait  pas  difficile  de  noter  les  affinités  et  les 
harmonies  qui  relient  la  peinture  à la  musique.  Mais  n’en  est-il 
pas  ainsi,  et  à plus  forte  raison,  de  la  poésie  elle-même?  Est-ce 
que  la  poésie  n’est  pas  déjà  une  musique?  Elle  en  a le  rythme  et  la 
mélodie.  On  dira  peut-être  que  c’est  précisément  pour  cela,  mais 
cette  raison  ne  pourrait-elle  s’appliquer,  au  moins  en  grande  partie, 
à la  peinture.  Il  y a là  un  petit  problème  d’esthétique  qui,  pour 
n’être  point  des  plus  pressants  à résoudre,  ne  laisse  pas  d’avoir  son 
intérêt.  J’aurais  voulu  que  M.  le  secrétaire  perpétuel  profitât  de 
l’occasion  pour  l’aborder  ; mais  il  en  retrouvera  aisément  une  autre, 
et  je  le  recommande  à sa  sagacité. 

Avant  lui,  M.  Ch.  Garnier,  président  de  la  séance,  avait  évoqué 
en  termes  émus  le  souvenir  du  peintre  qui  fut  son  ami  et  son  col- 
laborateur et  pris  la  défense  de  l’école  de  Rome  contre  ses  détrac- 
teurs, en  se  plaçant  sur  un  terrain  excellent  où  personne  ne  pou- 
vait le  contredire.  Oui,  l’émulation  qu’elle  excite  est  salutaire 
et  féconde,  et  n’y  eût-il  pas  d’autre  raison,  celle-là  suffirait  à la 
légitimer.  Gette  apologie  était  la  préface  naturelle  de  la  proclama- 
tion des  prix,  qui  allait  nous  fournir  un  nouvel  exemple  de  ce 
que  peuvent  l’émulation  et  la  tradition.  Parmi  les  grands  prix  et  les 
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autres  récompenses,  nous  avons  entendu  trois  ou  quatre  fois  le 
nom  de  l’élève  couronné  suivi  de  cette  mention  : « Né  à Valen- 
ciennes. » Valenciennes,  qui  n’est  qu’une  sous-préfecture,  est,  à 
coup  sùr,  de  toutes  les  villes  de  France,  celle  qui  produit  pro- 
portionnellement le  plus  d’artistes  peintres  ou  sculpteurs,  archi- 
tectes ou  graveurs  : sans  remonter  à Watteau,  citons  seulement 
Abel  de  Pujol,  H.  Lemaire,  Carpeaux,  Hiolle,  mort  récemment 
dans  toute  la  force  de  l’âge  et  auquel  sa  ville  natale  avait  fait  des 
funérailles  solennelles;  parmi  les  vivants,  MM.  Harpignes,  le  sculp- 
teur Crauk,  Guillaume  l’architecte  du  Louvre,  le  graveur  Desvachez  ; 
J’en  passe  beaucoup,  moins  connus.  L’École  des  beaux-arts  de 
Valenciennes  est  l’un  des  principaux  affluents  de  l’École  des  beaux- 
arts  de  Paris,  mais  ce  n’est  pas  seulement  par  là  que  la  patrie  de 
Watteau  apporte  une  si  large  contribution  à la  gloire  artistique  de 
la  Fiance,  c’est  par  sa  sollicitude  pour  ses  propres  gloires,  par 
l’honneur  dont  elle  les  entoure,  par  la  fierté  qu’elle  éprouve  de 
leurs  succès,  par  l’émulation  qu’inspire  sans  cesse  aux  nouveaux 
venus  la  renommée  des  anciens.  Voilà  comme  elle  a créé  et  comme 
elle  entretient  ce  courant. 

La  séance  publique  de  l’Académie  des  inscriptions  a offert,  cette 
année,  un  intérêt  exceptionnel;  disons  plutôt  un  intérêt  particulier, 
pour  ne  point  donner  à entendre  aux  esprits  mal  faits  que  ce  soit, 
comme  s’expriment  les  affiches,  « par  exception  et  pour  cette  fois 
seulement  ».  M.  H.  Wallon,  secrétaire  perpétuel,  prononçait  l’éloge 
de  M.  Ambroise-Firmin  Didot,  l’aimable  et  souriant  vieillard  que  nous 
avons  tous  connu,  savant  helléniste  et  fervent  philhéllène,  éditeur 
lettré,  bibliophile  hors  ligne,  dont  les  collections  d’incunables 
et  de  gravures  xyiographiques,  les  belles  éditions  et  les  belles 
reliures,  ont  fait  pendant  bien  des  vacations  les  grands  jours  de 
l’Hôtel  des  ventes.  M.  Gaston  Paris,  président,  en  rendant  compte 
des  ouvrages  couronnés  et,  en  particulier,  de  Y Histoire  de 
Charles  Vif,  par  M.  de  Beaucourt,  a constaté,  aux  applaudisse- 
ments de  l’auditoire,  la  vanité  d’une  légende  propagée  par  la 
galanterie  française  et  reporté  à la  Pucelle  l’honneur  trop  long- 
temps usurpé  par  Agnès  Sorel  d’avoir  réveillé  le  roi  de  sa  funeste 
torpeur.  « Voilà  la  vérité  telle  que  M.  de  Beaucourt  nous  permet 
de  la  voir;  elle  est  plus  belle  et  plus  haute  que  la  fable,  et  la  France 
aime  mieux,  n’est-il  pas  vrai?  devoir  sa  renaissance  à Jeanne  d’Arc 
qu’à  Agnès  Sorel.  » 

Le  grand  succès  de  la  séance  a été  pour  M.  Maspéro  et  son 
étude  sur  les  Momies  royales  d'Egypte  récemment  mises  au  jour . 
Parmi  1er  contes  de  fées  de  la  science  moderne,  n’est-ce  pas  un 
des  chapitres  les  plus  fantastiques  que  cette  exhumation,  après 
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tant  et  tant  de  siècles,  de  dynasties  entières,  et  des  plus  illustres 
qui  aient  régné  sur  la  terre  des  Pharaons?  Il  faudrait  l’auteur  du 
Roman  de  la  Momie>  le  poète  qui  a chanté  les  Nostalgies  d'obé- 
lisques, pour  nous  dire  la  stupeur  de  Ramsès  II,  le  grand  Sésostris, 
poursuivi  jusque  dans  le  sanctuaire  de  sa  tombe,  dépouillé  de  ses 
bandelettes  sacrées,  revoyant  le  soleil  et  montrant  à des  savants 
sans  respect,  qui  en  prennent  le  signalement  minutieux,  comme 
des  greffiers  pour  un  passeport,  mesurent  l’angle  du  crâne  et 
constatent  audacieusement  que  les  traits  dénotent  une  intelligence 
médiocre,  cette  face  auguste  que  personne  n’avait  vue  depuis  plus 
de  trois  mille  ans,  devant  laquelle  se  prosternaient  les  rois  vaincus 
et  qui  eût  foudroyé  l’imprudent  assez  osé  pour  lever  les  yeux  sur 
elle. 

Nous  sommes  vraiment  au  siècle  des  exhumations  et  des  résur- 
rections. Partout  on  fouille  à des  profondeurs  inconnues  les  cen- 
dres du  passé  pour  y retrouver  les  races  éteintes  et  les  civilisations 
disparues.  On  force  les  entrailles  de  la  terre  de  rendre  les  secrets 
qu’elle  cachait  avec  un  soin  jaloux.  On  ne  respecte  plus  aucun 
asile,  on  ne  recule  plus  devant  aucun  mystère.  On  restitue  au  jour 
des  villes,  des  peuples,  des  races  ensevelies.  On  déterre  Pompéi, 
Troie,  Olympie,  Mycènes;  on  retrouve  au  fond  des  lacs  et  des  cavernes 
l’homme  préhistorique,  avec  les  monuments  de  son  industrie  et  de 
son  art.  Schliemann  évoque  les  fantômes  de  Priam  et  d’Agamemnon, 
qui  se  lèvent  à son  appel  dans  les  profondeurs  lointaines  du  passé. 
M.  et  Mmc  Dieulafoy  rapportent  du  fond  de  la  Susiane  à notre  musée 
du  Louvre  les  restes  du  palais  d’Ar taxer cès  et  de  Darius,  des  vases, 
des  statuettes,  des  monnaies,  des  armes,  des  cylindres  gravés,  des 
fragments  de  pylônes,  des  bas-reliefs,  la  frise  des  animaux  fantas- 
tiques et  la  grande  frise  des  Immortels,  ou  sont  représentés  les 
archers  du  corps  qui  formait  la  garde  du  roi  des  rois,  œuvre  de 
céramique  colossale  dont  plus  de  deux  mille  ans  n’ont  pas  terni 
l’éclat.  Le  public  n’a  pu  voir  encore  ces  précieuses  trouvailles,  qui 
vont  assurer  une  supériorité  éclatante  à notre  grand  musée  national  ; 
mais  son  attention  curieuse  a déjà  été  appelée  sur  la  future  salle 
de  Darius  au  Louvre  par  les  descriptions  anticipées  de  quelques 
journaux  et  aussi  parla  juste  récompense  accordée  àMme  Dieulafoy, 
nommée  chevalière  de  la  Légion  d’honneur. 

Revenons  à l’Institut,  d’où  cette  courte  digression  nous  a un 
moment  écartés. 

11  n’en  est  pas  de  l’Académie  française  comme  de  l’Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres  : ce  n’est  pas  exceptionnellement 
quelle  fait  salle  comble  à ses  séances  annuelles,  et  la  perspective 
d’entendre  M.  Garo  sur  les  prix  de  vertu  n’était  point  de  nature  à 
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diminuer  l’affluence.  Le  nombre  toujours  croissant  des  prix  litté- 
raires, qui  se  fractionnent  pour  la  plupart  entre  trois  ou  quatre 
rivaux,  rend  la  tâche  du  secrétaire  perpétuel  de  plus  en  plus  diffi- 
cile. Il  y en  a vraiment  trop,  et  l’on  frémit  pour  lui  en  songeant 
que  de  malheureux  prodigues  ne  demandent  qu’à  en  créer  encore 
de  nouveaux.  Que  l’Académie  française  ait  l’énergie  de  les  refuser, 
et  qu’elle  laisse  aux  sociétés  de  province  le  soin  de  couronner  le 
Cabaret  du  puits- s ans-vin.  Il  faut  bien  de  la  souplesse,  bien  de  la 
dextérité  pour  se  tirer  avec  autant  d’aisance  que  M.  Douce  d’une 
tâche  écrasante  et  fastidieuse  comme  l’analyse  ou  l’appréciation 
sommaire  d’une  cinquantaine  d’ouvrages,  en  sachant  varier  à 
l’infini  les  formules  de  l’éloge  et  de  la  critique.  M.  Camille  Doucet 
accroît  encore  la  difficulté  comme  à plaisir  en  adjoignant  aux  livres 
couronnés  non  seulement  ceux  qui  ont  obtenu  à titre  officiel  des 
mentions  honorables,  mais  ceux  qui,  réservés  pour  un  examen 
ultérieur,  n’ont  pas  triomphé  à cette  épreuve  définitive  et  méritent 
cependant  d’être  signalés  : je  me  demande  si  les  auteurs  se  trou- 
vent très  flattés  de  cette  attention  délicate  qui,  en  recommandant 
leur  œuvre,  dénonce  en  même  temps  leur  échec. 

De  cette  longue  liste  nous  détacherons  quelques  noms  seule- 
ment : celui  du  général  Ambert,  auteur  de  Récits  militaires  d’un 
souffle  généreux  et  d’un  style  élevé,  où  le  sentiment  patriotique 
s’allie  toujours  au  sentiment  chrétien;  celui  de  l’abbé  Roux,  un 
curé  de  village  dont  les  Pensées , ou  plutôt  les  impressions  origi- 
nales, empreintes  de  cette  personnalité  que  donne  la  solitude  à 
une  âme  de  poète,  à un  esprit  méditatif  et  pénétrant,  capable  de 
se  former  lui-même,  ont  éclaté  tout  à coup  au  soleil  comme  le 
germe  qu’il  apostrophait  dans  son  livre  : « Germe  obscur,  reste 
sous  terre  »,  et  qui  lui  répondait  : « Il  faut  que  je  sois  fleur.  Je 
serai  fleur.  » La  plus  haute  récompense  de  l’Académie,  le  grand 
prix  Gobert,  demeure  acquis  à Y Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet , 
par  M.  Thureau-Dangin,  dont  chaque  année  un  nouveau  volume 
vient  renouveler  les  titres,  et  dont  il  serait  bien  superflu  de  faire 
ici  l’éloge  à nos  lecteurs.  Le  prix  d’éloquence  sur  le  sujet  proposé 
par  l’Académie,  — l’étude  de  Beaumarchais,  — a été  remporté  par 
M.  de  Lescure,  probablement  l’homme  de  France  qui,  à l’heure 
actuelle,  connaît  le  mieux  le  dix-huitième  siècle;  mais  que  pour- 
rions-nous ajouter  aux  paroles  de  M.  Camille  Doucet  et  à l’impres- 
sion de  nos  lecteurs  qui  ont  eu  sous  les  yeux  cette  œuvre  rapide  et 
brillante,  pleine  de  traits  à la  Beaumarchais,  au  moment  même  où 
elle  était  couronnée  à l’Académie  et  où  M.  Ludovic  Halévy  en  faisait 
à la  séance  solennelle  une  lecture  vivement  applaudie? 

Des  deux  rapports,  sur  les  prix  littéraires  et  sur  les  prix  de  vertu, 
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quel  est  le  plus  difficile  à varier  et  à renouveler?  Ce  n’est  pas  nous 
qui  nous  chargerons  de  le  dire.  La  vertu,  surtout  quand  elle  n’est 
pas  l’héroïsme,  au  sens  où  nous  entendons  habituellement  ce  mot; 
quand  elle  est,  suivant  la  définition  de  M.  Caro,  « un  effort  continu, 
se  répétant  tous  les  jours  modestement,  sans  se  lasser  jamais  », 
plutôt  qu’un  de  « ces  actes  singuliers  d’énergie  exaltée,  subits, 
qui  saisissent  tout  de  suite  et  surprennent  l’imagination,  éclatent 
en  traits  de  feu  sur  le  fond  obscur  de  ces  existences,  illuminent 
tout,  transforment  tout,  soit  sur  un  champ  de  bataille,  soit  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  vie,  aussi  rudes  et  presque  aussi  sanglants 
que  les  autres  »,  a sa  monotonie  et  ne  trouve  vraiment  son  emploi 
que  comme  exception,  ou  comme  contraste,  dans  les  drames  et  les 
romans  de  la  littérature  amusante.  Mais,  du  moins,  la  variété  même 
des  orateurs  chargés  d’en  présenter  la  récolte  annuelle  au  public 
est  une  assurance  contre  l’uniformité  qui  résulterait  naturellement 
du  sujet.  Ce  vieux  thème  du  dévouement,  de  l’abnégation,  du 
sacrifice,  que  d’autres  avaient  traité  en  causeurs  gracieux  et  bril- 
lants, en  spirituels  chroniqueurs,  en  auteurs  dramatiques  habiles 
à mettre  les  personnages  en  scène,  à semer  le  récit  d’anecdotes  et 
de  saillies,  M.  Caro  l’a  traité  en  philosophe  et  en  moraliste  qui  sait 
observer  le  détail,  mais  qui  sait  aussi  l’élargir,  l’élever,  le  rattacher 
aux  principes.  Il  a justifié  une  fois  de  plus  l’institution  même,  si 
souvent  attaquée  par  des  raisons  au  moins  spécieuses,  et,  tout  en 
associant,  avec  une  ingénieuse  délicatesse,  le  bon  riche  à ses  éloges, 
mis  en  relief  les  raisons  qui  doublent  le  prix  de  la  vertu  dans 
le  pauvre.  Dans  ce  sacrifice  continu  où  la  répétition  toujours  sem- 
blable paraît  exclusive  de  l’effort  et  donne  à l’héroïsme  même  les 
apparences  tranquilles  de  l’habitude,  il  a su,  en  moraliste  pénétrant, 
dégager  cet  élément  dramatique  par  où  seul  nous  sommes  pris  : 
la  lutte  contre  soi,  les  premières  victoires  contre  les  résistances  de 
la  nature,  la  marche  progressive,  quelquefois  douloureuse,  vers  la 
perfection  paisible  et  la  bonté  absolue;  et,  en  philosophe,  il  a montré 
l’admirable  contraste  entre  l’impassibilité  de  l’aveugle  nature,  sur 
laquelle  on  ne  pourrait  fonder  d’autre  morale  que  celle  dont  Darwin 
a formulé  le  code  au  profit  du  plus  fort,  et  la  charité  qui  se  met 
vaillamment  en  travers  de  ces  lois  cruelles,  proteste  contre  leur 
fatalité,  les  combat,  les  modère,  s’efforce  de  les  détruire  et  de 
refaire  un  monde  à l’image  de  son  idéal.  Cette  éloquente  péro- 
raison, qui  dégageait  des  forces  aveugles  et  brutales  de  la  matière 
la  domination  généreuse  de  l’âme  en  lutte  avec  elle,  était  comme 
le  sceau  final,  la  signature  de  l’homme  qui  s’est  fait  le  gardien  et 
le  champion  des  nobles  doctrines  auxquelles  le  génie  de  la  France 
reviendra  toujours. 
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Huit  jours  auparavant,  l’Académie  française  avait  élu  le  succes- 
seur de  M.  de  Falloux.  Trois  candidats  se  trouvaient  en  présence  : 
MM.  d’Haussonville,  Oscar  de  Vallée,  Gréard.  On  pouvait  croire 
qu’elle  hésiterait,  qu’elle  s’y  reprendrait  à deux  fois.  Elle  n’a  pas 
hésité.  Du  premier  coup,  M.  Gréard  a été  élu,  à une  majorité  con- 
sidérable, — considérable  pour  l’Académie.  Heureusement  que 
les  salons  n’étaient  pas  encore  ouverts;  dans  ceux  où  l’on  cause  de 
l’Académie,  surtout  parmi  les  dames  lettrées  qui  discutent  et  com- 
parent les  titres,  quel  embarras  — et  quels  efforts,  inutiles  peut-être, 
pour  le  dissimuler!  M.  Gréard!...  C’est  en  de  pareilles  rencontres 
que  le  Vapereau  est  inappréciable.  On  s’est  jeté  dessus,  et  l’on  y 
a appris  que  M.  Gréard,  né  en  1828,  ancien  élève  de  l’École  nor- 
male, agrégé  et  docteur  ès  lettres,  a professé  la  rhétorique  dans 
plusieurs  lycées,  qu’il  a été  ensuite  inspecteur  de  l’Académie  de 
Paris,  délégué  à l’Hôtel  de  Ville  pour  la  direction  de  l’enseignement 
primaire,  inspecteur  général,  directeur  de  l’enseignement  primaire 
à l’Instruction  publique,  enfin  vice-recteur.  C’est  une  carrière  com- 
blée de  tous  les  honneurs  universitaires.  Que  dis-je?  M.  Gréard  était 
déjà  membre  de  l’Institut,  section  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques depuis  1875,  détail  généralement  ignoré.  A-t-il  jamais  écrit 
et  qu’a-t-il  écrit?  Reconsultons  Vapereau.  M.  Gréard  a publié  une 
thèse  sur  la  Morale  de  Plutarque , et,  sans  parler  de  ses  Rapports , 
œuvre  d’un  fort  habile  homme,  il  est  auteur  d’une  traduction  des 
Lettres  d'Héloïse  et  d' Abélard , d’un  Précis  de  littérature , d’un 
ouvrage  sur  la  Législation  de  l'instruction  primaire.  C’est  plus 
que  nous  n’aurions  cru;  pourtant,  c’est  peut-être  moins  qu’il  n’en 
faut  d’ordinaire  pour  entrer  à l’Académie,  — sauf  le  jour  où  l’on 
élit  M.  de  Lesseps.  Somme  toute,  esprit  distingué,  circonspect, 
administratif,  qui  a su  ne  se  brouiller  avec  personne,  pas  même 
avec  le  Conseil  municipal,  et  ne  se  troubler  de  rien,  dans  les  diffé- 
rents postes  qu’il  a traversés,  au  milieu  de  phases  très  diverses; 
physionomie  sans  beaucoup  de  relief,  sans  grandes  lignes,  sans 
caractère  bien  saillant. 

Mais  M.  Gréard  est  un  homme  heureux.  Le  rectorat  lui  a offert 
un  asile  juste  à temps  pour  lui  sauver  le  péril  d’avoir  à prendre 
parti  sur  la  laïcisation  des  écoles,  et  lui-même  s’est  trouvé  juste  à 
point  pour  tirer  l’Académie  d’embarras.  Car  l’Académie  était  em- 
barrassée en  présence  de  la  candidature  de  M.  d’Haussonville.: 
a Prenez  garde,  disaient  les  esprits  timorés.  Pas  de  politique!  — 
Mais  il  nous  semble  que  c’est  la  candidature  de  M.  Gréard,  au 
contraire...  — Pure  apparence  : la  candidature  de  M.  Gréard  n’est 
pas  politique,  elle  est  universitaire.  Au  contraire,  celle  de  M.  d’Haus- 
sonville... — Il  n’a  écrit  que  des  ouvrages  littéraires  et  des  livres 
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d’économie  charitable.  — Oui,  mais  il  est  le  fils  de  son  père  et  le 
neveu  de  son  oncle.  Il  a été  député  ; on  connaît  ses  opinions  : il 
ne  les  cache  pas,  et  son  nom,  à lui  seul,  le  dit  assez  haut.  Voulez- 
vous  faire  de  l’Académie  — ou  en  avoir  l’air,  c’est  tout  comme,  — 
un  fief  orléaniste?  Vous  savez  comme  on  a crié  contre  nous  le  jour  où 
M.  Duruy  a simplement  envoyé  à l’absent  l’expression  fort  anodine 
d’un  regret.  Aujourd’hui,  au  lendemain  de  la  donation  de  Chantilly, 
ce  serait  bien  autre  chose!  Nous  semblerions  vouloir  reconnaître 
la  munificence  du  prince,  saisir  la  première  occasion  de  nous 
prononcer  hautement,  prendre  son  parti  contre  la  République.  C’est 
pour  le  coup  qu’on  crierait,  qu’on  réclamerait  notre  suppression!  » 
Et  voilà  comment,  s’il  faut  en  croire  les  bruits  qui  courent,  la 
générosité  royale  du  duc  d’Aumale  a commencé  par  porter  malheur 
à un  candidat  orléaniste.  Non  que  l’Académie  soit  ingrate  ou 
insensible  : elle  a témoigné  de  sa  reconnaissance,  et  le  secrétaire 
perpétuel  lui-même,  — qui  n’a  pas  voté  pour  M.  d’Haussonville,  — 
a encore  trouvé  moyen  de  glisser  une  phrase  commémorative  dans 
son  rapport  sur  les  prix  de  vertu.  Mais  l’Académie  a eu  peur  qu’on 
ne  l’accusât  de  pousser  la  reconnaissance  trop  loin  et  elle  a 
ajourné  M.  d’Haussonville.  Il  y a eu  là  un  de  ces  courants  plus 
ou  moins  occultes  que  le  public  ne  soupçonne  pas,  et  qui  aurait 
pu  fournir  à M.  Rouxel,  s’il  eût  écrit  un  peu  plus  tard  ses  Chro- 
niques des  élections  à F Académie,  le  chapitre  le  plus  piquant  de 
son  livre.  Elle  a reçu  sa  récompense  : les  feuilles  radicales,  qui 
réclamaient,  quelques  semaines  auparavant,  la  fermeture  de  l’Aca- 
démie, comme  d’une  simple  chapelle  privée,  ont  daigné  cette  fois 
témoigner  de  leur  satisfaction,  et  veulent  bien  la  laisser  vivre,  en 
attendant  qu’elle  leur  fournisse  une  occasion  nouvelle  de  recom- 
mencer leurs  clameurs,  car  les  concessions  ne  les  désarment  pas, 
et  du  jour  où  l’on  s’arrête,  ne  fût-ce  qu’une  minute,  elles  sont 
complètement  oubliées.  On  a affecté  de  regarder  un  acte  de  pru- 
dence comme  une  preuve  de  repentir.  Et  puis  quelle  joie  particu- 
lière de  voir  pour  successeur  à l’auteur  de  la  loi  de  1850  sur 
l’instruction,  l’homme  qui  a tant  contribué  à la  défaire  et  en  qui 
s’incarne,  pour  ainsi  dire,  le  système  de  réforme  de  l’enseignement 
secondaire.  Il  y a là,  pour  les  esprits  raffinés  dont  l’art  est  la 
seule  affaire,  une  antithèse  qui  donnera  un  ragoût  particulier  à la 
réception  de  M.  Gréard.  Mais  ce  contraste,  les  journaux  républi- 
cains le  prennent  d’une  façon  moins  esthétique  et  moins  désinté- 
ressée. Nous  croyons,  nous,  que  M.  Gréard  a trop  de  goût  pour 
y appuyer  autant  qu’ils  l’espèrent.  Et  d’ailleurs  un  détail  auquel  ils 
n’avaient  peut-être  point  songé  d’abord  les  empêche  de  se  réjouir 
pleinement  et  sans  arrière-pensée  : c’est  que  le  récipiendaire 
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n’aura  pas  le  dernier  mot.  M.  le  duc  de  Broglie  est  chargé  de  lui 
répondre;  ce  sera  un  contraste  de  plus,  et  la  fête  pourra  être 
complète. 

L’Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  venue  la  dernière, 
n’est  point  restée  au-dessous  des  autres  classes  de  l’Institut.  Mais 
c’est  à peine  si  nous  pouvons  signaler,  en  courant,  la  longue  étude 
de  M.  Jules  Simon  sur  Michelet,  où,  sous  le  couvert  d’éloges  par- 
fois excessifs,  et  sans  se  défendre  des  souvenirs  sympathiques  de 
sa  jeunesse,  il  a su  le  juger,  et  le  bien  juger,  dans  les  violences  de 
sa  passion  et  l’aveuglement  de  ses  partis  pris. 

IÏI 

Nous  avons  retrouvé  plus  d’une  fois  encore,  en  dehors  du  palais 
Mazarin,  l’Institut  ou  ses  membres.  La  veille  de  l’élection  de 
M.  Gréard,  Mgr  Perraud,  évêque  d’Autun,  membre  de  l’Académie 
française,  prononçait  à Notre-Dame  une  oraison  funèbre  de  Mgr  Gui- 
bert,  digne  de  l’illustre  compagnie,  digne  de  la  chaire  où  ont  retenti 
tant  d’éloquentes  paroles,  digne  de  l’éminent  et  saint  cardinal  qui 
fut  l’honneur  de  l’Église  de  France.  Dans  le  chœur,  trente-cinq 
évêques  et  archevêques;  dans  les  vastes  nefs,  une  foule  d’élite, 
comme  celle  qui  se  pressait  jadis  aux  conférences  du  P.  Lacordaire, 
écoutaient  avidement  cet  orateur  à la  figure  ascétique,  à la  parole 
sobre,  ferme  et  grave,  au  style  d’une  simplicité  noble,  ne  reculant 
devant  aucun  détail  du  sujet,  ni  le  plus  familier,  ni  le  plus  difficile 
et  le  plus  délicat,  le  suivant  sans  crainte  partout  où  il  le  conduisait 
et  s’élevant  avec  lui,  sans  aucun  effort  apparent,  jusqu’à  la  haute 
éloquence.  Nul  sujet  ne  pouvait  mieux  lui  permettre  de  donner 
toute  sa  mesure,  parce  qu’il  était  en  rapport  parfait  avec  son 
esprit  et  avec  son  âme.  Mgr  Perraud  a conçu  son  oraison  funèbre 
sous  la  forme  biographique,  comme  il  convenait  pour  un  homme 
dont  la  biographie  sincère  est  le  plus  bel  éloge  et  dont  la  vie  ni 
le  caractère  n’ont  rien  qu’il  faille  draper  sous  l’ornement  oratoire. 
Il  l’a  peint  tel  qu’il  fut,  avec  les  particularités  de  son  caractère, 
avec  l’accent  personnel  de  sa  physionomie,  sans  cacher  l’homme 
sous  le  saint.  Il  n’est  personne  qui  n’ait  senti,  lorsque  l’orateur 
aborda  la  période  contemporaine,  combien  son  jugement,  exempt 
de  toute  passion,  empreint  d’une  tristesse  religieuse  et  patriotique, 
à la  sincérité  de  laquelle  il  était  impossible  de  se  méprendre,  s’ins- 
pirant de  l’exemple  du  cardinal  et,  comme  lui,  voyant  de  haut  les 
choses  du  temps  et  parlant  aux  puissants  d’une  heure  avec  la 
sainte  et  sereine  indépendance  des  enfants  de  Dieu,  était  le  juge- 
ment même  de  l’histoire.  Là  aussi  « l’indignation  se  fait  sentir 
10  décembre  1886.  58 
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plutôt  quelle  n’est  exprimée  ».  Et  voilà  précisément  ce  qui  ajoutait 
encore  à l’impression  produite  sur  l’auditoire  par  cette  voix  grave, 
cette  parole  sans  vains  ornements,  cette  émotion  contenue  et 
d’autant  plus  puissante  : l’harmonie  parfaite  entre  les  termes  de 
l’éloge  et  son  objet,  comme  entre  l’orateur  et  celui  dont  il  nous 
redisait  les  services  et  les  vertus.  Chacun  se  disait  que  le  cardinal 
était  loué  comme  il  fallait  et  par  qui  il  fallait  : par  un  évêque  qui 
n’était  pas  seulement  un  de  ses  fils  de  prédilection,  religieux  comme 
lui,  sacré  de  sa  main,  mais  dont  la  pensée,  dont  la  conduite,  dont 
la  parole,  offraient  les  mêmes  caractères  de  modération,  de  mesure 
et  de  sagesse  dans  la  fermeté,  qui  nous  montrait,  jusque  dans  sa 
personne,  un  reflet  vivant  de  son  « père  bien-aimé  » et  auquel 
s’appliquaient  naturellement  beaucoup  des  traits  de  son  panégyrique. 

En  sortant  de  Notre-Dame  pour  aller  au  palais  des  Beaux-Arts, 
nous  retrouverons  encore  l’Institut.  Après  Paris,  la  ville  d’Alais 
veut  élever  un  monument  à l’illustre  chimiste  J. -B.  Dumas,  et  elle 
a ouvert  un  concours  dont  les  projets  ont  été  exposés  pendant  quel- 
ques jours  dans  la  salle  de  Melpomène.  Ils  étaient  moins  nombreux 
et  peut-être  plus  banals  qu’à  l’ordinaire.  En  redingote,  en  paletot, 
en  pardessus,  en  habit,  en  robe  de  professeur,  ces  vingt-cinq 
Dumas  debout  (sauf  une  ou  deux  exceptions)  faisaient  de  leur 
bras  droit  le  même  geste  poncif,  le  geste  par  lequel  il  est  convenu 
de  représenter  l’orateur.  Le  plus  grand  effort  d’originalité,  de  la 
part  de  quatre  ou  cinq  concurrents,  avait  été  de  reproduire  en 
ronde-bosse  sur  le  piédestal,  avec  quelques  variantes,  la  figure  de 
Chapu,  qui,  dans  le  monument  de  la  cour  du  Mûrier,  tend  une 
palme  à H.  Régnault.  La  figure  primée  n’était  pas  certainement  la 
moins  banale  de  toutes. 

Hélas!  il  faut  bien  avouer,  après  avoir  suivi  la  plupart  des 
innombrables  concours  artistiques  ouverts  à chaque  instant,  depuis 
la  guerre,  que  les  résultats  en  sont  peu  encourageants.  Que  serait- 
ce  donc  si  je  vous  conduisais  maintenant  à l’Hôtel  de  Ville  pour  y 
examiner  les  71  projets  envoyés  pour  la  décoration  de  la  mairie  de 
Pantin!  Point  de  programme  officiel  pourtant;  rien  qui  pût  entraver 
l’indépendance,  arrêter  l’essor  du  génie!  Les  concurrents  étaient 
libres  de  suivre  leur  inspiration.  Ils  en  ont  profité  pour  se  livrer  à 
tous  les  caprices  de  la  fantaisie  la  plus  dévergondée.  A voir  la  moitié 
au  moins  des  compositions,  on  eût  pu  les  croire  destinées  à un 
cabaret  ou  à un  boudoir.  Les  deux  tiers  de  l’autre  moitié  pouvaient 
s’appliquer  à un  édifice  quelconque,  depuis  la  gare  jusqu’au  palais, 
tout  aussi  bien  et  mieux  encore  qu’à  une  mairie.  Ici  un  bataillon 
scolaire;  là  une  fête  printanière,  avec  des  rondes  enfantines,  des 
buveurs  sous  les  arbres,  des  jeunes  filles  se  balançant  aux  escarpo- 
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Jettes  et  cueillant  des  fleurs;  plus  loin  une  troupe  de  maraîchers  se 
rendant  à Paris;  ailleurs  les  hommes  d’armes  des  ducs  de  Pantin, 
— car  il  paraît  que  Pantin  a eu  des  ducs,  — faisant  l’éducation 
militaire  des  enfants  de  la  localité,  sorte  de  transposition  du  thème 
des  bataillons  scolaires,  mais  peu  faite  pour  séduire  des  démocrates 
aux  yeux  desquels  la  France  n’existait  pas  avant  J 789.  Et  des 
allégories,  oh  î quelles  allégories  ! Dans  les  unes,  c’est  le  pathos  qui 
domine;  clans  les  autres,  le  comique,  et  il  en  est  qui  sont  d’une 
platitude  démocratique  à faire  rougir  un  bonnet  phrygien.  Celui-ci 
a représenté  M.  le  maire  de  Pantin  prêchant  à ses  administrés, 
dans  un  sermon  laïque,  l’accomplissement  de  leurs  devoirs;  celui- 
là,  la  ville  même  de  Pantin  vêtue  d’un  costume  écarlate,  comme  il 
sied,  présidant  à la  reconstruction  de  sa  mairie;  cet  autre,  plus 
ambitieux,  la  Vie  'primitive  sur  les  panneaux  et  au  plafond  le 
Triple  symbole  de  t activité  humaine.  Il  fallait  chercher  longtemps 
pour  trouver  une  composition  à la  fois  bien  peinte,  raisonnable  et  à 
peu  près  appropriée  à sa  destination,  comme  celle  où  M.  Schommer 
a fait  revivre  la  défense  de  Pantin  en  181  h- 

Il  semble  que,  depuis  quelques  années,  les  envois  de  Rome  se 
ressentent  des  attaques  de  plus  en  plus  violentes  dirigées  contre 
la  villa  Médicis  et  contre  l’enseignement  académique.  Les  élèves 
ont  l’air  d’être  déroutés  par  les  assauts  de  l’école  nouvelle  et  de 
ses  théoriciens  intolérants  qui  ont  pris  pour  dogme  : « Hors  du 
naturalisme,  pas  de  salut  »,  qui  leur  interdisent  comme  un  crime, 
comme  un  attentat  au  génie  moderne,  d’étudier  les  hommes  du 
passé,  de  reproduire  des  formules  vieillies,  d’oser  peindre  autre 
chose  que  ce  qu’ils  voient  autour  d’eux.  Sans  doute,  devant  les 
peintures  de  la  chapelle  Sixtine  et  du  Vatican,  ils  doivent  trouver 
un  peu  excessives  des  théories  qui  ne  sauraient  être  vraies  qu’à  la 
condition  que  les  chefs-d’œuvre  de  Raphaël,  de  Michel- Ange  et  de 
Léonard  soient  faux,  et  qui  ne  visent  à rien  moins  qu’à  condamner 
en  bloc  toutes  les  écoles,  sauf  peut-être  la  seule  école  hollandaise, 
et  encore  pas  tout  entière;  mais  ils  n’en  sont  pas  moins  troublés, 
et  plusieurs  essayent  de  désarmer  la  critique  nouvelle  sans  trop 
choquer  l’enseignement  officiel  des  beaux-arts.  C’est  ce  qu’on  ap- 
pelle ménager  la  chèvre  et  le  chou.  Il  est  difficile  que  l’art  sérieux 
s’accommode  de  ces  compromis  : ils  donnent  à beaucoup  des 
envois  de  Rome  un  caractère  hésitant,  incertain,  que  n’avaient  pas 
les  compositions  de  concours  des  mêmes  jeunes  gens. 

M.  Pinta  (première  année),  avec  une  copie  excellente,  a envoyé 
un  tableau  où  le  sentiment  moderne  se  traduit  par  un  autre  moyen 
que  le  naturafsme;  où  le  naturalisme,  du  moins,  prend  une  forme 
philosophique.  Le  Christ  qu’il  nous  montre,  assis  au  pied  de  sa 
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croix,  avec  les  marques  des  clous,  la  tête  appuyée  sur  sa  main 
droite,  la  main  gauche  pendante,  est  d’un  type  trop  vulgaire,  et  le 
terrain  sur  lequel  il  se  détache  n’est  qu’une  ébauche  insuffisante. 
Mais  il  ne  faut  pas  chercher  le  tableau  ailleurs  que  dans  la  médi- 
tation profonde  et  douloureuse  du  Christ,  qui  se  demande,  comme 
l’explique  l’inscription  : Quæ  utilitas  in  sanguine  meo  ? Est-ce  de 
la  peinture?  Est-ce  une  pièce  de  M.  Paul  Bourget  ou  de  M.  Sully- 
Prudhomme?  M.  Baschet,  qui  est  depuis  un  an  de  plus  à Rome,  a 
déjà  plus  complètement  pris  son  parti,  et  il  s’est  borné  à peindre  une 
étude  de  nu  assez  lumineuse  et  d’un  frais  coloris,  mais  d’un  dessin 
qui  manque  de  distinction  : une  jeune  fille  assise,  dont  une  femme, 
debout  et  habillée,  peint  la  chevelure  d’une  nuance  équivoque  et 
indécise.  Quant  à M.  Fournier  (troisième  année),  il  a décidément 
un  goût  prononcé  pour  les  sujets  patriotiques  tirés  de  l’histoire  des 
Gaulois.  Son  Dernier  chant  de  Velléda  est  une  toile  immense  qui, 
tout  d’abord,  paraît  entièrement  vide  en  dehors  du  petit  groupe  de 
prisonniers  suspendus  aux  lèvres  de  la  prophétesse,  dans  la  partie 
du  tableau  où  le  soupirail  laisse  pénétrer  un  jour  blafard.  Il  faut 
une  attention  prolongée  pour  discerner  vaguement,  à travers  l’ombre 
opaque,  quelques  formes  confuses.  Le  groupe  n’est  pas  sans  mérite 
et  sans  expression  dramatique  ; mais  M.  Fournier  manque  encore 
d’habileté  dans  l’emploi  du  clair-obscur  : sa  lumière  est  molle  ; il 
n’a  pas  su  tirer  parti  du  contraste  ni  graduer  les  nuances,  ménager 
les  transitions,  permettre  au  regard  de  s’enfoncer  dans  les  pers- 
pectives du  souterrain.  Je  ne  m’arrête  pas  à la  Fuite  de  Néron  de 
M.  Popelin,  ébauche  bien  noire  et  bien  lourde. 

Les  envois  d’architecture  sont  les  plus  remarquables.  Ceux  de- 
sculpture  offrent  quelques  morceaux  d’un  bon  travail,  comme  la  Seine 
de  M.  Puech  et  même  la  Diane  de  M.  Lombard,  à la  condition  de 
ne  chercher  dans  cette  statue  qu’une  étude  d’après  le  modèle,  qui 
ressemble  tout  au  plus  à une  danseuse,  mais  nullement  à une 
déesse.  Avec  un  assez  joli  bas-relief  où  il  a traduit  la  fable  de  la 
Fontaine  : le  Meunier , son  fils  et  ï âne,  M.  Labatut  exposait,  en 
plâtre  et  en  marbre,  un  groupe  énorme,  — non  achevé,  comme  il 
arrive  trop  souvent,  — représentant  Roland  à Roncevaux , qui, 
près  d’expirer,  soulève  en  un  dernier  effort  le  cor  où  il  va  sonner 
un  appel  suprême.  Dans  son  allure  générale  cette  figure,  un  peu 
lourde  et  sans  personnalité,  rappelle  le  Laocoon. 

Le  Louvre  s’est  agrandi  d’une  salle  consacrée  aux  toiles  de  l’École 
française  moderne.  C’est  l’ancienne  salle  des  États,  aménagée  pour 
sa  destination  actuelle  avec  un  luxe  décoratif  qu’il  est  permis  de 
trouver  exagéré.  Dans  les  voussures,  des  médaillons  dorés,  que 
des  figures  de  génies  encadrent,  déroulent  la  série  de  nos  plus  grands 
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peintres,  depuis  Jean  Cousin  et  Clouet  jusqu’à  Delacroix,  Ingres  et 
Flandrin.  Des  statues  allégoriques,  des  mascarons,  des  lyres,  des 
trompettes,  des  palmes  et  des  couronnes  de  laurier  complètent  une 
ornementation  dont  la  richesse  n’est  pas  faite  pour  profiter  aux 
tableaux.  Ceux  qu’on  a réunis  ici  proviennent  des  autres  salles  du 
Louvre  ou  du  Luxembourg,  quelques-uns  des  oubliettes  où  l’on  en 
était  réduit,  faute  de  places,  à les  laisser  jusqu’alors.  Parmi  les  toiles 
ainsi  nouvellement  mises  en  lumière,  ou  bien  encore  rajeunies  par 
une  restauration  intelligente,  signalons  rapidement  : de  Prudhon  la 
Sagesse  et  la  Vérité , qui,  placée  d’abord  à Versailles,  puis  à Saint- 
Cloud,  s’était  vue  reléguée  dans  les  magasins  du  Louvre  après 
avoir  été  à moitié  détruite  par  l’incendie  des  fêtes  du  mariage  de 
Napoléon;  un  spirituel  portrait  de  Denon,  un  autre  de  Joséphine, 
l’ Allégorie  du  mariage  de  Napoléon  avec  Mme  de  Beauharnais,  enfin 
une  assez  médiocre  Entrevue  de  Napoléon  et  de  François  H 
après  Austerlitz , où  le  génie  du  peintre  de  Vénus  et  Adonis  se 
montre  glacé  par  Fart  officiel;  quelques  esquisses  du  même  et  de 
Géricault;  le  portrait  d’un  général  par  Pagnest;  le  Bonaparte  à 
Arcole , de  Gros;  le  portrait  de  la  marquise  de  Visconti,  par  Gé- 
rard, qui  est  un  legs  fait  au  Louvre.  Un  peintre  peu  connu,  mais 
très  intéressant,  de  la  Berge,  qui  n’a  laissé  qu’un  petit  nombre 
d’œuvres,  parce  qu’il  est  mort  avant  d’avoir  accompli  sa  trente- 
cinquième  année  et  surtout  parce  qu’il  poussait  aussi  loin  qu’un 
Gérard  Dow  la  passion  de  l’exactitude,  l’amour  minutieux  du 
détail,  le  besoin  du  fini,  et  qui  n’était  représenté  jusqu’à  présent  à 
, notre  Musée  national  que  par  un  paysage,  obtient  un  très  vif 
succès  de  curiosité  par  son  Arrivée  d’une  diligence  dans  un  village 
de  Normandie , évidemment  prise  sur  nature  et  d’un  coloris  très 
savoureux.  Cette  toile,  où  une  foule  de  personnages  dont  les  cos- 
tumes sont  des  documents,  et  les  physionomies  peut-être  des  por- 
traits, mais  des  portraits  vivants,  expressifs  et  humouristiques,  se 
tiennent  groupés  au  pied  de  la  lourde  machine  dans  un  cadre  de 
maisons  rustiques  non  moins  vraies  que  la  diligence  elle-même, 
était  enterré  au  palais  de  Fontainebleau.  Nous  avions  déjà  vu  à la 
récente  exposition  d’Eugène  Delacroix  son  portrait  par  lui-même, 
que  le  Louvre  a hérité  de  la  vieille  paysanne  bretonne,  Jenny  Le 
Guillou,  la  serva  padrona  du  maître,  chez  qui  elle  était  restée  plus 
de  trente  ans,  et  X Entrée  des  croisés  à Constantinople , que  le  direc- 
teur du  Musée  a profité  de  cette  occasion  pour  retenir  à Paris,  en 
l’enlevant  aux  galeries  de  Versailles.  Terminons  cette  liste  par  le 
portrait  de  M.  Cordier,  don  de  sa  fille,  — une  belle  œuvre  de  la 
trentième  année  d’Ingres,  qui  est  d’ailleurs  le  triomphateur  de  la 
nouvelle  salle,  avec  son  Apothéose  d'Homère , le  Chernbini , le 
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Roger  et  Angélique , le  Christ  remettant  les  clefs  à saint  Pierre, 
la  Chapelle  Sixtine  et  quelques-uns  de  ses  meilleurs  portraits.  Mais 
si  l’ouverture  de  la  salle  des  États  a rendu  à notre  admiration, 
beaucoup  de  tableaux  jusqu’alors  mal  exposés,  et  leur  a donné 
une  valeur  nouvelle,  elle  a révélé  aussi,  par  le  jour  qu’elle  répand 
sur  des  ouvrages  connus,  bien  des  désastres  dont  on  ne  soupçonnait 
pas  l’étendue.  Le  Cheruhini  est  du  nombre.  En  le  regardant  de  près, 
en  pleine  lumière,  on  s’aperçoit  que  ce  chef-d’œuvre,  sauf  pour  la 
tête  du  compositeur,  qui  est  pourtant  la  partie  la  plus  anciennement 
peinte,  est  toute  couverte  de  craquelures  pareilles  aux  écailles  d’un 
poisson.  Vingt  autres  toiles  sont  également  en  souffrance.  Toutes 
appartiennent  à l’école  moderne.  G’est  un  fruit  des  progrès  de  la 
chimie  dans  la  fabrication  des  couleurs. 

IV 

« L’abondance  des  matières  » nous  presse  tellement  que  cette 
fois  encore  nous  ne  pouvons  nous  attarder  à dire  adieu  à ceux  qui 
sont  partis.  Les  vivants  font  tort  aux  défunts.  Déjà,  dans  notre 
dernière  causerie,  il  nous  avait  été  impossible  de  rendre  ce  devoir 
suprême  à Paul  Soleillet,  le  hardi  explorateur  du  continent  africain, 
ni  à Bippolyte  Castille,  un  oublié,  un  disparu,  qui  s’était  depuis 
longtemps  enseveli  dans  le  silence,  après  une  carrière  de  romancier 
et  de  journaliste  très  active,  très  agitée,  très  bruyante,  où  la 
versatilité  du  polémiste  ne  permit  jamais  d’estimer  son  caractère  à 
l’égal  de  son  talent.  Nous  aurions  voulu  aujourd’hui  payer  l’hom- 
mage de  quelques  lignes  au  poète  provençal  Aubanel,  la  gloire  du 
félibrige  avec  Mistral  et  Roumanille,  imprimeur  du  pape  en  Avi- 
gnon, — le  poète  sincère,  passionné,  éclatant  et  hardi  de  la  Grenade 
entr  ouverte  et  de  la  Vénus  d'Arles;  à B.  Jouvin,  le  gendre  de  Vil- 
lemessant,  plus  âgé  que  son  beau-père,  écrivain  d’un  style  laborieux 
et  alambiqué,  à qui  il  ne  manquait  que  de  savoir  dire  simplement 
les  choses  simples,  critique  dramatique  érudit,  critique  musical  qui 
resta  jusqu’au  bout  l’irréconciliable  ennemi  de  l’école  germanique 
et  dont  la  férule  était  fort  redoutée  des  artistes;  au  vénérable 
Natalis  de  Wailly,  dernier  réprésentant  d’une  dynastie  de  critiques 
et  de  grammairiens,  savant  paléographe,  homme  de  bien,  active- 
ment mêlé  à toutes  les  bonnes  œuvres  ; à d’autes  encore  qu’il  nous 
faut  écarter,  pour  ne  point  enlever  aux  vivants  la  part  qu’ils 
réclament. 

C’est  le  théâtre  qui,  pendant  toute  la  saison  d’hiver,  tend  de 
plus  en  plus  à se  faire  la  part  du  lion.  Quoique  nous  ne  parlions 
ici,  sauf  de  très  rares  exceptions,  que  des  théâtres  subventionnés 
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et  de  premier  ordre,  et  malgré  tant  de  reprises  qui  semblent 
témoigner  d’un  abaissement  sensible  dans  la  valeur  de  la  produc- 
tion dramatique,  ils  nous  forcent  de  leur  réserver  la  plus  large 
place  dans  cette  causerie. 

Les  circonstances  nous  imposent  tout  d’abord  une  de  ces  excep- 
tions très  rares  dont  nous  venons  de  dire  un  mot.  On  sait  que  les 
deux  théâtres  de  la  place  du  Châtelet  appartiennent  à la  ville  et 
sont,  par  là  même,  sous  la  tutelle  du  Conseil  municipal.  Il  y a deux 
ans,  les  citoyens  du  conseil,  en  gens  affranchis  de  toutes  les  supers- 
titions, ne  voulaient  accepter  un  directeur  pour  le  plus  vaste  de 
ces  théâtres,  celui  où  se  joue  en  ce  moment,  pour  la  cinq  ou  six 
centième  fois,  le  Tour  du  Monde  en  80  jours , qu’à  la  condition  de 
ne  pas  faire  relâche  le  jour  du  vendredi,  dit  saint.  Cette  année, 
ils  ont  repris  sous  leur  patronage  direct  l’ancien  théâtre  des  Na- 
tions, qui  s’appela  aussi  Théâtre-Historique  et  plus  longtemps 
Théâtre-Lyrique,  et  ils  en  ont  confié  l’exploitation  à une  société 
d’artistes  qui  se  proposent  d’y  cultiver  le  drame  populaire,  conçu 
d’après  les  plus  purs  principes  démocratiques  et  sociaux.  En  foi  de 
quoi,  pour  témoigner  de  son  caractère  municipal,  auquel  il  est  bien 
résolu  à conformer  sa  ligne  de  conduite,  l’ex-Théâtre-Lyrique, 
Historique,  des  Nations,  est  devenu  Théâtre  de  Paris,  ce  qui  lui 
fait  autant  de  noms  qu’en  a revêtu  successivement  le  lycée  de  la 
rue  Caumartin,  qui  fut  Bourbon,  Bonaparte  et  Fontanes,  avant 
d’être  Condorcet. 

La  société  des  artistes  réunis  a demandé  sa  pièce  d’ouverture  à 
M.  Maujan,  jadis  chef  de  cabinet  du  général  Thibaudin,  et  qui, 
après  la  chute  de  son  patron,  déposa  l’épaulette  de  capitaine  et 
fonda  une  feuille  radicale  à un  sou.  M.  Maujan  avait  depuis  long- 
temps, dans  ses  cartons,  un  Jacques  Bonhomme  qu’il  était  réduit 
à déclamer  à ses  amis,  faute  d’avoir  pu  le  faire  représenter.  Pas  un 
théâtre  n’avait  eu  le  courage  de  lui  ouvrir  ses  portes.  L’occasion 
était  propice  de  part  et  d'autre.  Un  Jacques  Bonhomme,  et  de 
M.  Maujan,  quelle  aubaine!  surtout  pour  donner  toute  sa  signifi- 
cation à l’ouverture  du  Théâtre  de  Paris  ! Il  semblait  qu’on  l’eût 
refusé  partout  afin  de  réserver  à ce  théâtre  l’honneur  de  produire 
Jacques  Bonhomme,  et  à Jacques  Bonhomme  l’honneur  d’inaugurer 
le  théâtre.  Aussi  ces  messieurs  du  Conseil  municipal  s’étalaient-ils 
aux  premières  loges,  en  habit  noir  et  cravate  blanche,  dans  un 
sentiment  de  sécurité  absolu,  comme  des  maîtres  de  maison  qui 
font  les  honneurs  à leurs  invités. 

Rien  à dire,  d’ailleurs,  de  la  pièce,  sinon  qu’elle  n’a  pas  trahi 
cette  honorable  confiance.  C’est  un  entassement  d’horreurs  où  les 
sanglants  excès  de  la  Jacquerie  sont  encore  dépassés  par  l’écrivain 
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qui  les  met  en  scène.  M.  Maujan  n’est  pas  dépourvu  du  sentiment 
dramatique,  mais  certainement  il  n’a  ni  le  respect  ni  l’intelligence 
de  l’histoire.  Ses  grands  seigneurs,  et  surtout  ses  moines,  sont  de 
grossières  enluminures  aux  tons  violents.  Jacques  Bonhomme  est 
un  précurseur,  un  prophète,  un  penseur  qui  entrevoit  la  prise  de 
la  Bastille,  lit  tous  les  soirs  la  France  libre , prédit  les  Droits  de 
l'homme , prépare  Danton  et  le  général  Thibaudin.  Sa  pièce,  thèse 
révolutionnaire,  produit  de  littérature  municipale  et  laïque  où  les 
manuels  Monteil  sont  mis  en  action,  est,  en  outre,  une  véritable 
école  de  guerre  civile  : les  applaudissements  furieux  des  galeries 
supérieures  prennent,  eux-mêmes  un  caractère  de  jacquerie;  les 
voyous  crient  bravo  comme  ils  exécuteraient  les  otages.  M.  Maujan 
n’a  pas  commis  la  faute  de  ceux  qui,  en  exploitant  la  sottise  et 
l’ignorance  de  leur  public,  ont  pourtant  le  tort  de  ne  point  s’y  fier 
assez  complètement;  il  sait,  lui,  quelle  en  est  la  profondeur  inson- 
dable : c’est  pourquoi  il  a obtenu  le  triomphe  qu’il  méritait. 

Je  propose  qu’on  donne  un  cinquième  nom  au  Théâtre  de  Paris, 
en  l’appelant  désormais  Théâtre  de  la  Commune  et  que,  si  l’on  ne 
peut  encore  arborer  le  drapeau  rouge  à la  façade,  on  peigne  du 
moins  le  bonnet  phrygien  sur  les  drapeaux  tricolores  dont  elle  est 
décorée,  puisque,  d’ailleurs,  le  gouvernement  nous  a déclaré,  par 
la  bouche  de  M.  le  sous-secrétaire  d’État  Bernard,  que  cet  emblème 
est  désormais  placé  sous  sa  protection. 

Du  Théâtre  de  Paris  à la  Comédie-Française  il  y a loin,  mais  il 
n’y  a pas  si  loin  de  l’auteur  de  Jacques  Bonhomme  à l’auteur  des 
Blasphèmes  et  de  la  Chanson  des  queux.  C’est  encore  une  Chanson 
des  queux  que  M.  Richepin  nous  donne  dans  sa  pièce,  mais  des 
gueux  devenus  bourgeois,  engraissés,  ayant  pignon  sur  rue  et 
néanmoins  gardant  un  certain  fonds  de  bohème  qui  leur  remonte 
parfois  à la  surface.  Pieprendre  Scapin  vieilli,  devenu  riche  par 
son  industrie,  homme  établi,  père  de  famille,  s’étudiant  à revêtir 
des  allures  respectables,  entendant  être  obéi  chez  lui  et  visant  à 
être  considéré;  bref  Scapin  à l’âge  et  dans  la  position  des  Gérontes 
qu’il  a dupés  si  souvent,  tournant  au  Géronte  lui-même,  mais  au 
Géronte  défiant  et  rusé  qui  a commencé  par  être  Scapin  et  qui  se 
flatte,  en  vieux  routier,  de  connaître  tous  les  tours,  il  y avait  là 
une  véritable  idée  de  comédie.  Ce  Scapin  retourné,  incarnant  en 
lui  tout  ce  qu’il  frondait,  raillait  et  bernait  autrefois,  ayant  à 
défendre  à son  tour  tout  ce  qu’il  attaquait,  et  combattu  par  les 
armes  qu’il  a lui-même  aiguisées  et  par  les  disciples  formés  à son 
école,  est  une  conception  dont  un  poète  comique  pouvait  tirer 
grand  parti.  Le  malheur  est,  d’abord,  qu’elle  repose  sur  une 
donnée  trop  littéraire,  supposant  en  chaque  auditeur  la  connais- 
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sance  parfaite  de  toutes  les  scènes  et  de  tous  les  types  auxquels 
il  est  fait  sans  cesse  allusion  et  dont  la  notion  préalable  est  néces- 
saire à qui  veut  bien  comprendre  et  goûter  la  pièce,  — et  combien 
il  s’en  faut  qu’il  en  soit  ainsi,  même  lorsqu’il  s’agit  de  Molière,  — 
en  outre,  que  la  verve,  la  couleur,  le  mouvement,  qualités  précieuses 
sans  doute,  ne  peuvent  cependant  suppléer  aux  dons  essentiels  de 
l’auteur  dramatique  : à l’art  de  bâtir  une  intrigue,  de  tracer  des 
caractères  et  des  situations,  en  tirant  les  situations  du  développe- 
ment des  caractères;  enfin  que  M.  Richepin,  poussé  par  la  nature 
de  son  esprit,  a tourné  son  œuvre  à la  fantaisie  plutôt  qu’à  la  vraie 
comédie.  Sans  compter  qu’il  est  passablement  hardi  de  vouloir 
continuer  Molière. 

Les  noms  seuls  des  personnages  de  Monsieur  Scapin  nous  aver- 
tiraient que  nous  sommes  en  pleine  fantaisie,  car,  à côté  de  Scapin 
et  de  sa  femme  Dorine,  tirés  de  Molière,  voici  leur  fille  Suzette,  qui 
n’est  pas  du  répertoire  classique,  l’amoureux  Florisel,  qui  sent  son 
Amadis,  et  son  valet  Tristan,  le  notaire  Me  Barnabé,  l’aventurière 
Rafa  et  son  oncle  Esplandias,  c’est-à-dire  une  macédoine  de  noms 
imaginés  au  hasard  et  où  tous  les  courants  se  mêlent.  En  appre- 
nant que  le  lieu  de  la  scène  est  à Bologne,  nous  voilà  fixés  : 
malgré  le  titre  mo  Hères  que  de  l’ouvrage,  nous  avons  affaire  à un 
brillant  pastiche  de  la  Comédie  italienne. 

Scapin,  devenu  monsieur  Scapin,  et  qui  veut  faire  souche  d’hon- 
nêtes gens,  médite  naturellement  de  marier  sa  fille  en  bon  lieu, 
et  il  a fait  choix  d’Antoine,  le  fils  de  Me  Barnabé,  un  décalque 
de  Thomas  Diafoirus ; mais  non  moins  naturellement  aussi, 
M110  Scapin  aime  un  jeune  homme  qui  n’a  rien  de  commun  avec  le 
notariat,  l’aimable  Florisel,  gueux  comme  un  musicien  et  riche 
seulement  de  son  amour.  Florisel  a pour  lui  son  valet  Tristan,  qui 
sera  le  Scapin  de  cet  autre  Léandre  et  de  cette  nouvelle  Zerbinette. 
Tristan  est  un  admirateur  passionné  du  maître,  il  le  vénère  comme 
un  grand  homme,  il  voudrait  marcher  dans  son  ombre,  il  s’honore 
de  suivre  de  loin  ses  traces  ; mais,  puisqu’il  le  faut,  puisque  celui-ci 
trahit  toutes  les  traditions  des  Scapin  s,  il  le  combattra  de  son 
mieux,  à son  corps  défendant  et  la  mort  dans  l’âme. 

Voilà  donc  la  guerre  déclarée.  On  s’attend  à une  lutte  épique, 
à force  ruses  et  tours  de  renards  ; par  malheur,  Tristan  est  encore 
bien  loin  d’égaler  son  modèle,  et  toutes  ses  déclarations  ne  sont 
que  des  gasconnades.  M.  Scapin  et  sa  famille  ont  été  invités  à 
dîner  chez  Me  Barnabé  : les  conviés  se  promènent  dans  un 
maigre  jardin  qui  semble  l’image  de  la  chère  frugale  qu’on  leur 
prépare;  ils  bâillent  de  faim,  Mme  la  notairesse  s’évanouit  même 
d’inanition,  et  l’heure  du  dîner  ne  sonne  toujours  pas.  C’est  que 
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Mc  Barnabé,  qui,  bien  entendu,  est  un  débauché  et  un  fripon  en  sa 
qualité  de  notaire,  a été  tout  à coup  appelé  au  dehors  par  un 
message  fâcheux,  et  son  fils,  le  futur  de  Suzette,  qui  courtise  en 
cachette  l’aventurière  Rafa,  mandé  ensuite  précipitamment  par  un 
autre  message.  On  se  dit  : « Attention!  Il  y a du  Tristan  sous 
roche  »,  et  l’on  ouvre  les  yeux,  et  l’on  dresse  l’oreille.  En  effet, 
voici  Tristan  lui-même  qui  accourt  apprendre  à Scapin  les  disgrâces 
de  MM.  Barnabé  père  et  fils;  de  plus,  il  l’avertit  d’avoir  à se  mettre 
en  garde  et  de  fuir  au  plus  vite,  attendu  que  le  vaillant  Esplandias 
a juré  de  venir  mettre  en  capilotade  l’homme  qui  veut  dépouiller 
sa  nièce  Rafa  de  l’imbécile  qu’elle  est  en  train  de  gruger.  Scapin 
hausse  les  épaules  : 

Mais,  c’est  un  de  mes  tours  que  tu  me  sers  encor. 

Ah!  faut-il  qu’un  pareil  imbécile  m’affronte! 

Voyons,  appelle-moi  tout  de  suite  Oéronte! 

Et  mets-moi  dans  le  sac  ! Fais  ton  petit  Scapin  ! 

Où  donc  est-il  ton  sac?  Ah!  pauvre  turlupin, 

Stérile  imitateur,  marmiteuse  cervelle  ! 

Quoi!  pas  même  un  effort  d’invention  nouvelle! 

O décadence!  Où  donc  l’art  est-il  aujourd’hui? 

Mais  ce  spadassin-là,  je  ne  connais  que  lui! 

C’est  moi  qui  l’ai  créé,  ton  comparse,  que  diantre  ! 

Il  va  venir,  sacrant,  criant  : « Ah  ! tête  ! ah  ! ventre  ! » 

Mais  je  le  vois  d’ici.  C’est  trop  bête,  à la  fin  ! 

Tristan  proteste  en  vain;  on  entend,  en  effet,  dans  la  coulisse  ; 
«Ah!  tête!  ah!  ventre!  et  Esplandias  fait  son  entrée  avec  les 
allures  d’un  capitan  de  la  vieille  comédie;  il  lance  d’énormes  rodo- 
montades, comme  le  Matamore  de  Y Illusion  comique ; il  se  répand 
en  menaces  terribles,  comme  le  Sylvestre  des  Fourberies  ; mais 
Scapin,  qui  ne  le  prend  pas  au  sérieux,  répond  à ses  hâbleries  par 
des  bourdes  colossales,  le  couvre  de  nasardes,  finalement  le  jette  à 
plat  ventre  et  le  redresse  d’un  coup  de  pied.  Et  pourtant  Esplan- 
dias n’était  pas  un  capitan  de  comédie;  c’est  un  véritable  Espagnol, 
ancien  guerrier,  ancien  galérien  aussi,  qui  est  bien  l’oncle  de  Rafa, 
et  qui  a agi  de  son  propre  mouvement.  On  se  demande  alors  ce 
qui  reste  à l’actif  de  Tristan.  Rien,  absolument  rien. 

Le  troisième  acte  nous  transporte  chez  Rafa.  M.  Scapin  a voulu 
s’assurer  que  ce  n’est  point  un  mythe;  elle  existe  parfaitement  et, 
comme  la  Clorinde  d’Em.  Augier,  sous  la  protection  d’Esplandias, 
qui  est  son  Annibal,  elle  prétend  à se  faire  épouser  par  le  niais 
qui  s’est  épris  d’elle  et  la  croit  une  créature  idéale.  Les  représen- 
tations et  les  menaces  de  M.  Scapin  ne  font  que  blanchir;  ce  que 
voyant,  il  imagine  de  leur  servir  un  plat  de  son  métier.  Il  fait  une 
fausse  sortie  et  revient  déguisé  en  commissaire  ; le  tour  est  un  peu 
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vieux,  direz- vous  peut-être,  mais  considérez  que  Scapin  lui-même 
a vieilli.  Sous  cette  robe,  il  terrifie  les  deux  coquins  et  leur  arrache 
leur  confession.  Et  alors  il  en  apprend  de  belles!  Esplandias  a 
ramé  sur  les  galères  du  roi;  Barnabé  fils  est  un  drôle,  Barnabé 
père  un  escroc  qui  a commis  des  faux.  Bien  que  ces  choses  ne  tirent 
point  à conséquence  dans  notre  vieille  comédie  et  qu’on  y parle,  à 
chaque  instant,  du  gibet  comme  d’une  gentillesse,  il  faut  avouer 
que  tout  cela  manque  de  gaieté,  et  l’on  ne  comprend  guère  com- 
ment M.  Scapin,  affamé  de  considération,  peut  tenir  encore  à marier 
son  enfant  au  fils  d’un  faussaire  que  le  bagne  attend.  On  ne  com- 
prend guère  mieux  que  lui,  qui  était  si  bien  en  garde  jusque-là 
et  qui  jurait  de  ne  pas  se  laisser  prendre  sans  vert,  soit  attrapé 
comme  un  nigaud  par  un  tour  encore  plus  vieux  que  le  sien.  A com- 
missaire commissaire  et  demi.  Au  moment  où  il  va  sortir,  entrent 
deux  nouvelles  robes  noires  qui  l’arrêtent  et  qui  ne  sont  autres, 
vous  l’avez  deviné,  que  Florisel  et  Suzette  déguisés.  En  croyant 
signer  un  procès-verbal,  tout  penaud  de  s’être  laissé  surprendre,  il 
a signé  leur  contrat  de  mariage,  comme  dans  Y Amour  médecin. 
Décidément,  le  pauvre  homme  a bien  vieilli,  il  a oublié  son  propre 
répertoire,  et  Tristan  n’a  pas  eu  besoin  de  se  mettre  en  grands  frais 
pour  le  vaincre  du  premier  coup;  mais,  du  moins,  il  excuse  ingé- 
nieusement sa  défaite  : si  Tristan  l’a  battu  avec  une  telle  aisance, 
ce  n’est  pas  qu’il  ait  baissé  ni  que  Tristan  soit  plus  fort  que  lui, 
c’est  que  celui-ci  sert  la  jeunesse  et  l’amour,  ces  deux  causes  tou- 
jours triomphantes.  Il  a vaincu  lui-même  quand  il  les  servait,  il  est 
vaincu  dès  qu’il  a voulu  les  combattre. 

Scapin  regagne  ici  quelque  peu  de  ce  qu’il  avait  perdu  dans 
notre  estime,  mieux  que  par  sa  furieuse  tirade,  au  nom  de  la  sage 
folie  des  gueux,  contre  la  vertu  bourgeoise  des  faux  honnêtes 
gens,  lorsqu’il  a découvert  les  fredaines  et  les  escroqueries  de 
Me  Barnabé.  A défaut  de  mieux,  il  a,  tout  au  moins,  gardé  sa 
verve  et  son  entrain.  Suzette  est  une  fine  mouche,  mais  le  person- 
nage le  plus  nettement  tracé  et  le  mieux  venu,  dans  ce  ménage  de 
vieux  diables  qui  se  sont  faits  ermites,  c’est  Dorine,  qui  est  restée 
la  femme  sensée  d’autrefois,  avec  sa  franchise  d’allures,  la  verdeur 
de  son  langage,  ses  brusques  et  gaies  saillies  de  raison.  Barnabé 
est  coulé  dans  le  moule  conventionnel  des  vieux  notaires  gro- 
tesques; seulement  l’auteur  a forcé  la  note  à la  fin,  comme  pour 
y décharger  une  vieille  rancune  : c’est  le  poète  des  Gueux , dirait- 
on,  qui  reparaît  et  se  soulage,  en  démontrant  combien  les  jeunes 
bohèmes  débridés  valent  mieux  que  les  vieux  bourgeois  qui  cachent 
tant  d’infamies  sous  de  correctes  apparences. 

La  pièce  en  elle-même  est  incohérente  et  se  tient  mal  sur  ses 
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pieds  ; l’action  ne  se  développe  pas  dans  un  sens  logique  et  l’intérêt 
des  actes  va  en  décroissant.  Le  premier  n’a  été  qu’une  longue  fusée 
de  rires  sans  cesse  recommençants,  et  la  pièce  semblait  joyeuse- 
ment embarquée  pour  le  plus  complet  et  le  plus  franc  des  succès; 
elle  a commencé  à dévier  au  second  acte;  au  troisième,  elle  avait 
perdu  sa  voie  et,  embourbée  en  une  série  de  scènes  monotones  et 
obscures,  tristes  et  surannées,  elle  se  battait  les  flancs  pour  nous 
faire  rire.  En  réalité,  Monsieur  Scapin  n’est  qu’une  fantaisie  de 
virtuose  où  il  faut  chercher  moins  une  intrigue  soutenue  que  de 
spirituelles  variations  ; moins  des  caractères  que  des  masques,  des 
silhouettes  rapidement  esquissées,  qui  se  meuvent  prestement  dans 
une  action  exiguë,  où  le  sujet  n’est  qu’un  prétexte.  Le  mérite  de 
cette  joyeuse  bouffonnerie  est  surtout  dans  la  vivacité,  le  mouve- 
ment, l’étourdissant  entrain  du  dialogue;  dans  le  style  net,  franc, 
hardi,  brillant,  retrempé  aux  sources,  étincelant  de  saillies  parfois 
très  risquées.  L’œuvre  est  jouée  avec  un  merveilleux  ensemble,  sur 
lequel  se  détachent  surtout  Mme  Samary  dans  le  rôle  épisodique  de 
Rafa,  Mlle  Muller  et  M.  Lebargy,  dans  la  scène  charmante  où  les 
deux  amoureux  se  querellent  pour  avoir  le  plaisir  de  se  raccom- 
moder; Mme  Céline  Montaland,  qui  représente  Dorine  comme  si  elle 
avait  grandi  dans  le  répertoire  de  la  comédie  classique,  et  M.  Co- 
que !in,  qui  a su  comme  toujours,  et  peut-être  plus  que  toujours, 
joindre  l’art  le  plus  accompli  à la  verve  la  plus  entraînante.  A côté 
de  lui,  Coquelin  cadet  a joué  Tristan  de  manière  à justifier  l’ambi- 
tion qu’il  a et  qu’il  lui  confesse,  d’être  son  reflet,  de  lui  ressembler 
comme  un  frère  — un  petit  frère. 

M.  H.  Meilhac,  définitivement  abandonné  de  son  ancien  collabo- 
rateur ordinaire,  M.  Ludovic  Halévy,  a donné  au  Palais-Royal,  sous 
le  titre  de  Gotte , une  comédie  où  l’on  retrouve  sa  finesse  d’esprit 
et  qui  n’a  pourtant  réussi  qu’à  moitié  parce  qu’il  y a mêlé  non 
seulement  deux  pièces,  mais  deux  genres  de  comique.  Au  Vaude- 
ville, le  Conseil  judiciaire , de  MM.  Jules  Moineaux  et  Bisson,  est 
un  de  ces  ouvrages  qui  n’ont  d’autre  prétention  que  de  vous  faire 
passer  gaiement  une  heure  ou  deux  et  qui  ne  s’analysent  pas,  ou 
dont  l’analyse  tient  en  six  lignes,  car  elles  sont  tout  en  tableaux 
et  ne  valent  que  par  le  détail.  Il  s’agit  d’une  jeune  femme  à laquelle 
ses  folies  font  donner  un  conseil  judiciaire  sur  la  demande  de  son 
mari,  et  qui  associe  à ses  extravagances,  qui  entraîne  dans  ses 
prodigalités,  celui-là  même  qu’on  avait  chargé  d’y  mettre  un  frein. 
Voilà  tout,  et  c’est  peu;  mais  il  faut  voir  les  ornements  brodés  sur 
ce  frêle  canevas.  S’ils  ne  parviennent  pas  toujours  à dissimuler  les 
vides,  ils  amusent  par  un  mélange  de  fantaisie  et  d’observation,  — 
car  M.  Jules  Moineaux  a passé  sa  vie  dans  ce  monde  de  la  basoche, 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


917 


qu’il  avait  peint  bien  des  fois  avant  de  le  transporter  sur  la  scène, 
— et  ils  désarment  le  critique  en  le  faisant  rire. 

Comme  il  arrive  fréquemment,  le  premier  acte,  malgré  quelques 
longueurs,  est  le  plus  plaisant  des  trois.  Nous  sommes  en  plein 
tribunal,  et  le  théâtre  s’est  étudié  à reproduire  la  salle  d’audience, 
avec  cet  amour  de  l’exactitude  matérielle  qui  est  dans  les  goûts 
du  public.  La  première  partie  de  l’acte  n’est  remplie  que  de  hors- 
d’œuvre,  où  des  personnages  accessoires  vont  et  viennent  pour 
amuser  le  tapis  et  tenir  le  spectateur  en  haleine  jusqu’à  la  scène 
principale.  M.  Thomery  adore  sa  femme,  qui  est  charmante,  mais 
il  n’y  a vraiment  plus  moyen  de  supporter  ses  dissipations.  Mme  Tho- 
mery, mariée  sous  le  régime  dotal,  mange  son  fond  avec  son 
revenu  et  jette  l’argent  par  la  fenêtre,  même  lorsqu’elle  croit  faire 
des  économies.  Ainsi  elle  acquiert  pour  800  francs  de  poissons 
rouges,  parce  qu’ils  coûtent  meilleur  marché  en  gros,  et  fait 
creuser  un  bassin  de  marbre  pour  les  recevoir;  elle  achète  modes- 
tement un  perroquet  qui  ne  parle  pas,  mais  elle  engage  un  domes- 
tique à 1800  francs  chargé  uniquement  de  lui  apprendre  à parler. 
Mme  Thomery  a confié  sa  cause  à Me  Boisrobin,  l’avocat  des  dames, 
ami  intime  du  mari,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  le  traiter  de 
pingre  et  de  tyran  domestique  devant  le  tribunal,  ün  vieil  avoué, 
Me  Pagevin,  qui  a la  spécialité  des  conseils  judiciaires,  est  autorisé 
à parler  pour  M.  Thomery;  il  a écrit  sa  plaidoirie,  mais  de  temps 
à autre,  il  y mêle  quelque  bout  d’improvisation,  et  le  tout  compose 
un  morceau  d’une  drôlerie  irrésistible  dont  M.  Jolv,  tour  à tour 
ému,  solennel,  trivial,  pathétique,  familier,  tantôt  se  retournant 
vers  son  client  et  tendant  vers  lui  des  bras  qui  tremblent,  tantôt 
foudroyant  l’adversaire,  tantôt,  comme  dans  un  élan  involontaire, 
sortant  de  son  banc  devenu  trop  étroit  pour  contenir  son  élo- 
quence, double  et  triple  la  force  comique  par  une  foule  de  traits 
de  métier,  de  gestes,  de  tics  finement  observés,  rendus  sans  charge, 
avec  une  vérité  et  un  art  parfaits.  Le  tribunal  donne  gain  de  cause 
au  mari,  et  nomme  conseil  judiciaire  de  sa  femme  Me  Pagevin  lui- 
même,  qui  a plaidé  contre  elle,  ce  qui  n’est  peut-être  pas  contraire 
au  droit,  mais  est  certainement  contraire  à l’usage.  Tel  est  le  seul 
fait  qui  se  produit  dans  ce  premier  acte. 

Le  deuxième,  qui  nous  transporte  chez  Me  Pagevin  et  nous  rend 
témoins  de  ses  capitulations  successives  devant  Mme  Thomery, 
malgré  quelques  velléités  de  résistance,  ne  sert  qu’à  nous  montrer 
la  façon  dont  un  avoué  mûr,  en  puissance  de  femme  jalouse  et  plus 
âgée  que  lui,  peut  se  laisser  prendre  aux  doux  sourires,  aux  doux 
regards,  aux  doux  reproches  d’une  jeune  et  jolie  femme,  tout  en 
se  prétendant  incorruptible  et  en  croyant  la  mener.  Après  l’avoir 
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induit  à de  folles  dépenses,  elle  se  fait  accompagner  par  lui  à Royat, 
tandis  que,  par  ordonnance  de  la  Faculté,  Mme  Pagevin  est  envoyée 
à Yeulettes.  La  scène  des  deux  médecins,  dans  cet  acte,  vaut  celle 
des  deux  avocats  dans  le  premier. 

Mais  nous  avons  piétiné  sur  place  encore  pendant  tout  un  acte 
pour  arriver  non  à une  marche  en  avant,  — à un  simple  déplace- 
ment du  lieu  de  Faction.  A.  Royat,  M°  Pagevin,  effréné,  étonne  les 
baigneurs  par  les  débordements  de  son  luxe,  de  son  entrain  et  de 
ses  grâces  juvéniles,  jusqu’au  jour  où,  dans  une  partie  de  colin- 
mailiard,  il  tombe  justement  sur  Mme  Pagevin,  qui,  prise  de  soup- 
çons, l’a  rejoint  clandestinement  pour  le  surveiller,  et  où  M.  Tho- 
mery  lui-même,  revenu  de  voyage,  rentre  en  possession  de  sa  femme, 
paye  ses  dettes,  et  se  réconcilie  avec  elle,  non  sans  avoir  échangé 
avec  le  trop  galant  avoué  des  explications  nécessaires,  mais  qui  ne 
sont  plus  comiques.  Et  ainsi,  après  avoir  tourné  sur  elle-même, 
Faction  revient  tout  juste  à son  point  de  départ.  Du  moins,  cette 
pièce  d’une  trame  si  ténue  est-elle  fort  amusante  à voir  pour  ceux 
qui  préfèrent  la  sauce  au  poisson,  et  très  agréablement  jouée  par 
l’excellente  troupe  du  Vaudeville. 

On  fait  aujourd’hui  beaucoup  de  pièces  avec  des  romans.  On 
n’avait  pas  encore  essayé  d’en  faire  avec  les  romans  des  frères  de 
Goncourt,  qui  sont,  pour  la  plupart,  aussi  éloignés  que  possible  des 
conditions  les  plus  indispensables  du  genre.  De  tous  leurs  récits, 
Renée  Mauperin  est  celui  qui  se  prêtait  le  mieux,  et  on  peut 
ajouter,  le  seul  qui  se  prêtât  dans  une  certaine  mesure  à cette 
transformation.  Un  jeune  écrivain,  très  en  vue  dans  l’école  natu- 
raliste et  qui  compte  parmi  les  principaux  disciples  de  M.  Zola, 
M.  Henri  Céard,  s’est  chargé  de  la  métamorphose  et,  grâce  à lui, 
Renée  Mauperin  meurt  maintenant  tous  les  soirs  devant  la  rampe 
de  l’Odéon. 

Le  sujet  du  drame  est  le  même  que  celui  du  roman;  seulement 
Fauteur  dramatique  a dù  nécessairement  pousser  au  premier  plan 
ce  qui  n’était  qu’au  second  dans  le  récit  : Faction,  et  modifier  les 
caractères  en  les  simplifiant,  pour  les  rendre  moins  subtils  et  plus 
dramatiques.  Il  en  résulte  un  déplacement  et  comme  une  transpo- 
sition d’intérêt  : opération  délicate,  où  l’on  peut  s’étonner  que 
M.  Céard,  novice  au  théâtre,  ne  se  soit  pas  brisé  du  premier  coup 
contre  un  écueil.  M.  Céard  a manœuvré  avec  dextérité,  en  gardant 
tout  ce  qu’il  a pu  du  roman,  en  encadrant  dans  son  dialogue  de 
longs  fragments  du  texte  original.  Mais,  en  rapprochant  la  pièce  du 
livre,  on  voit  que  certains  personnages  intéressants  ont  disparu  ou 
se  sont  effacés,  que  des  caractères  les  uns  ont  dû  s’altérer  par  là 
même  qu’ils  se  dépouillaient  de  leur  complexité,  comme  l’exigeait 
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la  scène;  les  autres  devenir  moins  compréhensibles  et,  par  suite, 
moins  intéressants.  Et  comme  l’action  découle  directement  des 
caractères,  tout  au  moins  du  caractère  de  Renée,  qui  est  la  clef  de 
voûte  du  drame,  on  voit  qu’il  n’est  pas  possible  d’en  esquiver 
la  peinture. 

M.  et  Mmc  Mauperin,  un  ancien  officier  très  loyal  et  un  peu 
romanesque,  une  bourgeoise  correcte  et  positive,  ont  un  fils  et  une 
fille  où  leurs  natures  contrastées  se  retrouvent,  mais  avec  interver- 
sion des  sexes.  Henri,  idole  de  sa  mère,  — jeune  doctrinaire  froi- 
dement ambitieux  et  qui  ne  recule  devant  rien  pour  arriver  à son 
but,  a résolu  d’épouser  les  millions  de  Mlle  Noémi  Bourjot  : jugeant 
qu’il  arriverait  plus  sûrement  à la  fille  en  passant  par  la  mère,  il 
a commencé  par  être  l’amant  de  Mme  Bourjot,  et  n’ayant  pas  reculé 
devant  cette  vilenie,  comment  reculerait-il  devant  l’obligation 
que  lui  impose  la  vanité  des  parents  d’ajouter  un  titre  à son  nom? 
Il  sera  donc  Mauperin  de  Villacourt,  du  nom  d’une  ferme  de 
famille,  après  s’être  assuré,  du  moins  il  le  croit,  que  l’antique 
maison  de  ce  nom  n’a  plus  de  représentant. 

Renée,  idole  de  son  père,  est,  pour  employer  les  expressions 
même  que  le  roman  prête  à Denoisel,  — l’un  des  principaux 
personnages  du  livre,  mais  qui  perd  beaucoup  de  sa  valeur  et  de 
sa  raison  d’être  sur  la  scène,  quoique  M.  Céard  ait  voulu  les  lui 
rendre  d’autre  part  et  le  rattacher  à l’action  en  imaginant  de  mettre 
sur  les  lèvres  de  Renée  mourante  un  mot  d’amour  pour  lui,  — * 
Pienée  est  « une  nature  élevée,  libre,  très  blagueuse  et  très  tendre,  » 
disons  tout  simplement  une  jeune  fille  aux  instincts  nobles,  mais  au 
langage  trivial  et  bohème,  franche,  primesautière,  haïssant  d’ins- 
tinct tout  ce  qui  est  vil  et  bas,  mais  mal  élevée.  Ce  type  est  l’un 
des  premiers  échantillons  de  la  jeune  fille  moderne,  instruite  de 
mille  choses  qui  ne  regardent  pas  les  demoiselles,  ayant  reçu  dans 
quelque  lycée  féminin  une  éducation  à l’américaine,  au  demeurant 
très  honnête  avec  une  grande  liberté  de  langage  et  d’allures. 
L’auteur  du  drame  n’ayant  pas  à sa  disposition  la  faculté  d’analyse 
directe,  comme  l’auteur  du  roman,  et  cependant  obligé  de  bien 
poser  ce  caractère  essentiel  sans  lequel  le  dénouement  serait 
inadmissible,  a dû  faire  en  sorte  que  Renée  s’analysât  elle-même  : 
de  là  cette  longue  série  de  conversations  psychologiques,  sous  une 
forme  d’ailleurs  très  pittoresque  et  très  vivante,  avec  l’ami  Denoisel, 
qui,  lui  aussi,  réduit  à la  portion  congrue  de  la  scène  et  au  rôle  de 
confident,  paraît  un  peu  encombrant  et  artificiel. 

En  apprenant  le  projet  de  son  frère,  Renée  éprouve  un  mouve- 
ment de  révone.  Elle  a su  par  hasard  qu’il  se  trompe  en  croyant 
qu’il  ne  reste  plus  de  Villacourt;  il  en  reste  un,  retiré  du  monde, 
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déchu  de  sa  position  et  de  sa  fortune,  et  qui  vit  en  sauvage  au 
milieu  des  paysans.  Dans  son  étourderie  généreuse,  sans  prévoir 
d’autre  conséquence  que  l’empêchement  d’un  mariage  honteux, 
elle  lui  fait  parvenir  le  numéro  du  Moniteur , après  avoir  encadré 
d’un  coup  de  crayon  le  passage  qui  relate  la  demande  en  change- 
ment de  nom.  Et  aussitôt,  le  dernier  des  Villacourt  monte  en 
chemin  de  fer,  fonce  comme  un  sanglier  sur  le  coupable,  au  milieu 
d’une  fête  de  famille,  le  soufflette  d’abord  et  le  tue  ensuite.  Renée 
meurt  de  désespoir,  foudroyée  par  un  anévrisme. 

Dans  cette  analyse  sommaire,  j’ai  négligé  bien  des  points  de 
second  ordre.  Tout  en  regrettant  maints  jolis  détails  et  maints 
personnages  piquants,  il  faut  reconnaître  que  M.  Céard  avait  non 
seulement  le  droit,  mais  le  devoir  d’éliminer  sans  pitié  tout  ce  qui 
eût  fait  longueur  ou  hors-d’œuvre.  Nous  ne  lui  reprochons  que 
l’omission  des  détails  nécessaires,  faute  desquels  l’action  devient 
obscure  pour  qui  n’a  pas  lu  le  roman,  ou  perd  de  sa  vraisemblance. 
Il  y a çà  et  là  des  trous  dans  l’intrigue  : par  exemple,  on  ne 
s’explique  pas  comment  Renée,  au  deuxième  acte,  semble  avoir 
oublié  la  confidence,  pourtant  inoubliable,  que  lui  a faite,  à l’acte 
précédent,  son  amie  Noémi  Bonrjot  sur  l’horrible  secret  qu’elle  a 
découvert  et  qui  lui  rend  son  mariage  odieux.  On  ne  comprend 
pas  bien  non  plus  l’évanouissement  de  Mme  Bourjot  pendant  la 
représentation  du  Caprice , en  observant  l’expression  que  met  Henri 
dans  ses  déclarations  passionnées  à Noémi,  puisque  nous  l’avons 
vue  au  courant  du  projet  de  mariage,  conçu  d’accord  avec  elle;  ni, 
à la  suite  de  cette  scène,  son  ordre  de  rupture  bien  tardif.  Dans 
le  roman,  il  n’en  est  pas  de  même  : Mme  Bourjot  ne  savait  rien  des 
projets  de  Henri,  ce  qui  est  moins  répugnant,  et  c’est  son  attitude 
pendant  la  comédie  qui  les  lui  révèle.  Faut-il  donc  supposer  que, 
dans  la  pièce,  Mme  Bourjot  se  réservât  de  vivre  avec  son  gendre 
sur  le  même  pied  qu’auparavant,  et  que  ce  ne  fut  pas  le  mariage 
de  Henri  avec  sa  fille,  mais  l’amour  qu’il  pourrait  porter  dans 
ce  mariage,  qui  la  fait  tomber  en  pâmoison?  Ce  serait  abso- 
lument monstrueux,  et  il  ne  faut  calomnier  personne,  pas  même 
Mme  Bourjot. 

Toutes  ces  objections  ne  nous  empêchent  pas  de  reconnaître 
que  l’adaptation  de  Renée  Mauperin  à la  scène  a été  faite  avec 
adresse,  que  le  dialogue  a gardé  beaucoup  de  verve,  d’esprit  et 
de  mordant,  que  le  dénouement  enfin  est  des  plus  pathétiques. 
Les  deux  rôles  principaux,  ceux  de  Denoisel  et  de  Renée,  sont 
bien  tenus  par  M.  Dumény,  qui  a de  la  distinction  et  une  sen- 
sibilité latente  sous  ses  allures  de  sceptique  railleur,  et  par 
Mllc  Cerny,  qui  prête  à Renée  tout  le  charme  de  sa  jeunesse,  de  sa 
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pétulance  et  de  sa  grâce  naturelle,  avec  une  légère  pointe  de 
mièvrerie. 

L’Opéra-Comique  nous  a donné  d’abord  deux  ouvrages  de  petit 
format.  Le  Signal , de  MM.  Dubreuil  et  Busnach,  musique  de 
M.  Puget,  ancien  prix  de  Rome,  a attendu  sept  ans  dans  les  cartons, 
pour  arriver  enfin,  après  tant  d’alternatives  d’espoir  et  de  décou- 
ragement, à obtenir  à grand’peine  deux  représentations.  L’accueil 
de  la  critique  n’a  pas  été  de  nature  à prolonger  cet  appel  au  public, 
quoiqu’elle  ait  généralement  rendu  justice  aux  efforts  du  compo- 
siteur, malheureusement  en  disproportion  avec  l’insignifiance  du 
livret.  Puisse  M.  Puget  ne  pas  attendre  sept  autres  années  avant 
de  prendre  sa  revanche!  Juge  et  partie , paroles  de  M.  Jules  Adenis, 
musique  de  M.  Edmond  Missa,  a été  beaucoup  plus  heureux,  et 
c’est  la  première  fois  que  le  public  ratifie  par  des  applaudissements 
véritables  des  produits  du  concours  Cressent.  Le  livret  est  la  réduc- 
tion, fort  habilement  faite,  de  la  plus  célèbre  et  de  la  plus  amusante 
des  comédies  de  Montfleury,  dont  l’invention  joyeuse,  la  vivacité, 
la  désinvolture,  la  libre  et  leste  allure  ont  longtemps  réjoui  nos 
pères.  Sans  ambition  excessive  et  déplacée,  M.  Missa  a eu  le  mérite 
d’assortir  sa  partition  et  d’allumer  sa  verve  au  sujet.  N’y  cherchez 
aucune  complication  savante,  mais  des  chœurs  divertissants,  un 
quintette  d’une  tournure  alerte,  une  aimable  sérénade,  des  airs 
légers,  faciles  et  piquants.  Fugère  est  un  Bernadille  qui  chante 
avec  entrain  et  qui  sait  mieux  jouer  encore. 

Nous  avons  attendu  de  jour  en  jour,  pendant  la  première  semaine 
de  décembre,  YEgmont  de  M.  Salvayre.  Au  dernier  moment, 
TOpéra-Comique  en  a reculé  la  représentation  à une  date  qui  rend 
impossible  dans  ce  courrier  le  compte  rendu  d’une  œuvre  aussi 
importante,  destinée  d’abord  à notre  première  scène  musicale  et 
ayant  le  style  comme  les  proportions  d’un  véritable  opéra.  Bor- 
nons-nous à dire  que  MM.  Albert  Wolf  et  Millaud  ont  tiré  leur 
livret  de  la  tragédie  de  Goethe,  mais  non  sans  lui  faire  subir  de 
très  notables  modifications,  et  que  M.  Salvayre  a écrit  sur  ce  thème, 
où  la  révolte  des  Flandres  contre  le  duc  d’Albe  n’est  que  le  cadre 
du  vrai  sujet,  — l’amour  d’Egmont  et  de  Glaire,  — une  musique 
dramatique,  parfois  un  peu  trop  sonore,  où  il  a tiré  grand  parti 
des  contrastes,  où  les  développements  de  l’orchestre  n’étouffent 
pas  le  chant,  et  dont  la  brillante  interprétation  de  M.  Talazac  et  de 
Mlle  Isaac  a rehaussé  la  valeur. 

Victor  Fournel. 


10  DÉCEMBRE  1886. 
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JEUNES  ET  JEUNEURS 


Nous  sommes  dans  l’année  des  grands  jeûnes.  On  a jeûné  à 
Milan  ; on  jeûne  à Paris,  on  jeûne  à Londres,  on  jeûne  à Bruxelles! 
Signe  des  temps!  Est-ce  que  le  moment  serait  venu  d’apprendre  à 
faire  abstinence?  Quoi  qu’il  en  soit,  Merlatti  jeûne  avec  énergie 
depuis  plus  de  43  jours.  Succi  est  à la  diète  absolue  depuis  le 
30  novembre.  Jacques  ne  mange  plus  à Londres  depuis  la  même  date. 
Je  passe  sur  les  jeûneurs  de  Belgique,  d’Algérie,  Simon,  Saveney,  etc. 
11  s’en  trouvera  encore.  J’avais  écrit,  au  commencement  de  novembre  : 
« Que  l’on  y mette  le  prix,  et  l’on  sera  tout  étonné  de  voir  le  nombre 
des  jeûneurs  qui  fourniront  une  belle  carrière.  Peut-être  même  en 
trouverait-on  qui  jeûneraient  pour  la  gloire!  » Ainsi  il  est  arrivé.  Les 
paris  se  multiplient  et  l’on  fait  abstinence  pour  le  plaisir  de  montrer 
que  c’est  possible.  L’expérience  en  elle-même  n’offre  pas  un  bien 
grand  intérêt  scientifique  ; elle  eut  pu  en  présenter  si  elle  avait  été 
dirigée  par  des  physiologistes  dans  un  but  bien  déterminé.  Mais 
cependant  l’art  de  vivre  sans  manger  préoccupe  le  public  et  excite  sa 
curiosité.  11  nous  faut  le  suivre  sur  ce  terrain;  aussi  bien  n’est-il  pas 
superflu  de  nous  arrêter  à ce  propos  sur  la  question  assez  mal  élucidée 
de  la  faim  et  de  l’inanition. 

On  s’étonne  qu’un  homme  puisse  vivre  sans  manger  pendant  plu- 
sieurs semaines;  quelques  médecins  sceptiques  se  sont  même  refusés 
de  prendre  au  sérieux  un  jeûne  de  trente  jours...  malgré  le  comité  de 
surveillance.  On  avait  émis  les  mêmes  doutes  en  1882  quand  il  prit  à 
l’Américain  Tauner  la  fantaisie  de  jeûner  pendant  quarante  jours.  On 
ne  vit  pas  sans  manger;  c’est  une  loi. 

Ne  concluons  pas  si  vite.  Le  nouveau  genre  d’exercice  qui  a la  vogue 
en  ce  moment,  ne  nous  paraît  pas  si  extraordinaire,  si  incroyable 
qu’on  veut  bien  le  dire.  Nous  n’avons  aucune  raison  de  suspecter  la 
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bonne  foi  de  MM.  Succi,  Merlatti,  etc.  Les  symptômes  que  l’on  observe 
chez  ces  jeûneurs  sont  bien  ceux  que  l’on  a toujours  notés  chez  les 
personnes  qui  meurent  d’inanition.  Et  d’ailleurs  pourquoi  douterions- 
nous?  Ne  connaît-on  pas  des  exemples  de  jeûne  forcé  ou  volontaire 
tout  aussi  incroyables!  Il  va  de  soi  qu’en  général  un  homme  bien 
portant  brusquement  privé  d’aliments,  a ses  jours  comptés.  Il  meurt 
au  bout  d’un  temps  très  variable;  tout  dépend  de  la  résistance  indi- 
viduelle. Charles  XII  de  Suède  voulant  savoir  combien  de  temps  il 
resterait  sans  prendre  d’aliments,  ne  put  prolonger  son  jeûne  au  delà 
de  cinq  jours  pleins.  Les  animaux  ne  supportent  pas  davantage  géné- 
ralement une  abstinence  prolongée.  Aussi  semble-t-on  avoir  raison 
quand  on  avance  qu’un  homme  qui  ne  peut  manger  est  un  homme 
mort.  Et  cependant  la  proposition  est  fausse,  car  il  est  tout  aussi  bien 
prouvé  que,  dans  certains  cas,  les  animaux  et  même  l’homme,  privés 
de  nourriture,  mais  buvant  à volonté,  peuvent  vivre  pendant  des 
semaines  sans  beaucoup  souffrir. 

Diderot  a rapporté  une  observation  qu’il  est  bon  de  citer  dans  sa 
crudité  L II  s’agit  d’un  alchimiste  nommé  Duchanteau.  Il  est  vrai  que 
Duchanteau  était  peut-être  légèrement  fou  et  nous  verrons  que  dans 
certaines  formes  de  la  folie,  on  jeûne  sans  la  plus  petite  difficulté. 
Duchanteau  pensait  qu’après  quarante  jours  de  jeûne,  en  ne  buvant 
que  son  urine,  il  produirait  la  pierre  philosophale  par  « cohobation 
du  supérieur  et  de  l’inférieur  ».  Il  supporta  ce  régime  excentrique 
pendant  vingt-six  jours...  et  ne  mourut  pas.  La  dernière  urine  d’une 
odeur  balsamique  fut  conservée  par  la  loge  des  Amis-Réunis  jusqu’à  la 
révolution.  Fontanus  parle  d’une  femme  qui,  pour  se  suicider,  refusa 
toute  nourriture  jusqu’au  cinquantième  jour...  où  elle  mourut.  En 
1684,  un  halluciné  qui  croyait  être  le  Messie,  voulant  surpasser  le 
jeûne  de  Jésus-Christ,  fit  abstinence  pendant  72  jours.  Dans  les 
Mémoires  de  V Académie  des  sciences  en  1761,  on  trouve  men- 
tionné le  cas  d’une  jeune  enfant  de  six  ans  qui,  malade  il  est  vrai, 
resta  quatre  ans  sans  prendre  d’autre  aliment  que  de  l’eau  claire.  Yers 
l’âge  de  quatorze  ans  l’appétit  revint  et  avec  l’alimentation  la  santé. 
Mgr  Fouquet,  archevêque  d’Embrun,  et  l’intendant  du  Dauphiné 
attestèrent  de  leur  côté,  en  1764,  qu’un  enfant,  Guillaume  Gay,  de 
Ghateauroux,  âgé  de  onze  ans,  resta  sans  manger  pendant  quatre  ans. 
On  pourrait  citer  d’autres  exemples,  mais  il  s’agit  vraisemblablement 
de  malades  et  d’hystéro-épileptiques.  T1  convient  de  mentionner  avant 
tout  les  cas  authentiques.  C’est  dans  cette  catégorie  qu’il  est  permis 
de  placer  l’observation  du  docteur  Desbarreaux-Bernard.  En  1831,  un 
condamné,  du  nom  de  Granié,  s’est  laissé  mourir  de  faim  dans  la 

4 Éléments  de  physiologie.  Note  d’Assézat. 
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prison  de  Toulouse;  la  mort  n’est  survenue  qu’au  bout  de  63  jours 

Le  docteur  Serrurier  communiqua  à l’Académie  de  médecine  un  cas 
de  suicide  par  inanition  analogue.  Le  sujet  était  un  musicien  ambu- 
lant qui,  pendant  60  jours,  ne  prit  de  loin  en  loin  que  quelques  gorgées 
d’eau  et  de  sirop  d’orgeat.  Pendant  les  22  derniers  jours  de  son  exis- 
tence, il  répandit  une^odeur  cadavérique  : la  poitrine  devint  étroite  et 
bombée;  les  épaules  rentraient  et  laissaient  saillir  les  vertèbres;  le 
ventre  s’aplatit  et  le  bassin  semblait  former  une  cavité  immense  ; après 
quelques  convulsions,  il  s’éteignit  le  soixantième  jour. 

De  ces  faits  modernes,  on  peut  rapprocher  les  abstinences  prolon- 
gées rapportées  par  l’Écriture.  Moïse,  par  deux  fois,  jeûna  pendant 
40  jours  (Exode,  xxiv,  18  et  xxxiv,  28).  Élie  marcha  pendant  40  jours 
et  40  nuits  pour  aller  au  mont  Horeb  soutenu  seulement  par  le  pain 
angélique  qu’il  avait  mangé  au  départ  (III,  Rois,  xix,  8).  Saint  Siméon 
Stylite,  saint  Siméon  Salud,  sainte  Élisabeth,  sainte  Colette  et  plusieurs 
autres  ont  renouvelé  cette  abstinence  absolue  pendant  la  quarantaine 
liturgique  (Ribet,  Mystique  divine,  t.  II,  p.  507).  Les  exemples 
abondent,  et  l’on  pourrait  multiplier  ces  cas  de  survie,  malgré  la  pri- 
vation de  tout  aliment. 

Ce  qui  est  surtout  singulier,  c’est  que  si  l’homme,  en  pleine  santé, 
résiste  mal  à une  abstinence  complète,  l’homme  malade,  au  contraire, 
jeûne  sans  souffrir.  Le  fiévreux  ne  mange  pas  et  perd  du  poids  pendant 
des  semaines;  dans  la  fièvre  typhoïde,  les  malades  ne  mangent  pas 
quelquefois  pendant  un  mois.  Certains  dyspeptiques  ont  un  dégoût 
prononcé  pour  les  aliments;  ils  jeûnent  sans  le  vouloir  des  semaines 
entières  et  cependant  ils  vaquent  à leurs  affaires.  L’anorexie  nerveuse 
des  jeunes  filles  est  caractérisée  par  une  inappétence  absolue;  elles 
ne  prennent  aucune  nourriture  pendant  trois  semaines,  un  mois  et 
plus  ; puis  la  guérison  vient  tout  à coup,  et  avec  elle  la  faim  revient. 
Certains  aliénés  refusent  toute  alimentation,  les  sitophobes  ne  se 
nourrissent  pas  pendant  plusieurs  mois. 

Ainsi  chez  l’homme  sain,  le  jeûne  est  l’exception,  chez  certains 
sujets  malades,  il  est  facile.  Ces  anomalies  singulières  sont  restées  à 
l’état  d’énigme.  Elles  renferment  sans  doute  le  secret  des  grands 
jeûnes  et  il  faudrait  s’efforcer  de  les  expliquer. 

L’homme  possède  en  lui-même  une  provision  suffisante  de  matériaux 
alimentaires  pour  pouvoir  vivre  un  certain  temps  sur  ses  réserves. 
L’homme  fait  possède  un  approvisionnement  plus  ou  moins  considé- 
rable de  graisse,  d’albuminoïdes,  etc.  Lorsqu’un  individu  ne  mange 
plus,  il  est  bien  obligé,  pour  assurer  les  fonctions  de  la  vie  de  prendre 

* G-ranié  but  beaucoup  d’eau.  Une  seule  fois  il  prit  du  bouillon  et  un  peu 
de  vin;  parfois  il  but  un  peu  de  son  urine. 
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sur  son  épargne;  il  devient  carnivore  et  se  mange  lui-même.  L’aliment 
a une  double  fonction,  il  répare  les  pertes  plastiques  et  il  fournit  le  com- 
bustible nécessaire  à la  production  de  la  chaleur  et  à l’entretien  de  la 
force.  L’aliment,  extérieur  étant  supprimé,  la  réparation  plastique  est 
nulle;  on  perd  du  poids,  puisque  les  réserves  sont  employées  à faire 
de  la  chaleur  et  de  la  force.  On  maigrit,  mais  on  vit  à même  les  tissus. 
Quand  le  sujet  a tout  dépénsé  et  qu'il  commence  à attaquer  les  organes 
essentiels,  il  faut  bien  qu’il  meure.  En  un  mot  dans  la  vie  normale 
l’aliment  se  décompose  à l’intérieur  pour  entretenir  la  température 
normale  et  le  surplus  s’accumule.  Pendant  le  jeûne,  l’apport  extérieur 
manquant,  la  vie  s’entretient  par  la  décomposition  des  réserves,  par 
la  combustion  des  matériaux  de  provision.  Nous  vivons  en  quelque 
sorte  à contre-sens,  à l’envers.  Nous  brûlons  sans  recevoir  de  nouveau 
combustible. 

D’après  cela,  il  semblerait  que,  pour  jeûner,  il  suffise  de  laisser 
l’organisme  se  manger  à l’aise,  procédé  précieux  pour  les  obèses. 
Malheureusement  ou  plutôt  heureusement,  car  la  nature  sait  ce  qu’elle 
fait,  intervient  un  élément  gênant  qui  d’ailleurs  ne  se  laisse  pas 
oublier,  c’est  la  faim!  la  faim  qui  commence  à l’appétit  et  qui  aboutit 
à des  angoisses  et  à des  souffrances  atroces.  La  sensation  de  faim 
débute  dans  l’estomac  pour  s’irradier  ensuite  un  peu  partout.  A vrai 
dire,  on  ne  peut  pas  localiser  la  faim,  surtout  depuis  les  expériences 
de  Schiff.  On  peut  l’apaiser  en  introduisant  des  nutriments  non  pas 
dans  l’estomac,  mais  directement  dans  l’intestin.  La  faim  est  sous 
la  dépendance  du  système  nerveux  central.  Lorsque  le  travail  de  nutri- 
tion est  sur  le  point  d’être  terminé,  les  filets  nerveux  transmettent 
au  système  central  comme  un  signal  d’avertissement.  C’est  la  faim 
qui  vient  et  la  dénutrition  qui  va  commencer.  Le  sang  n’a  plus  rien 
à transporter,  l’œuvre  d’assimilation  est  finie,  et  il  réclame  par  l’inter- 
médiaire du  système  nerveux.  La  faim  est  si  bien  d’origine  nerveuse 
qu’on  peut  la  calmer  sans  alimentation  au  moyen  de  narcotiques, 
avec  l’opium,  le  tabac,  l’alcool,  le  coca,  la  noix  de  Kola,  etc.  Les  gros 
buveurs  d’alcool  et  les  grands  fumeurs  n’ont  pas  d’appétit.  Quand  le 
système  nerveux  dort,  la  faim  s’en  va.  Qui  dort  dîne.  D’autre  part,  les 
nerfs  longtemps  soumis  aux  mêmes  excitations  épuisent  leur  sensibi- 
lité. Celui  qui  respire  toujours  les  mêmes  odeurs  ne  les  sent  plus. 
Celui  qui  a faim  souvent  n’a  plus  faim;  l’excès  de  la  faim  tue  la  faim. 
Lorsque  l’heure  des  repas  est  passée,  beaucoup  de  personnes  perdent 
leur  appétit.  Les  mineurs  ensevelis  pendant  cent  trente-cinq  heures 
dans  les  houllières  de  Bois-Monzil  avouèrent,  au  moment  du  sauvetage, 
qu’ils  n’avaient  pas  souffert  de  la  faim;  ils  avaient  eu  de  l’eau  à discré- 
tion. On  professe  du  reste  de  singulières  idées  sur  la  faim.  On  nous 
permettra  d’y  insister  quelque  peu. 
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Avoir  faim  dans  la  pensée  de  tout  le  monde,  c’est  avoir  besoin  de 
réparer  les  pertes  de  l’organisme.  C’est  vrai  et  c’est  faux  tout  à la  fois. 
La  faim  est  une  sensation  et  l’on  sait  s’il  y a lieu  de  se  défier  des 
sensations.  La  sensation  de  faim  mal  réglée  conduit  à un  excès  d’ali- 
mentation nuisible.  La  faim  signifie  tout  bonnement  que  le  système 
nerveux  n’est  plus  satisfait,  que  sans  doute  l’assimilation  a été  rapide 
et  qu’il  faudrait  donner  au  sang  de  nouveaux  éléments  d’élaboration. 
Mais  cela  ne  signifie  nullement  que  l’organisme  ait  réellement  besoin 
d’être  réparé  ou  de  puiser  de  nouveau  combustible.  L’assimilation 
a été  vite  et  la  dénutrition  commence;  mais  la  dénutrition  dans  ce  cas 
c’est-à-dire  l’utilisation  sans  nouvel  apport  extérieur,  de  l’excès  d’ap- 
provisionnement ne  peut  qu’être  favorable  aux  fonctions  de  l’orga- 
nisme. La  dénutrition  n’implique  nullement  l’inanition.  La  faim  devient 
une  sensation  trompeuse.  On  mange  sans  besoin.  On  a fait  jusqu’ici 
à notre  sens  une  confusion  regrettable  entre  la  faim  et  l’inanition.  Il 
faut  absolument  abandonner  cette  idée  erronée  que  la  faim  est  tou- 
jours dans  un  rapport  constant  et  nécessaire  avec  l’inanition.  La  faim 
peut  nous  exciter  ainsi  à manger  à tort  et  à travers.  Or,  en  pareil 
cas,  c’est  au  système  nerveux  qu’il  convient  de  donner  satisfaction 
et  non  pas  au  corps  qu’il  faut  distribuer  une  nouvelle  ration  alimen- 
taire. 

Certaines  personnes  ont  toujours  faim;  d’autres,  au  contraire,  n’ont 
jamais  d’appétit.  Quelques  névropathes  ont  parfaitement  le  sentiment 
de  la  perversion  de  la  faim,  puisqu’ils  disent  fort  justement  : « J’ai  une 
fausse  faim.  » Sait-on  bien  d’ailleurs  où  commence  et  finit  la  faim? 
Que  de  personnes  insconsciemment  arrivent  progressivement  à fausser 
la  sensation,  à la  grandir  et  à l’exagérer  même  au  point  de  la  pervertir. 
Chaque  jour,  sans  y prendre  garde,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre  on  augmente  la  ration  alimentaire,  et  la  faim  pour  être  satisfaite 
exige  peu  à peu  des  aliments  de  plus  en  plus  nombreux.  On  aurait  pu 
suffire  aux  pertes  en  se  nourrissant  beaucoup  moins  ; mais  la  sensa- 
tion a pris  de  l’énergie  et  par  habitude  on  finit  par  manger  bien  au 
delà  des  besoins  de  l’organisme. 

C’est  un  mal  inhérent  à la  civilisation,  au  raffinement  de  la  cuisine 
et  à l’atavisme.  On  a fait  des  générations  qui  mangent  trop,  boivent 
trop  de  spiritueux.  Et  c’est  là  l’origine  d’une  grande  partie  des  mala- 
dies qui  affectent  les  habitants  de  la  ville. 

La  locution  « manger  selon  sa  faim  » est  complètement  fausse.  Il 
peut  y avoir  grand  inconvénient  à manger  selon  sa  faim.  L’assimila- 
tion l’emporte  le  plus  souvent  sur  la  dénutrition,  et  l’obésité,  l’arthri- 
tisme, surviennent  avec  leur  cortège  d’affections  diverses.  L’obésité 
n’a  quelquefois  qu’une  origine  nerveuse  : la  perversion  de  la  sensation 
de  la  faim.  La  digestion,  comme  tout  acte  de  l’économie,  nécessite  du 
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travail;  un  surcroît  inutile  d’alimentation  équivaut  à une  dépense 
superflue  et  affaiblit  l’individu  loin  de  lui  donner  des  forces  comme 
on  le  répète  toujours  à tort.  Il  est  si  vrai  que  l’on  mange  généralement 
trop  par  exagération  progressive  de  la  sensation  de  faim,  que  l’on  peut 
parvenir  avec  un  peu  de  volonté  à régler  son  appétit  et  à diminuer 
notablement  la  ration  alimentaire,  comme  on  le  fait  aussi  pour  la 
soif,  tout  en  conservant  mieux  les  fonctions  de  la  vie. 

Quelques  personnes  cependant  ne  peuvent  franchir  certaines  limites 
de  rationnement  sans  que  la  faim  se  fasse  vivement  sentir.  Gela  ne 
veut  pas  dire  que  la  sensation  prévienne  que  l’organisme  est  positi- 
vement en  perte,  c’est  le  système  nerveux  qui  réclame  satisfaction. 
On  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  faim  n’est  pas  un  symptôme  absolu 
d’inanition  : la  faim  et  l’inanition  font  deux.  Gomme  démonstration 
directe,  est-il  nécessaire  de  rappeler  que  les  malades  ne  mangent  pas 
et  n’ont  pas  faim;  les  phtisiques  perdent  leur  propre  substance  par 
tous  les  pores  et  n’ont  pas  faim.  Il  est  donc  indispensable  de  consi- 
dérer à part  la  faim  et  l’inanition. 

Dans  l’inanition,  l’individu  puise  à même  son  corps  pour  maintenir 
sa  chaleur  et  entretenir  le  jeu  de  ses  organes.  Ses  tissus  se  consu- 
ment à tant  de  l’heure  et  sa  vie  est  comptée.  Il  s’éteint  faute  de  combus- 
tible. Gela  arrive  selon  Ghossat  quand  il  a perdu  environ  40  pour  100 
de  son  poids.  Un  amaurotique  qui  s’était  condamné  au  régime  de  l’eau 
claire  est  mort  quand  son  poids  est  descendu  de  65  kilogr.  à 48  kilogr. 
Succi  qui  pesait  62  kilogr.  au  bout  de  30  jours  avait  perdu  14  kilogr.  ; 
il  avait  encore  une  certaine  somme  d’énergie  emmagasinée. 

La  faim  agit  tout  autrement.  Si  cette  sensation  impérieuse  n’est 
pas  satisfaite,  ou  elle  s’épuise  d’elle-même,  et  le  sujet  meurt  d’inani- 
tion à la  longue,  ou  elle  persiste,  et  la  fonction  capitale  qui  s’y 
rattache  et  qui  en  définitive  gouverne  par  contre-coup  l’existence, 
étant  brusquement  supprimée,  il  se  déclare  des  troubles  nerveux 
extrêmement  graves,  les  accidents  mortels  peuvent  s’ensuivre  à courte 
échéance.  On  meurt  réellement  de  faim  bien  avant  de  mourir  d’inani- 
tion. Les  symptômes  du  mal  de  la  faim  sont  connus.  On  observe  de 
l’agitation,  de  la  faiblesse,  des  hallucinations  et  une  excitation  furieuse 
suivie  de  stupeur  et  de  collapsus.  Les  animaux  enfermés  sans  nour- 
riture se  jettent  sur  les  barreaux  de  leur  cage,  l’œil  hagard  et  mena- 
çant 1 . On  se  rappelle  le  naufrage  de  la  Méduse . Au  bout  seulement  de 
24  heures  d’abstinence,  les  naufragés,  réfugiés  sur  leur  radeau  présen- 
tèrent les  symptômes  caractéristiques  du  mal  de  la  faim;  les  halluci- 

1 M.  le  docteur  Folet  de  Lille  a observé  que  comme  l’homme  une  fois 
la  période  de  la  faim  surmontée,  les  animaux  supportaient  le  jeûne.  Un  de 
ses  chats  oublié  dans  une  chambre  inhabitée,  resta  19  jours  sans  manger. 
Rendu  à la  liberté  il  alla  manger  comme  d’habitude. 
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nations  se  déclarèrent,  puis  survint  la  période  des  excitations  furieuses. 
Les  naufragés  se  jetèrent  les  uns  sur  les  autres  et  s’entretuèrent. 
Treize  jours  après,  quand  ils  furent  recueillis  par  Y Argus,  leur  nombre 
se  trouvait  réduit  de  150  à 25! 

Il  est  plus  de  personnes  qu’on  ne  le  suppose  qui  souffrent  de  la 
perversion  de  la  faim.  Il  en  est  beaucoup  qui  tombent  de  faiblesse 
s’ils  ne  prennent  rien  entre  leurs  repas.  On  nous  permettra  de  citer,  à 
ce  propos,  une  observation  personnelle  curieuse.  Nous  connaissons  un 
avocat  maigre  et  un  ingénieur  gras  tous  deux  nervosiques.  Si  l’avocat 
ne  prend  pas  à cinq  heures  son  verre  de  madère  et  un  sandwich,  il 
devient  vert  et  s’affaisse  en  ayant  le  vertige.  L’ingénieur  est  plus  résis- 
tant.  Il  y a un  an,  il  se  tirait  d’affaire  en  fumant;  mais  vers  7 heures 
et  demie,  quand  il  rentrait  et  qu’il  sentait  l’odeur  des  mets,  s’il 
n’était  pas  servi  à la  minute,  il  ne  pouvait  se  maîtriser  et  entrait  dans 
une  véritable  fureur.  Il  avait  positivement  et  bien  malgré  lui  la  fureur 
de  la  faim.  Et  cependant  il  est  gras  et  n’a  nullement  besoin  de  réparer 
les  pertes  de  l’organisme  trop  bien  approvisionné.  Celui-là  est  un 
expérimentateur.  Il  a compris  que  c’était  uniquement  son  système 
nerveux  qui  lui  jouait  ce  mauvais  tour;  il  a voulu  le  dompter  et  il  y 
est  parvenu.  11  a trompé  sa  faim  en  buvant  du  thé  très  chaud  pour 
accélérer  la  circulation  ; il  a mangé  de  plus  en  plus  tard  et  en  dimi- 
nuant peu  à peu  la  ration;  il  est  arrivé  à se  coucher  même  sans  dîner. 
Aujourd’hui,  à la  suite  de  cet  entraînement  progressif,  son  système 
nerveux  le  laisse  tranquille;  il  se  plaint  même  de  n’avoir  plus  faim.  Il 
a perdu  6 kilogr.  et  se  porte  à merveille.  Les  obèses  et  lés  névropathes 
qui  souffrent  de  la  faim  doivent  s’attaquer  à leur  système  nerveux  et 
le  maîtriser.  Avec  de  la  volonté  et  de  l’entraînement,  on  finit  par 
annihiler  les  angoisses  et  la  douleur.  Les  pauvres  qui  tombent  quel- 
quefois de  faiblesse  dans  les  rues  ne  meurent  pas  de  faim;  ils  sont 
malheureusement  entraînés  à l’abstinence;  ils  meurent  de  misère 
physiologique  et  d’inanition.  L’ingénieur  dont  je  viens  de  parler  est  du 
bois  dont  on  ferait  un  jeûneur. 

Qui  ne  connaît  les  exploits  des  montagnards,  des  indigènes  de  cer- 
taines régions  qui  font  des  courses  extrêmement  longues  sans  manger 
pendant  plusieurs  jours?  Ils  se  contentent  de  ‘café,  de  coca,  de  quel- 
ques sucs  de  plantes  4 . Ils  ont  appris  de  longue  date  à n’avoir  pas 
faim  et  ils  entretiennent  le  fonctionnement  de  la  machine  humaine  en 
prenant  sur  leurs  réserves.  Quelquefois  il  suffit  d’avaler  un  corps 
solide  pour  faire  cesser  toute  sensation  de  faim. 

Bref,  pour  nous,  tout  l’art  du  jeûneur  consiste  à apprendre  à manger 

4 M.  le  Dr  Triana,  consul  de  Bolivie,  qui  a introduit  le  premier  l’usage 
de  la  coca  en  France,  nous  a confirmé  le  récit  des  voyageurs.  La  coca  serait 
un  anesthésique  particulier  du  système  nerveux. 
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progressivement  de  moins  en  moins,  à corriger  la  sensation  de  faim, 
à l’anéantir  par  entraînement.  Dans  l’antiquité,  on  professait  déjà  la 
même  opinion,  car  M.  Albert  de  Rochas  l’a  retrouvée  dans  les  prolé- 
gomènes de  l’histoire  universelle  de  Ibn-Khaldoun,  savant  homme 
d’État  du  quinzième  siècle  * qui  a laissé  de  précieux  enseignements 
sur  la  civilisation  arabe.  « Les  médecins  se  trompent,  dit  l’auteur, 
quand  ils  prétendent  que  c’est  l’abstinence  qui  fait  mourir.  Gela 
n’arrive  jamais,  à moins  qu’on  ne  prive  l’homme  brusquement  de 
toute  espèce  d’aliments,  mais  quand  la  chose  se  fait  graduellement  et 
par  esprit  religieux,  en  diminuant  peu  à peu  la  quantité  de  nourri- 
ture, ainsi  que  le  font  les  Soufis,  la  mort  n’est  pas  à craindre.  » Il 
ajoute  : « Nous  avons  vu  des  hommes  qui  supportèrent  une  absti- 
nence complète  pendant  40  jours  consécutifs  et  même  davantage.  » 

De  tout  temps  on  a pratiqué  l’art  de  calmer  la  faim  et  on  a répandu 
le  secret  de  vivre  sans  manger,  ou  en  mangeant  à peine,  notamment 
pour  pouvoir  soutenir  de  longs  sièges.  Philon  de  Byzance,  ingénieur 
du  deuxième  siècle,  a fait  connaître  deux  recettes  pour  supprimer  la 
faim.  L’une  d’elles  aurait  été  employée  par  le  philosophe  Épiménide, 
qui,  dit-on,  vécut  cinquante  ans  dans  une  caverne  sans  que  le  vulgaire 
sût  ce  qu’il  pouvait  bien  manger.  « On  fait  cuire  de  la  scille  ou  de 
l’oignon;  on  hache  très  menu;  on  mélange  avec  un  cinquième  de 
sésame  et  environ  un  quinzième  de  pavot.  On  broie  le  tout  ensemble 
en  ajoutant  un  peu  de  miel  et  l’on  en  fait  des  boulettes  de  la  grosseur 
d’une  forte  olive.  En  prenant  une  de  ces  boulettes  vers  8 heures,  et  une 
autre  vers  4 heures,  on  ne  saurait  souffrir  de  la  faim  2.  » L’autre  recette 
est  très  analogue.  Il  est  clair  que  l’imagination,  la  volonté,  l’état  psy- 
chique individuel  jouent  toujours,  en  pareil  cas,  un  très  grand  rôle. 
Mais  avant  tout,  je  le  répète,  il  s’agit  d’arriver  à user  la  sensation  de 
faim  en  mangeant  de  moins  en  moins.  Quand  l’appétit  a disparu,  on 
se  trouve  un  peu  dans  les  conditions  du  malade  qui  jeûne  sans  la  plus 
petite  difficulté  et  vit  sur  ses  réserves.  La  faim  vaincue,  on  devient 
autophage,  et  dans  certaines  conditions  physiologiques,  la  vie  peut 
s’entretenir  longtemps  avec  une  ration  alimentaire  extrêmement  faible. 

Dans  tout  ce  qui  précède,  nous  admettons  bien  entendu  que  l’homme 
boit.  Il  faut  que  la  masse  du  sang  reste  toujours  à un  taux  donné 
pour  que  la  circulation  puisse  se  faire.  L’eau  d’ailleurs  active  la  dénu- 
trition, et  il  est  important,  contre  toute  apparence,  qu’en  cas  d’absti- 
nence, on  introduise  dans  l’économie,  comme  nous  le  verrons,  un 
excitant  de  la  combustion  qui  a une  tendance  à s’éteindre.  L’eau  d’ail- 

* Cosmos,  une  traduction  française  des  Prolégomènes  a été  publiée  en 
1862. 

2 Approvisionnements  des  places  fortes.  Poliorcétique  des  Grecs,  A.  de 
Rochas. 
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leurs  renferme  des  sels  et  de  la  matière  organique  qui  peuvent  aussi 
jouer  leur  rôle,  si  faible  qu’il  soit. 

En  définitive,  nous  concluons  que  si  l’homme  sain  ne  supporte  pas 
d’ordinaire  les  privations,  c’est  qu’il  devient  malade  de  faim  et  non 
pas  à' inanition.  Si  le  fiévreux,  l’aliéné,  l’hypnotisé,  supportent  l’absti- 
nence, c’est  sans  doute  parce  que  leur  système  nerveux  n’éveille  plus 
chez  eux  de  sensation  douloureuse.  Ils  résistent  à la  faim  et  non  à 
l’inanition. 

Nous  avons  vu,  avec  une  certaine  satisfaction,  un  physiologiste  bien 
connu,  M.  le  docteur  Bernheim,  professeur  de  la  faculté  de  Nancy, 
exprimer  ces  idées  que  nous  soutenons  depuis  des  années,  avec  netteté 
dans  une  lettre  récente  adressée  à un  journal  de  médecine  L M.  Ber- 
nheim dit  fort  bien  : « C’est  à une  maladie  nerveuse,  à une  névrose 
créée  par  la  faim  que  succombe  le  malheureux  qui  ne  mange  pas. 
L’homme  sain  qui  meurt  après  plusieurs  jours  de  jeûne  ne  meurt  pas 
d’inanition;  il  n’a  pas  maigri  d’une  façon  excessive;  l’usure  de  la 
substance  n’est  pas  arrivée  à la  dernière  limite;  le  poids  de  son  corps 
et  la  structure  organique  de  ses  tissus  sont  encore  compatibles  avec 
la  vie.  Bien  autrement  émacié  est  le  malheureux  phtisique  qui  ne  mange 
plus,  qui  perd  sa  substance  par  la  sueur,  par  l’expectoration,  par  la 
fièvre,  etc.,  et  que  cependant  on  voit  encore  se  traîner  pendant  des 
semaines  comme  un  squelette  ambulant.  Le  convalescent  de  fièvre 
typhoïde  arrive  aussi  parfois  à un  état  de  maigreur  extrême  et  cepen- 
dant il  guérit.  A côté  de  lui,  l’homme  sain,  après  huit  jours  de  jeûne, 
est  presque  encore  un  colosse,  et  cependant  il  meurt.  Il  ne  meurt  pas 
d’inanition;  il  meurt  de  faim . Le  fébricitant,  le  phtisique,  l’ano- 
vrique,  l’hystérique,  n’ont  pas  faim,  voilà  pourquoi  ils  résistent.  La 
faim  tue  avant  V inanition.  » 

C’est  bien  là  notre  avis.  Maintenant  il  devient  plus  aisé  de  fournir 
une  explication  plausible  des  longs  jeûnes.  Le  jeûneur  est  un  sujet 
dont  le  système  nerveux  peut  devenir  tel,  soit  naturellement,  soit  par 
éducation,  qu’il  peut  annihiler  les  angoisses  de  la  faim.  Les  premiers 
jours  d’abstinence  passés,  tout  marche  à peu  près  bien,  comme  le  dit 
du  reste  M.  Succi.  Le  sujet  n’a  plus  qu’à  se  laisser  vivre  à même  sa 
propre  substance,  jusqu’à  la  limite  de  ses  réserves.  Ce  qui  paraît  avoir 
le  plus  frappé  le  public  pendant  le  jeûne  de  Milan,  c’est  la  vigueur 
dont  a fait  preuve  Succi  jusqu’à  la  fin  de  l’épreuve.  Quoil  il  ne  man- 
geait pas  et  conservait  sa  force!  il  courait,  faisait  des  armes,  soulevait 
des  haltères,  etc.  On  n’a  pas  compris  qu’il  conservait  sa  force  préci- 
sément parce  qu’il  faisait  sans  cesse  des  exercices  musculaires.  Il 
importe  beaucoup  en  pareil  cas  d’assurer  le  jeu  normal  des  organes, 


1 Gazette  hebdomadaire  de  médecine  et  de  chirurgie,  n°  42. 
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de  faciliter  la  combustion  des  tissus,  de  se  débarrasser  des  résidus 
toxiques  et  par  suite  de  maintenir  l’énergie  de  la  combustion.  Autre- 
ment la  vie  pourrait  s’éteindre  par  surprise  comme  une  flamme  vacil- 
lante. La  force  dépensée  correspond  à la  combustion  d’un  certain 
poids  de  substance.  Qu’on  prenne  cette  substance  alimentaire  dehors 
ou  dedans,  qu’on  l’emprunte  à un  aliment  ou  aux  tissus,  peu  importe, 
la  force,  l’énergie  sera  toujours  produite.  Or  M.  Succi  évidemment 
consomme  plus  de  sa  substance  pour  faire  face  au  travail  qu’il 
produit;  mais  c’est  une  dépense  utile,  encore  plus  utile  pendant 
l’abstinence  qu’en  temps  ordinaire.  On  serait  tenté  de  croire  en  effet 
que  la  faim  vaincue,  la  dénutrition  se  fait  très  lentement  ; le  flux 
nerveux  a perdu  de  l’énergie  et  il  a quelque  peine  à gouverner  les 
échanges;  l’organisme  produit  de  la  chaleur  au  minimum  comme 
dans  un  poêle  à combustion  lente.  Il  est  bon  de  réveiller  l’activité 
générale  et  d’activer  la  combustion.  Tous  les  jeûneurs  consomment 
extrêmement  peu.  A Milan,  M.  Succi  n’a  perdu  en  moyenne  que 
440  grammes  par  jour,  7 grammes  d’urée  et  seulement  29  grammes 
les  jours  de  travail  musculaire.  Nous  ne  savons  pas  comment  il  se 
comportera  pendant  le  jeûne  de  Paris.  Mais  on  a pu  déjà  voir  que 
M.  Merlatti  s’était  affaibli  plus  vite  que  M.  Succi.  Moins  entraîné, 
moins  habitué  aux  exercices  musculaires,  il  n’a  pu  réagir  avec  autant 
d’élasticité  contre  l’affaiblissement  général. 

Qui,  ne  manquera-t-on  pas  de  dire.  Mais  c’est  qu’il  n’a  pas  le  secret 
de  la  fameuse  liqueur!  Succi  est  resté  vigoureux  parce  qu’il  a avalé 
sa  liqueur  ! 

Aucun  physiologiste  n’admettra  qu’une  liqueur  quelconque  puisse 
faire  sentir  sa  vertu  pendant  un  mois.  Nous  voulons  bien  admettre 
qu’elle  puisse  être  utile  pour  calmer  la  faim  pendant  les  premières 
heures,  qu’elle  agisse  comme  anesthésique,  à la  façon  de  l’opium,  du 
pavot,  du  chloroforme;  mais  c’est  tout,  bien  tout  : au  bout  de  vingt- 
quatre  heures,  tout  son  effet  est  terminé,  quelle  que  soit  sa  compo- 
sition. On  peut  s’en  passer.  Merlatti  et  les  autres  n’en  ont  que  faire. 
Merlatti,  en  guise  de  liqueur,  s’était  donné  presqu’une  indigestion  en 
commençant  le  jeûne  pour  produire  de  l’inappétence  et  mieux  résister 
à la  faim.  Une  liqueur  quelconque  ne  pourrait  avoir  qu’une  action 
momentanée  et  ne  saurait  donner  de  la  force  à un  sujet  pendant 
plusieurs  semaines. 

M.  Bernheim  a donné  une  interprétation  ingénieuse  du  rôle  de  la 
liqueur  de  Succi.  Elle  aurait  pour  le  jeûneur  italien  une  vertu  pure- 
ment suggestive.  Succi  serait  absolument  convaincu  de  son  efficacité; 
par  auto-suggestion,  il  échapperait  ainsi  aux  angoisses  de  la  faim  et 
aux  faiblesses  de  l’abstinence.  11  faut  savoir  en  effet  que  les  aliénés, 
les  hystériques  qui  ne  mangent  pas  obéissent  souvent  à une  suggestion 
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psychique  ou  d’origine  inconnue  qui  les  rend  insensibles  à la  faim. 
Ainsi,  raconte  M.  Bernheim,  M.  le  docteur  Debove  suggéra  dernière- 
ment à deux  femmes  hystériques  qu’il  avait  endormies  de  n’avoir 
plus  faim  et  de  cesser  de  manger.  En  effet  les  deux  sujets  burent,  mais 
refusèrent  toute  nourriture,  bien  qu’on  mît  à leur  portée  le  plus  fort 
régime  hospitalier.  L’expérience  fut  arrêtée  au  bout  de  vingt-cinq 
jours;  elle  aurait  pu  être  prolongée.  Une  des  femmes  perdit  3 kilogr.; 
l’autre  6 kilogr.  En  même  temps  un  homme  en  pleine  santé  qui  voulut 
bien,  par  comparaison,  jeûner  pendant  cinq  jours  perdit  plus  de 
7 kilogr.  Les  sujets  de  M.  Debove,  qui  n’eurent  pas  faim,  perdirent 
peu,  comme  Succi  et  Merlatti;  l’homme  bien  portant  qui  souffrit  de  la 
faim  perdit  beaucoup,  ce  qui  tend  à prouver  encore  la  puissante 
influence  régulatrice  du  système  nerveux  central  sur  l’activité  des 
échanges  nutritifs. 

Cette  interprétation  de  M.  Bernheim  est-elle  applicable  au  cas  de 
M.  Succi?  Pourquoi  le  serait-elle,  puisque  M.  Merlatti  a supporté  un 
jeûne  de  plus  d’un  tiers  plus  long  sans  liqueur,  sans  auto-sugges- 
tion? Nous  le  répétons  avant  de  finir,  on  apprend  tout  bonnement  à 
jeûner  par  éducation,  par  entraînement.  On  supporte  le  jeûne  long- 
temps parce  que  le  système  nerveux  central  règle  au  minimum  les 
déperditions  et  d’autant  plus  longtemps  que  les  réserves  accumulées 
sont  plus  grandes.  L’exemple  du  passé  et  les  derniers  jeûnes  aux- 
quels nous  assistons,  montrent  en  définitive  qu’il  n’y  a dans  ces  faits 
rien  d’extraordinaire,  rien  qui  ne  soit  conforme  aux  lois  physiologi- 
ques. On  a toujours  pu  jeûner,  on  pourra  toujours  jeûner  jusqu’à 
épuisement  de  l’organisme.  Mais,  à moins  qu’il  n’y  ait  lieu  de  se  servir 
du  jeûne  pour  traiter  l’obésité,  c’est  une  expérience  qu’il  n’y  a pas  lieu 
de  recommander,  même  aux  esprits  les  plus  curieux. 


Henri  de  Parville. 
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Les  livres  cTétrennes  s’imposent  de  plus  en  plus;  ils  forcent  le  huis- 
clos  des  éducations  les  plus  vigilamment  tenues  en  dehors  du  courant 
général.  Aussi  est-ce,  croyons-nous,  aider  aux  parents,  que  de  leur 
signaler,  comme  nous  le  faisons  tous  les  ans,  les  publications  vers  les- 
quelles peuvent  se  porter  avec  plus  de  sécurité  leurs  choix. 

Nous  retrouvons,  au  surplus,  dans  ce  qui  se  présente  jusqu’ici  pour 
les  prochaines  étrennes,  au  moins  en  ce  qui  concerne  l’enfance  et  la 
jeunesse,  des  suites  et  des  compléments  attendus,  qui  ne  s’en  trouvent 
pas  moins  être  des  nouveautés. 

Tel  est  le  nouveau  volume  de  La  Semaine  des  Familles , de  la 
librairie  Lecoffre,  la  doyenne  de  ces  gazettes  d’éducation  aujourd’hui 
si  multipliées  et  qui,  pour  compter  vingt-neuf  ans  d’existence,  n’en  est 
pas  une  des  moins  jeunes.  Ceux  qui  en  ont  lu  successivement  les 
livraisons  hebdomadaires  le  savent;  ceux  qui  en  liront  le  volume, 
récemment  paru,  en  seront  frappés.  Elle  n’est  d’abord  étrangère  à rien  : 
récits  fictifs,  scènes  ou  tableaux  d’histoire;  articles  de  science,  de 
fantaisie,  de  critique,  de  mœurs,  y sont  en  grand  nombre  et  signés  des 
noms  qui  ont  leur  physionomie  et  leur  autorité,  et  formant  un  groupe 
sympathique  au-dessus  desquels  sourit  celui  d’ « Argus.  » 

Parmi  les  romans,  — une  des  obligations  du  jour  —,  citons,  entre 
autres,  Ponsardin  frères,  forte  et  fine  étude  de  L.  Mussat.  La  statue 
grecque  deTibur,  par  Thérèse  Alphonse  Karr;]  enfin  unfvrai  roman 
de  mœurs,  pris  sur  le  vif,  et  peignant,  avec  un  relief  que  ne  met  pas 
toujours  l’auteur  a ses  tableaux,  un  des  tristes  côtés  de  la  société 
d’aujourd’hui  : L' erreur*  de  la  Baronne,  par  Mlle  Zénaïde  Fleuriot. 


La  Semaine  des  Familles,  pourra  sembler  sans  doute  un  peu 
sérieuse  aux  lecteurs  et  aux  lectrices  de  l’âge  où  l’on  se  partage  encore, 
entre  les  jeux  et  les  livres.  Pour  cette  période,  la  librairie  Hachette 
a créé  son  Journal  de  la  Jeunesse.  Non  pas  que  nous  voulions  dire 
que  cette  publication  soit  exclusivement  réservée  aux  enfants  : les 
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grandes  personnes,  au  contraire,  y trouvent,  et  presque  toujours,  un 
agréable  délassement;  mais  parce  que  tout  y est  pris  d’un  point 
de  vue  accessible  à la  clientèle  juvénile.  G’est  ainsi  que  Mme  Barbé 
s’occupe  spécialement  d’histoire  naturelle  et  de  botanique;  que  M.  Albert 
Lévy  traite  les  questions  scientifiques,  les  découvertes  faites  dans 
l’année,  avec  le  concours  de  M.  Frédéric  Dillaye,  dont  les  leçons, 
qui  sembleraient  devoir  être  arides,  sont  si  bien  exposées  qu’elles  ne 
sont  plus  qu’un  jeu.  Avec  MM.  E.  Duhousset,  Edmond  Yilletard,  Mau- 
rice Daubin,  Louis  Rousselet,  Anthyme  Saint-Paul,  la  géographie 
prend,  sous  différentes  formes,  cette  même  vivante  allure. 

Yoici  le  côté  le  plus  sérieux  du  Journal  de  la  Jeunesse , la  partie 
qui  est  plus  spécialement  consacrée  aux  jeunes  gens;  c’est  celle  des 
fictions  historiques  ou  d’imagination  pure  — « fictions  »,  disons-nous, 
et  à dessein,  pour  ne  pas  donner  aux  ouvrages  de  M.  Jules  Girardin, 
de  Mme  Colomb,  de  Mme  Ghéron  de  la  Bruyère,  et  de  la  plupart  des  col- 
laborateurs de  cette  revue  le  nom  de  romans , qui  pourrait  les  com- 
promettre auprès  de  bien  des  parents  et  des  maîtres;  ce  qui  serait 
d’autant  plus  injuste,  que  les  collaborateurs  savent  rester  enfants  avec 
les  enfants,  et,  sauf  de  rares  exceptions,  tenir  loin  de  leurs  jeunes 
cerveaux,  les  idées  plus  ou  moins  discutables  qu’on  y sème  ailleurs. 

Nous  allons  tout  à l’heure  revenir  plus  longuement  sur  ces  ouvrages, 
qui  sont  publiés  séparément  et  forment  de  beaux  volumes  de  la 
Bibliothèque  blanche  ; mais  auparavant,  signalons  une  série  d’inté- 
ressants articles,  de  M.  Louis  Paulian,  sur  la  poste  aux  lettres . 
Félicitons  aussi  le  Journal  de  la  Jeunesse , de  la  nouvelle  recrue 
qu’il  a faite  en  M.  Maxime  du  Camp,  dont  les  articles  intitulés  la 
Vertu  en  France  nous  font  connaître  bien  des  héros  trop  ignorés. 
L’auteur  de  la  Charité  privée  a Paris  se  connaît  en  ce  genre  de  mérite, 
et  nous  le  remercions,  lui  aussi,  d’avoir  mis  sous  les  yeux  de  ce  nou- 
veau public  ces  vaillants  tableaux  si  propres  à « faire  comprendre  aux 
jeunes  gens  que,  dans  la  vie,  ce  qu’il  y a de  meilleur  est  encore  le 
sacrifice  et  le  dévouement  »,  ainsi  qu’il  le  dit  lui-même. 

M.  Girardin  est  déjà  un  ancien  ami  de  la  jeunesse;  aussi,  est-ce 
d’abord  à ce  titre,  bien  qu’il  en  pût  invoquer  d’autres,  que  nous  le 
plaçons  en  première  ligne  dans  cette  rapide  nomenclature  des  nou- 
veautés de  l’année.  Son  Capitaine  Bassinoire  est  un  bon  et  vrai  type 
du  soldat  d’autrefois  ; ce  soldat,  comme  nous  n’en  voyons  hélas  ! plus, 
qui  aime  son  métier,  ne  veut  pas  le  quitter,  et  n’est  amené  à un  peu 
d’ambition  que  par  amour  pour  un  pauvre  enfant  qu’il  a adopté.  Rien 
de  romanesque  dans  tout  cela,  mais  beaucoup  de  finesse  d’observation, 
un  peu  peut-être  à la  façon  des  Anglais,  soit  dit  d’ailleurs,  sans 
critique. 

Nous  félicitons  Mme  Colomb  de  ce  qu’elle  ne  place  pas  les  héros  de 
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ses  contes  dans  un  milieu  de  convention  trop  souvent  adopté  par  ses 
émules.  Cette  année,  c’est  dans  une  nombreuse  famille  qu’elle  nous 
montre  le  doux  et  joli  visage  de  Jean  VInnocent,  pauvre  enfant 
déshérité  dont  la  présence  amène  peu  à peu  ceux  au  milieu  desquels 
il  vit,  même  le  grand-père,  à s’oublier  eux-mêmes,  à vivre  de  sacrifices, 
pour  alléger  la  tâche  de  la  mère  de  famille,  et  faire  la  meilleure  part 
au  pauvre  innocent.  Vient  ensuite  la  tante  Derbier , un  autre  type 
de  dévouement  que,  de  son  côté,  Mme  Chéron  de  la  Bruyère,  met  aussi 
sous  nos  yeux.  Ici,  c’est  la  vieillesse  calme  et  tranquille  renonçant 
à toutes  ses  habitudes  de  paix,  à toute  une  vie  bien  réglée,  et  bien 
ordonnée  pour  se  consacrer  à l’éducation  d’un  neveu  et  d’une  nièce 
dont  le  père  a perdu  sa  fortune,  et  que  tante  Derbier  adopte  à sa  place. 

Mme  S.  Blandy  nous  présente  dans  sa  Rouzétou  une  petite  orpheline 
provençale,  longtemps  délaissée  de  ses  parents,  qui  se  la  sont  disputée 
dans  des  vues  d’intérêt,  pour  la  laisser  retomber  dans  l’isolement, 
lorsqu’ils  l’ont  bien  exploitée,  et  qui,  malgré  tout,  se  fait  toute  seule 
sa  position,  puis  revient  vers  sa  nourrice,  la  femme  qui  a bercé  son 
enfance,  pour  ne  plus  se  séparer  d’elle  : histoire  qui  pourrait  bien 
être  vraie,  celle-ci,  et  qui  a tout  l’air  d’avoir  été  vécue! 

Sous  ce  titre,  les  Trois  rois  Mages , M.  Aimé  Giron  a réuni  en  un 
volume  de  jolies  petites  nouvelles  qu’il  avait  publiées  en  détail  dans  le 
Journal  de  la  Jeunesse , et  parmi  lesquels  nous  retrouvons  le  Roi 
de  la  Fève , et  une  nouveauté  de  l’année  : les  Étrennes  de  mon- 
sieur le  Recteur,  charmant  récit,  écrit  de  ce  style  original  et  dégagé 
bien  connu  de  ses  lecteurs.  Disons  un  mot  en  finissant  d’un  fort 
beau  volume  de  M.  Charles  Deslys  qui  vient  de  paraître  sous  ce  titre  : 
VHêritage  de  Charlemagne.  Nous  ne  pouvons  donner  à cet  ouvrage 
le  nom  de  roman  historique;  il  nous  semble  plutôt  que  celui  de  fan- 
taisie ou  mieux  de  vision  historique  lui  conviendrait  davantage. 
L’époque  confuse  qui  suivit  la  mort  de  Charlemagne  a laissé  peu  de 
documents  à l’histoire;  l’auteur  y a suppléé  par  la  légende;  il  fait 
ressusciter  Roland,  les  Preux,  Eginhard,  Morgane,  la  fée  des  Bretons, 
et  déroule  pendant  le  cours  d’un  long  récit,  toute  une  épopée  de  luttes 
désespérées,  où  les  forces  de  la  terre  sont  aux  prises  avec  celles  de 
l’enfer,  dont  la  puissance  magique  succombe  et  met  fin  à cette  période 
de  désordres,  de  troubles  qui  suit  la  trahison  des  fils  de  Louis  le 
Débonnaire  au  Champ  du  Mensonge," et  annonce  le  rétablissement  sur 
le  trône  de  Karle,  qui  devait  être  Charles  le  Chauve.  Treize  hommes 
ont  juré  à Charlemagne  de  défend  e son  héritage,  et,  sous  les  ordres 
de  Roland  ressuscité,  sont  les  défenseurs,  les  vaillants  champions  de 
la  France;  car  c’est  la  France  que  M.  Deslys  a voulu  figurer  dans 
cet  héritage  du  grand  empereur.  Lorsque  la  tâche  des  treize  paladins 
est  accomplie,  lorsque  le  jeune  Karle  est  devenu  roi,  que  tous  ses 
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auxiliaires  mystérieux  sont  morts  glorieusement,  et  que  seul  Roland 
est  demeuré  veillant  sur  les  tombes  de  ses  compagnons,  alors  voici 
que  Dieu,  exauçant  la  prière  de  son  serviteur,  le  fait  assister  à une 
vision  prophétique  de  l’avenir,  lui  révèle  les  destinées  de  cette  France 
qu’il  a si  loyalement  servie.  En  résumé,  voici  cette  scène  qui  est  vrai- 
ment belle.  Une  tombe  s’ouvre,  Eginhard  en  sortant  s’approche  de 
Roland  : « Roland,  dit-il,  Dieu  t’a  entendu,  Dieu  t’exauce.  C’est  lui- 
même  qui  jadis  avait  désigné  nos  compagnons  à l’empereur  Charle- 
magne; lui-même  qui,  plus  tard,  afin  que  le  peuple  se  trouvât  repré- 
senté dans  nos  rangs,  nous  adjoignit  Landrick.  Il  a voulu  que,  de 
ces  douze  paladins,  naquissent  douze  vaillantes  races,  et  que  dans 
chacune  d’elles,  à une  époque  marquée  d’avance  au  livre  de  l’Avenir, 
la  France  trouvât  un  sauveur.  Ges  douze  héros,  en  qui  s’incarnera  le 
génie  de  la  nation  ; ils  vont  défiler  devant  nous,  tels  qu’ils  seront  à 
la  plus  brillante  heure  de  leur  gloire.  Roland  remercie  Dieu  qui 
t’accorde  cette  révélation...  et  regarde.  » 

Alors  défilent  Robert  le  Fort,  Pierre  l’Ermite,  Suger,  Du  Guesclin, 
Jeanne  d’Arc,  Bayard,  Sully  et  Richelieu,  Turenne  et  Jean  Bart.  Puis 
Roland  demande  à son  compagnon  : « Mais  nous,  frère,  quel  sera 
donc  notre  rôle?  » Le  fantôme  répondit  : « Dieu  nous  a réservé  la 
sublime  tâche  d’inspirer,  de  guider,  durant  la  succession  des  siècles 
tous  ces  héros  inconnus  que  la  mort  moissonne  avant  la  maturité  de 
la  gloire,  tous  ces  généraux,  tous  ces  capitaines,  tous  ces  soldats 
dont  le  dévouement  à la  patrie  reste  sans  récompense  et  qui  tombent 
avant  la  vingt- cinquième  année  sur  les  champs  de  bataille.  » 
Continuant  à bercer  ainsi  hélas  ! notre  pauvre  pays  de  ces  illusions 
auxquelles  il  n’est  que  trop  enclin,  il  jette  en  pâture  à son  imagina- 
tion guerrière  ce  grand  et  fatal  nom  étranger  de  Napoléon,  qui,  à tra- 
vers les  calamités  mêlées  à ses  gloires,  semble  ne  nous  promettre  que 
de  sinistres  solutions.  Conclusion  bizarre  que  nous  sommes  tout  sur- 
pris, nous  l’avouons,  de  rencontrer  dans  un  ouvrage  de  cette  caté- 
gorie, et  destinés  aux  lecteurs  qu’on  sait. 


Pour  ne  pas  faire  partie  de  la  Bibliothèque  blanche,  il  est  encore  un 
ouvrage  d’étrennes  dont  nous  devons  parler  : c’est  Nicolas  N icPdeby,  le 
charmant  roman  de  Dickens,  que  la  librairie  Hachette  vient  de  publier 
avec  de  jolies  illustrations  anglaises,  ainsi  qu’elle  l’avait  fait,  l’année 
dernière,  de  David  Copperfield,  formant  ainsi  les  premiers  anneaux 
d’une  collection  qu’elle  continuera,  nous  l’espérons. 

Si  un  livre  a jamais  eu  du  succès,  c’est  assurément  Robinson 
Crusoé , tous  les  enfants  ont  lu  et  relu  les  aventures  de  ce  héros  de 
la  solitude.  Aussi  est-ce  un  sujet  qui  a fourni  à plus  d’un  auteur,  et 
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non  des  moindres,  la  pensée  de  faire  revivre  ce  type  toujours  nouveau. 
Le  capitaine  Mayne-Read  a certainement  écrit  pour  les  lecteurs  de  la 
Bibliothèque  rose  ses  Naufragés  de  la  Calypso,  et  certes  le  récit 
des  aventures  de  toute  une  famille  américaine  qu’une  tempête  jette 
dans  une  île  est  bien  faite  pour  charmer  l’imagination  aventureuse 
des  grands  garçons  qui  rêvent  de  voyages  dans  une  étroite  salle  d’étude. 

Comme  les  grands,  c’est  ainsi  que  Mme  A.  Fresneau,  née  de  Ségur, 
intitule  une  série  de  mésaventures  qui  arrivent  à son  petit  héros,  qui 
a la  fâcheuse  ambition  d’être  grand  avant  1 âge  et  de  faire  comme  ses 
aînés.  C’est  un  peu  une  contre-partie  des  malheurs  de  Sophie . Yoici 
encore  Minette  dans  laquelle  MIle  Julie  Gourand  a personnifié  un 
caractère  de  dévouement  particulier  qui,  pour  n’être  pas  très  commun 
n’en  est  pas  moins  très  vrai  — le  dévouement  joyeux.  Tel  est,  en 
effet,  celui  d’une  petite  fille  que  nous  voyons  grandir  et  devenir  une 
artiste,  s’occupant  à faire  le  bonheur  des  autres  et  restant  toujours, 
pour  ses  parents,  leur  petite  Minette.  Mlle  de  Martignat,  dans  La 
petite  fille  du  vieux  Thémi,  nous  montre  l’influence  que  peut  avoir 
une  faute  sur  toute  une  destinée  humaine,  si  humble,  si  obscure  qu’elle 
puisse  être. 

Pour  ne  négliger  aucun  des  intéressés  aux  étrennes,  il  nous  faut 
encore  mentionner  les  livres  destinés  aux  bébés  et  qui  constituent  la 
Bibliothèque  bleue  et  citer  au  moins  A la  montagne  de  Mme  de 
Witt,  qui  montre  aux  enfants  tout  ce  qu’une  petite  fille  gentille  et 
obéissante  peut  faire  de  bien  autour  d’elle  par  son  exemple,  et  La 
petite  Givonette  d’André  Surville,  histoire  d’une  petite  fille  volée  à 
ses  parents  par  un  saltimbanque. 

Il  faut  savoir  déjà  lire  un  peu  pour  aborder  la  Bibliothèque  bleue, 
mais  pas  n’est  besoin  d’être  aussi  avancé  pour  réclamer  les  amu- 
sants albums  de  Kate  Greenawaye  : ces  petits  Anglais  et  ces  petites 
Anglaises  sont  si  sérieux,  si  pensifs  et  si  drôles  en  même  temps  et 
leur  pantomime  si  expressive  que,  pour  les  comprendre,  il  n’est  pas 
même  besoin  de  lire  le  texte  explicatif  des  scènes  de  l’album.  Quant 
aux  Nouvelles  scènes  humoristiques  de  Galdecott,  peuvent-elles 
amuser  les  enfants?  Nous  en  doutons;  il  y a là  pourtant,  quoique 
chargés,  des  types  bien  étudiés.  La  page  du  Whist  en  famille  nous 
semble,  entre  autres,  un  petit  chef-d’œuvre  d’humour. 


La  Bibliothèque  des  merveilles  — ou  tout  n’en  est  pas,  tant  s’en 
faut  — et  qui  vise  à une  classe  plus  élevée  de  lecteurs,  donne  aujour- 
d’hui, parmi  les  livres  qu’elle  publie  sous  ce  titre,  deux  volumes 
nouveaux  q’û  y ont  plein  droit,  cette  fois.  Les  Sources  1 et  les 

1 I vol.  in-12. 

1Q  décembre  1886. 
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Grands  fleuves  1 ne  sont-elles  pas  au  nombre  des  plus  merveilleux 
phénomènes  de  la  nature,  les  sources  surtout  avec  leurs  origines 
secrètes,  leurs  apparitions  mystérieuses,  presque  toujours  pleines  de 
grâce  et  de  fraîcheur,  qui  suggèrent  l’idée  de  secours  et  de  soulage- 
ment providentiel  et  les  associent  de  si  près  aux  souffrances  de 
l’homme.  Le  volume  que  Mme  Stanislas  Meunier  publie  sous  ce  titre, 
ne  prend  pas  le  sujet  par  son  côté  poétique  ; c’est  la  description  des 
plus  fécondes,  des  plus  exploitées  d’entre  elles  et  du  parti  que  les 
hommes  en  ont  tiré  qu’elle  s’est  donné  comme  sujet.  Montrer  par 
l’histoire  et  par  les  monuments  l’art  avec  lequel  les  anciens  surent 
tirer  parti  du  bienfait  providentiel  des  sources,  tel  nous  paraît  avoir 
été  son  but.  De  nombreuses  et  excellentes  gravures  viennent  en  aide 
à ses  descriptions,  plus  exactes  que  coloriées.  N’oublions  pas  cepen- 
dant quelques  pages  charmantes,  au  début,  sur  la  reconnaissance  des 
hommes  envers  les  sources,  dans  lesquelles  respire  un  vrai  sentiment 
poétique. 

Les  Grands  fleuves  sont  un  sujet  plus  imposant;  les  spectacles 
qu’ils  offrent  sont  d’une  majesté  sans  égale.  L’auteur  s’en  est  bien  fait 
une  idée;  mais  il  avait  un  cadre  tracé,  qui  excluait  de  son  travail  tout 
le  côté  pittoresque,  poétique  et  même  scientifique,  au  sens  élevé  du 
mot.  « Réunir  dans  deux  ou  trois  cents  pages,  les  traits  principaux 
de  la  description  des  grands  fleuves  du  monde,  telle  est  la  tâche  qu’à 
bien  voulu  m’assigner,  dit  M.  Henri  Jacottet,  le  directeur  de  la  col- 
lection. » Nous  regrettons  qu’on  lui  ait  resserré  son  programme,  au 
point  de  le  réduire  à une  sorte  de  résumé  des  larges  tableaux  que 
les  voyageurs  et  les  géographes  nous  ont  tracés  des  grands  cours 
d’eau  de  la  terre.  N’étaient  les  nombreuses  et  bonnes  gravures  qui 
accompagnent  son  travail,  la  lecture  en  offrirait  peu  d’attrait.  Signa- 
lons toutefois  dans  ce  volume,  dont  l’infériorité  ne  doit  pas  être 
attribuée  à l’auteur,  une  introduction  qui  est  de  lui  seul,  nous  le 
jurerions,  et  qui  révèle  un  homme  d’une  véritable  capacité  en 
matière  de  physique.  M.  Henri  Jacottet  a fait  naturellement  la  part 
la  plus  large  aux  fleuves  des  régions  étrangères;  ce  sont  les  vrais 
« grands  fleuves  ».  Que  sont,  vis-à-vis  d’eux,  ceux  de  notre  Europe? 
Ils  n’avaient  droit  qu’à  une  mention.  Quelle  idée  singulière  de  quitter 
les  formes  purement  expositives  de  son  étude,  pour  venir,  à propos 
du  passage  du  Rhône  à travers  le  lac  de  Genève,  évoquer  le  souvenir 
démodé  de  Jean-Jacques  et  nous  dire  notamment  et  en  ces  termes  : 
« Bien  peu  de  personnes  lisent  aujourd’hui  la  Nouvelle  Héloïse . 
Mais  en  est-il  une  seule  qui  passe  à Glarens  ou  à la  Meilleraye, 
sans  penser  à Julie  ou  à Saint-Preux?  » 

1 1 vol.  in-12. 
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Comment  se  fait-iî  que,  personne  ne  lisant  plus  Rousseau,  tout  le 
monde,  au  passage  devant  Glarens,  songe  à ses  héros  et  les  salue 
silencieusement  ! 

Les  voyages  sont  l’un  des  grands  attraits  des  livres  de  cette  saison 
et  de  ceux  qui  prêtent  le  plus  à l’illustration.  La  librairie  Hachette, 
si  riche  d’ordinaire  en  ce  genre,  ne  nous  en  a encore  offert  qu’un  jus- 
qu’ici, mais  bien  propre  à éveiller,  chez  nous  surtout,  l’attention.  Tira- 
bouctou  \ tel  en  est  le  titre.  Ce  titre  éveille  le  souvenir  d’une  des  plus 
belles,  des  plus  pures,  des  plus  grandes  gloires  de  la  France  : la  décou- 
verte de  la  mystérieuse  et  légendaire  cité  du  désert,  dont,  il  y a cin- 
quante ans,  notre  compatriote,  René  Caillé,  révéla  l’existence  au  monde 
européen.  Certes,  le  récit  du  voyage  et  des  découvertes  du  savant 
allemand  est,  sous  les  rapports  géographiques , ethnographiques, 
scientifiques,  commerciaux,  bien  supérieur  à la  simple  relation  de 
l’héroïque  Caillé  ; mais  il  n’en  fera  pas  oublier  le  simple  et  saisissant 
intérêt.  C’en  est,  à vrai  dire,  le  complément  et,  peut-on  ajouter  aussi, 
la  confirmation.  Le  docteur  Lenz  ne  contrôle  pas  René  Caillé,  sur 
lequel,  soit  dit  en  passant,  il  nous  semble  un  peu  trop  muet;  mais 
jamais  on  ne  le  trouverait,  croyons-nous,  en  contradiction  avec  lui. 

Le  docteur  Lenz,  qui  ne  cherche  pas,  du  reste,  à rehausser  sa 
tâche,  n’a  fait,  en  matière  de  découvertes,  que  se  mettre  au  niveau  de 
Caillé.  Caillé  avait  trouvé  une  première  route  pour  Timbouctou  : 
M.  Oskar  Lenz  en  a trouvé  une  seconde!  Parlant  des  chances  qui  ont 
favorisé  la  simple  entreprise  qu’il  avait  conçue  d’un  voyage  au  Maroc, 
où  il  rêvait  tout  au  plus  quelques  excursions  éventuelles,  il  nous  dit  : 
« Je  ne  supposais  guère  que  mon  expédition  aurait  un  résultat  si  par- 
faitement heureux , non  seulement  il  me  fut  donné  d’atteindre,  par 
une  voie  nouvelle,  Timbouctou,  ville  tant  de  fois  désirée  et  si  rarement 
aperçue;  mais  je  pus,  de  cette  grande  place  du  commerce,  gagner  la 
Sénégambie,  par  une  route  qui  était  de  même  complètement  nouvelle. 
Par  là,  j’ai  montré  qu’on  peut  arriver  à Timbouctou  aussi  bien  en 
venant  du  nord  que  du  Sénégal,  et  j’ai  prouvé  qu’un  voyageur  isolé, 
pourvu  d’un  minimum  de  bagages,  arrive  d’ordinaire  à de  meilleurs 
résultats  que  des  expéditions  nombreuses,  suivies  d’attirail  compliqué 
et  encombrant. 

Le  pauvre  Caillé  l’avait  bien  montré. 

Ce  ne  fut  pas  sans  périls,  sans  déployer  beaucoup  d’adresse,  de 
prudence,  de  résolution,  sans  passer  par  des  péripéties  fort  émou- 
vantes parfois,  que  le  docteur  Oskar  Lenz  réalisa  le  curieux  et  ins- 

1 Timbouctou,  par  le  docteur  Oskar  Lenz.  Voyage  au  Maroc,  au  Sahara 
et  au  Soude n,  traduit  de  l'allemand,  avec  l’autorisation  de  l’auteur,  par 
M.  Pierre  Lehautcourt,  2 vol.  in- 8°,  avec  27  gravures  et  une  carte. 
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tructif  voyage,  dont,  un  peu  contre  son  attente,  le  récit  remplit  ces  deux 
volumes.  Lui-même  nous  en  présente  un  aperçu  bien  propre  à en  faire 
rechercher  la  lecture.  « Le  récit  de  mon  voyage  se  divise  naturellement 
en  deux  parties.  La  première  consiste  dans  la  description  de  ma  tra- 
versée du  Maroc,  de  chaque  côté  de  la  chaîne  de  l’Atlas,  jusqu’au 
pays  plus  ou  moins  indépendant  de  Sidi-Héchams.  Il  s’y  rattache  une 
étude  de  la  situation  gouvernementale,  politique  et  sociale  de  l’empire 
du  Maroc,  dans  laquelle  le  lecteur  trouvera  probablement  beaucoup 
de  données  nouvelles.  La  deuxième  partie  décrit  mon  voyage  à travers 
le  désert  vers  Timbouctou,  et  de  là  au  Sénégal.  Comme  conclusion 
je  traite  quelques  questions  relatives  au  chemin  de  fer  transsaharien, 
à la  population  ancienne  du  Sahara,  etc.,  qui  ont  été  agitées  plusieurs 
fois  dans  ces  derniers  temps.  » 

Dans  les  circonstances  présentes  et  devant  l’approche  du  rôle  que  le 
continent  africain,  et  notamment  les  régions  du  nord,  semble  appelé 
à jouer  bientôt  dans  les  affaires  de  l’Europe,  l’intérêt  d’un  ouvrage 
comme  celui  du  docteur  Lenz,  si  exactement  informé,  d’une  modération 
d’ailleurs  remarquable,  n’a  pas  besoin  d’être  démontré. 

P. -S.  — Au  moment  de  mettre  ces  lignes  sous  presse,  nous  arrive 
le  catalogue  et  quelques  spécimens  des  livres  d’étrennes  de  la  maison 
Plon,  Nourit  et  Cie.  Il  est  brillant  et  tout  d’actualité.  La  désespérante 
mais  brave  lutte  de  nos  soldats  au  Tonkin  y est  décrite  jour  par  jour 
par  la  plume,  le  crayon,  la  photographie,  dans  ses  grands  et  menus 
détails.  Un  spectacle  plus  amusant  est  celui  de  nos  mœurs  politiques. 
La  plume  et  le  crayon  de  Caran  d’Ache  ont  fait  là  une  petite  revue 
d’année,  comme  les  théâtres  du  boulevard,  mais  avec  une  liberté  bien 
plus  aristophanesque.  Nous  y reviendrons. 


LES  NOUVEAUTÉS  DE  LA  MAISON  QUANTIN 

Monographies  des  maîtres  de  l’art.  — Titien,  sa  vie  et  son  œuvre, 
par  Georges  Lafenestre.  Un  magnifique  vol.  in-folio  illustré  de 
50  grandes  planches  hors  texte  à l’eau-forte  et  en  héliogravure  et 
de  100  gravures  dans  le  texte.  — Prix,  cartonné  : 100  francs. 

En  tête  des  ouvrages  de  luxe  que  publie  cette  année  pour  les 
étrennes  la  maison  Quantin,  se  place  le  Titien  de  M.  Georges  Lafe- 
nestre, conservateur  au  musée  du  Louvre.  Ce  superbe  livre  sur  lequel 
nous  ne  saurions  trop  attirer  l’attention  de  nos  lecteurs,  est  à tous  les 
points  de  vue  d’une  exceptionnelle  valeur.  D’abord,  nul  mieux  que 
M.  Lafenestre  dont  la  haute  compétence  en  matière  d’art,  est  depuis 
longtemps  établie,  n’était  capable  de  traiter  et  d’étudier  la  vie  en 
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même  temps  que  l’œuvre  du  grand  maître  Vénitien.  Tour  à tour,  dans 
les  captivantes  et  belles  pages  qu’il  lui  a consacrées,  nous  voyons  l’ar- 
tiste en  son  milieu,  à l’atelier,  dans  sa  famille,  chez  les  princes.  L’his- 
toire intime  du  peintre,  la  genèse  de  ses  œuvres,  leur  apparition,  leur 
sort  différent,  la  correspondance  très  nombrense  du  maître  avec 
l’Arétin,  les  anecdotes  de  tout  genre,  mille  éléments,  heureusement 
combinés,  donnent  au  livre  une  étrange  et  unique  saveur.  C’est  la  fidèle 
et  puissante  reconstitution  d’une  époque,  entre  toutes  glorieuse,  et,  plus 
peut-être  que  l’histoire  du  peintre,  c’est  le  superbe  résumé  d’un  siècle. 

La  Vie  et  l’OEuvre  du  Titien  comprend  30  grandes  planches  hors 
texte,  presque  toutes  gravées  à l’eau-forte  ou  en  héliogravure.  Grâce 
aux  nouveaux  procédés  directs,  les  principaux  tableaux  du  Titien  ont 
gardé  le  puissant  caractère  des  originaux,  et  les  dessins  du  maître, 
puisés  dans  les  principales  collections  de  France  et  de  l’étranger, 
aussi  bien  que  les  vieilles  estampes  de  notre  Bibliothèque  nationale, 
ont  été  traduits  en  fac-similés  d’une  entière  vérité.  Ce  bel  ouvrage 
fait  le  plus  grand  honneur  à la  collection  des  maîtres  de  l’art  entre- 
prise par  la  maison  Quantin.  D’autant  qu’elle  n’a  reculé  devant  aucun 
sacrifice  pour  assurer  la  perfection  de  cet  ouvrage  hors  ligne.  C’est 
ainsi  que  les  plus  célèbres  tableaux  et  les  plus  rares  dessins  du 
Titien  qui  soient  en  Italie  ont  été  copiés  et  gravés  exprès.  Les  mêmes 
recherches  ont  été  faites  dans  tous  les  musées  d’Europe,  en  Alle- 
magne, en  Russie,  en  Angleterre,  en  Espagne,  et  les  eaux-fortes,  con- 
fiées à des  artistes  de  talent  ont  été  exécutées  sur  place,  en  présence 
de  l’original  même. 

Si  la  librairie  Quantin  n’a  ménagé  ni  sa  peine  ni  ses  efforts,  elle  en 
est  largement  récompensée  par  le  succès  qui,  de  jour  en  jour,  s’affirme 
davantage.  La  Vie  et  l’OEuvre  du  Titien  est  un  livre  de  musée,  un 
livre  de  gala,  qui  satisfera  pleinement  le  goût  des  grands  bibliophiles, 
y compris  les  moins  faciles  à contenter. 

Chefs-d’œuvre  du  roman  contemporain.  — La  Dame  aux  Camélias , 
par  Alexandre  Dumas  fils.  Avec  une  nouvelle  préface  inédite.  Publi- 
cation de  grand  luxe,  in-4°,  illustrée  d’un  grand  frontispice  en  cou- 
leur, de  30  en-têtes  et  de  10  eaux-fortes  hors  texte,  gravés  d’après 
les  compositions  de  Lynch,  par  Champollion,  Gaujean  et  Massé.  — 
Prix  : 50  francs. 

En  dépit  des  larges  réserves  qui  doivent  toujours  être  faites, 
quant  au  fond,  à propos  du  saisissant  et  paradoxal  ouvrage  de  jeu- 
nesse de  M.  Dumas  fils,  nous  ne  pouvons  méconnaître  le  rare  talent 
dépensé  par  l’auteur  dans  ce  roman  fameux.  En  voici  une  luxueuse  et 
définitive  édition,  illustrée  avec  un  goût  exquis  par  M.  Lynch,  et 
rehaussée  d’une  préface  inédite  de  l’auteur. 
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En  voyant  le  livre,  nous  nous  sommes  rappelé  Y Éventail  et 
YOmbrelle,  les  curieuses  fantaisies  de  haut  goût,  éditées,  il  y a 
quelques  années,  par  la  même  librairie,  et  dont  le  succès  a été  si 
vif.  Et,  en  effet,  le  système  d’illustrations  employé  dans  ces  gra- 
cieuses publications  a été  appliqué  ici  avec  un  rare  bonheur  et 
nous  semble  merveilleusement  approprié  au  sujet.  Chacun  des  trente 
chapitres  est  orné  d’une  gravure  d’en-tête,  imprimée  en  taille-douce  : 
ce  qui  a permis  un  mariage  heureux  avec  le  texte,  une  originalité  de 
forme,  une  finesse  et  une  variété  de  tons  vraiment  exquises.  En  plus 
de  ces  trente  héliogravures,  dix  planches  hors  texte  forment  autant 
de  tableaux  séparés,  reproduisant  à part  les  principales  scènes  de 
l’ouvrage,  gravées  par  l’habile  aquafortiste  Massé  et  le  maître  artiste 
Champollion. 

Ainsi,  d’une  part,  la  douceur  et  la  légèreté  des  croquis  d’artiste; 
d’autre  part,  la  vigueur  et  la  fermeté  des  grandes  compositions. 

M.  Lynch,  qui  avait  déjà  illustré  complètement  la  Française  du 
siècle , cet  autre  succès  d’Octave  Uzanne,  a fait  preuve  dans  la  Dame 
aux  Camélias  d’un  bien  grand  talent.  Ses  compositions  sont  em- 
preintes d’une  grâce  infinie.  Le  frontispice  seul,  gravé  en  deux  cou- 
leurs par  Gaujean,  est  une  œuvre  d’art  remarquable. 

Le  Monde  pittoresque  et  monumental.  — Les  Environs  de  Paris , 
par  Louis  Barron.  Grand  in-8°  illustré  de  500  dessins  inédits,  exé- 
cutés d’après  nature  par  G.  Fraipont.  — Broché,  avec  couverture 
en  couleur  : 30  francs. 

On  a souvent  dit  avec  raison  que  le  Parisien  est  peut-être  le  seul 
à ne  point  connaître  les  environs  de  Paris.  Il  court  le  monde  à la 
recherche  de  sites  curieux  ou  grandioses  quand,  à une  heure  de 
chemin  de  fer,  il  a sous  la  main  les  plus  délicieux  paysages.  Voici  un 
livre  qui  donnera,  à ceux  qui  le  liront,  l’irrésistible  désir  de  parcourir 
et  de  visiter  tous  les  charmants  endroits  dont  il  fait  à la  fois  la  pitto- 
resque et  anecdotique  description. 

Il  s’agit,  en  effet,  dans  le  livre  de  M.  Barron,  d’un  véritable 
voyage. 

L’auteur  a visité  en  détail,  dans  trente  excursions  successives, 
répondant  à autant  de  sections  géographiques,  les  départements  de 
la  Seine  et  de  Seine-et-Oise.  Il  s’arrête  devant  les  monuments  du 
passé  restés  debout;  il  les  explique;  il  raconte  et  vivifie  l’histoire 
locale,  dans  le  lieu  même  où  elle  s’est  écoulée,  d’après  les  documents 
les  plus  précis  ; il  décrit  longuement  l’œuvre  d’art,  il  note  et  peint  les 
exquis  paysages.  Les  champs  de  bataille,  ennoblis  par  la  défense 
nationale,  en  1870-1871,  ne  sont  pas  non  plus  oubliés,  et  les  combat- 
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tants  des  journées  héroïques  de  cette  époque  les  retrouveront  dans 
les  pages  les  plus  émues  du  livre. 

Un  tel  ouvrage,  où  domine  l’élément  pittoresque,  demandait  pour 
l’illustrer  un  artiste  d’une  rare  patience  et  d’une  fécondité  de  res- 
sources peu  commune.  M.  Gustave  Fraipont,  bien  connu  des  amateurs 
pour  le  charme  de  ses  compositions  fantaisistes  et  pour  le  goût  de  ses 
arrangements,  a été  cet  artiste,  véritable  collaborateur  de  l’écrivain. 
Tous  ses  dessins,  et  il  y en  a près  de  cinq  cents,  ont  été  faits  d’après 
nature,  si  bien  que  le  lecteur  voit  se  dérouler  à chaque  page  un  pano- 
rama plein  de  poésie,  gracieux  et  vivant  commentaire  d’un  texte  aussi 
varié  qu’attrayant. 

Les  Environs  de  Paris  continuent  la  grande  série  « le  Monde 
pittoresque  et  monumental  » inaugurée  l’année  dernière,  à la  librairie 
Quantin,  par  V Angleterre,  VÉcosse  et  l'Irlande,  le  beau  volume  dont 
la  presse  anglaise  a reconnu  et  unanimement  confirmé  la  parfaite 
exactitude  des  renseignements  statistiques,  et  la  vérité  des  descrip- 
tions et  des  reproductions  de  monuments  qu’il  contient. 

Publications  artistiques.  — L'Iliade  d’Homère.  Un  beau  vol.  in-4° 

illustré  de  24  grandes  compositions  par  Henri  Motte,  reproduites  en 

héliogravure  et  en  couleur.  Édition  exceptionnelle  pour  amateurs. 

— Prix  : 40  francs. 

L'Iliade  d’Homère,  traduite  par  Pessonneaux  et  illustrée  par  Henri 
Motte,  est  bien  certainement  un  des  plus  beaux  livres  pour  amateurs 
qui  aient  paru  depuis  longtemps  dans  le  genre  classique. 

Un  tel  sujet  avait  de  quoi  effrayer  les  plus  audacieux.  Un  souci 
constant  et  une  science  profonde  de  l’archéologie,  non  pas  grecque, 
sur  laquelle  les  documents  abondent,  mais  en  quelque  sorte  préhisto- 
rique; — une  imagination  assez  riche  pour  donner  de  la  variété  à des 
sujets  que  le  texte  menaçait  de  rendre  forcément  un  peu  semblables 
les  uns  aux  autres;  — une  puissance  d’assimilation  capable  de  suivre 
le  poète  et  de  traduire  ses  conceptions  en  quelque  sorte  sidérales,  — 
telles  étaient  les  qualités  que  devait  réunir  l’artiste.  Il  ne  s’agissait 
plus  de  dessiner  des  illustrations,  mais  véritablement  de  faire,  à côté 
du  poète,  œuvre  même  de  créateur.  Enfin,  et  par-dessus  tout,  l’amour 
du  sujet  était  indispensable. 

L’éditeur  raconte  qu’au  Salon  de  1874,  un  artiste  attira  son  atten- 
tion. M.  Henri  Motte  exposa,  à cette  époque,  le  Cheval  de  bois 
devant  les  murs  de  Troie,  qui  mérita  des  louanges  unanimes  par  sa 
conception  archéologique  et  par  son  exécution  artistique.  M.  Motte, 
dont  les  succès  depuis  ne  se  ralentirent  pas,  lui  parut  tout  indiqué 
pour  illustrer  Homère.  Précisément  les  grandes  scènes  de  Y Iliade 
l’avaient  captivé,  et  il  rêvait  de  les  reproduire.  On  tomba  vite  d’accord. 
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Une  scène  fut  choisie  dans  chacun  des  vingt-quatre  chants  de  YIlia.de , 
et  c’est  ainsi  que  le  volume  se  trouve  illustré  de  vingt-quatre  grandes 
planches. 

11  paraît  que  chaque  sujet  fut  non  pas  dessiné,  mais  peint  à l’huile, 
sur  de  grandes  toiles  mesurant  environ  1 mètre  de  largeur  sur 
1 mètre  1/2  de  hauteur  et  que  ces  grisailles  forment  vingt-quatre 
véritables  tableaux,  une  salle  entière  de  musée.  Ils  ont  été  reproduits 
par  l’héliogravure  directe  et  imprimés  en  taille-douce  dans  des  tons 
divers,  sur  un  beau  papier  spécial  ; ce  qui  a permis  de  conserver  aux 
gravures  une  fraîcheur  et  un  velouté  d’une  grande  délicatesse. 

Si  nous  ajoutons  que  le  volume  est  imprimé  en  caractères  type 
Didot,  gravés  spécialement,  on  reconnaîtra  que  bien  peu  d’ouvrages 
réunissent  tant  de  séductions  et  forment  un  ensemble  aussi  parfait 
donnant  à la  fois  satisfaction  aux  savants  et  aux  artistes. 

U Encyclopédie  enfantine,  publiée  par  la  librairie  Quantin,  et  qui 
ne  date  cependant  que  de  l’année  dernière,  est  aujourd’hui  connue  de 
tous,  grands  et  petits.  Les  jolis  alphabets,  albums  et  livres  en  cou- 
leur, qui  ont  paru  à la  fin  de  1885,  ont,  du  coup,  transformé  et 
renouvelé  complètement  l’illustration  des  livres  destinés  aux  enfants. 
La  chromotypographie  révélait  un  caractère  artistique  que  n’avait 
jamais  fait  soupçonner  l’image  coloriée  d’autrefois. 

Une  autre  cause  de  succès  de  cette  nouvelle  collection  a été  son  bon 
marché  extrême.  Indépendamment  du  fonds  et  de  la  valeur  morale  de 
ces  petits  livres,  leur  exécution  matérielle  est  absolument  remarquable. 
Leur  variété  est  grande  aussi,  et  sollicite  bien  des  acheteurs  de  goûts 
différents.  Depuis  les  joyeuses  chansons  de  Cadet  Roussel , du  Roi 
Dagobert,  de  Malbrough  et  de  la  Mère  Michel , qui  s’adressent  aux 
tout  petits,  jusqu’aux  Farfadets , charmante  fantaisie  humoristique 
qui  s’adresse  à tout  le  monde  ; depuis  les  amusantes  images  à un  sou, 
dont  l’ensemble  forme  déjà  un  gros  album,  jusqu’au  Noël  pour  tous, 
qui  réunit  des  œuvres  de  grands  artistes,  tout  est  élégant  de  forme, 
soigné  d’exécution,  et  présente  l’attrait  d’une  incontestable  nouveauté. 

L'Enfant  des  Vosges,  par  Mme  Julie  de  Monceau;  Mademoiselle 
Trymbalmouche,  par  Mme  Balleyguier  ; la  Nuit  de  Noël,  par  Henry 
Carnoy;  l 'Hiver  a la  campagne,  par  Mme  de  Witt,  née  Guizot,  illus- 
trés par  A.  Lemaistre,  E.  Zier,  Ghovin  et  P.  Kauffmann,  continuent  de 
la  façon  la  plus  heureuse  la  « Bibliothèque  de  l’éducation  maternelle]», 
commencée,  l’an  dernier,  par  deux  succès  : les  Récits  de  V oncle  Paul 
et  YHistoire  de  Germaine. 

La  jolie  collection,  imprimée  en  gros  caractères,  intitulée  : « Biblio- 
thèque enfantine  »,  et  qui  s’adresse  aux  tout  jeunes  enfants,  s’est 
augmentée  de  deux  charmants  recueils  d’historiettes  : le  Petit  monde, 
par  Mme  Dewailly,  et  Bébés  en  vacances,  par  Mme  Hameau.  Ces  petits 
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livres,  d’iin  aspect  coquet,  sous  une  couverture  cartonnée  en  couleur, 
sont  d’un  bon  marché  surprenant. 

Dans  les  albums,  celui  de  cette  année,  les  Bébés  d'Alsace  et  de 
Lorraine , venant  après  les  Jardins  de  Paris  et  la  Journée  de  Bébé, 
est  incontestablement  le  plus  joli  livre-album  en  couleur  que  l’on  ait 
fabriqué  jusqu’ici.  Il  aura,  en  outre,  le  grand  mérite  de  faire  battre  le 
cœur  des  petits  patriotes. 


LIBRAIRIE  GH.  DELAGRAVE 

D’abord  la  Farce  de  maître  Pathelin  rajeunie,  et  aussi  raccourcie, 
avec  un  tel  souci  des  convenances  morales  qu’on  la  pourra  jouer,  dans 
n’importe  quel  salon,  devant  les  enfants  : la  joyeuse  comédie  du  trom- 
peur trompé  n’est  plus  offerte  au  public  dans  la  prosaïque  adaptation 
qui  nous  égayait  pourtant  encore  par  sa  farce  comique,  mais  telle  que 
nos  aïeux  l’ont  applaudie,  c’est-à-dire  en  vers  de  même  rythme,  où  les 
mots  qui  n’ont  pas  vieilli  sont  conservés  à leur  place,  de  telle  façon  que 
tout  est  clair,  que  rien  n’arrête  le  flot  du  rire  : ce  sont  des  vers  parlés, 
des  rimes  sonores,  un  brillant  et  un  fini  qui  ne  coûtent  rien  à la  fidé- 
lité envers  le  vieux  texte,  mais  lui  donnent  au  contraire  infiniment  de 
lustre  et  de  prix.  Ce  travail  délicat  de  Gassieys,  des  Brulies,  est  encadré 
avec  tout  le  luxe  qu’il  méritait;  papier  superbe,  couverture  orne- 
mentée en  style  de  l’époque  et,  par-dessus  tout,  16  dessins  de  Boutet 
de  Monvel,  gravés  en  taille-douce,  tout  à fait  modernes  par  l’esprit  et 
la  finesse  de  la  touche,  par  la  drôlerie  qui  se  cache  sous  la  correction 
parfaite,  tout  à fait  moyen  âge  par  la  scrupuleuse  exactitude  du  détail 
historique.  Ainsi  mise  en  scène,  la  Farce  de  Pathelin  pourrait  bien 
être  le  succès  de  cette  saison  d’étrennes. 

Saint-Cyr,  le  berceau  de  notre  chère  armée,  a tenté  le  crayon  de 
Jazet,  un  des  premiers  parmi  nos  peintres  militaires,  qui  présente  en 
52  grandes  compositions,  les  aspects  intérieurs,  les  uniformes  anciens 
et  actuels,  la  vie  intime,  exercices  et  études,  jours  de  travail  et 
jours  de  sortie  — de  la  première  école  militaire  du  monde.  Voilà 
qui  pourra  contribuer  a éveiller  des  vocations  chez  les  uns,  à évoquer 
pour  les  autres  la  radieuse  image  du  temps  où  leur  jeunesse  battait 
son  plein,  voilà  qui  resserre  la  bonne  chère  camaraderie  en  attirant 
aux  rayons  d’un  même  foyer  les  espérances  naissantes  et  les  vieux 
souvenirs.  Jazet  possède  la  netteté,  la  décision  du  trait  et,  en  même 
temps,  à cette  précision  du  détail,  à cette  arithmétique  exacte  des 
boutons,  exigibles  de  tout  artiste  qui  touche  à l’armée,  il  sait,  par  un 
alliage  qui  est  le  secret  de  cet  art,  associer  une  allure  franche  et  libre. 
L’histoire  de  l’école  où  s’encadrent  ces  tableaux,  écrite  par  un  ancien 
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Saint-Cyrien  rappelle  les  origines,  retrace  les  souvenirs  des  promotions 
passées  et  s’arrête  sur  les  règlements  et  les  coutumes  d’aujourd’hui. 

La  même  librairie  avait  déjà  publié  sous  le  titre  de  Souvenirs 
maritimes  de  l’amiral  Werner,  spirituellement  illustrés  par  de  nom- 
breux dessins  de  Ginos,  une  sincère  et  attirante  introduction  a la 
vie  du  matelot. 

Le  Saint-Nicolas  a sept  ans  d’existence  et  de  succès.  L’artiste  peut- 
être  le  plus  aimé  du  public  enfantin  et  qu’apprécient  d’ailleurs  tous 
les  connaisseurs,  M.  Boutet  de  Montvel,  a fait  sa  réputation  en  donnant 
un  corps  à la  personnalité  mystérieuse  et  souriante  de  l’indulgent 
patron  des  garçonnets  et  fillettes  et  en  peignant  à mille  occasions, 
sous  mille  attitudes  les  petits  amis  que  saint  Nicolas  abrite  sous  son 
grand  manteau.  Les  dominant  de  sa  haute  et  paternelle  autorité,  leur 
vieil  ami  est  un  précieux  auxiliaire  pour  la  bonne  éducation  des 
enfants  : il  leur  donne  familièrement,  par  la  plume  des  meilleurs 
rédacteurs  du  Journal  qui  se  succèdent  sous  sa  signature,  des  con- 
seils applaudis  et  parfois  inspirés  par  les  mères,  toujours  bien  accueillis 
par  les  jeunes  abonnés.  Il  leur  offre  surtout,  avec  de  beaux  dessins 
très  variés,  des  histoires,  des  saynètes,  des  petites  pièces  de  vers,  des 
drôleries,  des  récits  d’aventures,  toutes  sortes  de  choses  choisies  de 
son  mieux  pour  éveiller  leur  imagination,  émouvoir  leur  cœur  ou 
provoquer  leur  gaîté. 

Pour  les  mêmes  enfants,  déjà  grandis, fou  pour  leurs  frères  et  sœurs 
aînés,  le  vieux  Musée  des  Familles,  depuis  que  la  librairie  Delagrave 
se  l’est  annexé,  renouvelle  les  aimables  et  instructives  distractions 
qu’il  apporte  depuis  plus  de  cinquante  ans  au  foyer  domestique.  Il  se 
sert  beaucoup  du  plaisir  des  yeux  pour  appeler  et  retenir  l’attention 
de  son  public  fidèle  sur  des  choses  ^bonnes  à lire.  Ses  gravures  sont 
très  variées  et  viennent  toutes  d’artistes  sérieux.  Il  se  ferait  un  égal 
reproche  d’égarer  le  goût  par  sa  partie  illustrée  ou  d’offenser  en 
quelque  endroit  de  son  texte  la  morale  la  plus  sévère.  Girardet,  Sandoz, 
Boutet  de  Monvel,  Dick  de  Lonlay,  Frédéric  Régamey,  Jeanniot, 
d’Alheim,  Duplaix-Destouehes,  Gaillard,  Mès  et  d’autres  moins  connus, 
non  moins  bons  ont  crayonné  les  scènes  intimes,  exotiques,  militaires, 
campagnardes,  parisiennes,  antiques  ou  actuelles  qui  accompagnent 
les  longs  récits  passionnants,  les  courtes  nouvelles,  les  poésies,  les 
tableaux  saisissants,  les  causeries  pleines  de  choses  et  pleines  aussi 
d’agréments,  signés  (rien  que  pour  cette  année)  Eugène  Muller, 
Georges  Lafenestre,  Jeanne  Mairet,  Hennique,  Victor  Fournel,  Jean 
Aicard,  Gharles  Ségard,  Alfred  Assolant,  Henri  de  Bornier,  J.  Blandy, 
Lavoix,  etc.,  etc. 

Un  déshérité,  par  Eudoxie  Dupuis,  présente  en  un  récit  attachant 
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es  malheurs  et  les  consolations  d’un  petit  paysan  sourd  et  muet  de 
naissance,  mais  chez  qui,  peu  à peu,  se  révèle  une  aptitude  pour  le 
dessin  assez  précoce,  assez  durable  pour  faire  de  lui  un  enfant  qu’on 
remarque,  puis  un  prix  de  Rome,  puis  un  peintre  de  talent.  Cyprien 
n’est  donc  pas  tout  à fait  déshérité,  d’autant  moins  qu’il  a une  sœur, 
une  charmante  petite  sœur  affectueuse,  patiente  pour  deux  dans  les 
mauvais  jours,  féconde  en  ressources  pour  en  diminuer  l’amertume, 
pressentant  les  bonheurs  possibles  et  devinant  les  difficultés  évitables, 
aidant  à tout  par  son  sérieux  quand  il  faut,  son  sourire  le  plus 
souvent,  sa  confiance  en  l’avenir  toujours,  — la  vraie  sœur  qu’on 
rêve  aux  hommes  de  talent  et  que  beaucoup  ont  eue.  Les  scènes  tou- 
chantes de  cette  histoire  qui  finit  bien  sont  représentées  par  de  vivants 
dessins  d’A.  Sandoz. 

Dans  cette  collection,  qui  contenait  l’an  dernier  les  Héritiers  cle 
Montmercy  de  la  même  Eudoxie  Dupuis,  on  trouve,  illustrée  par 
le  même  Sandoz,  la  joyeuse  Mission  du  Capitaine  de  M.  de  Charlieu. 
Cette  mission  compliquée,  confiée  par  Napoléon  à un  officier  de  la 
grande  armée  le  fait  passer  dans  l’Inde  où  les  aventures  les  plus 
extraordinaires  et  les  plus  imprévues  l’attendent  au  milieu  des  paysages 
asiatiques  les  plus  pittoresques.  Nous  ne  dirons  pas  quel  vœu  drola- 
tique le  matelot  dévoué  qui  l’accompagne  a juré  d’accomplir.  Il  nous 
suffit  qu’on  sache  que  de  cette  comique  invention  découle  l’intarissable 
gaîté  qui  se  mêle  à toute  cette  étonnante  et  dramatique  histoire.  Dans 
la  même  collection  encore  Mont-Salvage , conte  de  fées  sans  fées, 
par  S.  Blandy;  Le  vœu  de  Nadia , par  H.  Gréville  et  YEspion  des 
écoles , par  Louis  Ulbach,  qui  sont  des  modèles  du  roman  chaste, 
illustrés  l’un  par  Adrien  Marie,  l’autre  par  Cari  Larssonn. 

Les  courtes  poésies  d’inspiration  le  plus  souvent  familière,  parfois 
élevée,  que  le  Livre  des  petits  propose  à la  mémoire  de  nos  enfants 
sont  de  Jean  Aicard,  c’est  tout  dire.  Chacune  est  accompagnée  d’un 
dessin  de  Geoffroy  : on  voit  par  là  que  l’illustration  est  à la  hauteur 
du  texte. 

Au  même  prix,  les  célèbres  Trois  petits  mousquetaires , la  Nou- 
velle Schehérazade  de  Leïla-Hanoum,  les  Souvenirs  d'un  petit 
Alsacien , illustrés  par  J.  Girardet. 

Voici  de  fort  beaux  volumes  de  grand  format,  très  illustrés,  à 7 fr.  50  : 
le  Voyage  scientifique  autour  de  ma  chambre , où,  dans  un  cadre 
ingénieusement  renouvelé  de  Xavier  de  Maistre,  Arthur  Mangin  a 
exposé,  avec  sa  manière  claire  et  attachante,  les  notions  de  sciences 
physiques  eu  naturelles  que  les  moins  savants  d’entre  nous  doivent 
posséder,  la  curieuse  et  récréative  Comédie  des  animaux , de  Méry; 
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la  Guerre,  illustrée  par  Poirson  et  suivie  des  Lansquenets  de  d’Her- 
villy. 

Voici  une  collection  à 6 fr.  25  qui  contieut  trois  nouveautés  : 1°  La 
chasse  aux  lions , d’Alfred  Assolant,  l’ancien  condisciple  de  Sarcey  et 
d’ About,  dont  nous  déplorons  la  mort  récente,  qui  montre  deux  excel- 
lents pioupious,  comiques  dans  leurs  propos  naïfs,  mais  fort  braves 
dans  l’action,  qui  chassent  la  grosse  bête  en  Afrique;  Girardet  a des- 
siné ces  scènes  algériennes;  2°  La  succession  du  roi  Guilleri,  par 
Charles  Ségard,  illustrée  par  Boutet  de  Monvel,  naïve  histoire  des 
temps  non  historiques  où  nous  voyons  Raisin  Ier,  dans  les  circons- 
tances les  plus  amusantes,  apporter  le  premier  plant  de  vigne  de 
Colchique  en  Gaule.  C’est  écrit  d’un  beau  style  bien  français,  aisé, 
spirituel  et  gai,  avec  une  pointe  de  poésie  et  une  saveur  agreste  qui 
charme  dans  les  descriptions  de  la  nature.  Dans  le  même  volume,  les 
misères  et  splendeurs  de  la  petite  Bûchette , sont  illustrées  par  Fer- 
dinandus;  3°  Le  Roman  de  Christian , de  Mme  Pierre  Duchateau,  qui 
fera  le  bonheur  des  petits  garçons,  et  dont  les  dessins  sont  de  Sandoz. 

De  moins  en  moins  cher  : à 5 francs,  les  Impressions  de  Voyage 
de  Léouzon-le-Duc,  en  Suède,  en  Finlande,  en  Danemark,  en  Russie, 
images  vives,  colorées,  prises  sur  le  vrai  de  ces  divers  pays  ; la  Chasse 
au  phénix , de  Daniel  Bernard,  désopilant  voyage  autour  du  monde  à 
la  recherche  d’un  bouquin  introuvable...  par  la  bonne  raison  qu’il 
n’existe  pas. 

Les  Comédiens  malgré  eux,  dans  une  collection  à 3 francs  (qui 
comprend  Sans-Souci  d’Adriana  Piazzi,  illustré  par  Boutet  de  Monvel, 
et  les  Epreuves  de  Jean  de  Marthe  Bertin,  illustrées  par  de  Liphart), 
c’est  une  longue  suite  de  dessins  où  la  gaité  du  pauvre  Léonce  Petit 
a accumulé  toute  une  série  de  quiproquos,  malentendus,  burlesques 
incidents  qui  ont  pour  théâtre  un  village  d’Auvergne  et  pour  acteurs 
d’abord  des  bandes  d’Auvergnats  et  ensuite  une  société  de  touristes 
prise  pour  une  troupe  de  baladins  par  les  enfants  du  Cantal  et  forcés, 
par  une  désopilante  fatalité,  de  jouer  devant  eux  Iphigénie  en  Aulide. 
La  manière  naïve  et  finaude  de  Léonce  Petit  n’est  plus  à caractériser 
ni  à louer. 

Presque  pour  rien,  à moins  de  4 francs  et  toujours  illustrée,  la 
collection  qui  comprend  Y Allemagne  de  Victor  Tissot,  les  Ecoliers 
de  Chalons  de  M.  Eugène  Muller,  les  récits  de  la  Grève  de  Deslys; 
et  celles  non  moins  illustrées  qui  contiennent  (à  2 fr.  50)  des  Récits 
des  temps  mérovingiens  d’Augustin  Thierry,  et  (à  1 fr.  60)  les 
Causeries  familières  d’Eugène  Muller. 


LIVRES  D’ÉTRENNES 


• 949 

Yoici  des  étrennes  pour  ceux  qui  sont  avant  tout  soucieux  d’art  : 
les  Mille  et  un  jours,  contes  persans  avec  près  de  600  compositions 
par  A.  Gaillard;  la  Mythologie  dans  Vart  de  René  Ménard  déjà  si 
connue;  l’abonnement  d’un  an  à la  Revue  des  arts  décoratifs  où 
écrivent  les  plus  éclairés  et  les  plus  autorisés  parmi  ceux  qui  prati- 
quent les  arts  du  dessin  ou  en  étudient  l’histoire  et  la  théorie.  Cette 
affection  d’un  genre  inférieur,  mais  fort  réelle  en  somme,  par  laquelle 
nous  nous  attachons  à tous  les  objets  usuels  qui  nous  rendent  la  vie 
commode,  à tout  ce  qui  nous  entoure,  même  les  parois  intérieures 
de  la  maison,  est  portée  par  bien  des  gens  jusqu’à  leur  faire  rechercher 
même  pour  ces  choses  de  belles  formes,  des  lignes  étudiées,  intéres- 
santes et  harmonieuses.  Parmi  ceux-là,  les  uns  trouveront  dans  les 
planches  que  publie  la  Revue  de  quoi  se  renseigner,  les  autres  de  quoi, 
sinon  satisfaire  leur  noble  passion,  au  moins  l’amuser  en  repaissant 
leurs  yeux. 

Yoici  à présent  des  albums  à tous  les  prix  : tous  ceux  de  Tinant 
sont  des  chefs-d’œuvre  en  leur  genre  : Drôles  de  gens  et  Drôles  de 
bêtes , séries  de  curieuses  ombres  chinoises  formant  des  histoires, 
simples,  ingénieuses  et  comiquement  racontées;  les  Fantaisies 
moyen  âge,  V Affaire  Arlequin  avec  des  triolets  rimés  en  perfection 
par  le  regretté  Léon  Yalade,  etc.,  etc.  L’album  intitulé  Petits  colo- 
ristes est  composé  tout  entier  de  dessins  de  Boutet  de  Monvel. 

La  série  des  Souvenirs  entomologiques,  par  Henri  Fabre,  contient 
des  merveilles  d’observation.  Il  faut  avoir  lu  les  Inventeurs  et  les 
Inventions  du  même  auteur;  les  beaux  dictionnaires  A Histoire  et 
des  lettres,  par  Dezobry  et  Bachelet,  des  Sciences,  par  Privat-Des- 
chanel,  doivent  être  entre  les  mains  de  la  jeunesse  studieuse.  Qui- 
conque n’a  pas  rompu  tout  commerce  avec  l’antiquité  romaine  veut 
connaître  cette  savante  évocation  du  passé  qui  s’appelle  Rome  au 
siècle  d'Auguste,  par  Dezobry. 


LIBRAIRIE  FURNE,  JOUVET  ET  Cie,  ÉDITEURS 

Depuis  plusieurs  années  déjà  les  acheteurs  de  livres  d’étrennes  ont 
une  tendance  à rechercher  les  ouvrages  qui,  tout  en  présentant  des 
garanties  littéraires  et  artistiques,  sont  d’un  prix  beaucoup  moins 
élevé  que  les  grandes  publications  d’autrefois,  auxquelles  les  éditeurs 
semblent  vouloir  renoncer. 

La  librairie  Jouvet  et  Gie,  cette  année,  offre  au  public  un  certain 
nombre  de  volumes  illustrés  absolument  réussis. 

Les  Deux  Gaspards , par  G.-E.  Matthis,  est  l’odyssée  de  deux 
singes  qui  s’échappent  d’une  ménagerie  à la  faveur  d’une  panique 
irraisonnée  e+  s’introduisent  dans  les  appartements  d’un  riche  baron, 
où  ils  se  livrent  aux  plus  singulières  déprédations.  L’intervention  de 
personnages  comiques  confinant  à la  politique  et  aux  arts  donne  à 
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l’action  nn  tour  critique  du  plus  amusant  caractère.  Ges  événements 
burlesques  se  passent  dans  un  pays  idéal  qui  jusqu’à  ce  jour,  au  dire 
de  l’auteur,  n’avait  pas  d’histoire  : M.  Matthis,  à la  fois  écrivain  et 
artiste,  lui  en  a écrit  et  dessiné  une  de  façon  à charmer  l’esprit  et  le 
regard. 

La  Veillée  a u pays  breton,  par  L.  Manesse,  est,  comme  l’indique 
le  titre,  un  volume  de  légendes  fantastiques,  saisissantes  dans  leur 
naïveté.  La  Bretagne  est  la  patrie  du  merveilleux,  et  quoi  qu’on  dise, 
ce  merveilleux  a seul  le  don  de  frapper  et  d’intéresser  l’enfance,  en 
parlant,  dans  un  but  moral,  à son  imagination  et  à son  cœur.  A ce 
double  point  de  vue,  la  Veillée  au  pays  bretons,  à laquelle  M.  Matthis 
a prêté  le  concours  de  son  crayon  minutieux  et  original,  plaira  certai- 
nement à tous  ceux  dont  l’esprit  fait  volontiers  incursion  dans  le 
domaine  de  la  fantaisie.  Les  événements  fantastiques  d’ailleurs  s’expli- 
quent par  des  phénomènes  naturels. 

Nous  ne  rappelons  que  pour  mémoire  le  livre  de  M.  Albert  Girard, 
Nos  petits  Diables,  qui  appartient  à la  même  collection  et  dont  la 
2e  édition,  profondément  modifiée  comme  gravure,  constitue  une 
véritable  nouveauté.  Gomme  on  le  voit,  le  patronage  de  M.  François 
Goppée  a été  pour  lui  la  garantie  d’un  fructueux  succès. 

Le  Petit  Pâtre,  par  Albert  Girard,  et  les  Héros  de  V Avenir,  par 
G.-E.  Matthis,  sont  deux  charmants  volumes  de  nature  à amuser  et 
instruire  les  enfants.  Les  analyser  serait  superflu;  qu’il  suffise  de 
savoir  que,  sous  une  forme  aimable,  ils  contiennent  d’utiles  leçons  et 
qu’ils  préparent  la  jeunesse  aux  devoirs  envers  la  famille  et  la  patrie. 
Pour  les  Tout  Petits  (entretiens  sur  les  animaux),  par  H. -P.  et  E. 
Labesse,  s’adresse  aux  bambins  dont  les  notions  d’histoire  naturelle 
piquent  la  curiosité.  Le  dialogue  est  enjoué  et  naïf,  et  les  nombreux 
dessins  qui  l’accompagnent  constituent  un  attrait  de  plus. 

Depuis  cinq  années  que  MM.  Jouvet  et  Ce  ont  entrepris  la  publication 
de  la  Bibliothèque  instructive , le  succès  a toujours  couronné  leurs 
efforts.  Cette  bibliothèque  renferme  aujourd’hui  vingt-six  volumes  : 
Histoire,  Géographie  et  Voyages,  Sciences  naturelles,  tout  ce  qui  est 
bon  à connaître  pour  les  jeunes  gens  et  aussi  les  gens  du  monde, 
a trouvé  ou  trouvera  place  dans  cette  série  de  livres  illustrée  avec 
profusion. 

Parmi  les  volumes  nouveaux,  nous  remarquons  : Le  Combat  pour 
la  Vie , dans  lequel  M.  O.  de  Rawton  passe  en  revue  la  lutte  de  tous  les 
êtres  pour  l’existence.  Les  principaux  chapitres  sont  : Les  Plantes 
carnivores,  les  Infiniment  petits,  les  Trichines,  Sous  les  eaux,  les 
Insectes  et  les  Araignées.  L’auteur  développe  avec  humour  la  thèse 
que  « Manger,  être  mangé,  » résume  la  fonction  principale  et  la  fin  de 
tout  être  vivant.  M.  Auguste  Lepage,  dans  Nos  Frontières  perdues , 
retrace  l’histoire  de  la  formation  de  notre  territoire  national.  — La 
Mer , par  A.  Dubarry,  initie  le  lecteur  aux  phénomènes  qui  régissent 
la  surface  des  eaux  et  leur  masse,  ainsi  qu’aux  mœurs  des  marins  qui 
sillonnent  la  mer  en  tous  sens  et  des  myriades  d’animaux  qui  l’habi- 
tent. — Enfin,  M.  de  Fonvielle  raconte  quelles  furent,  depuis  la  plus 
haute  antiquité,  les  superstitions  dont  la  lune  fut  l’objet  de  la  part  de 
tous  les  peuples.  L 'Histoire  de  la  Lune  est  un  volume  curieux, 
d’une  lecture  facile  et  agréable. 
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La  République  finit  mal  l’année.  Elle  aggrave,  en  vérité,  le 
jugement  cle  celui  de  ses  propres  philosophes  qui  a dit  d’elle  : 
« C’est  le  provisoire  permanent.  » À voir  l’incessante  agitation  de 
la  République,  la  mobilité  de  ses  institutions,  la  succession  rapide 
de  ses  ministères,  le  règne  fugitif  et  haletant  de  ses  partis,  un 
historien  pourrait  dire  plutôt  : « C’est  l’instabilité  continuelle.  » Il 
-y  a un  an  s’écroulait  le  gouvernement  de  M.  Brisson,  avec  sa 
majesté  rigide  et  incapable.  Aujourd’hui  se  dissipe  et  disparaît 
celui  de  M.  de  Freycinet,  si  souple,  si  complaisant  et  qui  se  flattait 
d’être  si  habile.  Rien  ne  dure,  dans  cette  république,  si  ce  n’est 
la  vaine  présidence  de  M.  Grévy,  ce  pouvoir  dont  il  ne  jouit  qu’à 
force  de  l’annuler.  Rien  ne  dure,  dans  cette  république.  Et 
pourquoi?  Est-ce,  depuis  le  h ou  le  18  octobre  1885,  parce  que 
la  nouvelle  Chambre  est  divisée  en  trois  groupes  inconciliables? 
Assurément,  cette  division  rend  plus  ou  moins  intenable  le  gouver- 
nement de  la  République.  Mais  il  y en  a une  croise  plus  profonde  : 
c’est  que  la  République  manque  d’un  idéal  fixe  ; c’est  qu’elle  ne 
possède  ni  principes  certains,  ni  traditions  souveraines  ; c’est 
qu’elle  a une  Constitution  variable  et  que  ses  lois  changent, 
d’élections  en  élections,  au  moindre  souffle  du  suffrage  universel; 
c’est  qu’elle  a bien  pu  se  faire  proclamer  et  que,  sous  les  noms 
contradictoires  dont  on  l’appelle,  sous  les  apparences  diverses  dont 
on  la  revêt,  elle  ne  peut  pas  se  faire  reconnaître  ; c’est  que  les 
partis  qui  la  gouvernent,  s’ils  s’accordent  sur  son  titre,  ne  s’accor- 
dent pas  même  sur  les  éléments  primordiaux  et  sur  les  règles 
nécessaires  de  son  gouvernement;  enfin,  c’est  que  la  fatalité  de 
ses  origines,  de  ses  instincts  et  de  ses  passions,  la  livre  de  jour  en 
jour  à la  domination  du  parti,  qui,  pour  être  le  plus  violent  ou  le 
plus  utopiste,  se  prétend  le  plus  populaire. 

Telles  auront  été,  ce  semble,  les  réflexions  de  quiconque  aura 
bien  voulu  regarder  un  peu  au-dessus  des  événements  et  des 
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hommes,  en  considérant  le  spectacle  que  la  République  nous  pré- 
sente depuis  le  15  octobre.  Quelle  incertitude  du  lendemain,  pen- 
dant toute  cette  période!  Quel  abaissement  de  l’autorité,  dans  le 
gouvernement  et  dans  le  Parlement!  Quelles  discordes!  Quelle 
impuissance!  A l’Élysée,  pas  une  semaine  où  il  n’y  ait  eu,  tantôt  un 
ministre  ou  plusieurs,  tantôt  un  sous-secrétaire  d’État,  pour  offrir 
ou  donner  leur  démission;  au  Palais-Bourbon,  pas  une  semaine 
où  les  ministres,  soit  tous  ensemble,  soit  séparément,  n’aient  été 
souffletés  d’un  vote  plus  ou  moins  hostile.  Devant  ce  ministère,  qui 
n’a  aucune  unité  dans  sa  politique,  pas  de  majorité  réelle,  pas  de 
majorité  consistante  ni  constante;  c’est  une  majorité  qui  se  fait  et 
se  défait,  à chaque  séance,  selon  la  question  ; elle  se  forme  tantôt 
de  deux  groupes,  tantôt  de  deux  autres,  sans  qu’ils  s’identifient  en 
se  mêlant;  successivement,  ce  sont  les  ennemis  du  ministère  qui 
le  soutiennent  et  le  maintiennent,  ce  sont  ses  amis  qui  le  renver- 
sent; et  ces  jeux  des  partis  finissent  par  une  surprise,  où  succombe 
ce  faible  ministère  qui  ne  sait  pas  plus  se  gouverner  soi-même  que 
gouverner  la  majorité  : on  ne  supprime  pas  les  sous-secrétaires 
d’État  qu’on  menaçait,  mais  on  supprime  les  sous-préfets  qu’on 
ne  menaçait  pas,  et  le  ministère  s’associe  à leur  sort,  plus  las 
encore  d’être  humilié  que  d’être  vaincu.  On  interrompt  la  crise 
budgétaire  par  une  crise  ministérielle.  Car,  s’il  n’y  a plus  ni  majo- 
rité ni  ministère,  il  n’y  a pas  davantage  de  budget  : des  deux 
qu’on  présentait  concurremment,  le  15  octobre,  il  ne  reste  qu’une 
masse  incohérente  qu’on  a réduite  sans  plan,  çà  et  là.  Et,  parmi 
tout  ce  trouble,  les  républicains,  ne  pouvant  plus  dissimuler  le 
mal,  en  gémissent  et  s’en  plaignent  comme  si  la  responsabilité 
qu’ils  reportent  spécialement  sur  tel  ou  tel  de  leurs  groupes  dimi- 
nuait la  responsabilité  totale  de  leur  parti,  celle  de  la  République. 
Écoutez  les  aveux  de  leurs  journaux  : « Il  n’y  a pas  de  gouverne- 
ment, pas  même  l’apparence!  » — « La  Chambre  est  en  pleine 
anarchie.  » — « La  confusion  est  partout.  » — « C’est  la  confu- 
sion des  pouvoirs  et  des  devoirs.  » — « C’est  le  gâchis.  » — Tristes 
paroles  dont  la  dernière,  par  une  cruelle  ironie,  a passé  sur  les 
lèvres  de  M.  Windhorst,  dans  le  discours  où  il  disait,  le  h décembre, 
au  Parlement  allemand  : « L’ordre,  un  principe  moral  et  une  dis- 
cipline rigoureuse  régnent  en  Allemagne,  tandis  que  la  France  est 
dans  le  gâchis.  » 

Pour  anéantir  ce  ministère  dissous  d’avance  par  la  lâcheté  de  sa 
politique,  il  a suffi  d’une  cause  qu’on  peut  dire  secondaire  : il 
était  déconsidéré;  il  ne  commandait  plus  à personne;  il  n’avait 
plus  d’influence.  Même  dans  la  discussion  où  M.  de  Freycinet  est 
tombé,  il  s’est  défendu  sans  énergie,  comme  s’il  comptait  autant 
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sur  la  facilité  de  la  Chambre  que  sur  la  sienne.  Qu’il  se  soit  trompé 
ce  jour-là,  personne  ne  le  niera.  Mais  il  s’est  trompé  davantage 
encore,  le  lendemain,  en  croyant  qu’il  ramènerait  sans  peine  à lui, 
presque  à ses  pieds,  les  radicaux  repentants  et  assagis,  pour  peu 
qu’il  affectât  du  dépit  et  le  dégoût  du  pouvoir.  A la  vérité,  il  n’est 
pas  le  seul  qui  s’y  soit  mépris.  M.  Grévy  a partagé  son  erreur.  Il 
n’y  a que  la  destinée  de  M.  de  Freycinet  qui  émeuve  encore  la 
placidité  de  M.  Grévy.  Ces  deux  maîtres  d’une  république  où  ils 
se  contentent  de  régner  sans  gouverner  se  sont  liés  d’une  étroite 
amitié,  par  un  pacte  que  la  courtisanesque  débonnaireté  de  l’un 
a formé  tout  naturellement  avec  la  nonchalance  égoïste  de  l’autre  : 
l’homme  qui  ne  fait  rien  s’est  peu  à peu  intéressé  passionnément 
à l’homme  qui  laisse  tout  faire.  M.  de  Freycinet  a on  ne  sait 
quelle  vaniteuse  avidité  du  pouvoir;  M.  Grévy  voudrait  le  lui 
réserver  : c’est  son  ministre  préféré.  D’habitude,  M.  Grévy  assiste, 
serein,  impassible,  à ces  crises  ministérielles,  moins  comme  un 
arbitre  que  comme  un  témoin.  11  n’en  a pas  été  ainsi  dans  la  crise 
actuelle.  M.  Grévy,  voulant  retenir  et  garder  M.  de  Freycinet,  a 
calculé  qu’il  fallait  temporiser,  donner  à la  Chambre  le  loisir  de  se 
débattre  dans  ses  regrets  et  la  forcer  à sentir  humblement  son 
impuissance.  Pendant  trois  jours,  il  a semblé  ignorer  que  M.  de  Frey- 
cinet lui  eût  offert  sa  démission;  il  n’a  mandé  ni  consulté  personne, 
conjecturant  que  la  majorité  républicaine,  incapable  de  s’unir 
pour  constituer  un  ministère  nouveau,  s’unirait  pour  adjurer  l’an- 
cien ministère  de  remonter  sur  la  scène.  Le  premier  jour,  les  radi- 
caux étaient  disposés  à ce  genre  de  résipiscence;  M.  de  Freycinet 
a résisté  superbement,  artificieusement,  à leur  prières.  Le  deuxième 
jour,  les  radicaux  ont  soupçonné  qu’on  voulait  mettre  leur  bonne 
volonté  en  pénitence  et  les  contraindre  à des  conditions  qui  enchaî- 
neraient leur  farouche  liberté  : ils  ont  résolu  de  ne  pas  répéter 
leur  démarche  de  la  veille.  Le  troisième  jour,  ils  se  sont  irrités  : 
ils  ont  définitivement  abandonné  M.  de  Freycinet;  ils  ont  meme 
manifesté  à M.  Grévy  leur  mécontentement  et  leur  impatience;  ils 
lui  ont  presque  adressé  de  la  tribune  un  avertissement,  un  blâme. 
Aussitôt,  c’est  l’astre  de  M.  Floquet  qu’ils  ont  salué,  et  les  oppor- 
tunistes se  sont  inclinés  avec  eux,  bien  que  d’une  révérence  moins 
profonde.  M.  Glémenceau  a invité  M.  Floquet  à prendre  le  pouvoir  : 
c’est  que  M.  Glémenceau  ne  veut  pas  le  prendre  personnelle- 
ment. M.  Jules  Ferry,  qui  a vu  le  pouvoir  user  tour  à tour,  en 
un  an,  la  renommée  de  M.  Brisson  et  celle  de  M.  de  Freycinet, 
souhaite  à M.  Floquet  la  même  épreuve.  Mais  quel  « minimum  » de 
programme  commun  les  radicaux  et  les  opportunistes  peuvent-ils 
établir  entre  eux  et  M.  Floquet?  Quelle  assistance  sincère  leur 

10  DÉCEMBRE  1886.  gj 


954 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


rivalité  pouvait-elle  lui  promettre?  Question  grave  pour  M.  Floquet 
et  pour  la  République  elle-même... 

C’est  plus  qu’une  crise  ministérielle;  au  fond,  c’est  vraiment 
une  crise  gouvernementale.  Voici  qu’en  scrutant  les  causes  du 
mal,  on  dispute  sur  le  principe  républicain  lui-même.  On  met  en 
question  les  lois  constitutionnelles.  On  entend  les  politiciens  de 
l’union  républicaine  exhorter  ceux  des  autres  groupes  républicains 
à se  concerter  pour  assurer  ensemble  à la  France  « un  gouverne- 
ment viable  ».  Quoi!  leur  est-il  répondu  dans  le  pays,  la  Répu- 
blique que  nous  avons  n’est  pas  de  soi-même  « un  gouvernement 
viable!  » Puis  vient  M.  Michelin  qui  s’écrie  que  la  Constitution, 
en  prétendant  assortir  la  République  avec  le  régime  parlementaire, 
a rendu  inévitable  ce  genre  de  crise;  et  M.  Michelin  propose  la 
révision  des  lois  constitutionnelles.  Ainsi,  quand  il  s’agit  de  refaire 
tout  simplement  un  ministère,  on  en  est  à vouloir  refaire  la  Cons- 
titution; pour  justifier  ou  pour  innocenter  les  ministres  qui  passent 
et  les  partis  qui  les  précipitent  du  pouvoir,  c’est  le  gouvernement 
républicain  qu’on  incrimine  : or,  n’est-ce  pas  le  crédit  de  la  Répu- 
blique qu’on  affaiblit,  quand  on  infirme  par  ces  critiques  sa  force 
constitutionnelle,  après  une  expérience  de  onze  années?  Mais  il  y a 
plus.  On  examine  si  la  Chambre,  composée  comme  elle  l’est,  peut 
permettre  à un  ministère  quelconque  de  subsister.  On  doute 
qu’avec  les  trois  minorités  qui  y régnent,  son  existence  puisse  se 
prolonger.  On  commence  à parler  tout  haut  de  la  dissolution;  si 
haut  que  la  droite,  pour  en  braver  la  menace,  juge  bon  de  déclarer 
solennellement  qu’elle  ne  craint  pas  la  dissolution,  qu’elle  la 
souhaiterait  plutôt.  Quant  aux  divers  groupes  du  parti  républicain, 
il  en  est  un  déjà  qui  la  réclame,  soit  catégoriquement,  soit  par 
insinuation  : c’est  celui  qui  obéit  à M.  Jules  Ferry.  Les  opportu- 
nistes s’imaginent  que,  s’ils  pouvaient  présider  aux  élections  nou- 
velles, ils  se  créeraient  une  majorité  puissante,  en  conquérant, 
d’un  côté,  sur  le  parti  monarchiste  et,  de  l’autre,  sur  la  secte  radi- 
cale, les  votes  qui  leur  ont  manqué  dans  les  deux  journées  d’octobre 
1885.  M.  Clémenceau  se  tait,  lui.  Mais  qu’un  de  ses  favoris 
remplace  M.  de  Freycinet,  il  laissera  volontiers  décréter  la  disso- 
lution, dans  telle  ou  telle  circonstance;  car  il  a,  lui  aussi,  son 
illusion  : il  espère  tirer  des  élections  prochaines  une  majorité  de 
radicaux.  Quoi  qu’il  en  soit  et  quelque  sentiment  qu’en  puisse 
avoir  M.  le  président  de  la  République,  le  mot  de  dissolution 
retentit  aux  oreilles  des  électeurs,  un  an  à peine  après  le  renouvel- 
lement de  la  Chambre.  Certes,  le  mot  n’a  rien  de  tragique  en  ce 
moment.  Mais  si,  dans  la  langue  du  Palais-Bourbon,  ce  mot  de 
dissolution  ne  signifie  pas  encore  exactement  ce  qu’il  signifie  au 
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dictionnaire  de  l’Académie,  il  a du  moins,  à défaut  de  sens  réel,  son 
sens  moral;  il  veut  dire  et  il  dit  à la  France  : « Anarchie  de  la 
Chambre,  impuissance  du  gouvernement.  » Il  prépare  les  esprits 
à la  nécessité  du  fait,  si  longuement  qu’on  puisse  ajourner  l’acte. 
Il  dénonce  une  fatalité.  De  deux  choses  l’une,  en  effet  : ou  bien  il 
faudra  dissoudre  cette  Chambre  avant  la  date  précisée  par  la 
Constitution,  ou  bien  il  faudra  trois  ans  encore  supporter  au 
Palais-Bourbon  le  trouble  parlementaire  dont  la  France  se  scan- 
dalise et  souffre  aujourd’hui... 

Hier  encore,  selon  tous  les  oracles,  c’est  M.  Floquet  qui  devait 
gouverner  la  République.  Il  allait  recevoir  de  M.  Grévy,  dans  la 
soirée,  son  sceptre  de  premier  ministre,  son  mandat  de  composer 
un  ministère.  Qui  de  nous  ne  s’en  étonnait?  Qui  de  nous,  si  quel- 
qu’un lui  avait  osé  prophétiser,  même  en  1878,  un  tel  événement, 
n’aurait  haussé  les  épaules,  le  grotesque  lui  paraissant  se  mêler  au 
terrible  dans  cette  prophétie?  Il  est  vrai  qu’à  en  croire  certains 
observateurs,  M.  Floquet  s’est  tempéré.  Une  fée,  dit-on,  aurait 
refait  son  éducation  et  l’aurait  presque  transformé  : peu  à peu, 
elle  aurait  adouci  en  lui  le  jacobin  violent  d’autrefois,  discipliné 
ses  emportements,  corrigé  son  emphatique  verbosité,  ouvert  son 
intelligence  à des  idées  plus  larges,  habitué  son  jugement  à des 
notions  plus  raisonnables;  elle  aurait  même  fini,  murmurent  des 
amis  malicieux,  par  lui  donner  le  goût  du  bon  ton  et  de  l’élégance. 
Ce  serait  sous  l’empire  de  cette  fée  bienfaisante  que  M.  Floquet, 
devenu  président  de  la  Chambre,  s’est  montré,  dans  une  fonction 
à laquelle  son  caractère  semblait  le  préparer  si  mal,  un  homme 
quasi  aimable,  parfois  spirituel,  aussi  impartial  qu’il  pouvait  l’être. 
Mais,  cette  métamorphose,  peut-il  l’achever?  Comment  renier  tous 
ses  vieux  principes?  Comment,  retirer  aux  radicaux  tous  les  gages 
qu’il  leur  a fournis?  Comment  effacer  des  murs  de  Perpignan  ce 
programme  où,  en  1885,  il  promettait  encore  à ses  électeurs  « la 
suppression  du  Sénat,  la  suppression  du  budget  des  cultes,  l’impôt 
sur  le  revenu,  l’émancipation  du  travail,  l’élection  des  juges?  » 
Comment,  avec  un  tel  programme,  se  rallier  une  majorité  au  Palais- 
Bourbon?  Comment,  au  Palais  du  Luxembourg?  Et,  sa  politique 
extérieure,  comment  la  régler?  Avec  l’enthousiasme  révolutionnaire 
de  sa  jeunesse?  Non,  sans  doute,  et  son  patriotisme  l’en  avertirait 
suffisamment.  Mais,  tout  en  s’abstenant  de  répéter  à Alexandre  III 
le  cri  qu’il  poussa  jadis  devant  Alexandre  II,  pouvait-il  se  flatter 
néanmoins  d’inspirer  à la  Russie  une  confiance  sincère?  Aurait-il 
jamais  rassuré  l’étranger,  en  gardant  autour  de  lui  le  cortège  de 
démagogues  qui  l’entourait  naguère?  Il  allait  commencer  son  ère 
ministérielle,  au  lendemain  d’un  jour  où  la  Commune]  a presque 
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reconquis  ses  titres  dans  le  conseil  municipal  de  Paris.  Ministre  de 
l’intérieur,  est-ce  qu’il  établirait  à l’Hôtel  de  Ville  cette  mairie  cen- 
trale que,  préfet  de  la  Seine,  il  promettait  d’y  instituer?  C’étaient  pour 
M.  Floquet  des  souvenirs  bien  embarrassants  ou  des  engagements 
bien  graves.  Quelque  changement  qu’il  opérât  en  soi,  il  n’aurait 
certes  pas  eu  des  moyens  de  gouvernement  plus  faciles  que  ceux  de 
M.  de  Freycinet.  Il  lui  aurait  fallu  trouver  sa  force  entre  le  groupe 
opportuniste,  qu’il  n’aurait  pas  pu  se  concilier,  et  le  groupe  radical, 
qu’il  n’aurait  pas  pu  contenter.  C’était  le  même  essai  que  celui  de 
M.  de  Freycinet,  et  M.  Floquet,  s’il  a plus  de  fermeté  que  son  pré- 
décesseur, n’a  pas  sa  dextérité;  c’eût  été  la  même  impuissance. 
M.  Floquet  était  condamné  à voir,  tôt  ou  tard,  les  opportunistes  et 
les  radicaux  rivaliser,  les  uns  avides  du  pouvoir  et  les  autres  avides 
de  réformes, 

A qui  dévorerait  ce  règne  d’un  moment. 

Mais,  si  la  destinée  de  M.  Floquet  devait  par  là  ressembler  à 
celle  de  M.  de  Freycinet,  celle  de  la  République  eût  varié  notable- 
ment. Car,  que  M.  Floquet  le  veuille  ou  non,  son  avènement  ne 
peut  marquer  pour  la  République  qu’une  phase  nouvelle,  celle 
d’un  radicalisme  plus  accentué  qu’il  ne  l’a  encore  été  dans  son 
gouvernement.  Par  bonheur,  s’exclament  déjà  les  républicains  qui 
s’accommodent  de  tout,  ce  n’est  pas  M.  Floquet,  c’est  M.  Goblet 
qui  succède  à M.  de  Freycinet.  Eh  bien!  attendons  M.  Goblet  à 
l’œuvre  et  comptons  les  semaines  que  durera  son  ministère.... 

A quelle  date  le  budget  sera  voté,  comment  on  équilibrera  les 
dépenses  et  les  recettes  de  1887,  c’est  plus  que  jamais  un  mystère, 
aussi  bien  pour  M.  Goblet  que  pour  le  commun  des  contribuables. 
On  a réduit  de  six  à sept  millions  les  dépenses  des  ministères  des 
finances,  de  la  justice  et  de  l’intérieur.  On  a bien  voulu  ne  rien 
retrancher  à celles  du  ministère  de  la  guerre.  Soit.  C’est  par  une 
sollicitude  toute  patriotique.  Mais,  les  millions  qu’on  épargnait  d’un 
côté,  est-ce  que,  dans  le  même  sentiment,  on  n’aurait  pas  pu  les 
donner,  de  l’autre,  à cette  armée  sur  les  effectifs  de  laquelle  on 
pratique  de  si  funestes  économies?  L’honorable  M.  Relier  l’a  dit 
avec  autant  de  raison  que  de  tristesse  : les  congés  qui  se  multiplient 
dans  nos  régiments  les  appauvrissent  si  bien  de  leurs  soldats  que 
le  service  devient  illusoire  et  que  les  officiers  peuvent  à peine 
exercer  les  hommes  ou  instruire  leurs  compagnies  aux  manœuvres 
obligatoires.  Avec  cinq  millions  on  pouvait  pourvoir  à cette  insuffi- 
sance. M.  Relier  les  a demandés.  On  les  lui  a refusés,  et,  nous 
avons  le  regret  de  le  dire,  il  ne  s’est  trouvé  qu’un  seul  député  pour 
s’associer  à lui  dans  cette  demande.  Est-ce  que,  parmi  tant  de  mil- 
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lions  indignement  prodigués  et  qui  sont  comme  jetés  à la  curée  de  la 
République,  il  était  si  difficile  d’en  réserver  cinq  à un  soin  si  noble, 
à un  besoin  si  vrai,  à un  emploi  si  précieux  et  si  nécessaire?  Son- 
geons-y bien.  Il  n’v  a que  trop  de  sots  ou  furibonds  démocrates, 
dans  cette  république,  pour  ignorer  les  conditions  morales  qui  con- 
viennent à une  armée.  Ceux-là  croient  volontiers  qu’une  multitude 
munie  de  fusils  et  de  canons  peut  défendre  efficacement  la  fron- 
tière, même  en  l’an  1887,  pourvu  qu’elle  soit  animée  de  l’enthou- 
siasme républicain  et  qu’elle  marche  à l’ennemi  en  chantant  la 
Marseillaise.  En  vain  les  avertiriez-vous  qu’il  faut  à une  armée,  non 
seulement  la  confiance  de  famé,  la  discipline  et  la  notion  du  sacri- 
fice, mais  toute  le  force  que  peut  lui  assurer  un  gouvernement  qui 
a une  diplomatie,  qui  possède  quelque  crédit  dans  le  monde  et  qui 
garantit  l’ordre  à l’intérieur,  pendant  que  le  drapeau  s’avance  à 
l’extérieur  et  que  le  sang  de  la  patrie  coule  au  loin  sur  les  champs 
de  bataille.  Vous  perdriez  votre  peine  à le  vouloir  persuader  à un 
parti  qui  se  rit  des  croyances  de  nos  pères  et  qui  n’apprend  dans 
ses  légendes  qu’à  faire  correspondre  l’émeute  à la  défaite.  Mais  il  y 
a pour  l’armée  des  conditions  matérielles  que  le  parti  conservateur 
ne  doit  pas  ignorer,  lui  non  plus,  ou  que,  du  moins,  il  ne  doit  pas 
négliger.  Si  les  radicaux  le  menacent  de  leur  concurrence  électorale 
en  flattant  dans  la  foule  cette  mollesse,  cette  lâcheté  qui  se  dérobe 
le  plus  qu’elle  peut  à la  contrainte  du  service  militaire,  qu’importe  ! 
Ce  n’est  pas  au  parti  conservateur  de  mettre  le  service  militaire  à 
l’encan  du  suffrage  universel.  Ce  n’est  pas  à lui  de  transformer 
l’armée  en  une  milice.  Ce  n’est  pas  à lui  d’oublier  qu’il  faudra, 
pour  franchir  les  Vosges  et  le  Rhin,  une  armée  autrement  vigou- 
reuse et  docile  que  celle  qu’on  forme  avec  des  soldats  de  trois  ans, 
de  deux  ans  ou  même  d’un  an,  fussent-ils  des  héros  ébauchés 
dans  les  bataillons  scolaires.  Ce  n’est  pas  à lui  d’affaiblir  et  peut- 
être  de  perdre  la  France  pour  gagner,  dans  une  élection,  quelques 
sièges  de  députés.  Si  le  parti  républicain  veut  prendre  cette 
responsabilité  devant  la  France,  qu’il  la  prenne!  Cette  respon- 
sabilité n’est  pas  faite  pour  le  parti  qui  se  glorifie  de  révérer  les 
fondateurs  de  la  nationalité  française,  les  créateurs  de  la  vieille 
France... 

Si  M.  de  Freycinet  a l’esprit  crédule  aux  présages,  il  a dû, 
certes,  s’effrayer  et  prévoir  sa  prochaine  infortune,  dans  les  débats 
où  les  radicaux  lui  ont  si  vivement  disputé  les  crédits  relatifs  à son 
ministère  personnel,  celui  des  affaires  étrangères.  Pour  maintenir 
au  Vatican  notre  ambassade,  quarante-neuf  voix  seulement;  pour 
attribuer  au  protectorat  du  Tonkin  les  trente  millions  qu’il  coûtera 
encore,  onze  voix  seulement.  Quant  au  vote  des  crédits  qu’il  de- 


958 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


mandait  pour  notre  protectorat  de  Madagascar,  M.  de  Freycinet 
avait  bien  pu  rallier  autour  de  lui  285  députés  contre  102  ; mais 
200  environ  s’étaient  abstenus  et  M.  de  Mahy  n’avait  que  trop 
victorieusement  prouvé  combien,  insouciant  de  son  propre  traité, 
M.  de  Freycinet  pratiquait  à Madagascar  une  politique  honteuse 
d’elle-même,  de  quels  sophismes  il  s’y  contentait,  à quels  affronts 
il  s’y  habituait,  quels  attentats  il  y tolérait.  Non,  après  ces  débats, 
M.  de  Freycinet  ne  pouvait  plus  se  fier  à l’avenir;  il  devait  sentir 
toute  la  diminution  de  son  prestige;  son  pouvoir  était  à la  merci 
d’un  accident.  On  raconte  qu’il  s’aveuglait  encore  et  que  personne, 
si  ce  n’est  M.  Grévy,  n’a  été  plus  étonné  que  lui  de  sa  chute,  le 
soir  du  3 décembre.  Ce  que  l’historien  pourra  du  moins  affirmer, 
c’est  que,  le  lendemain,  M.  de  Freycinet  a nettement  apprécié  le 
tort  qui  lui  était  fait  en  Europe.  « Je  n’ai  plus  assez  d’autorité, 
a-t-il  dit,  pour  représenter  la  France  dans  un  moment  si  critique.  » 
M.  de  Freycinet  a pu  prononcer  ces  mots  avec  plus  de  coquet- 
terie que  de  sincérité,  mais  le  jugement  n’en  est  pas  moins  vrai 
pour  nous  et  ce  jugement  se  retourne  tout  entier  contre  la  Répu- 
blique. Quel  esprit  de  suite  un  gouvernement,  qui  change  si  fré- 
quemment avec  ses  ministres  sa  diplomatie  elle-même,  peut-il  avoir 
dans  ses  desseins?  Quelle  entreprise  de  longue  haleine  peut-il  mener? 
Quelle  confiance  mérite-t-il  des  autres  nations,  ce  gouvernement 
dont  les  conventions  et  les  promesses  ne  durent  que  la  saison  d’un 
ministère?  M.  de  Freycinet  pourra  se  le  demander,  dès  qu’il  aura 
le  loisir  de  philosopher  un  peu  sur  la  fragilité  des  alliances  que 
peut  contracter  une  pareille  république  et  sur  les  variations  d’une 
diplomatie  qu’il  a,  pour  sa  part,  dirigée  avec  tant  de  soubresauts. 
C’est  là  qu’éclate  la  supériorité  de  la  Monarchie  sur  la  République. 
Voyez,  dans  la  gestion  de  l’intérêt  national,  les  rois  de  la  vieille 
France,  oui  de  cette  vieille  France  tant  méprisée  par  nos  démo- 
crates, et  comparez-les  à M.  Grévy.  Que,  par  leurs  qualités  indi- 
viduelles, ils  soient  bons,  médiocres  ou  mauvais;  que,  dans  leur 
gouvernement,  ils  soient  grands  ou  petits,  la  politique  de  la 
Monarchie  les  domine  : ils  possèdent,  l’un  après  l’autre,  la  force  de 
cette  politique  traditionnelle  qu’ils  se  transmettent  avec  leur  cou- 
ronne comme  la  suprême  raison  d’être  de  leur  race  et  de  leur 
règne;  ils  gardent  le  secret  de  l’ambition  nationale;  ils  règlent  le 
travail  de  leur  diplomatie  sur  celui  de  leurs  prédécesseurs;  ils  sont 
entourés  de  ministres  qui  participent  fidèlement  à leur  œuvre,  et, 
quand  ces  ministres  disparaissent,  l’œuvre  n’en  continue  pas 
moins,  car  les  princes  personnifient  la  France  devant  l’Europe  et 
tiennent  entre  leurs  mains  la  trame  de  son  histoire;  ils  peuvent 
avoir  des  alliés,  ils 'en  ont;  et  c’est  ainsi  que,  plusieurs  siècles 
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durant,  ils  élargissent  le  royaume  de  France  jusqu’à  ces  limites  où, 
en  1789,  s’épanouissaient  les  fleurs  de  lys. 

Rien  n’a  modifié  la  situation  de  l’Europe,  depuis  quinze  jours. 
Pas  le  plus  petit  drame  en  Orient,  fût-ce  en  Bulgarie.  Le  général 
Raulbars  a cessé  d’y  montrer  sa  dictature  ambulante;  le  Tzar  l’a 
rappelé  auprès  de  lui.  Aussitôt  les  trois  délégués  de  la  régence 
ont  commencé  leur  excursion  diplomatique  à travers  l’Europe.  De 
Belgrade,  où  ils  ont  été  accueillis  favorablement,  ils  sont  venus  à 
Vienne.  Le  comte  Kalnoky  les  recevra.  Seront-ils  reçus  aussi  par 
le  prince  Labanof  et  les  autorisera-t-il  à faire  le  voyage  de  Saint- 
Pétersbourg?  C’est  là  toute  la  question  bulgare,  aujourd’hui.  On 
est  curieux  de  savoir  quelle  sera  la  nouvelle  politique  du  Tzar.  Il 
ne  semble  pas  qu’il  veuille  employer  la  force  à Sofia,  pour  y venger 
les  injures  du  général  Kaulbars.  On  présume  qu’il  laissera  plutôt 
le  peuple  bulgare  épuiser  son  anarchie.  La  Russie  se  recueillerait 
tout  l’hiver,  sans  discontinuer  ses  armements.  Elle  y paraît  surtout 
disposée,  après  le  discours  à la  fois  pacifique  et  belliqueux  par 
lequel  l’empereur  Guillaume  a inauguré  la  session  du  Reichstag. 
Ce  qu’il  a de  pacifique,  ce  discours,  ce  sont  ces  déclarations  : 
« Les  relations  de  l’Empire  allemand  avec  toutes  les  puissances 
étrangères  ont  un  caractère  amical  et  satisfaisant.  La  politique  du 
gouvernement  impérial  a pour  but  permanent  non  seulement  de 
conserver  à la  nation  allemande  les  bienfaits  de  la  paix,  mais  aussi 
d’employer,  en  vue  du  maintien  de  l’entente  entre  toutes  les  puis- 
sances, l’influence  que  procure  à l’Allemagne  son  amour  éprouvé 
pour  la  paix,  la  confiance  qu’elle  inspire  par  sa  politique  pacifique 
aux  autres  gouvernements,  l’absence  de  tout  intérêt  allemand  dans 
les  questions  pendantes,  et  principalement  la  vive  amitié  qui  unit 
l’empereur  aux  deux  cours  voisines.  » Ce  qu’il  a de  belliqueux,  ce 
même  discours,  c’est  la  proposition  d’accroître  de  quarante  et  un 
mille  hommes  l’effectif  de  l’armée  allemande.  La  loi  qui  avait  fixé 
le  chiffre  de  cet  effectif  ne  finira  d’être  en  vigueur  que  le  31  mars 
1888.  Plus  d’un  an  à l’avance,  l’empereur  invite  le  Reichstag  à 
renouveler  ce  septennat  militaire.  Pourquoi?  Son  ministre  de  la 
guerre,  le  général  Bronsart  de  Schellendorf,  l’a  dit  : c’est  parce  que 
la  France,  qui  avait  déjà  augmenté  son  armée,  va  l’augmenter 
encore.  Le  maréchal  de  Moltke  s’est  ingénié  à corroborer  cette 
raison  spécieuse  du  général  Bronsart  de  Schellendorff,  "en  préten- 
dant que  la  France,  qui  rêve  toujours  de  reconquérir  l’ Alsace- 
Lorraine,  est  presque  prête  à envahir  le  territoire  allemand.  Ni 
l’un  ni  l’autre,  on  le  remarquera,  n’ont  parlé  de  l’augmentation  de 
l’armée  russe.  Nous  n’ignorons  pas  tout  ce  que  leurs  arguments  ont 
d’occasionnel  et  de  professionnel.  Nous  n’aurons  garde  de  les 


960 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


admettre  et  nous  ne  voulons  pas  davantage  les  contester.  Nous 
constaterons  seulement  que,  par  leur  précipitation  autant  que  par 
leur  exagération  même,  ces  précautions,  plus  offensives  en  réa- 
lité que  défensives,  d’une  puissance,  hier  victorieuse  et  conqué- 
rante, qui,  entre  toutes  les  nations  du  monde,  a l’appareil  militaire 
le  plus  formidable,  ont  ému  l’Europe;  elle  n’a  pas  pu  ne  pas  se 
demander  avec  inquiétude  : « Quel  est  donc  le  dessein  de  celui 
sur  l’ordre  duquel  ce  grand  coup  de  clairon  vient  de  sonner  d’une 
frontière  de  T Allemagne  à l’autre?  » 


Auguste  Boucher. 


CHEMINS  DE  FER  DE  PARIS  A LYON  ET  A LA  MÉDITERRANÉE 


Trains  de  luxe  entre  PAEÎS  et  x\ICE. 

Trajet  en  18  heures  et  demie. 

Depuis  le  7 décembre  ces  trains  sont  devenus  quotidiens  et  ainsi 
composés  : 

1°  Les  mardi , mercredi , vendredi  et  dimanche , de  voitures 
lits-salons  de  la  compagnie  avec  cabinets  de  toilette  et  water-closets. 
Départ  de  Paris  à 6 h.  56  du  soir; 

2°  Les  lundi , jeudi  et  samedi , de  Sleeping-Gars.  Départ  de  Paris 
à 6 b.  47  du  soir. 

Le  nombre  des  places  est  limité.  On  peut  se  procurer  des  billets  à 
l’avance  : 1°  pour  les  trains  de  lits-salons,  à la  gare  boulevard  Diderot 
et  rue  Ste-Anne,  4;  2°  pour  les  trains  de  Sleeping-Gars,  à la  Compagnie 
Internationale  des  wagons-lits,  place  de  l’Opéra,  3. 


L'un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


TAHIS.  — E.  DE  SO'/E  ET  ÏLLS,  lUl’KlUEUBS,  1S,  K UE  DES  l'OSSÈS-SAIJJT  -JACQUE3. 


UNE  CRISE  DE  POLITIQUE  EXTÉRIEURE 


LA  QUESTION  D’ORIENT 

1839-1841  1 


IV.  — La  paix  raffermie. 

I 

L’interrègne  ministériel,  ouvert  par  la  démission  du  ministère  du 
1er  mars,  ne  pouvait  se  prolonger  sans  péril.  Le  roi  se  trouvait 
absolument  à découvert  et  en  batte  aux  polémiques  les  plus  dange- 
reuses; déjà  les  journaux  de  gauche  annonçaient  ouvertement  son 
abdication.  En  même  temps,  divers  symptômes  semblaient  indiquer 
que  les  fauteurs  de  trouble  jugeaient  l’occasion  favorable  pour 
tenter  quelque  mauvais  coup.  Les  promenades  nocturnes,  avec 
chants  de  la  Marseillaise , prenaient  un  caractère  de  plus  en  plus 
tumultueux,  et  dans  la  soirée  du  21  octobre,  les  manifestants  bles- 
saient mortellement,  à coups  de  poignard,  un  sous- officier  de  la 
garde  municipale.  Les  rapports  de  police  étaient  inquiétants.  Dans 
le  public  circulaient  des  bruits  de  sédition  prochaine,  des  menaces 
de  régicide 2.  L’une  des  princesses  royales  écrivait,  le  24  octobre  : 
« L’état  de  l’opinion  donne  tout  à craindre,  et  l’on  s’attend  à la 
plus  redoutable  émeute  que  nous  ayons  vue  encore,  si  par  malheur 
la  crise  se  prolonge  3.  » 

Le  Roi  n’eut  aucune  incertitude  sur  la  direction  à donner  à ses 
démarches.  Depuis  longtemps  il  avait  décidé  à part  lui  et  même 
laissé  voir  à quelques  personnes  de  quel  côté,  en  cas  de  rupture 
avec  M.  Thiers,  il  chercherait  de  nouveaux  ministres.  Aussi  à peine 
les  démissions  lui  eurent-elles  été  remises,  qu’il  manda  le  maréchal 
Soult  aux  Tuileries  et  écrivit  à Londres  pour  presser  M.  Guizot  de 
revenir  à Paris. 

La  presse  de  gauche  affecta  d’être  surprise  et  scandalisée  de 
voir  un  ambassadeur  appelé  à prendre  la  place  de  son  ministre; 

K Voir  le  Correspondant  des  25  septembre,  10  et  25  octobre,  10  novembre  1886  . 

2 Journal  inédit  de  M.  de  Viel-Castel. 

3 Revue  rétrospective. 

25  DÉCEMBRE  1886. 
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elle  prétendit  montrer  là  une  inconvenance  et  même  une  sorte  de 
trahison  domestique.  Tel  ne  fut  pas  le  sentiment  de  M.  Thiers,  du 
moins  au  premier  moment;  car,  en  transmettant  à M.  Guizot  l’appel 
du  souverain,  il  lui  écrivait  : « Vous  êtes  naturellement  l’un  des 
hommes  auxquels  le  roi  a le  plus  pensé  dans  cette  occasion.  » Loin 
de  s’être  lié  indissolublement  au  cabinet  en  consentant  à rester  à 
Londres  après  le  1er  mars  18ZtO,  M.  Guizot  avait  tout  de  suite  posé 
ses  conditions,  et  il  était  demeuré  depuis,  à l’égard  de  M.  Thiers, 
dans  l’état  d’un  surveillant  un  peu  inquiet,  prompt  à le  faire  avertir 
qu’il  ne  pourrait  pas  le  suivre  dans  telle  direction,  accepter  telle 
mesure.  Au  début,  ses  alarmes  avaient  porté  exclusivement  sur  la 
politique  intérieure.  Dans  les  questions  étrangères,  et  spécialement 
dans  l’ affaire  égyptienne,  il  avait  commencé  par  donner  son  concours 
sans  faire  d’objection,  prenant  sa  part  des  erreurs  et  des  illusions 
du  gouvernement.  Mais,  vers  la  seconde  moitié  de  septembre, 
devant  le  bruit  croissant  de  guerre  et  surtout  de  révolution  qui  lui 
arrivait  de  France,  il  se  rendit  compte  que  M.  Thiers  était  débordé, 
entraîné.  Adulant  que  son  sentiment  fût  connu  de  ses  amis  et  du 
gouvernement,  il  s’en  ouvrit  au  duc  de  Broglie  et  lui  adressa  sue- 
cessivement,  le  23  septembre,  le  2 octobre,  le  13,  des  lettres  où  il 
témoignait  chaque  fois  une  inquiétude  plus  vive,  une  opposition 
plus  résolue  à la  politique  qui  lui  paraissait  prévaloir1.  De  Paris, 
ses  amis  le  tenaient  au  courant  du  désaccord  entre  les  ministres  et 
le  roi,  et  aussi  de  la  résolution  témoignée  par  ce  dernier  de  lui 
proposer  la  succession  de  M Thiers.  M.  Duchâtel  le  pressait  de 
saisir  l’occasion,  qui  ne  tarderait  pas  à lui  être  offerte,  ajoutant 
qu’il  « n’était  pas  donné  tous  les  jours  de  sauver  son  pays  ».  De 
tels  appels*  ne  risquaient  pas  de  trouver  Ml  Guizot  insensible. 
Sentant  venir  cette  heure  qu’il  attendait  patiemment  depuis  les 
douloureux  déboires  de  la  coalition,  il  voulait  sans  doute  éviter  tout 

1 « Je  vois  de  loin  le  mouvement,  l’entraînement,  écrivait  M.  Guizot  à 
M.  de  Broglie,  le  13  octobre,  je  ne  puis  rien  pour  y résister.  Je  suis  décidé 
à ne  pas  m’y  associer.  » Et'  en  même  temps  il  disait  à d’autres  amis  : 
« Tout,  absolument  tout,  est  engagé  pour  moi  dans  cette  question,  mes 
plus  chers  intérêts  personnels,  les  plus  grands  intérêts  politiques  de  mon 
pays,  et  de  moi  dans  mon  pays.  Et  tout  cela  se  décide  sans  moi,  loin  de 
moi...  Mon  âme  est  pleine  de  trouble;  je  n’ai  jamais  été  aussi  agité.  » Il 
voyait  venir  d’ailleurs  le  moment  où  il  se  regarderait  comme  obligé  de 
répéter  tout  haut,  ce  qu’il  disait  tout  bas,  avec  tant  d’insistance'.  Dès*  qu’il 
avait  appris  lamonvocation  des  Ghambresy  il  avait  demandé  un  congé  pour 
prendre  part  à leurs  travaux.  A ceux  qui  lui  conseillaient  de  ne  revenir 
qu’après  les  premiers  débats,  il  répondait,  le  17  octobre,  qu’il  « ne  voulait 
pas  attendre,-  pour  paraître  dans  la  Chambre,  qu’il  fut  insignifiant  d’y  être  », 
et  il  ajoutait  : « Je  ne  suis  ici,  je  ne  serai  \L  dans  aucune  intrigue,  mais 
je  suis  député  avant  d'être  ambassadeur.  » [Mémoires  de  M.  Guizot.) 
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ce  qui  pourrait  le  faire  accuser  de  précipiter  la  crise,  de  provoquer 
la  chute  du  ministère  dont  il  se  trouvait  l’agent  ; mais  il  était 
bien  décidé  à ne  pas  laisser  échapper  le  grand  rôle  qui  se  présen- 
tait, à ne  pas  refuser  à la  monarchie  et  au  pays  en  péril  le  secours 
dont  ils  avaient  besoin  l. 

Aussi,  quand  il  reçut  l’invitation  du  roi,  M.  Guizot  n’eut  pas  un 
moment  d’hésitation  ; il  quitta  Londres  le  25  octobre,  et  arrivait, 
le  26,  à Paris.  Il  se  savait  d’accord  avec  la  couronne  sur  la  néces- 
sité de  ramener  vers  la  paix  la  politique  qu’on  avait  laissé  dériver 
vers  la  guerre.  Mais  il  prit  ses  précautions  pour  que  la  réaction 
n’allât  pas  trop  loin.  Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  il  était  heu- 
reux d’annoncer  au  duc  de  Broglie  qu’il  avait  fait  accepter  au  roi 
les  conditions  suivantes  : « 1°  Maintien  de  la  note  du  8 octobre; 
2°  liberté  pour  le  ministre  de  rédiger  le  discours  du  trône  ; 3°  per- 
mission de  parler  éventuellement  des  armements  à continuer; 
!i°  promesse  d’occuper  Candie  si  les  Busses  entraient  à Constanti- 
nople 2.  » Sur  les  questions  de  personnes,  tout  fut  décidé  en  deux 
jours  : chacun  sentait  le  péril  du  moindre  retard.  M.  Guizot  prit  le 
ministère  des  affaires  étrangères  ; mais  il  se  contenta  d’être  l’homme 
considérable,  la  personnification  politique  du  cabinet,  sans  aspirer 
à en  être  le  chef  nominal.  Il  laissa  ce  titre  au  maréchal  Soult,  qui 
devait  être  en  même  temps  ministre  de  la  guerre.  Qu’un  tel  prési- 
dent du  conseil  put  être  parfois  incommode,  il  le  savait  par  expé- 
rience; mais,  dans  la  crise  présente,  ce  grand  nom  guerrier  lui 
paraissait  utile  à la  tête  d’un  ministère  pacifique.  D’ailleurs,  pour  le 
moment,  le  maréchal  se  montrait  facile,  et  témoignait  qu’il  com- 
prenait l’importance  de  M.  Guizot  ; il  le  laissait  à peu  près  tout  décider 
à sa  guise,  lui  réclamant  seulement  le  portefeuille  des  travaux  publics 
pour  M.  Teste  qui  devait  lui  servir  de  porte  parole  ; on  le  lui  concéda. 
M.  Guizot  eut  soin  de  faire  attribuer  à ses  amis  personnels,  M.  Du- 
ché tel,  M.  Humann  et  M.  Villemain,  les  portefeuilles  de*  l’intérieur, 
des  finances  et  de  rinstruction  publique.  M.  Martin  du  Nord, 
M.  Cunin-Gri daine  et  l’amiral  Dupe^ré,  appelés  aux  ministères  de 
la  justice,  du  commerce  et  de  la  marine,  représentaient  le  centre 
proprement  dit,  celui  qui  avait  soutenu  M.  Molé  contre  la  coalition. 
Cette  fraction,  la  plus  nombreuse  du  parti  conservateur,  avait 
donc  sa  part  dans  ce  ministère  d’union,  part,  il  est  vrai,  moins 
considérable  que  celle  du  centre  droit.  Ces  divers  personnages 
étaient  des  hommes  d’expérience,  ayant  fait  leurs  preuves;  tous 
avaient  déjà  été  ministres,  quelques-uns  plusieurs  fois  3.  En  dépit 

1 Mémoires  de  M.  Guizot,  i.  V,  p.  365  à 404. 

2 Documents  inédits. 

3 Le  maréchal  Soult  et  M.  Guizot  avaient  fait  partie  de  plusieurs  minis*- 
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des  rôles  divers  joués  par  eux  à l’heure  troublée  de  la  coalition, 
l’ensemble  ne  laissait  pas  que  d’être  suffisamment  homogène  : 
leur  accord  était  complet  sur  l’œuvre  du  moment  ; ils  voulaient 
tous  sortir  la  France  de  la  passe  mauvaise  où  le  ministère  précé- 
dent l’avait  engagée,  écarter  le  péril  de  guerre  et  réprimer  l’agi- 
tation révolutionnaire,  raffermir  la  paix  au  dehors  et  l’ordre  au 
dedans,  et  le  faire  sans  que  l’honneur  national  ni  la  liberté  poli- 
tique eussent  à en  souffrir.  Gomme  aimaient  alors  à le  dire  les 
membres  et  les  amis  du  cabinet,  la  France  se  retrouvait  dans  la 
même  situation  qu’au  commencement  de  1831,  à la  chute  du  minis- 
tère Laffitte;  il  fallait  recommencer  Casimir  Périer  b On  trouvait 
avantage  à abriter  sous  ce  grand  nom  une  politique  raisonnable  sans 
doute,  utile,  nécessaire,  mais  peu  flatteuse  pour  l’imagination  et 
Famour-propre.  Le  roi,  qui  acceptait  pleinement  ce  programme,  ne 
fit  d’objection  à aucun  des  noms  proposés,  et  les  ordonnances  furent 
signées  le  29  octobre. 

Le  nouveau  cabinet  devait  s’attendre  à un  choc  redoutable  contre 
toutes  les  passions  qu’il  venait  refréner.  Aussi  ne  fut-il  pas  surpris 
d’être  salué  par  un  cri  de  colère  et  de  haine,  parti  de  tous  les  jour- 
naux de  gauche.  « Le  ministère  de  l’étranger  »,  tel  fut  le  nom  sous 
lequel  on  tâcha  de  l’écraser.  « Depuis  que  les  traités  de  1815  ont 
été  conclus,  disait  le  National , jamais  conspiration  de  nos  gouver- 
nants avec  l’étranger  n’avait  été  aussi  flagrante.  » Et  pour  mieux 
imprimer  au  cabinet  cette  marque  de  1815  qui  ne  pouvait  manquer 
d’éveiller  des  préventions  encore  très  vivaces,  la  presse  opposante 
évoquait  le  souvenir  du  voyage  que  M.  Guizot  avait  fait  à Gand 
pendant  les  Cent-jours,  et  celui  des  compliments  académiques  qu’au 
lendemain  de  la  première  invasion,  M.  Villemain  avait  adressés  à 
l’empereur  de  Russie  et  au  roi  de  Prusse  2. 

tères  depuis  1830.  M.  Duchâtel  avait  siégé  dans  le  cabinet  du  6 sep- 
tembre 1836  et  dans  celui  du  12  mai  1839,  l’amiral  Duperré  dans  ceux  du 
22  février  1836  et  du  12  mai  1839,  M.  Martin  du  Nord  dans  celui  du 
15  avril  1837,  MM.  Villemain,  Gunin-Gridaine  et  Teste  dans  celui  du 
12  mai  1839.  Sur  les  neuf  ministres,  six  avaient  fait  partie  de  ce  dernier 
cabinet. 

4 M.  Guizot  et  M.  Duchâtel  n’étaient  pas  seuls  à rappeler  alors  sans 
cesse  le  souvenir  de  1831.  M.  de  Lamartine  écrivait,  dans  une  de  ses  lettres  : 
« C’est  1831  après  le  cabinet  Laffitte.  » 

2 En  mai  1815,  M.  Guizot  s’était  rendu  à Gand,  auprès  de  Louis  XVIII, 
pour  lui  porter  les  vœux  et  les  conseils  des  royalistes  constitutionnels, 
entre  autres  de  M.  Royer-Collard,  et  pour  demander  l’éloignement  de 
M.  de  Blacas.  Cf.,  sur  cet  épisode,  ce  qu’en  dit  M.  Guizot  au  tome  Ier  de 
ses  Mémoires,  p.  77  et  sq.  — Quant  à M.  Villemain,  il  avait  été  admis, 
le  21  avril  1814,  peu  après  la  première  entrée  des  « alliés  » dans  Paris, 
à lire,  en  séance  solennelle  de  l’Académie  française,  un  discours  couronné. 
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Pour  lutter  contre  une  opposition  qui  se  révélait,  dès  le  début,  si 
implacable  et  si  exaspérée,  le  ministère  comptait  tout  d’abord  sur 
la  couronne.  Louis-Philippe  avait  le  sentiment  trop  vif  des  dangers 
de  l’heure  présente,  et  aussi  de  la  responsabilité  assumée  par  lui 
en  rompant  avec  M.  Thiers  et  ses  collègues,  pour  ne  pas  être  résolu 
à donner  un  appui  sans  réserve,  sans  arrière-pensée,  à ceux  qui  les 
remplaçaient.  Il  mit  même  tout  de  suite  une  sorte  d’affectation 
dans  les  témoignages  publics  de  confiance  et  de  bienveillance  qu’il 
accordait  à M.  Guizot,  de  façon  à bien  faire  voir  à tous  et  spécia- 
lement aux  hommes  de  la  cour,  qu’il  ne  fallait  plus  garder  rancune 
à l’illustre  doctrinaire  de  son  rôle  dans  la  coalition.  Le  ministère 
était-il  assuré  de  rencontrer  un  appui  aussi  décidé,  aussi  absolu  dans 
toutes  les  fractions  du  parti  conservateur?  Plus  d’un  symptôme 
laissait  voir  qu’un  certain  nombre  des  anciens  221,  tout  en  étant 
fort  animés  contre  M.  Thiers,  n’avaient  pas  pardonné  à M.  Guizot 
son  opposition  à M.  Molé.  C’était  avec  chagrin  et  méfiance  qu’ils 
sentaient,  entre  ses  mains,  la  cause  pacifique  et  conservatrice  qui 
était  la  leur,  et  la  présence  de  MM.  Martin  du  Nord  et  Cunin-Gri- 
daine  dans  le  cabinet  ne  suffisait  pas  à les  désarmer.  On  devinait 
leurs  sentiments  au  langage  de  la  Presse  qui  ne  soutenait  le  minis- 
tère qu’avec  une  répugnance  visible,  et  le  fougueux  M.  Henri 
Fonfrède,  dans  le  Courrier  de  Bordeaux , prédisait  aux  conserva- 
teurs « qu’en  chargeant  de  réparer  les  maux  de  la  France,  celui 
qui  en  était  le  principal  auteur,  ils  préparaient  de  nouvelles  cala- 
mités. )>  D’ailleurs,  l’ancien  chef  des  221,  M.  Molé,  ne  cachait  pas 
qu’il  était  personnellement  fort  blessé  d’avoir  été  laissé  de  côté 
lors  des  pourparlers  ministériels1. 

L’empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  étaient  présents  et  avaient  été 
reçus  aux  cris  de  : Vive  les  alliés!  Le  président  de  l’Académie,  M.  Lacre- 
telle  jeune,  leur  avait  adressé  un  compliment.  M.  Villemain  crut  devoir 
faire  de  même  avant  de  lire  son  discours;  il  salua  donc  le  « vaillant 
héritier  de  Frédéric  » et  « le  magnanime  Alexandre,  ce  héros  à l’âme 
antique  et  passionnée  pour  la  gloire  ». 

{ M.  Molé  écrivait  à M.  de  Barante,  le  7 novembre  1840  : « Ce  qui  vient 
de  se  passer  a achevé  de  fixer  mes  idées  sur  l’emploi  des  années  qu’il 
plaira  au  ciel  de  me  réserver  encore.  Je  n’ai  été  ni  consulté  ni  prévenu, 
soit  par  le  Roi.  soit  par  les  meneurs,  de  ce  qu’on  préparait.  Le  roi,  dit-on, 
m’a  trouvé  trop  compromis  et  s’était  entendu  avec  les  amis  de  M.  Guizot. 
M.  de  Montalivet  a rendu  à ce  ministère  les  bons  offices  que  M.  de  Broglie 
avait  rendus  à celui  de  M.  Thiers.  C’est  lui  qui  a rapproché  de  son  mieux 
mes  anciens  collègues  ou  amis  politiques,  de  M.  Guizot.  Quant  à ce  dernier, 
il  triomphe  et  s’écrie  : C’est  de  la  réconciliation!  Ce  qu’il  y a de  vrai,  c’est 
qu’il  remplace  M.  Thiers  et  la  gauche,  en  un  mot  : l’abîme.  Voilà  pourquoi 
moi  et  tous  ceux  qui  comprennent  le  mieux  toute  l’immoralité  de  la  situa- 
tion de  M.  Guizot,  nous  voterons  pour  lui,  ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  lui 
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D’autres  conservateurs,  et  ce  n’étaient  pas  ceux  qui  avaient  le 
cœur  le  plus  bas,  reconnaissaient  bien  qu’on  s’était  trompé  com- 
plètement sur  le  pacha,  que  pousser  plus  avant  dans  la  même  voie 
conduirait  à la  guerre  et  que  cette  guerre  serait  une  folie;  mais 
cet  aveu  leur  était  pénible,  cette  déception  leur  était  douloureuse  ; 
encore  tout  agités  des  excitations  de  la  veille,  ils  s’irritaient  des 
échecs  des  Égyptiens,  comme  si  la  France  en  avait  sa  part  ; ils  se  sen- 
taient humiliés  de  paraître  reculer  devant  l’Europe,  et  la  promptitude 
effarée,  l’emportement  peureux  avec  lesquels  une  partie  de  ceux  qui 
avaient  crié  le  plus  fort  au  début  lâchaient  pied  depuis  que  l’affaire 
devenait  sérieuse,  augmentait  encore  cette  humiliation,  en  y mêlant 
un  certain  sentiment  de  dégoût  indigné.  « Aujourd’hui,  disaient-ils 
avec  amertume,  l’Europe  sait  que  nos  fusils  ne  sont  pas  chargés; 
c’est  cent  fois  pis  que  si  l’on  eut  cédé  dès  le  début.  » Ils  n’en 
concluaient  pas  sans  doute  à suivre  une  autre  politique  que  celle  du 
cabinet;  mais,  s’ils  ne  pouvaient  contester  que  cette  politique  ne  fût 
raisonnable,  ils  la  trouvaient  déplaisante;  comme  l’a  dit  à ce 
propos  M.  Guizot,  « la  prudence  qui  vient  après  le  péril  est  une 
vertu  triste  ».  De  ces  sentiments  divers  qui  souvent  ne  s’analysaient 
pas  bien  eux-mêmes,  résultait  un  malaise,  un  mécontentement  de 
soi  et  des  autres  qui  pesaient  lourdement  sur  la  situation  et  qui 
n’étaient  pas  faits  pour  faciliter  la  tâche  du  gouvernement. 

Le  public  avait  la  perception  plus  ou  moins  nette  de  ces  diffi- 
cultés. On  croyait  généralement  que  le  ministère  était  sacrifié 
d’avance  et  qu’il  n’en  avait  que  pour  quelques  mois.  Qu’il  pût  avoir 
la  majorité  au  début  sur  la  question  de  paix,  on  l’admettait  : seu- 
lement, le  danger  une  fois  passé,  la  Chambre  ne  l’ abandonnerait- 
elle  pas  sur  quelque  autre  question,  et  ne  fallait-il  pas  s’attendre 
que  l’opinion  lui  gardât  moins  de  reconnaissance  que  de  rancune 
d’avoir  fait  une  besogne  à la  fois  si  nécessaire  et  si  pénible?  Gomme 
le  disait  alors  l’un  des  doctrinaires  dissidents,  « aussitôt  qu’on 
aura  bu  le  vin  qui  est  dans  cette  bouteille,  on  la  cassera  ».  C’était 
également  le  sentiment  des  cabinets  étrangers.  « Aux  yeux  de 
l’Europe  entière,  écrivait  M.  de  Barante,  M.  Guizot  n’a  pas  l’assu- 
rance d’un  avenir  de  trois  mois.  Cela  n’est  pas  commode  pour 
diriger  des  négociations  h » L’impression  générale  de  malaise  et 
d’insécurité  était  telle,  que  la  monarchie  elle-même  paraissait 

ressembler.  Dieu  veuille  qu’il  répare  en  quelque  chose  le  mal  qu’il  a fait! 
Le  réparer  complètement  est  impossible.  Le  pays  expiera  longtemps  les 
torts  des  ambitieux.  » (. Documents  inédits .) 

. * Journal  inédit  de  M.  le  baron  de  Viel-Castel,  Papiers  inédits  de  M.  le 
duc  de  Broglie,  Correspondance  inédite  de  M.  de  Barante,  Notice  de  M.  "Vitet 
sur  M,  Duchâtel. 
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menacée.  Ce  n’était,  pas  seulement  M.  Edgar  Quinet  qui  disait,  dans 
une  de  ses  lettres,  le  29  octobre  : <c  On  croit  la  dynastie  perdue  l.  » 
M.  de  Tocqueville  écrivait  à M.  Reeve,  le  7 novembre  : « La  nation 
est  irritée  contre  le  prince  qui  la  gouverne,  elle  se  croit,  à tort  ou 
à raison,  profondément  humiliée  et  déchue  du  rang  qu’elle  doit 
tenir  en  Europe,  et  est  tout  près  de  ces  résolutions  désespérées 
que  de  pareilles  impressions  font  naître  chez  un  peuple  orgueilleux, 
inquiet,  irritable  comme  le  nôtre.  Là  est  le  péril,  le  péril  unique. 
Ce  m'est  pas  la  guerre  qui  est  à craindre  pour  le  gouvernement  ; 
c’est  d’abord  îe  renversement  du  gouvernement  et,  après,  la  guerre... 
Jamais,  depuis  1830,  le  danger  n’a  été  aussi  grand.  Le  radicalisme 
s'appuie  momentanément  sur  l’orgueil  national  blessé  : cela  lui 
donne  une  force  qu’il  n’avait  point  encore  eue21.  » 

En  dépit  de  ces  pronostics,  M.  Guizot  abordait  sa  tâche  avec  une 
confiance  sereine  et  vaillante.  II  voyait  toutes  les  difficultés,  mais 
elles  ne  lui  paraissaient  au-dessus  ni  de  son  courage  ni  de  ses 
forces.  Loin  de  redouter  la  lutte,  il  l'aimait.  « Les  pays  libres, 
disait- il  quelques  mois  auparavant,  sont  des  vaisseaux  à trois 
ponts;  ils  vivent  au  milieu  des  tempêtes;  ils  montent,  ils  descen- 
dent, et  les  vagues  qui  les  agitent  sont  aussi  celles  qui  les  portent 
et  les  font  avancer.  J’aime  cette  vie  et  ce  spectacle...  Gela  vaut 
la  peine  de  vivre  ; si  peu  de  choses  méritent  qu’on  en  dise  autant  ! » 
Et  plus  tard,  rappelant  précisément  son  entrée  au  pouvoir  en 
octobre  1840,  il  écrivait  : <c  J’ai  goût  aux  entreprises  à la  fois 
sensées  et  difficiles,  et  je  ne  connais  point  de  plus  profond 
plaisir  que  celui  de  lutter  pour  une  grande  vérité,  nouvelle  encore 
et  mal  comprise.  » Du  reste,  tout  en  sachant  qu’il  s’exposait,  il 
n’avait  pas  le  sentiment  qu’il  se  sacrifiât.  Gomme  il  l’a  dit  souvent, 
il  portait  dans  la  vie  publique  une  disposition  optimiste,  toujours 
prompte  et  obstinée  à croire  au  succès.  En  cela,  sa  nature  tranchait 
fort  avec  celle  de  l’homme  d’État  dont  il  prétendait  recommencer 
l’œuvre.  Casimir  Périer,  suivant  l’expression  même  de  M.  Guizot, 
était  « hardi  avec  doute,  presque  avec  tristesse  »;  il  ic  espérait  peu 
en  entreprenant  beaucoup  »,  et  semblait,  au  milieu  même  de  ses 
héroïques  victoires,  obsédé  d’idées  sinistres  et  funèbres.  M.  Guizot 
avait  reçu  du  ciel,  au  contraire,  une  facilité  d’espoir  et  de  conten- 
tement qu’il  devait  conserver  même  au  milieu  des  plus  profondes 
défaites.  En  octobre  18â0,  il  ne  se  sentait  pas  seulement  le  courage 
de  combattre,  mais  la  confiance  de  vaincre  ; il  se  croyait  de  force  à 
dompter  les  révolutionnaires  et,  ce  qui  était  peut-être  plus  difficile,  à 
s’imposer  aux  conservateurs.  Vainement,  autour  de  lui,  lui  prédi- 

1 Correspondance  de  Qu  inet. 

2 Nouvelle  Co.  respondmce  de  Tocqueville. 
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sait-on  une  chute  prochaine,  il  comptait  bien  garder  longtemps  le 
pouvoir.  Toutefois,  si  optimiste  qu’il  fût,  eût-il  pu  croire  alors  à la 
possibilité  de  le  conserver  jusqu’en  1848? 

II 

L’ouverture  de  la  session,  primitivement  fixée  au  28  octobre, 
avait  été,  à cause  de  la  crise  ministérielle,  reportée  au  5 novembre. 
Le  discours  du  trône,  sans  désavouer  le  passé  ni  désarmer  pour 
l’avenir,  donna  à la  politique  extérieure  une  orientation  nettement 
pacifique1;  à l’intérieur,  tout  en  se  prononçant  pour  « le  ferme 
maintien  des  libertés  publiques  »,  il  annonça  la  répression  des 
« passions  anarchiques  » . 

Sur  ce  dernier  point,  l’action  du  ministère  s’exerça  tout  de  suite 
et  avec  succès.  Dès  le  6 novembre,  une  circulaire  du  garde  des 
sceaux,  presque  aussitôt  publiée,  signalait  à la  vigilance  des  procu- 
reurs généraux,  les  excès  de  la  presse  et  aussi  « ces  manifestations 
bruyantes  qui  se  couvraient  mensongèrement  du  nom  d'élans  patrio- 
tiques et  qui  recélaient  trop  souvent  des  pensées  de  révolte  et  de 
sédition  ».  Conformément  à ces  prescriptions,  des  poursuites  furent 
dirigées  contre  plusieurs  journaux;  la  continuation  des  banquets  fut 
interdite.  Ce  langage,  ces  actes,  répandirent  partout  l’impression 
que  le  gouvernement  était  résolu  à ne  pas  tolérer  le  désordre,  et  il 
n’en  fallut  pas  davantage  pour  faire  perdre  promptement  à la  rue  sa 
physionomie  inquiétante.  Au  bout  de  quelques  jours,  les  chants  et 
les  promenades  tumultueuses  avaient  cessé.  A la  date  du  1er  no- 
vembre, avant  que  la  fermeté  du  nouveau  cabinet  eût  encore  produit 
son  eftet,  un  observateur  écrivait  sur  son  journal  intime  : « Il  règne 
dans  les  esprits  une  sombre  inquiétude.  On  s’attend  à une  émeute, 
et  la  police  croit  en  remarquer  déjà  les  signes  précurseurs.  Paris 
est  sillonné  de  patrouilles.  » Et  le  lendemain  : « Les  promenades 
de  jeunes  gens  et  d’ouvriers  chantant  la  Marseillaise  continuent 
tous  les  soirs.  » Quelques  jours  se  passent,  et  le  même  témoin 
constate  que  cette  agitation  a presque  entièrement  disparu.  « Ce 

1 « J’ai  la  dignité  de  notre  patrie  à cœur,  autant  que  sa  sûreté  et  son 
repos,  disait  le  roi.  En  persévérant  dans  cette  politique  modérée  et  conci- 
liatrice, dont  nous  recueillons  depuis  dix  ans  les  fruits,  j’ai  mis  la  France 
en  état  de  faire  face  aux  chances  que  le  cours  des  événements  en  Orient 
pourrait  amener.  Les  crédits  extraordinaires  qui  ont  été  ouverts  dans  ce 
dessein  vous  seront  incessamment  soumis;  vous  en  apprécierez  les  motifs. 
Je  continue  d’espérer  que  la  paix  générale  ne  sera  point  troublée.  Elle  est 
nécessaire  à l’intérêt  commun  de  l’Europe,  au  bonheur  de  tous  les  peuples 
et  au  progrès  de  la  civilisation.  Je  compte  sur  vous  pour  m’aider  à la 
maintenir,  comme  j’y  compterais  si  l’honneur  de  la  France  et  le  rang 
qu’elle  occupe  parmi  les  nations  nous  commandaient  de  nouveaux  sacrifices.  » 
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serait  injuste,  dit-il  à ce  propos,  de  prétendre  que  le  ministère 
du  1er  mars  l’ entretenait  à dessein;  mais  l’incertitude  de  sa  marche, 
le  ton  de  ses  journaux,  paralysaient  l’action  des  autorités  qui,  crai- 
gnant de  n’être  pas  soutenues,  n’osaient  et  ne  pouvaient  se  mettre  en 
opposition  avec  les  agitateurs.  Pour  raffermir  l’ordre,  il  a suffi  de 
le  vouloir  fortement1.  » 

Le  problème  extérieur  n’était  pas  aussi  facile  à résoudre  2.  Dans 
sa  circulaire  de  prise  de  possession,  envoyée  les  2 et  k novembre  à 
tous  nos  représentants  au  dehors,  M.  Guizot,  tout  en  proclamant 
que  « la  politique  du  gouvernement  avait  pour  but  le  maintien  de 
la  paix  »,  n’indiquait  aucune  solution  précise  aux  difficultés  pen- 
dantes; il  se  bornait  à marquer,  dans  les  termes  les  moins  pro- 
vocants possibles,  l’attitude  d’isolement  et  d’expectative  armée 
qui  était  imposée  à la  France  par  les  derniers  événements  3.  C’est 
qu’en  effet,  après  les  procédés  dont  nous  avions  eu  à nous  plaindre, 
il  ne  paraissait  pas  convenir  à notre  dignité  de  prendre  l’initiative 
d’un  rapprochement,  et  de  solliciter  ouvertement  des  concessions 
qui  pouvaient  nous  être  refusées.  Mais  ce  que  M.  Guizot  ne  vou- 
lait pas  faire  officiellement,  il  ne  renonçait  pas  à le  tenter  par 
des  moyens  indirects.  Son  désir,  sinon  son  espoir,  était  que  les 
puissances,  par  égard  pour  un  ministère  qui  se  mettait  en  tra- 
vers du  mouvement  belliqueux  et  révolutionnaire,  lui  offrissent, 
en  Syrie  par  exemple,  quelques  concessions  satisfaisantes  pour 
l’amour  propre  national;  il  les  accepterait  aussitôt,  et  la  France 
reprendrait  sa  place  dans  le  concert  européen.  Le  ministère  rêvait 
même  d’arriver  à ce  résultat,  avant  la  discussion  de  l’Adresse  dans 
la  Chambre  des  députés.  Quel  succès  pour  la  politique  pacifique, 
si  elle  pouvait  débuter  au  parlement,  en  se  faisant  honneur  d’avoir 
obtenu,  du  premier  coup,  des  avantages  refusés  aux  menaces 
de  la  politique  belliqueuse!  Sans  doute,  on  avait  très  peu  de  temps 
devant  soi  : à peine  deux  ou  trois  semaines.  Mais,  cette  brièveté 
du  délai  pouvait  servir  à forcer  la  main  aux  cabinets  étran- 

4 Journal  inédit  de  M.  le  baron  de  Viel-Castel. 

2 Outre  les  sources  inédites  ou  non  que  j’ai  eu  souvent  occasion  d’in- 
diquer, je  me  suis  beaucoup  servi,  pour  le  récit  de  l’action  diplomatique  du 
ministère  du  29  octobre  en  1840  et  1841,  d’un  important  document  dont 
je  dois  la  communication  à M.  le  duc  de  Broglie.  Celui-ci,  étant  prince 
Albert  de  Broglie  et  jeune  attaché  au  ministère  des  affaires  étrangères, 
avait  été  chargé  par  M.  Guizot,  en  1842,  de  lui  faire  un  exposé  des  négo- 
ciations poursuivies  depuis  le  29  octobre  1840  jusqu’à  la  convention  des 
détroits  en  juillet  1841.  Cet  exposé,  très  complet,  fait  sur  le  vu  des 
dépêches  du  ministre  ou  de  ses  agents,  révélait  déjà,  par  l’art  de  la 
composition,  le  futur  historien. 

3 Note  du  prince  Albert  de  Broglie  et  papiers  inédits  de  M.  de  Barante. 
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gers.  Après  tout,  ceux-ci  n’ étaient-ils  pas  les  premiers  intéressés 
à fournir  au  ministère  du  29  octobre,  les  moyens  de  trouver  une 
majorité  et  d’apaiser  l’opinion? 

Cette  idée  s’était  présentée  à l’esprit  de  M.  Guizot  aussitôt 
qu’il  avait  été  question  pour  lui  de  prendre  le  pouvoir.  Sur  le 
point  de  quitter  Londres,  dans  ses  dernières  conversations  avec 
les  ministres  anglais,  il  leur  avait  laissé  voir  ce  qu’il  attendait 
d’eux1.  «Donnez-moi  quelque  chose  à dire,  répétait-il  avec  insis- 
tance à lord  Clarendon,  si  peu  que  ce  soit,  pourvu  que  ce  soit 
satisfaisant.  Si  je  n’ai  pas  quelque  chose  de  ce  genre,  je  ne  serai 
pas  capable  de  calmer  les  esprits  et  de  prendre  en  mains  le  gou- 
vernement 2.  » Aussitôt  ministre,  tout  en  évitant  les  ouvertures 
officielles,  il  refit  les  mêmes  insinuations  aux  ambassadeurs  étran- 
gers, notamment  à lord  Granville.  En  même  temps,  il  écrivait,  vers 
le  4 novembre,  à M.  de  Bourqueney,  notre  chargé  d’affaires  à Lon- 
dres : « Vous  recevrez  une  circulaire  que  j’adresse  à tous  mes  agents. 
J’y  ai  essayé  de  marquer  avec  précision  l’attitude  que  le  cabinet 
veut  prendre  et  qu’il  gardera.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  paroles  : 
il  faut  des  résultats.  On  les  attend  du  cabinet.  Il  s’est  formé  pour 
maintenir  la  paix,  et  pour  trouver  aux  embarras  de  la  question 
d’Orient  quelque  issue  ; pour  vivre,  il  faut  qu’il  satisfasse  aux  causes 
qui  l’ont  fait  naître.  La  difficulté  est  extrême;  l’exaltation  du  pays 
n’a  pas  diminué...  Pour  que  le  succès  vienne  à la  raison,  il  faut 
qu’on  m’aide...  Je  l’ai  souvent  dit  à Londres,  je  le  répète  de  Paris. 
Le  sentiment  de  la  France  — je  dis  de  la  France  et  non  pas  des 
brouillons  et  des  factions  — est  quelle  a été  traitée  légèrement, 
qu’on  a sacrifié  légèrement,  sans  motif  suffisant,  pour  un  intérêt 
secondaire,  son  alliance,  son  amitié,  son  concours.  Là  est  le  grand 
mal  qu’a  fait  la  convention  du  15  juillet,  là  est  le  grand  obstacle  à 
la  politique  de  la  paix.  Pour  guérir  ce  mal,  pour  lever  cet  obstacle, 
il  faut  prouver  à la  France  qu’elle  se  trompe  ; il  faut  lui  prouver 
qu’on  attache  à son  alliance,  à son  amitié,  à son  concours,  beaucoup 
de  prix,  assez  de  prix  pour  lui  faire  quelque  sacrifice.  Ce  n’est  pas 
l’étendue,  c’est  le  fait  même  du  sacrifice  qui  importe.  Qu’indépen- 
damment  de  la  convention  du  15  juillet,  quelque  chose  soit  donné, 
évidemment  donné,  au  désir  de  rentrer  en  bonne  intelligence  avec 
la  France  et  de  la  voir  rentrer  dans  l’affaire  : la  paix  pourra  être 
maintenue  et  l’harmonie  générale  rétablie  en  Europe.  Si  on  vous  dit 
que  cela  se  peut,  je  suis  prêt  à faire  les  démarches  nécessaires  pour 
atteindre  ce  but;  mais  je  ne  veux  pas  me  mettre  en  mouvement 

* Dépêche  de  lord  Palmerston  à lord  Granville,  27  octobre  1840.  ( Corres - 
pondence  relative  to  the  affairs  of  tlxe  Levant .) 

2 The  Greville  Memoirs,  second  part,  vol.  Ier,  p.  342. 
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sans  savoir  si  le  but  est  possible  à atteindre.  Si  on  vous  dit  que  cela 
ne  se  peut  pas,  qu’on  entend  s’en  tenir  rigoureusement  aux  pre- 
mières stipulations  du  traité...,  la  situation  restera  violente  et 
précaire;  le  cabinet  se  tiendra  immobile,  dans  l’isolement  et 
l’attente.  Je  ne  réponds  pas  de  l’avenir...  La  politique  de  transac- 
tion est  préférable  à la  politique  d’isolement,  s’il  y a réellement 
transaction;  mais,  si  la  transaction  n’est  de  notre  part  qu  abandon, 
l’isolement  vaut  mieux  L » 

Le  roi  appuyait  chaudement  M.  Guizot  dans  cette  campagne. 
Peut-être  même  y apportait-il  plus  d’ardeur  et  d’espoir  de  réussir. 
11  faisait  connaître  ses  désirs  à M.  de  Metternich  par  des  voies 
indirectes2.  En  même  temps,  il  agissait  sur  le  gouvernement  anglais 
par  le  roi  des  Belges.  Ainsi  écrivait-il  à ce  dernier,  le  6 novembre  : 
« Qu’on  sache  donc  bien  à Londres  quelle  est  la  nature  de  la  lutte 
dans  laquelle  nous  sommes  engagés  neck  or  nothing  ! Cette  lutte 
n’est  ni  plus  ni  moins  que  la  paix  ou  la  guerre;  et,  si  c’est  la  guerre, 
que  lord  Païmerston  et  ceux  qui  n’y  voient  peut-être  des  dangers 
que  pour  la  France,  sachent  bien  que,  quels  que  puissent  être  les 
premiers  succès  d’un  côté  ou  de  l’autre,  les  vainqueurs  seront  aussi 
immaniables  que  les  vaincus;  que  jamais  on  ne  refera  ni  un  congrès 
de  Vienne,  ni  une  nouvelle  délimitation  de  l’Europe;  l’état  actuel  de 
toutes  les  têtes  humaines  ne  s’accommodera  de  rien  et  bouleversera 
tout.  The  world  shall  be  unkinged ; l’Angleterre  ruinée  prendra 
pour  son  type  le  gouvernement  modèle  des  États-Unis,  et  le  conti- 
nent prendra  pour  le  sien  l’Amérique  espagnole...  Ne  nous  y 
trompons  pas.  Le  point  de  départ  c’est  le  renversement  ou  la  conso- 
lidation du  ministère  actuel.  S’il  est  renversé,  point  d’illusion  sur 
ce  qui  le  remplace,  c’est  la  guerre  à tout  prix,  suivie  d’un  93 
perfectionné;  s’il  est  consolidé,  c’est  la  paix  qui  triomphe,  et  ce 
n’est  que  par  la  paix  qu’il  peut  l’être;  mais  il  faut  se  dépêcher, 
car  vous  savez  que  ces  têtes  gauloises  sont  mobiles.  On  va  soutenir 
ce  ministère,  parce  qu’on  croit  qu’il  apportera  la  paix  ; mais,  s’il  ne 
l’apporte  pas  tout  de  suite,  on  ne  tardera  pas  à croire  qu’il  ne 
l’apportera  pas  du  tout,  et  alors  on  croira  aussi  que  la  guerre  est 
inévitable,  et  qu’il  faut  l’entamer  bien  vite  pour  prendre  les  devants 
sur  ceux  qu’on  appellera  tout  de  suite  les  ennemis.  Dépêchons-nous 
donc  de  conclure  un  arrangement  que  les  cinq  puissances  puissent 
signer,  car  alors,  crovez-moi,  c’en  est  fait  de  la  guerre  pour  long- 

A Cette  lettre  importante,  qui  expose  si  clairement  le  dessein  du  nouveau 
ministère,  n’est  publiée  qu’en  partie  dans  les  Mémoires  de  M.  Guizot. 
M.  Charles  Grevüle,  qui  la  tenait  de  M.  de  Bourqueney,  l’a  donnée  plus  au 
complet  dans  son  journal.  ( The  Greville  Memoirs,  second  part,  vol.  Ier,  p.  348.) 

2 Hillebrand,  Geschichte  Frankreichs,  t.  II,  p.  458. 
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temps.  » Le  roi  ne  faisait  pas  mystère  des  « conditions  que  son 
cabinet  accepterait  immédiatement  ».  C’était  la  concession  à Méhémet- 
Ali  de  l’Egypte  héréditaire,  du  pachalik  d’Acre  et  de  Candie  en 
viager.  « Si  on  veut  signer  ce  que  dessus,  concluait-il,  faisons  le 
vite.  Dites-moi  un  mot  approbatif  de  Londres,  et  c’est  fait  l.  » 

Ces  appels  indirects,  mais  si  pressants,  avaient-ils  chance  d’être 
entendus?  Pour  répondre,  il  convient  de  se  rendre  un  compte  exact 
des  dispositions  des  diverses  puissances.  A Vienne,  ces  disposi- 
tions étaient  favorables.  De  plus  en  plus  troublé  de  l’aventure 
où  il  s’était  laissé  engager  en  signant  le  traité  du  15  juillet, 
M.  de  Metternich  avait  hâte  d’en  sortir.  Il  témoignait  la  satisfaction 
que  lui  causait  la  constitution  du  nouveau  ministère,  reconnaissait 
la  nécessité  de  le  seconder  dans  ses  difficultés  intérieures  2,  mettait 
grand  soin  à se  montrer  aimable  avec  M.  de  Sainte-Aulaire  3,  et 
renvoyait  à Londres  son  ambassadeur,  le  prince  Esterhazy,  avec 
mission  formelle  d’amortir  les  conséquences  du  traité  du  15  juillet 
et  de  chercher  un  moyen  de  faire  rentrer  la  France  dans  le  concert 
européen  4.  Mômes  dispositions  à Berlin  et  mômes  instructions  à 
M.  de  Büiow,  qui  avait  aussitôt,  avec  M.  de  Bourqueney,  les  conver- 
sations les  plus  expansives  sur  les  moyens  de  faire  cesser  l’isolement 
de  la  France5 6.  Toutefois  le  passé  permettait-il  de  compter  abso- 
lument sur  l’efficacité  de  ces  bonnes  dispositions,  si  sincères  qu’elles 
fussent?  Que  de  fois,  depuis  un  an,  on  avait  vu  les  deux  puissances 
allemandes  s’associer  à des  actes  quelles  déploraient!  M.  Guizot 
n’avait-il  pas  pu  s’apercevoir,  pendant  son  ambassade,  du  change- 
ment qui  s’opérait  dans  l’attitude  de  M.  de  Neumann  et  de  M.  de 
Biilow,  lorsqu’ils  passaient  des  entretiens  confidentiels  à la  solennité 
des  conférences,  et  comment  la  présence  de  lord  Palmerston  ren- 
dait aussitôt  leur  langage  contraint  et  timide? 

Tout  autres  étaient  les  sentiments  du  gouvernement  russe.  Le 
czar  avait  abandonné  sa  prépotence  en  Orient,  accepté  le  protec- 
torat européen  à Constantinople,  pour  le  plaisir  de  rompre  l’alliance 
des  puissances  occidentales  et  de  mortifier  la  France  de  Juillet;  on 
ne  pouvait  s’attendre  qu’il  renonçât  volontiers  à ce  qui  était  la 
seule  compensation  de  son  sacrifice.  Il  laissait  voir,  aux  Anglais  qui 
l’approchaient,  le  chagrin  que  lui  ferait  éprouver  une  réconciliation 
avec  la  France  ô'.  Toutefois,  suivant  une  remarque  que  nous  avons 

4 Revue  rétrospective . 

2 Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  p.  445  et  446. 

3 Mémoires  inédits  de  M.  de  Sainte-Aulaire. 

4 Mémoires  de  M.  Guizot. 

s Note  inédite  du  prince  Albert  de  Broglie. 

6M.  Charles  Greville  écrivait,  sur  son  journal,  à la  date  du  27  octobre  1840  : 
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déjà  eu  occasion  de  faire,  si  passionné  qu’il  fût,  il  ne  se  sentait  pas 
prêt  pour  l’emploi  des  moyens  extrêmes  et  redoutait  de  se  faire,  en 
Europe,  particulièrement  en  Allemagne,  le  renom  d’un  artisan  de 
discorde.  Aussi,  pouvait-on  être  assuré  qu’il  n’oserait  pas  opposer 
de  veto  à toute  pacification  décidée  par  les  trois  autres  puissances, 
et  que,  notamment,  il  ne  repousserait  rien  de  ce  qu’aurait  accepté 
l’Angleterre.  C’est  ce  qui  faisait  écrire  à M.  de  Barante  : « En  ce 
moment,  comme  dans  tout  le  cours  de  la  négociation,  lord  Pal- 
merston  conserve  le  blanc-seing  de  l’empereur  de  Russie...  Celui-ci 
ne  se  refusera  point  à ce  qui  sera  voulu  sérieusement  par  l’Angleterre, 
l’Autriche  et  la  Prusse.  » Et  encore  : « Si  lord  Palmerston  vous 
alléguait  comme  difficulté  l’opinion  de  la  Russie,  ce  ne  serait  pas  de 
bonne  foi.  Il  sait  très  bien  quelle  voudra  tout  ce  qu’il  décidera  E » 
En  somme,  ni  les  bonnes  dispositions  de  l’Autriche  et  de  la 
Prusse,  ni  les  mauvaises  de  la  Russie  n’étaient  de  force  à ré- 
sister à une  résolution  contraire  de  l’Angleterre.  Tout  dépendait  de 
cette  dernière,  c’est-à-dire  de  lord  Palmerston.  Car  telle  était  alors 
la  situation  étrange  de  ce  pays  où  l’on  était  habitué  à croire  l’opi- 
nion maîtresse,  que  tout  ce  qui  regardait  la  politique  étrangère  s’y 
décidait  par  la  volonté  d’un  seul  ministre.  C’est  donc  le  senti- 
ment particulier  de  ce  ministre  qu’il  faut,  avant  tout,  connaître. 
Si  lord  Palmerston  eût  été  un  véritable  homme  d’État,  il  n’eût  pas 
hésité  à accueillir  les  ouvertures  de  notre  gouvernement.  Il  avait 
atteint  pleinement  son  but  en  Orient;  le  prestige  du  pacha  y était 
détruit;  la  politique  britannique  y avait  notoirement  prévalu.  Seu- 
lement, le  ministre  anglais,  se  brouillant  du  même  coup  avec  la 
France,  avait  privé  son  pays  d’une  alliance  populaire,  naturelle  et 
profitable,  l’avait  exposé  à des  ressentiments  incommodes,  périlleux 
même,  et  avait  jeté  le  trouble  et  l’inquiétude  dans  l’Europe,  qui  lui 
en  savait  très  mauvais  gré.  Eh  bien,  par  une  fortune  inouïe,  une 
occasion  se  présentait  immédiatement  de  renouer  cette  alliance, 
d’amortir  ces  ressentiments,  de  rassurer  l’Europe,  et  cela  sans 
grand  sacrifice,  car  la  France  demandait  moins  encore  une  con- 
cession effective,  qu’une  satisfaction  morale,  nous  allions  dire  une 

« L’empereur  de  Russie  est  pleinement  satisfait  de  l’état  actuel  des  choses, 
et  il  ne  consentirait  pas,  sans  un  extrême  déplaisir,  à un  nouvel  arrange- 
ment auquel  participerait  la  France.  » ( The  Greville  Memoirs,  second  part, 
vol.  1er,  p.  347.)  — Un  peu  plus  tard,  lord  Glanricarde  disait  à M.  de 
Barante  : « J’ai  eu  souvent  à répéter  à l’empereur  que  l’Angleterre  tenait 
à vivre  en  bonne  intelligence  avec  la  France,  que  la  paix  de  l’Europe 
dépendait  de  cette  harmonie;  jamais  il  n’a  entendu  ces  paroles  sans  que 
son  visage  éprouvât  une  contraction.  » ( Documents  inédits.) 

4 Dépêche  da  30  décembre  1840,  et  lettre  particulière  de  la  même  date. 
(. Documents  inédits.) 


974 


LA  QUESTION  D’ORIENT 


politesse.  Lord  Palmerston  ne  devait-il  pas  saisir  cette  occasion 
avec  franchise,  résolution,,  bonne  grâce,  et  se  charger,  au  nom  de 
l’Angleterre,  de  mener  à fin  cette  sorte  de  transaction  et  de  récon- 
ciliation? N’était-ce  pas  le  meilleur  moyen  de  confirmer  la  pré- 
pondérance passagère  que  sa  nation  venait  d’acquérir  en  Europe, 
et  lui-même  n’ajoutait-il  pas  ainsi  à son  renom  de  lutteur  hardi, 
tenace  et  heureux,  l’ honneur  qui  était  alors  le  plus  apprécié  des 
gouvernements  et  des  peuples,  celui  d'être  un  pacificateur  généreux? 
Il  y avait  là  de  quoi  séduire  une  ambition  un  peu  grande.  Mais, 
quoique  fort  intelligent  et  fort  habile,  lord  Palmerston  n’était  pas 
capable  de  voir  les  choses  d’aussi  haut.  Aprement  et  mesquinement 
querelleur,  sa  diplomatie  consistait  à argumenter  à outrance  pour 
convaincre  les  autres  qu’ils  avaient  tort;  sa  politique  n’avait  guère 
d’autre  objet  que  d’user,  sans  mesure,  de  ses  avantages  et  de  faire  le 
plus  de  mal  possible  à ceux  qu’il  croyait  avoir  à sa  merci;  enfin,  son 
patriotisme  se  confondait  avec  l’assouvissement  de  passions,  de  haines, 
de  rancunes,  qui  étaient  plus  personnelles  encore  que  nationales1. 

Dès  les  premières  insinuations  que  lui  avait  faites  M.  Guizot  en 
quittant  Londres,  lord  Palmerston  avait  laissé  voir  ses  dispo- 
sitions revêches  2,  et,  le  29  octobre,  jour  de  la  constitution  du 
nouveau  cabinet  français,  il  écrivait  à lord  Granville  : « Louis- 
Philippe  semble  vous  avoir  tenu  le  même  langage  que  Flahaut 
et  Guizot  tenaient  ici,  particulièrement  qu’il  est  nécessaire,  afin 
d’aider  le  roi  à maintenir  la  paix  et  à dompter  le  parti  de  la  guerre, 
que  nous  fassions,  à sa  prière,  des  concessions  que  nous  avons 
réfusées  aux  menaces  de  Thiers.  Mais  c’est  tout  à fait  impossible, 
et  vous  ne  sauriez  trop  tôt  ou  trop  fortement  l’expliquer  à toutes 
les  parties  intéressées...  Nous  ne  pouvons  pas  compromettre  les 
intérêts  de  l’Europe  par  complaisance  pour  Louis-Philippe  ou  pour 
Guizot  plus  que  par  crainte  de  Thiers.  Si  nous  cédions,  la  nation 
française  croirait  que  nous  cédons  à ses  menaces  et  non  aux  prières 
de  Louis-Philippe.  Ce  serait  d’ailleurs  déplorable  que  les  puissances 
fissent  le  sacrifice  de  leurs  intérêts  les  plus  importants  pour  apaiser 
les  organisateurs  d’émeutes  à Paris  ou  faire  taire  les  journaux 
républicains.  J’ajoute  que  nous  sommes  en  train  de  réussir  pleine- 

] Gomme  l’écrivait  récemment  un  Anglais  qui  avait  vu  de  près  tous  ces 
événements,  « il  est  hors  de  doute  que  Palmerston  a été  poussé  dans  toute 
cette  affaire,  non  pas  tant  par  l’idée  de  soutenir  le  sultan  et  de  ruiner  le 
pacha,  que  par  le  désir  passionné  d’humilier  la  France  et  de  se  venger 
sur  Louis-Philippe  et  ses  ministres  de  leur  conduite  antérieure  en  Es- 
pagne. » (Note  de  M.  Henri  Reeve,  éditeur  du  journal  de  M.  G-reville.  — * 
The  Greville  Memoirs,  second  part,  vol.  Ier,  p.  347,  348.) 

2 Dépêche  de  lord  Palmerston  à lord  Granville  du  27  octobre  1840.  (Cor- 
respondence  relative  to  the  affairs  of  tlxe  Levant.) 
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ment  en  Syrie,  que  nous  aurons  bientôt  placé  toute  cette  contrée 
entre  les  mains  du  sultan,  et  ce  serait,  en  vérité,  être  bien  enfant 
de  cesser  d’agir  quand  il  ne  faut  qu’un  peu  de  persévérance  pour 
l’emporter  sur  tous  les  points.  Je  puis  vous  assurer  que  vous 
servirez  plus  utilement  les  intérêts  de  la  paix,  en  tenant  un  langage 
ferme  et  hardi  au  gouvernement  français  et  aux  Français  eux- 
mêmes...  La  seule  manière  possible  de  tenir  de  telles  gens  en  respect 
est  de  leur  faire  clairement  comprendre  qu’on  ne  cédera  pas  d’un 
pouce  et  qu’on  est  en  état  de  repousser  la  force  par  la  force.  Quel- 
ques-uns de  nos  amis  whigs  ont  fait  beaucoup  de  mal  en  s'abandon- 
nant à des  alarmes  sans  fondement  et  en  tenant  ce  qu’on  appelle 
un  langage  conciliant...  Mon  opinion  est  que  nous  n’aurons  pas  la 
guerre  avec  la  France  en  ce  moment,  mais  nous  devons  préparer 
nos  esprits  à l’avoir  un  jour  ou  l’autre.  Tous  les  Français  ont  le 
désir  d’étendre  leur?  possessions  territoriales  aux  dépens  des  autres 
nations,  et  ils  sentent  tous  ce  que  le  National  a dit  une  fois,  que 
l’Angleterre  est  un  obstacle  à de  tels  projets...  C'est  un  malheur 
que  le  caractère  d’un  grand  et  puissant  peuple,  placé  au  centre  de 
l’Europe,  soit  ainsi  fait;  mais  c’est  l'affaire  des  autres  nations  de  ne 
pas  fermer  les  yeux  à la  vérité  et  de  prendre  prudemment  leurs 
précautions  1 . » Cette  lettre,  dans  sa  raideur  sèche  et  presque  bru- 
tale, est  bien  significative;  elle  trahit  toute  la  passion  de  lord  Pal- 
merston  contre  la  France;  elle  montre  aussi  que  l’avantage  politique 
de  renouer  l’alliance  brisée  ne  se  présentait  même  pas  à son  esprit. 

Ce  n’était  pas  seulement  dans  des  lettres  intimes  que  lord  Pal- 
merston  témoignait  de  ses  sentiments  réfractaires  à toute  conci- 
liation. On  se  rappelle  que,  le  31  août,  il  avait  fait  remettre  à 
M.  Thiers  un  long  mémorandum  contenant  la  critique  amère  de 
la  politique  française.  Ce  document  ayant  été  publié  dans  les 
journaux  et  ayant  exercé  une  certaine  action  sur  l’opinion  anglaise, 
M.  Thiers  s’était  décidé,  un  peu  tardivement,  le  3 octobre,  à y 
faire  une  réponse  étendue,  habile,  qui  fut  envoyée  en  même  temps 
que  la  fameuse  note  du  8 octobre,  et  que  le  ministre  français  eut 
soin  de  faire  paraître  aussitôt  dans  le  Times1.  Lord  Palmerston, 
dans  une  controverse,  ne  se  résignait  jamais  à ne  pas  avoir  le  dernier 
mot.  Il  se  mit  donc  à l’œuvre  pour  réfuter  la  réponse  de  M.  Thiers, 
et  le  fit  avec  son  aigreur  habituelle.  Son  travail  terminé  seule- 
ment le  2 novembre,  il  l’adressa  à M.  Guizot,  marquant  ainsi 
que  le  changement  de  ministère  ne  devait  modifier  ni  le  fond  des 
choses  ni  même  le  ton  de  la  polémique.  Bien  plus,  dans  ce  mémo- 

1 Bulwer,  Life  of  Palmerston,  t.  Il,  p.  306  à 308. 

2 Le  texte  cie  cette  « réponse  » se  trouve  dans  les  Pièces  historiques  des 
Mémoires  de  M.  Guizot. 
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randum , il  semblait  revenir  sur  des  concessions  déjà  faites  à la 
France  et  retirer  la  déclaration  par  laquelle  les  puissances  avaient 
en  quelque  sorte  désavoué  la  déchéance  prononcée  contre  le  pacha. 
En  effet,  au  cours  de  son  argumentation  contre  les  thèses  de 
M.  Thiers,  il  contestait  au  gouvernement  français  le  droit  d'inter- 
venir par  les  armes  pour  maintenir  le  pacha  en  Égypte,  si  la  Porte 
jugeait  à propos  de  le  destituer.  « Le  sultan,  disait- il,  comme 
souverain  de  l’empire  turc,  a seul  le  droit  de  décider  auquel  de  ses 
sujets  il  confiera  le  gouvernement  de  telle  ou  telle  partie  de  ses 
Etats;  les  puissances  étrangères,  quelles  que  soient  à cet  égard 
leurs  idées,  ne  peuvent  donner  au  sultan  que  des  avis,  et  aucune 
d’elles  n’est  en  droit  de  l’entraver  dans  l’exercice  discrétionnaire  de 
l’un  des  attributs  inhérents  et  essentiels  de  la  souveraineté  indépen- 
dante. » N’était-ce  pas  détruire  en  fait  le  conseil  donné  à la  Porte 
de  révoquer  la  déchéance  du  pacha?  Lord  Palmerston  mit  le  comble 
à son  mauvais  procédé,  en  faisant  publier,  dès  le  10  novembre, 
le  nouveau  mémorandum  dans  le  Morning  Chronicle.  L’effet  fut 
déplorable  en  France.  Tous  les  journaux  de  gauche  et  de  centre 
gauche  ne  manquèrent  pas  de  jeter  ce  document  à la  tête  du 
cabinet.  « Vous  parlez  timidement,  lui  disaient-ils,  voilà  pourquoi 
l’on  vous  répond  avec  insolence.  On  sait  que  vous  ne  voulez  pas 
résister,  et  l’on  en  profite  pour  pousser  plus  loin  ses  avantages  contre 
vous.  » M.  Guizot,  surpris  et  attristé,  écrivait,  le  1 h novembre, 
à M.  de  Bourqueney  : « Nos  adversaires  exploitent  l’effet  produit 
par  cette  pièce;  nos  propres  amis  en  sont  troublés.  C’est  la  première 
communication  que  lord  Palmerston  ait  adressée  au  nouveau  cabinet. 
En  quoi  diffère- 1- elle  de  ce  qu’il  aurait  écrit  à l’ancien?  Comment 
cette  dépêche  a-t-elle  été  publiée  dans  le  Morning  Chronicle  et  avec 
tant  d’empressement?  Témoignez,  mon  cher  baron,  et  au  cabinet 
anglais  et  à nos  amis  à Londres,  le  sentiment  que  je  vous  exprime 
et  le  mal  qu’on  nous  fait 1 . » 

On  vient  de  voir  l’allusion  de  M.  Guizot  à « nos  amis  de  Lon- 
dres ».  Dans  une  autre  lettre,  tout  en  recommandant  à M.  de 
Bourqueney  « de  traiter  bien  réellement  avec  lord  Palmerston,  et 
non  pas  contre  lui  a,  il  l’invitait  à « ne  rien  négliger  pour  que 
l’atmosphère  où  vivait  le  ministre  anglais  pesât  sur  lui  dans  notre 
sens  ».  C’est  qu’en  effet,  malgré  tant  de  déconvenues  et  de  défail- 
lances, le  « parti  de  la  paix  » existait  toujours  outre  Manche,  et 

] Note  inédite  du  prince  Albert  de  Broglie  et  Mémoires  de  M.  Guizot.  — 
Il  fallait  que  Louis-Philippe  eut  un  bien  grand  désir  de  la  conciliation  pour 
avoir,  au  premier  moment,  trouvé  satisfaisant  le  mémorandum  de  lord  Pal- 
merston. (Cf.  sa  lettre  au  roi  des  Belges  du  6 novembre  1840.  Revue 
rétrospective.) 
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il  avait  même  trouvé,  dans  le  changement  de  ministère  en  France, 
une  occasion  de  se  ranimer  et  de  tenter  de  nouveaux  efforts  K 
Lord  Clarendon  proclamait  bien  haut  que  « le  cabinet  qui  venait 
de  se  former  à Paris,  pour  le  maintien  de  la  paix,  ne  pouvait  vivre 
qu’avec  un  sacrifice  des  puissances  signataires  du  traité  du 
15  juillet  )>.  Lord  Lansdowne  insistait  vivement  pour  l’adoption 
d’une  « mesure  immédiate  ayant  une  tendance  pacifique  ».  Lord 
Russell  menaçait  de  sa  démission  si  lord  Ponsonby  n’était  pas 
rappelé.  Lord  Melbourne  louait  fort  la  conduite  et  le  langage  de 
M.  Guizot.  En  somme,  le  plus  grand  nombre  des  ministres  étaient 
d’avis  de  faire  quelque  chose  pour  la  France.  Tel  était  aussi  le 
sentiment'  de  la  reine.  Les  journaux  anglais  exaltaient  la  sagesse 
de  Louis-Philippe  et  demandaient  qu’on  lui  proposât  une  solution 
acceptable.  Enfin  les  ambassadeurs  d’Autriche  et  de  Prusse  s’agi- 
taient, avec  le  sincère  désir  de  trouver  cette  solution. 

Si  puissant,  si  général  que  parût  cet  effort  vers  la  conciliation, 
nous  savons  par  expérience  que  la  volonté  de  lord  Palmerston  était 
plus  forte  encore.  M.  Charles  Greville,  qui  assistait  de  près  à toutes 
ces  démarches,  écrivait  sur  son  journal,  à la  date  du  7 novembre  : 
« Bien  que  telle  soit  la  disposition  de  l’Autriche  et  aussi  de  la 
Prusse,  quoique  la  reine  soit  ardemment  désireuse  de  voir  la  paix 
et  la  tranquillité  rétablies,  que  presque  tout,  sinon  tout  le  cabinet 
incline  à un  arrangement  avec  la  France,  et  que  la  France  elle- 
même  soit  prête  à répondre  aux  moindres  avances  faites  dans  un 
esprit  conciliant,  la  résolution  personnelle  de  Palmerston  l’empor- 
tera probablement  sur  toutes  les  autres  opinions  et  inclinations. 
Il  repoussera  ou  ajournera  chacune  des  propositions  qui  seront 
faites,  et,  si  l’une  d’elles  est.  adoptée  malgré  lui,  il  s’arrangera 
pour  la  faire  avorter  dans  l’exécution,  pour  n’écarter  aucune 
difficulté  et  pour  en  créer  même  où  il  n’y  en  aura  pas.  Ce  qu’il  y 
a de  plus  extraordinaire  dans  toute  cette  affaire,  c’est  de  voir  un 
groupe  d’hommes  consentir  à faire  route  avec  un  autre  homme  qui 
non  seulement  ne  leur  inspire  aucune  confiance,  mais  qu’ils  croient 
être  politiquement  malhonnête  et  traître  ( dishonest  and  tr cacherons), 
et  de  les  voir  discuter  sérieusement  avec  lui  l’adoption  de  certaines 
mesures,  avec  la  certitude  qu’il  ne  les  exécutera  pas  loyalement. 
On  dirait  Jonathan  Wild2  et  son  compagnon  jouant  ensemble  à 
Newgate  ».  Tout  se  passa  en  effet  comme  le  prévoyait  M.  Greville. 
Lord  Palmerston  le  prit  d’abord  de  haut  avec  les  conciliateurs.  Puis, 
quand  ceux-ci  lui  parurent  gagner  du  terrain,  il  changea  de  tactique, 

* Pour  le  récit  de  ce  qui  va  suivre,  je  me  suis  principalement  servi  des 
Greville  Memoirs,  second  part,  vol.  Ier,  p.  342  à 354. 

2 Jonathan  Wild  est  un  brigand,  héros  de  l’un  des  romans  de  Fielding. 

25  décembre  1886.  63 
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se  prêta  à discuter,  feignit  de  céder  à demi,  consentit  même  à 
demander  au  gouvernement  français  de  « faire  connaître  ses  désirs 
et  ses  idées  » , s’excusa  presque,  auprès  de  M.  de  Bourqueney,  du 
ton  du  mémorandum  du  2 novembre,  et  lui  déclara  n’avoir  voulu 
rétracter  aucune  de  ses  déclarations  antérieures  sur  la  déchéance 
du  pacha;  seulement  il  s’arrangeait  pour  que  les  choses  traînassent 
en  longueur,  persuadé  que,  pendant  ce  temps,  les  événements  se 
précipiteraient  en  Syrie  et  viendraient,  une  fois  de  plus,  placer  ses 
contradicteurs  en  présence  de  faits  accomplis. 

Cet  espoir  ne  fut  pas  trompé.  Pendant  que  les  diplomates  dis- 
cutaient sur  la  portion  de  la  Syrie  que  l’on  pourrait,  par  égard  pour 
la  France,  laisser  au  pacha,  chaque  courrier  d’Orient  annonçait 
un  revers  des  Égyptiens.  Ainsi  savait-on,  dès  le  2 novembre, 
que  l’insurrection  avait  éclaté  de  nouveau,  au  commencement 
d’octobre,  dans  toutes  les  montagnes  du  Liban,  — insurrection  fo- 
mentée par  les  agents  anglais,  armée  avec  des  fusils  anglais,  payée 
avec  l’or  anglais,  — et  quelle  prenait  même  cette  fois  une  gravité 
particulière  par  la  défection  de  l’émir  Beschir,  qui  gouvernait  toute 
cette  contrée  au  nom  de  Méhémet-Ali.  Bientôt  après,  on  apprenait  que 
la  flotte  britannique  avait  bombardé  et  réduit  Saïda  et  Sour,  occupé 
Beyrouth  ; que  l’armée  d’ibrahim,  affaiblie  par  les  désertions,  harcelée 
par  les  populations,  démoralisée,  n’opposait  nulle  part  de  résistance 
sérieuse,  et  que,  partout  où  elle  entrait  en  contact  avec  le  petit 
corps  turco-anglais,  elle  était  battue.  Enfin,  d’après  les  nouvelles 
arrivées  le  1 h novembre,  les  Egyptiens  ne  possédaient  plus,  sur 
la  côte,  dans  la  dernière  moitié  d’octobre,  que  Tripoli  et  Saint-Jean- 
d’Acre,  et  leur  armée,  en  retraite  sur  Damas  et  Balbeck,  se  trouvait 
aux  prises  avec  les  insurgés.  Encore  tout  indiquait-il  qu’on  n’était 
pas  au  terme  de  cet  effondrement. 

Ces  succès,  dont  la  rapidité  surprenait  tout  le  monde,  sauf  lord 
Palmerston,  démontèrent  complètement  ceux  qui  tâchaient  d’im- 
poser à ce  dernier  quelque  concession  en  dehors  du  traité  du 
15  juillet.  Leurs  plans  de  transaction  avaient  toujours  reposé  sur 
la  conviction  que  le  pacha  pourrait  défendre  la  Syrie  au  moins 
pendant  tout  l’hiver.  Les  cabinets  allemands  furent  les  premiers  à 
lâcher  pied.  Dès  le  8 novembre,  arrivait  à Londres  une  dépêche  de 
M.  de  Metternich,  déclarant  qu’il  ne  pouvait  plus  être  question  main- 
tenant d’une  concession  en  Syrie  L « Ne  laissons  plus  d’illusion  à la 
France  sur  cette  région,  écrivait  le  chancelier;  elle  est  irrévocable- 
ment perdue,  perdue  tout  entière.  C’est  à l’Égypte  qu’il  faut  songer, 
le  mal  gagne  de  ce  côté.  Que  Méhémet-Ali  se  soumette  sans  retard, 

1 The  Greville  Memoirs,  second  part,  vol.  Ier,  p.  351. 


979 


LÀ  QUESTION  D’ORIENT 

ou  la  question  d’Égypte  est  soulevée.  » Même  effet  sur  la  Prusse. 

« M.  de  Biilow  est  hors  de  selle,  rapportait  le  8 novembre  M.  de 
Bourqueney;  il  m’a  dit  ce  matin  qu’il  attendait  de  Berlin,  sous  peu 
d'e  jours,  une  dépêche  analogue  à celle  de  M.  de  Metternich;  voilà, 
comme  il  le  reconnaît  lui-même,  sa  mission  à néant.  » Le  même  M.  de 
Bülow  disait  à notre  chargé  d'affaires,  quelques  jours  plus  tard,  le 
13  novembre  : « Les  événements  ont  été  trop  vite;  ma  mission  a 
échoué  en  Syrie,  avant  de  commencer  à Londres  L » Le  parti  de  la 
paix,  en  Angleterre,  n’était  pas  moins  découragé;  questionné,  le 
11  novembre,  par  M.  de  Bourqueney  sur  ce  qu’il  y avait  à faire, 
M.  Charles  Greville  lui  disait  : « Bien  qu’il  y ait  toujours,  chez 
mes  amis;  le  même  désir  d’une  réconciliation  avec  la  France,  la 
même  préoccupation  d’aider  M.  Guizot,  quand  ils  en  viennent  à se 
demander  ce  qui  est  possible  et  ce  qui  serait  justifiable,  ils  ne  peu- 
vent trouver  aucun  expédient  pour  faire  face  aux  immenses  diffi- 
cultés pratiques  de  la  situation.  Les  événements  ont  marché  avec 
une  telle  rapidité,  et  changé  si  complètement  la  position  de  la 
question  que  les  concessions,  considérées  antérieurement  comme 
raisonnables,  ne  sont  plus  possibles.  Tous  comprennent  qu’ils  ne 
peuvent  rien  offrir  en  Syrie.  Il  se  pourrait  en  effet  qu’au  moment 
où  ils  offriraient  quelque  ville  ou  quelque  territoire,  le  gouverne- 
ment ottoman  en  fût  déjà  redevenu  maître.  La  justice  envers  la 
nation,  l’honneur  et  la  fidélité  envers  nos  alliés,  particulièrement 
envers  le  sultan,  ne  nous  permettent  de  faire  aucune  conces- 
sion dans  cette  région.  » Sur  la  demande  de  M.  de  Bourqueney, 
M.  Greville  écrivit  dans  le  même  sens  à M.  Guizot,  sans  lui  rien 
déguiser.  Tel  était  du  reste  le  sentiment  général  en  Angleterre, 
et  le  duc  de  Wellington  exprimait  tout  haut  les  mêmes  idées1  2.  Par 
contre,  lord  Palmerston,  sentant  n’avoir  plus  à se  gêner,  'se  mon- 
trait plus  absolu,  plus  raide  que  jamais  dans  ses  refus.  « J’ai 
dit  à M.  de  Bourqueney,  écrivait-il  à lord  Granville  le  12  no- 
vembre, que  je  tromperais  M.  Guizot,  si  je  lui  laissais  supposer 
que  le  gouvernement  de  Sa  Majesté  pourrait  consentir  jà  ce  qui 
n’est  pas  dans  le  traité.  Le  traité  étant  conclu,  il  faut  qu’il 
s’exécute.  » Il  donnait  à entendre,  non  sans  une  intention  sar- 
castique et  dédaigneuse,  que  notre  mauvaise  humeur  importait 
peu  à l’Europe  : « On  ne  voit  pas  bien,  disait-il  dans  la  même 
dépêche,  les  dangereuses  conséquences  qui,  selon  M.  Guizot,  résul- 
teraient pour  le  monde  delà  non -coopération  de  la  France  à cette 
pacification.  » Bien  plus,  dans  une  dépêche  du  13  novembre,  il 

1 Note  inédit:  du  prince  Albert  de  Broglie  et  Mémoires  de  M.  Guizot. 

2 The  Greville  Memoirs,  second  part,  vol.  Ier,  p.  351  à 353. 
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déniait  formellement  à notre  gouvernement  le  droit  de  « délibérer 
sur  l’exécution  d’un  traité  auquel  il  était  étranger1  ». 

Le  désappointement  fut  grand  en  France.  Tandis  que  Louis-Philippe 
se  plaignait  amèrement  au  roi  des  Belges  d’avoir  vu  si  mal  accueillir 
ses  ouvertures 2,  M.  Guizot  déclarait  froidement  et  tristement  à 
lord  Granville  qu’il  ne  croyait  plus  pouvoir  faire  aucune  communi- 
cation sur  ce  sujet  au  cabinet  anglais,  et  que  le  gouvernement 
français  attendrait  les  événements,  prêt  à tenir  la  conduite  qu’ils 
lui  imposeraient3.  Toutefois,  s’il  était  forcé  de  battre  en  retraite  sur 
la  question  de  Syrie,  la  résignation  de  notre  ministre  n’allait 
pas  jusqu’à  accepter  que  le  pacha  fût  dépouillé  de  l’Égypte.  Plus 
d’un  indice  lui  avait  fait  connaître  que  lord  Palmerston,  sans  être 
décidé  au  renversement  complet  de  Méhémet-Ali,  n’en  repoussait 
pas  cependant  l’idée,  quand  les  circonstances  semblaient  la  rendre 
réalisable;  déjà  cette  arrière-pensée  avait  percé  dans  le  mémo- 
randum du  2 novembre  ; et,  depuis,  elle  s’était  manifestée  plus 
vivement,  à mesure  qu’arrivaient  les  nouv elles  des  succès  remportés 
en  Syrie  4.  Toutes  les  fois  qu’il  voyait  poindre  cette  idée,  M.  de 
Bourqueney  faisait  aussitôt  sentir  l’opposition  de  la  France.  « Je 
dis  très  haut  et  très  ferme,  écrivait-il  à M.  Guizot,  que  le  traité  de 
juillet  n’a  pas  mis  l’Égypte  en  question,  qu’il  en  faudrait  un  nouveau 
pour  cela  et  que  c’est  sans  doute  assez  d’un  seul  traité  conclu 
sans  la  France5.  » Un  autre  jour,  lord  Palmerston  ayant  cherché 
à établir  que  si  le  pacha  refusait  de  se  soumettre,  les  opérations 
pourraient  être  continuées  contre  l’Égypte  rebelle,  M.  de  Bourqueney 
l’arrêta  net.  « Le  traité  du  15  juillet,  lui  dit-il,  n’a  rien  stipulé 
pour  le  cas  dont  vous  me  parlez,  je  ne  puis  consentir  à le  discuter.  » 
Et  comme  le  ministre  insistait  : « Non,  mylord,  reprit  notre  chargé 
d’affaires,  il  faudrait  pour  cela  un  nouveau  et  plus  grave  traité6.  » 

Le  gouvernement  français  défendait  donc  l’Égypte,  et,  tout  en  évi- 
tant de  poser  prématurément  un  casus  belli  qui  eût  pu  paraître  une 
provocation  peu  en  harmonie  avec  son  attitude  générale,  il  montrait 
à tous  qu’il  n’abandonnait  rien  de  la  note  du  8 octobre.  Peut-être 

* Correspondence  relative  to  tlie  affairs  of  the  Levant. 

2 Lettre  du  16  novembre  1840.  ( Revue  rétrospective .) 

3 Dépêche  de  lord  G-ranville,  en  date  du  16  novembre  1840.  ( Correspon - 
pondence  relative  to  the  affairs  of  the  Levant.) 

4M.  de  Rumigny,  notre  ministre  à Bruxelles,  informé  par  le  roi  Léopold 
de  ce  qui  se  passait  à Londres,  écrivait,  le  7 novembre,  au  maréchal  Soult  : 
« Lord  Palmerston  est  emporté  par  la  joie  que  lui  causent  les  nouvelles 
de  Syrie...  Il  rêve  déjà  la  chute  complète  de  Méhémet-Ali.  » ( Documents 
inédits .) 

s Note  inédite  du  prince  Albert  de  Broglie. 

6 Dépêche  de  M.  de  Bourqueney  du  18  novembre  1840.  (Ibid.) 
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même  11’avait-il  pas  encore  perdu  absolument  tout  espoir  du  côté  de 
la  Syrie;  sans  doute  il  n'y  avait  rien  à faire  pour  le  moment  : 
mais  ne  restait-il  pas,  dans  l’avenir,  une  dernière  chance?  Cette 
chance  était  que  les  alliés  ne  pussent  s’emparer  de  Saint- Jean 
d’Acre  avant  l’hiver  et  que  l’autorité  du  pacha  se  maintînt  ainsi 
dans  le  sud  de  la  Syrie.  Quand  M.  Greville  avait  déclaré  impos- 
sible tout  arrangement  immédiat,  M.  de  Bourqueney  s’était  rejeté 
sur  cette  hypothèse  et  y avait  indiqué,  sans  être  contredit,  une 
base  éventuelle  de  transaction1.  Or,  si  faibles  qu’eussent  été 
jusqu’ici  les  Égyptiens,  ne  pouvait-on  pas  espérer  qu’ils  résis- 
teraient dans  une  place  dont  Bonaparte  lui-même  n’avait  pu 
s’emparer  en  1799?  D’ailleurs  la  saison  mauvaise  s’avançait  et 
rendait  de  plus  en  plus  difficiles  les  opérations  de  la  flotte.  On  en 
était  fort  préoccupé  à Londres.  Le  15  novembre,  lord  John  Russell 
annonçait  à un  de  ses  amis  avoir  reçu  des  nouvelles  de  l’amiral 
Stopford,  et  il  concluait  de  ces  nouvelles  que  l’entreprise  allait 
être  forcément  interrompue  et  renvoyée  au  printemps  prochain; 
très  inquiet  des  conséquences  que  cet  ajournement  pouvait  avoir 
en  Orient  et  en  Europe,  il  paraissait  disposé,  dans  ce  cas,  à 
transiger  moyennant  l’attribution  au  pacha  de  tout  ou  partie  du 
pachalik  d’Acre,  et  il  ajoutait  que  tel  était  le  sentiment  de  lord 
Melbourne2.  Mais  ce  n’était  pas  celui  de  lord  Palmerston,  qui  décla- 
rait, au  contraire,  bien  haut  que  le  traité  serait  exécuté  immé- 
diatement et  jusqu’au  bout,  dussent  les  vaisseaux  tenir  la  mer 
tout  l’hiver.  Et  il  ne  se  contentait  pas  de  le  dire  à Londres  : il  avait 
envoyé  aux  amiraux  des  ordres  dans  ce  sens. 

L’événement  justifia  encore  une  fois  son  audacieuse  obstination. 
Le  23  novembre,  arriva  la  nouvelle  que  Saint-Jean-d’Acre  était 
pris.  Stimulé  par  les  impérieuses  injonctions  de  lord  Palmerston, 
l’amiral  Stopford  s’était  résolu  à jouer  le  tout  pour  le  tout  et  à 
tenter  de  terminer  brusquement  l’entreprise  par  un  hardi  et  puis- 
sant coup  de  main.  Le  2 novembre,  une  flotte  formidable,  comptant 
vingt  bâtiments  de  guerre,  dont  sept  vaisseaux  de  ligne,  était 

1 The  Greville  Memoirs,  second  part,  vol.  Ier,  p.  352.  — Cette  question  de 
la  possession  de  Saint-Jean  d’Acre  avait  paru  toujours  fort  importante, 
et,  dès  le  6 novembre,  Louis-Philippe  avait  proposé  d’en  faire  dépendre 
l’exécution  de  la  convention  à conclure.  « Que  l’arrangement,  si  on  veut, 
écrivait-il  au  roi  des  Belges,  soit  subordonné  à une  seule  condition,  c’est- 
à-dire  à savoir  dans  quelles  mains  se  trouvera  Saint- Jean  d’Acre,  au 
moment  où  l’ordre  de  suspendre  les  hostilités  arrivera  en  Syrie.  S’il  tient 
pour  Méhémet-Ali,  l’arrangement  deviendra  définitif;  mais  s’il  est  au 
pouvoir  du  sultan  et  de  ses  alliés,  l'arrangement  sera  nul.  » ( Revue 
rétrospective.) 

2 The  Greville  Memoirs,  second  part,  vol.  Ier,  p.  354. 
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réunie  devant  Saint-Jean-d’Acre.  Le  bombardement  commença  aus- 
sitôt. Les  assaillants  avaient  quatre  cent  soixante-dix-huit  gros 
canons,  tandis  que  les  assiégés  ne  leur  en  opposaient  que  soixante- 
douze  de  médiocre  calibre.  Soixante  mille  boulets  furent  lancés  en 
quelques  heures.  Tout  fut  brisé,  bouleversé  par  cet  ouragan  de  fer 
et  de  feu.  L’explosion  du  principal  magasin  à poudre  compléta 
l’œuvre  de  destruction.  Avant  la  fin  de  la  journée,  les  survivants 
de  la  garnison  évacuaient  la  ville  ruinée,  et  les  Anglais  y débar- 
quaient en  maîtres.  Le  pacha  comprit  que  la  Syrie  était  définitive- 
ment perdue,  et  peu  après  il  envoya  aux  restes  de  l’armée  d’ibrahim 
l’ordre  de  rentrer  en  Égypte. 

Le  triomphe  de  lord  Palmerston  était  complet.  « Force  est  de  recon- 
naître, écrivait  alors  l’un  de  ceux  qui,  en  Angleterre,  avaient  le  plus 
critiqué  ce  ministre,  qu’il  a vraiment  droit  d’être  fier  de  son  succès. 
Ses  collègues  n’ont  plus  qu’à  s’incliner...  Quoi  qu’on  puisse  dire  ou 
penser  de  sa  politique,  il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  justice  à 
la  vigueur  de  l’exécution.  M.  Pitt  (Ghatham)  n’aurait  pu  montrer 
plus  de  décision  et  de  ressources.  Il  n’a  voulu  entendre  parler  ni 
de  délais  ni  de  difficultés,  a envoyé  des  ordres  péremptoires  d’atta- 
quer Acre  et  a pourvu,  avec  grand  soin,  dans  ses  instructions,  à 
toutes  les  éventualités.  Nul  doute  que  c’était  la  prise  d’Acre  qui 
devait  décider  de  la  campagne,  et  certainement  elle  est  due  encore 
plus  à Palmerston  qu’aux  chefs  de  notre  flotte  et  de  notre  armée. 
Elle  est  même  probablement  due  à lui  seul  L » 

Un  tel  succès  ne  rendait  pas  le  ministre  anglais  plus  disposé 
à la  conciliation  envers  le  gouvernement  fnmçais.  Celui-ci,  con- 
traint de  renoncer  à apporter  aux  Chambres,  comme  don  de 
joyeux  avènement,  quelque  arrangement  assurant  au  pacha  une 
partie  de  la  Syrie,  désirait  au  moins  leur  annoncer  que  l’Égypte 
était  sauve,  et  — ce  qui  lui  paraissait  fort  important,  — qu’elle 
l’était  grâce  à la  France.  Sur  ce  dernier  point,  M.  de  Metternich 
était  venu,  dès  le  début,  au-devant  de  nos  désirs.  « Je  reconnais  la 
nécessité,  écrivait-il  au  comte  Apponyi  le  8 novembre,  que  le  gou- 
vernement français  puisse  dire  au  pays  : c’est  moi  qui  ait  sauvé  le 
pacha  d’Égypte.  Tout  le  monde  se  joindra  à cette  prétention,  et 
nous  les  premiers  2.  » Et  quelques  jours  après,  il  disait  à M.  de 
Sainte-Âulaire  : « Pour  le  compte  de  l’Autriche,  je  vous  déclare 
qu’elle  s’abstiendra  de  toute  attaque  contre  l’Egypte  et  qu’elle  s’en 
abstiendra  par  égard  pour  la  France.  Si  M.  Guizot  trouve  quelque 
avantage  à faire  connaître  cette  vérité  dans  les  Chambres,  il  peut 
la  proclamer  avec  la  certitude  de  n’être  pas  démenti  par  moi.  » 

1 The  Greville  Memoirs,  second  part,  p.  354  à 356. 

2 Mémoires  de  M.  de  Metternich,  t.  VI,  p.  445  et  446. 
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Mais  tel  était  l’ acharnement  mesquin  de  lord  Palmerston  que,  même 
au  milieu  de  son  plein  triomphe,  il  prétendait  nous  disputer  cette 
petite  consolation  d’amour-propre.  En  écrivant  à M.  Bulwer,  il 
exposa,  dans  les  termes  les  plus  raides,  ses  raisons  pour  ne  pas 
autoriser  M.  Guizot  à déclarer  que  l’intervention  de  la  France  avait 
décidé  les  alliés  à accorder  l’Égypte  à Méhémet-Ali.  « Le  désir  des 
Français,  répétait-il  quelques  jours  plus  tard,  est  que  le  règlement 
final  de  la  question  d’Orient  ne  paraisse  pas  avoir  été  arrêté  sans  leur 
concours  ; mais  j’ai  justement  le  désir  qu’il  paraisse  en  être  ainsi  L » 

Il  y avait,  dans  ces  lettres,  quelque  chose  de  plus  grave  que  le 
refus  lui-même  — refus  qui  ne  devait  pas  empêcher  M.  Guizot 
de  faire,  en  pleine  Chambre,  la  déclaration  dont  ne  voulait  pas 
lord  Palmerston,  — c’étaient  les  motifs  invoqués  par  le  ministre 
anglais.  Il  y laissait  voir  de  nouveau  son  arrière-pensée  d’enlever 
l’Égypte  au  pacha.  « Nous  avons  informé  la  France,  disait-il,  que 
nous  avions  conseillé  au  sultan  de  laisser  Méhémet-Ali  en  Égypte, 
s’il  se  soumettait  dans  un  certain  délai  ; mais  nous  avons  aussi 
expliqué  que,  si  Méhémet  ne  se  soumettait  pas,  il  devrait  supporter 
les  conséquences  et  courir  les  chances  qui  l’attendaient.  » Cette 
façon  de  voir  devait  d’autant  plus  nous  préoccuper  qu’il  ne 
s’agissait  plus  d’éventualités  lointaines;  les  opérations  de  Syrie 
étant  terminées,  c’était  tout  de  suite  que  le  pacha  pouvait  se 
voir  attaquer  en  Égypte.  M.  Guizot,  moins  disposé  que  jamais  à 
abandonner  le  terrain  de  la  note  du  8 octobre,  et  sachant  toute  la 
mauvaise  volonté  de  lord  Palmerston,  chercha  des  garanties  au- 
près des  puissances  allemandes.  Par  nos  conseils  et  sur  notre 
demande,  le  prince  Esterhazy,  ambassadeur  d’Autriche  à Londres, 
obtint  de  lord  Palmerston  la  promesse  formelle  qu’aucun  ordre 
d’agir  contre  l’Égypte  ne  serait  envoyé  à la  flotte  anglaise,  sans  que 
la  conférence  de  Londres  eût  été  convoquée  et  consultée 2.  Le 
prince  de  Metternich  disait  en  même  temps  à notre  ambassadeur  : 
« Assurez  M.  Guizot  que  nous  agirons  pour  que  tout  s’arrête  à la 
Syrie 3.  » Toutefois,  nous  connaissions  trop  et  la  faiblesse  des 
cabinets  allemands,  et  la  mauvaise  foi  de  lord  Palmerston,  et  les 
coups  de  tête  de  lord  Ponsonby,  pour  nous  fier  entièrement  à de 
telles  garanties.  11  était  d’ailleurs  difficile  de  répondre  aux  mi- 
nistres anglais,  quand  ils  nous  disaient  comme  M.  Macaulay  : 
« En  continuant  les  hostilités,  Méhémet-Ali  aurait,  de  son  côté, 
la  chance  de  reconquérir  la  Syrie;  si  nous  n’avions  pas,  du  nôtre, 
celle  de  lui  enlever  l’Égypte,  il  n’y  aurait  ni  égalité,  ni  justice, 

1 Bulwei,  t.  Il,  p.  322  à 324. 

2 Note  inédite  du  prince  Albert  de  Broglie. 

3 Mémoires  de  M.  Gruizot. 
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oi  politique.  » Aussi,  sans  vouloir  admettre  diplomatiquement  que 
la  résistance  de  Méhémet  donnât  aux  puissances  le  droit  d’intervenir 
en  Égypte,  nous  rendions-nous  compte  que  sa  soumission  pouvait 
seule  nous  donner  pleine  sécurité.  D’ailleurs,  après  son  désastre  en 
Syrie  et  dans  le  mauvais  état  de  ses  affaires,  le  pacha  ne  pouvait 
raisonnablement  espérer  de  meilleures  conditions  que  celles  qui  lui 
étaient  offertes  et  qui  lui  assuraient  l’hérédité  de  l’Égypte.  Le 
gouvernement  français  n’hésita  donc  pas  à lui  recommander  de  les 
accepter  sans  retard  1 . 

Telie  était,  vers  la  fin  de  novembre,  l’issue  peu  heureuse  des 
premières  tentatives  de  M.  Guizot.  Tout  en  évitant  de  compro- 
mettre la  dignité  de  la  France  par  des  ouvertures  officielles,  il 
avait  essayé  de  se  servir  de  la  satisfaction  causée  par  l’avènement 
d’un  ministère  pacifique,  pour  enlever  une  concession  qui  lui 
permît  de  reprendre  immédiatement  une  place  honorable  dans  le 
concert  des  puissances.  Son  effort  avait  échoué  par  la  mauvaise 
volonté  de  lord  Palmerston  et  surtout  par  la  déroute  des  Égyptiens. 
Non  seulement  il  n’avait  rien  obtenu  en  Syrie,  mais  il  se  voyait 
réduit  à lutter  pour  l’Égypte  et  n’était  pas  assuré  de  la  conserver 
au  pacha.  Sans  se  laisser  démonter  par  cette  première  déception,  il 
continua  à vouloir  et  à espérer  la  paix  : seulement,  au  lieu  d’une 
guérison  subite  qui  eût  fait  disparaître  tout  d’un  coup  le  malaise 
dont  souffraient  la  France  et  l’Europe,  il  lui  fallait  se  contenter 
d’une  convalescence  lente,  pénible,  et  par  cela  même  sujette  à bien 
des  accidents.  Il  régla  en  conséquence  son  attitude  diplomatique. 
Refusant  d’approuver  ce  qui  se  faisait  et  ne  voulant  pas  cependant 
soulever  de  querelle  à ce  sujet,  également  soucieux  de  sauvegarder 
la  dignité  de  la  France  et  la  paix  du  monde,  il  prit  le  parti  de  se 
renfermer,  pour  un  temps,  dans  cette  politique  d’isolement  et  de 
paix  armée,  qu’il  avait  déjà  indiquée  dans  sa  première  circulaire, 
et  il  en  marqua  ainsi  les  caractères  dans  des  lettres  écrites  à 
ses  principaux  ambassadeurs  : « Il  n’y  a,  en  ce  moment,  rien  de 
plus  à faire  qu’une  attitude  à prendre  et  un  langage  à tenir. 
L’isolement  n’est  pas  une  situation  qu’on  choisisse  de  propos 
délibéré,  ni  clans  laquelle  on  s’établisse  pour  toujours;  mais  quand 
on  y est,  il  faut  y vivre  avec  tranquillité  jusqu’à  ce  qu’on  en  puisse 
sortir  avec  profit...  Nous  verrons  venir.  Nous  n’avons  nul  dessein 
de  rester  étrangers  aux  affaires  générales  de  l’Europe.  Nous  croyons 
qu’il  nous  est  bon  d’en  être,  et  qu’il  est  bon  pour  tous  que  nous  en 
soyons.  Nous  sommes  très  sûrs  que  nous  y rentrerons.  La  France 
est  trop  grande  pour  qu’on  ne  sente  pas  bientôt  le  vide  de  son 

1 Note  inédite  du  prince  Albert  de  Broglie. 
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absence.  Nous  attendrons  qu’on  le  sente  en  effet  et  qu’on  nous  le 
dise.  J’ai  un  dégoût  immense  de  la  fanfaronnade;  mais  la  tran- 
quillité de  l’attente  et  la  liberté  du  choix  nous  conviennent  bien.  » 
Il  disait  encore  : « J’ai  toujours  en  perspective  le  rétablissement  du 
concert  européen;  mais  nous  l’attendrons;  et  c’est  pour  l’attendre 
avec  sécurité  comme  avec  convenance  que  nous  avons  fait  nos 
armements  l.  » M.  Guizot  devait,  pendant  près  de  huit  mois,  au 
milieu  des  difficultés  qui  naîtront  au  dehors  ou  au  dedans,  main- 
tenir avec  sang-froid,  mesure  et  fermeté,  l’attitude  qu’il  définissait 
ainsi  au  début. 

III 

Pendant  que  s’évanouissaient,  l’une  après  l’autre,  toutes  les 
chances  d’obtenir  immédiatement  une  solution  satisfaisante  des 
difficultés  extérieures,  l’heure  était  venue  pour  le  ministère  de  sou- 
tenir dans  les  Chambres  la  grande  bataille  de  l’Adresse  *.  Force  lui 
était  de  l’aborder,  en  n’apportant  au  pays,  en  compensation  de  ses 
déboires  actuels,  que  des  assurances  un  peu  vagues,  des  espérances 
lointaines  et  incertaines.  Encore  devait-il  se  féliciter  que  le  secret 
de  ses  premiers  pourparlers  et  du  mécompte  qui  les  avait  suivis,  n’eût 
pas  été  du  tout  ébruité.  Une  seule  chose  était  connue  du  public,  la 
succession  accablante  des  revers  subis  par  les  Égyptiens  en  Syrie, 
et  ces  revers  n’étaient  pas  faits  pour  augmenter  rétrospectivement  le 
crédit  de  la  politique  de  M.  Thiers,  tout  entière  fondée  sur  la  foi  dans 
la  résistance  du  pacha  ; d’autant  que,  survenus  pendant  le  ministère 
du  1er  mars,  ou  du  moins  avant  que  sa  chute  ne  fût  connue  en 
Orient,  ils  ne  pouvaient  aucunement  être  imputés  à ses  successeurs. 

M.  Guizot  se  sentait  prêt  à aborder,  le  cœur  haut  et  confiant, 
cette  grande  lutte  de  tribune.  Loin  de  redouter  les  débats  parle- 
mentaires, il  les  désirait,  comme  étant  le  vrai  moyen  de  redresser 
l’esprit  public,  de  guérir  son  malaise  et  « de  relever  la  bonne  poli- 
tique à son  juste  rang,  malgré  le  fardeau  qu’elle  avait  à soulever  ». 
Avant  même  d’avoir  pris  possession  du  pouvoir,  au  moment  où  il 
allait  quitter  Londres,  il  avait  écrit  au  duc  de  Broglie  : « J’ai  con- 
fiance dans  les  Chambres.  J’ai  toujours  vu,  dans  les  moments  très 

* Lettres  à M.  de  Barante  du  13  décembre,  et  à M.  de  Sainte- Aulaire 
du  10  décembre  1840.  (Notice  sur  M.  de  Barante  par  M.  Guizot,  et  Mémoires 
du  même  ) 

2 C’était  le  16  novembre  que  M.  Guizot,  prenant  acte  des  refus  de  lord 
Palmerston,  renonçait  à faire  de  nouvelles  ouvertures,  et,  le  lendemain  17, 
commençait  la  discussion  de  l’Adresse  à la  Chambre  des  pairs.  La  nouvelle 
de  la  prise  de  Saint-Jean-d’Acre,  qui  détruisait  nos  dernières  chances 
d’arrangement,  arrivait  à Paris  le  23  novembre,  et  le  25  était  le  jour  fixé 
pour  l’ouverture  du  débat  à la  Chambre  des  députés. 
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critiques,,  le  sentiment  du  péril,  du  devoir  et  de  la  responsabilité 
s’emparer  des  Chambres,  et  leur  donner  des  lumières,  un  courage, 
des  forces  qui,,  en  temps  tranquille,  leur  auraient  manqué,  comme  à 
tout  le  monde.  C’est  ce  qui  est  arrivé  en  1831...  Sommes-nous  à 
la  veille  d’une  seconde  épreuve?...  Ma  confiance  est  à la  même 
adresse;  c’est  par  les  Chambres,  par  leur  appui,  par  la  discussion 
complète  et  sincère  dans  leur  sein,  qu’on  peut  éclairer  le  pays  et 
conjurer  le  péril,  si  on  le  peut1.  )> 

A la  Chambre  des  pairs,  la  cause  de  la  paix  était  trop  sûrement 
gagnée  d’avance,  pour  que  la  discussion  de  l’Adresse  eût  beaucoup 
d’importance  et  d’intérêt.  Commencée  le  17  novembre,  cette  discus- 
sion était  terminée  le  18.  Toutefois  M.  Guizot  profita  de  ce  qu’il 
se  trouvait  dans  un  milieu  sympathique  et  calme,  pour  y faire 
un  exposé  de  la  grave  question  sur  laquelle  il  prévoyait  avoir  à 
soutenir  bientôt,  dans  une  autre  enceinte,  des  débats  plus  troublés; 
non  qu’il  voulût  abattre  son  jeu  diplomatique  à la  tribune  ; au  con- 
traire, dès  les  premiers  mots,  il  prévenait  qu’il  serait  obligé  de  garder 
« la  plus  grande  réserve  » ; mais  il  croyait  l’occasion  favorable  pour 
donner  à l’esprit  public,  sur  les  événements  d’Orient,  la  direction  qui 
lui  paraissait  conforme  à la  vérité  des  choses  et  aux  intérêts  du  pays. 

M.  Guizo.t  le  proclame  tout  de  suite  : sa  politique  tend  à la  paix. 
« L’intérêt  supérieur  de  l’Europe  et  de  toutes  les  puissances  en 
l’Europe,  dit-il,  c’est  le  maintien  de  la  paix,  partout  et  toujours.  » 
On  verra  bientôt  le  parti  que  l’opposition  devait  chercher  à.  tirer  de 
ces  derniers  mots.  Seulement,  cette  paix,  le  ministre  s’attache,  par 
la  noblesse  de  son  langage,  par  la  hauteur  de  ses  considérations, 
à la  dégager  de  ce  je  ne  sais  quoi  d’égoïste,  de  terre  à terre,  de 
grossier,  que  lui  prêtaient  ses  adversaires  et  qu’en  effet  certains  de 
ses  partisans  semblaient  parfois  lui  donner.  Nul  talent  n’est  plus 
propre  que  celui  de  M.  Guizot  à grandir  et  à élever  ainsi  les  idées 
qu’il  voulait  défendre.  L’orateur  discute  ensuite,  l’une  après 
l’autre,  les  raisons  invoquées  par  ceux  qui  voulaient  que  la  France 
prît  une  attitude  belliqueuse.  D’abord,  nos  intérêts  en  Orient  : il 
n’a  pas  de  peine  à établir  que  la  question  de  la  Syrie  n’est  pas, 
pour  la  France,  « un  intérêt  dont  la  guerre  doive  sortir  ».  Autre 
motif  : l’injure  reçue.  C’est  la  partie  la  plus  délicate  et  la  plus 
pénible  du  sujet.  Comment  paraître  justifier  ou  excuser  des  pro- 
cédés dont  l’amour-propre  national  a tant  souffert?  EtM.  Guizot  ne 
doit-il  pas  trouver  particulièrement  dur  de  s’exposer  lui-même 
pour  détourner  de  lord  Palmerston  les  ressentiments  français,  au 
moment  où  ce  ministre  vient  de  lui  donner,  dans  le  secret  des  der- 

1 Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  V,,  p.  3&4  et  t.  VIII,  pu.  14. 
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niers  pourparlers,  des  preuves  nouvelles  de  sa  malveillance?  Mais  il 
ne  s’agit  pas  de  faire  payer  à un  homme  d’Etat  étranger  ses  mau- 
vais procédés  ; il  s’agit  d’empêcher,  en  France,  l’opinion  de  s’égarer 
dans  une  voie  dangereuse.  La  thèse  de  l’orateur  est  qu’il  y a eu 
« manque  d’égards  »,  mais  non  « insulte  politique  ».  « On  n’a 
jamais  voulu,  dit-il,  dans  tout  le  cours  de  l’affaire,  — je  prie  la 
Chambre  de  faire  quelque  attention  à ces  paroles  que  je  prononce 
après  y avoir  bien  pensé,  — on  n’a  jamais  voulu  ni  tromper,  ni 
défier,  ni  isoler  la  France;  on  n’a  eu  contre  elle  aucune  mauvaise 
intention,  aucun  sentiment  hostile;  on  a cru  qu’il  n’y  avait  pas 
moyen  de  s’entendre  avec  elle  sur  les  bases  de  la  transaction  ; on 
a dit  que,  dans  ce  cas,  on  concluerait  un  engagement  à quatre. 
On  l’a  fait,  et  la  France  devait  s’y  attendre.  On  ne  l’a  pas  fait 
avec  tous  les  égards  auxquels  elle  avait  droit;  c’est  un  tort,  sans 
doute,  un  tort  dont  nous  sommes  fondés  à nous  plaindre;  mais 
je  le  demande  aux  hommes  les  plus  délicats,  les  plus  susceptibles 
en  fait  d’honneur  national,  et  qui  cependant  conservent  et  doivent 
conserver  leur  jugement  dans  l’appréciation  des  faits,  est-ce  là 
un  cas  de  guerre1?  » M.  Guizot  discute  enfin  un  troisième 
et  dernier  motif  invoqué  par  les  partisans  d’une  politique  belli- 
queuse : l’intérêt  de  notre  influence  dans  le  monde.  « Messieurs, 
s’écrie- t-il,  il  ne  faut  pas  que  la  France  se  trompe  sur  ses  moyens 
d’influence  en  Europe;  je  crains  qu’il  n’y  ait  à cet  égard,  dans  nos 
esprits,  beaucoup  de  préjugés  et  de  routine;  nous  avons  eu  pendant 
longtemps  deux  grands  moyens  d’influence  en  Europe  : la  révolu- 
tion et  la  guerre.  Je  ne  les  accuse  pas;  ils  ont  été  pendant  longtemps 
nécessaires...  Mais  enfin  la  révolution  et  la  guerre,  comme  moyens 
d’influence  en  Europe,  sont  usés  pour  la  France.  Elle  se  ferait  un 

' Pour  expliquer  d’ailleurs  cette  signature  du  traité  à l’insu  de  Ta  France, 
l’ancien  ambassadeur  la  présentait  comme  une  réponse  à la  tentative 
d’arrangement  direct  entre  le  sultan  et  le  pacha.  « On  a cru,  fort  à tort, 
dit-il,  et  contre  mes  protestations  les  plus  formelles  et  les  plus  persévé- 
rantes, on  a cru  que  cette  tentative  était  l’œuvre  de  la  France , on  a cru  que 
la  France,  abandonnant  la  politique  du  27  juillet,  avait  tenté  de  se  faire 
là  une  politique  isolée,  un  succès  isolé.  J’ai  dit,  j’ai  répété  officiellement, 
particulièrement,  que  cela  était  faux;  on  ne  m’a  pas  cru.  » L’orateur 
prononça  ces  derniers  mots  d’un  tel  ton  qu’ils  semblaient  signifier  : « On 
ne  pouvait  pas  me  croire.  » M.  Th-iers,  fort  irrité  de  cette  insinuation, 
répondit,  quelques  jours  plus  tard,  à la  tribune  de  la  Chambre  des  députés  : 
« Je  suis  convaincu  que,  lorsque  M.  Guizot  disait  au  cabinet  anglais  que 
nous  n’étions  en  rien  les  auteurs  de  la  proposition  faite  à Constantinople, 
il  le  disait  de  manière  à être  cru.  S’il  ne  l’avait  pas  dit  de  ce  ton-là,  il 
aurait  trahi  son  cabinet;  il  en  était  incapable.  Je  crois  aussi  que  lorsqu’il 
exprimait  sa  profonde  conviction,  il  aurait  tenu  à insulte  de  n’être  pas 
cru.  » 
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tort  immense,  si  elle  persistait  à les  employer.  Ses  moyens  d’influence 
aujourd’hui,  c’est  la  paix,  c’est  le  spectacle  d’un  bon  gouverne- 
ment au  sein  d’une  grande  liberté...  Croyez-moi,  messieurs,  ne 
parlons  pas  à notre  patrie  de  territoires  à conquérir;  ne  lui  parlons 
pas  de  grandes  guerres,  de  grandes  vengeances  à exercer.  Non; 
que  la  France  prospère,  qu’elle  vive  libre,  intelligente,  animée 
sans  trouble,  et  nous  n’aurons  pas  à nous  plaindre  qu’elle  manque 
d’influence  dans  le  monde.  » 

L’inspiration  de  ce  discours  était  haute,  l’intention  patriotique, 
et  l’orateur  avait  au  fond  mille  fois  raison.  Peut-être,  en  la  forme, 
n’avait- il  pas  toujours  tenu  un  compte  suffisant  des  susceptibilités 
alors  éveillées,  même  dans  les  parties  sages  de  l’opinion.  Peut-être 
sa  courageuse  volonté  de  réagir  contre  les  entraînements  belli- 
queux l’avait-elle  porté  à être  un  peu  trop  lyrique  dans  son  chant 
de  paix,  à se  montrer  un  peu  trop  impartial  dans  l’indication  des 
torts  respectifs  de  l’Angleterre  et  de  la  France.  La  presse  oppo- 
sante en  profita  pour  tâcher  de  présenter  ce  manifeste  comme  un 
acte  de  platitude  honteuse.  Oubliant  volontairement  que  le  ministre, 
en  parlant,  au  début  de  sa  harangue,  du  « maintien  de  la  paix 
partout,  toujours  »,  avait  montré  là  « l’intérêt  supérieur  de  l’Eu- 
rope, de  toutes  les  puissances  en  Europe,  » elle  feignait  de  croire 
qu’il  avait  voulu  ainsi  faire  de  la  paix  à tout  prix  la  règle  parti- 
culière de  la  politique  française  l.  Ce  fut  un  prétexte  à indigna- 
tions tapageuses,  plus  faciles  qu’une  sérieuse  discussion.  « On 
dit,  lisait- on  dans  le  Constitutionnel , que  M.  Guizot  ne  s’est 
jamais  élevé  si  haut.  Nous  disons,  nous,  qu’on  n’a  jamais  mis  le 
gouvernement  français  si  bas.  » Le  Commerce  ajoutait  : « Nous 
cherchons  en  vain  dans  notre  mémoire  les  actes  des  ministres  les 
plus  pusillanimes  ou  les  plus  perfides  qui  aient  jamais  perdu  ou 
trahi  une  nation,  et  nous  ne  trouvons  rien  de  semblable  à l’excès 
d’avilissement,  à l’audace  de  bassesse  déployée  aujourd’hui  par 
M.  Guizot.  » Enfin,  1 ç,  National  s’écriait  ironiquement  : « L’étranger 

peut  faire  à sa  fantaisie Nous  abandonnerons  à la  Russie  et  à 

l’Angleterre  cette  guenille  qu’on  nomme  la  victoire,  et  nous  répé- 
terons dans  la  boue  ce  nouveau  cantique  de  gloire  : la  paix  partout! 
la  paix  toujours!  » 

! M.  Guizot,  du  reste,  avait  été  amené,  sur  finterpellation  d’un  pair, 
à expliquer  lui-même  ainsi  ses  paroles  : « J’ai  dit  que,  s’il  y avait  une 
offense  réelle,  il  faudrait  tout  sacrifier;  j'ai  parlé  de  la  guerre  que  ferait 
la  France  pour  une  cause  juste  et  légitime,  après  s’être  emparée  de  l’esprit 
et  des  sympathies  des  peuples.  Certes  ces  deux  paroles  excluaient 
l’idée  de  la  paix  à tout  prix.  J’ai  parlé  de  la  paix  partout  et  toujours, 
mais  comme  d’un  intérêt  égal  pour  tous  les  gouvernements,  pour  tous  les 
peuples,  mais  aux  conditions  de  la  justice  et  de  l’honneur  national.  » 
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IV 

La  discussion  à la  Chambre  des  pairs  n’avait  été  qu’une  sorte  de 
préliminaire.  C’est  à la  Chambre  des  députés  que  devait  se  livrer 
la  vraie  bataille.  Rarement  débat  avait  été  attendu  avec  autant 
de  curiosité,  d’émotion  anxieuse.  Non  seulement  la  France  entière, 
mais  toute  l’Europe  politique  était  attentive  à ce  qui  allait  se  passer 
au  Palais-Bourbon  l.  Le  drame  d’ailleurs  ne  se  présentait  pas  sans 
quelque  grandeur.  11  ne  s’agissait  plus,  comme  on  l’avait  vu  trop 
souvent  depuis  quelques  années,  d’un  de  ces  débats  pour  ainsi  dire 
artificiels,  funestes  au  crédit  du  régime  parlementaire,  et  au  fond 
desquels  on  ne  pouvait  découvrir  que  la  rivalité  de  certains  partis 
ou  même  l’ambition  de  certains  hommes.  Il  semblait  qu’on  fût 
reporté  à ces  temps  tragiques  de  Casimir  Férier  où  l’enjeu  de  la 
partie  engagée  à la  tribune  était  la  paix  du  monde. 

Dans  quelles  dispositions  la  Chambre  était-elle  revenue  de 
vacances,  et  quelle  réponse  se  préparait-elle  à faire  au  discours  de 
la  couronne?  Sans  doute  c’était  bien  cette  même  Chambre  qui 
avait  naguère  applaudi  l’ambitieux  rapport  de  M.  Jouffroy  et  qui, 
depuis  lors,  n’avait  jamais  paru  admettre  qu’on  pût  rien  rabattre 
des  prétentions  du  pacha.  Mais,  dans  ces  derniers  temps,  les  évé- 
nements de  Syrie,  la  peur  de  la  guerre  et  de  la  révolution  avaient 
changé  bien  des  points  de  vue.  Ajoutons  que,  dans  cette  assemblée 
issue  de  la  coalition,  les  partis  étaient  singulièrement  morcelés, 
inconsistants,  mobiles,  et  qu’on  les  avait  vus,  depuis  dix-huit  mois, 
se  combiner  successivement  de  façon  à former  des  majorités  pas- 
sagères au  service  des  politiques  et  des  ministères  les  plus  diffé- 
rents. Les  statisticiens  parlementaires  la  décomposaient  ainsi  : d’une 
part,  environ  175  députes  du  centre,  25  doctrinaires  et  10  roya- 
listes ralliés,  soit  210  partisans  avérés  d’une  politique  pacifique; 
d’autre  part,  30  radicaux,  100  membres  de  la  gauche  dynastique 
et  10  royalistes  de  la  nuance  de  M.  Berry er,  soit  1 10  opposants 
décidés.  Entre  les  deux,  une  centaine  de  députés  du  centre  gauche. 
On  savait  que  ceux-ci  se  partageraient  : mais  comment?  où  se  ferait 
la  coupure?  De  là  dépendait  la  majorité. 

Les  premiers  indices  furent  favorables  aux  conservateurs  et  aux 
pacifiques.  Dès  le  6 novembre,  lors  de  la  nomination  du  président 
et  des  vice-présidents,  tous  les  candidats  ministériels  avaient  été 
élus  d’emblée  à une  forte  majorité,  ce  qui  ne  s’était  pas  encore  vu 

’ Un  peu  plus  tard,  le  30  décembre,  M.  de  Barante  écrivait  de  Saint- 
Pétersbourg  à M.  Guizot  : « La  discussion  de  l’Adresse  a excité  ici  un  vif 
intérêt.  On  lisais  tous  les  discours;  on  ne  parlait  pas  d’autre  chose.  C’était 
l’affaire  de  l’Europe  entière.  » (Documents  inédits.) 
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depuis  1830.  Trois  jours  après,  on  nommait  dans  les  bureaux  la 
commission  chargée  de  préparer  l’Adresse;  sur  les  neuf  membres, 
sept  étaient  favorables  à la  politique  du  discours  royal.  Ges  votes 
s’expliquaient  par  ce  double  fait  : d’abord  que  tous  les  anciens  221 
s’étaient  décidés  ou  résignés  à soutenir  le  cabinet,  au  moins  pour 
le  moment;  ensuite  que  la  fraction  du  centre  gauche  qui  suivait 
M.  Dufaure  et  les  flottants  de  la  nuance  de  M.  Dupin  s’étaient  unis 
aux  conservateurs  pour  faire  tête  à M.  Thiers  et  à la  gauche.  Ges 
succès  paraissaient  de  bon  augure,  et  le  roi  s’en  réjouissait  fort  : 
« Ici,  écrivait-il  au  roi  des  Belges,  il  y a un  revirement  admirable 
dans  l’opinion.  Les  bureaux  d’hier  ont  été  excellents;  les  discours 
belliqueux  ont  été  très  mal  accueillis  dans  tous  et  la  volonté  de  la 
paix  y était,  au  contraire,  très  nettement  et  très  rondement  avouée. 
Le  soir,  mon  salon  ne  désemplit  pas  de  toutes  les  bénédictions 
qu’on  m’apporte  d’avoir  résisté  L » Toutefois,  on  ne  pouvait  encore 
considérer  la  bataille  comme  gagnée.  Avec  une  telle  Chambre, 
les  surprises,  les  retours  étaient  possibles.  Et  puis,  le  vote  n’était 
pas  tout.  Comment  se  comporterait  la  discussion?  Quelle  figure  y 
ferait  chaque  parti?  Dans  quel  état  en  sortirait  la  politique  de  la 
France?  La  victoire  du  ministère  serait-elle  seulement  une  victoire 
numérique  et  précaire,  ou  une  victoire  morale  et  définitive? 

Tout  indiquait  que  l’attaque  serait  d’une  violence'  extrême,  de 
la  part  non  seulement  de  la  gauche,  mais  de  l’ancien  ministère. 
M.  Thiers  avait  eu,  un  moment,  l’inspiration  d’un  rôle  plus  sage  et 
plus  digne.  Le  22  octobre,  en  transmettant  à M.  Guizot  l’appel 
du  roi,  il  avait  ajouté  en  son  nom  personnel  : « Ne  croyez  pas  que  je 
serai  pour  vous  un  obstacle;  le  pays  est  dans  un  état  qui  nous 
commande  à tous  la  plus  grande  abnégation.  Quelle  que  soit  ma 
façon  de  penser  sur  tout  ceci,  je  suis  bien  résolu  à ne  créer  de  diffi- 
cultés à personne  2.  » Mais,  après  quelques  jours,  rien  ne  restait 
de  ces  bonnes  dispositions  ; tout  entier  à la  lutte,  le  ministre  déchu 
s’exprimait,  avec  une  colère  et  un  mépris  sans  mesure,  sur  ses  suc- 
cesseurs et  sur  le  roi.  Ce  n'était  pas  faute,  cependant,  de  s’entendre 
recommander  une  conduite  absolument  différente,  par  un  homme 
au  jugement  duquel  il  paraissait  alors  attacher  une  grande  impor- 
tance : nous  voulons  parler  du  duc  de  Broglie.  Ce  dernier  avait 
ressenti  du  changement  de  cabinet  une  impression  assez  mélangée  : 
d’une  part,  il  s’attristait  de  voir  la  politique  française  battre,  pour 
ainsi  dire,  en  retraite  devant  l’Europe;  d’autre  part,  il  se  sentait 
un  grand  poids  de  moins  de  n’avoir  plus  à répondre  des  fautes  du 
ministère  du  1er  mars.  Ne  voulant  pour  son  compte  ni  maudire 

* Revue  rétrospective. 

2 Mémoires  de  M.  Guizot,  t.  V,  p.  405. 


LA  QUESTION  D'ORIENT 


991 


le  passé,  ni  entraver  le  présent,  il  se  montrait  dans  les  salons  des 
nouveaux  ministres,  tout  en  continuant  à recevoir  les  anciens  chez 
lui,  employant  tous  ses  efforts  à prévenir,  entre  les  uns  et  les 
autres,  une  rupture  trop  violente  et  trop  profonde.  II  tâcha  surtout 
de  contenir  M.  Thiers  : « Vous  avez  eu  bonne  intention  et  beau- 
coup d’habileté,  lui  dit-il,  et  cependant  il  vous  a été  impossible 
de  conserver  le  pouvoir,  parce  que  vous  n’aviez  avec  vous  que 
cinq  ou  six  journaux,  et  pas-  une  des  personnes  qui  font  le  lest  des 
gouvernements  et  pèsent  sur  le  pays.  Vous  aviez  dompté  la  gauche 
et,  toute  domptée  quelle  était,  elle  vous  entraînait.  Apprenez,  par 
cet  exemple,  à ne  plus  revenir  au  pouvoir  avec  de  pareils  soutiens 
et  sans  l’appoint  nécessaire.  Vous  avez  deux  conduites  à tenir. 
Une  opposition  vive  vous  concilie  la  gauche,  mais  vous  éloigne  du 
pouvoir;  faites-vous  l’homme  de  la  gauche,  et  vous  ne  rentrez  plus 
qu’avec  une  révolution.  Au  contraire,  attendez,  tenez- vous  tran- 
quille, soyez  modéré,  et,  dans  six  mois,  les  cartes  vous  revien- 
nent1. » Pendant  que  le  duc  lui  parlait  ainsi,  M.  Thiers  paraissait 
touché  au  point  d’avoir  les  larmes  aux  yeux.  Mais,  à peine  était-il 
revenu  au  milieu  de  son  entourage  habituel,  que  la  passion  reprenait 
le  dessus.  Il  fut  bientôt  manifeste  que  son  attitude  serait  celle  d’un 
chef  d’opposition,  résolu  à une  lutte  à outrance. 

Dès  la  lecture  du  projet  d’ Adresse,  qui  se  fit  le  23  novembre, 
on  eut  comme  un  avant-goût  des  dispositions  violentes  de  la 
gauche.  Ce  projet,  nettement  pacifique,  était  l’écho  du  discours 
du  trône.  Peut-être  eût-il  convenu  de  dire  les  mêmes  choses  avec 
un  accent  plus  généreux,  plus  vibrant.  Mais  M.  Dupin  avait  tenu 
la  plume,  et  il  n’était  pas  dans  sa  nature  d’élever  ce  à quoi  il 
touchait.  Le  fond  des  idées  était  du  reste  irréprochable.  « La  paix 
donc,  s’il  se  peut,  fai  sait -b  n dire  en  terminant  à la  Chambre,  une 
paix  honorable  et  sûre,  qui  préserve  de  toute  atteinte  l’équilibre 
européen,  c’est  là  notre  premier  vœu.  Mais  si,  par  événement,  elle 
devenait  impossible  à ces  conditions,  si  l’honneur  de  la  France  le 
demande,  si  ses  droits  méconnus,  son  territoire  menacé  ou  ses 
intérêts  sérieusement  compromis  l’exigent,  parlez  alors,  Sire,  et,  à 
votre  voix,  les  Français  se  lèveront  comme  un  seul  homme.  Le  pays 
n’hésitera  devant  aucun  sacrifice,  et  le  concours  national  vous  est 
assuré.  » Après  ces  mots  : son  territoire  menacé , la  gauche  éclata 
avec  des  cris  d’indignation,  feignant  de  comprendre  que  la  com- 
mission n’admettait  la  guerre  que  dans  ce  cas,  et  on  put  croire,  pen- 
dant un  certain  temps,  que  ces  clameurs  ne  permettraient  même 
pas  de  finir  la  lecture.  Ce  malentendu  nullement  involontaire* 
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ressemblait  fort  à celui  qui  s’était  déjà  produit,  quelques  jours 
auparavant,  à propos  de  la  phrase  de  M.  Guizot  sur  la  paix  partout 
et  toujours.  On  se  flattait,  par  ces  tapages  calculés,  de  troubler  et 
d’intimider  à l’avance  la  majorité. 

Y 

Le  débat  s’ouvrit  le  25  novembre.  A peine  fut-il  engagé  que  son 
caractère  apparut  manifeste  : c’était  un  duel  entre  M.  Guizot  et 
M.  Thiers.  Pendant  les  quatre  premiers  jours,  les  deux  champions 
occupent,  à tour  de  rôle,  presque  constamment  la  tribune.  Combat  de 
géants  ! s’écrient  les  spectateurs,  partagés  entre  l’admiration  qu’éveil- 
lent en  eux  de  si  beaux  coups  d’éloquence,  et  la  tristesse  de  voir  ces 
deux  grands  esprits,  dont  l’union  avait  été,  de  1831  à 1836,  si  féconde 
pour  le  pays,  employer  toute  leur  force  à s’entre-détruire.  L’un 
et  l’autre  sont  arrivés  à l’apogée  de  leur  talent.  M.  Guizot,  sans 
avoir  rien  perdu  de  son  élévation  grave  et  imposante,  s’est  plei- 
nement dégagé  de  la  raideur  et  de  la  sécheresse  professorales.  Rien 
de  plus  parfait,  de  plus  puissant  que  son  débit,  son  geste  et  toute 
son  action  oratoire.  Sa  parole  est  devenue  plus  souple,  plus  chaude, 
plus  vibrante.  Il  sait  remuer  profondément  ceux  qu’autrefois  il  se 
bornait  à éclairer.  Il  a acquis  la  promptitude  dans  l’improvisation 
et  le  sang-froid  dans  la  riposte.  Il  s’est  fait  à l’agitation  violente  du 
nouveau  forum,  et  y a trouvé  même  un  milieu  merveilleusement 
propre  au  développement  de  son  éloquence  : dans  cette  mêlée,  le 
philosophe  austère  et  serein  s’est  révélé  homme  de  lutte;  ses  éclats 
de  passion  sont  superbes  et  terribles.  Personne,  a-t-on  pu  dire  jus- 
tement G n’exprime  comme  lui  la  colère  et  le  dédain.  Il  n’est  jamais 
plus  beau  que  quand,  adossé  à la  tribuue,  la  tête  renversée,  le  front 
pâle,  l’œil  en  feu,  les  bras  croisés,  il  reçoit,  comme  un  roc  immo- 
bile, l’écume  impuissante  des  passions  que  l’opiniâtreté  hautaine 
de  sa  parole  a rendues  furieuses,  ou  bien,  quand  reprenant  l’offen- 
sive, le  geste  menaçant,  il  anéantit  ces  outrages  à ses  pieds,  avec  un 
mépris  irrité  et  une  fierté  vengeresse.  M.  Thiers  n’est  pas  arrivé 
à une  moindre  perfection.  Il  est  devenu  complètement  maître  du 
genre  si  nouveau  qu’il  a créé,  de  cette  sorte  de  causerie  alerte, 
abondante,  universellement  intelligente,  charmante  de  verve,  de 
fraîcheur  et  de  naturel.  Il  y apporte  plus  d’aisance  encore  que  dans 
le  passé,  plus  d’ampleur  et  d’autorité.  Il  a même  ses  mouvements 
d’émotion  éloquente,  soit  que  la  colère  de  la  lutte  l’enflamme,  soit 
qu’il  veuille  sonner  quelque  fanfare  patriotique.  Ces  morceaux,  dont 

1 M.  Jules  Simon,  Notice  lue  à l’Académie  des  sciences  morales  et 
politiques. 
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le  relief  est  augmenté  par  la  simplicité  familière  de  l’ensemble,  ne 
détonnent  pas  cependant  avec  ce  qui  les  entoure  : c’est  toujours 
le  même  accent  naturel,  bien  que  momentanément  élevé  ou  échauffé. 
Le  contraste  absolu  des  deux  champions  ajoute  encore  à l’intérêt 
dramatique  de  leur  combat  singulier.  M.  Guizot,  sévère,  dominateur, 
impérieux,  parle  de  haut  aux  gens,  daignant  les  élever  jusqu’à  lui, 
mais  sans  les  mettre  tout  à fait  à leur  aise.  M.  Thiers,  insinuant, 
séduisant,  câlin,  en  communication  constante  et  facile  avec  ses 
auditeurs,  on  allait  presque  dire  ses  interlocuteurs,  paraît  se  mettre 
de  plain-pied  avec  eux.  M.  Guizot,  dédaigneux  des  épisodes,  ne 
se  permettant  et  ne  permettant  aux  autres  aucune  distraction, 
ordonne  ses  discours  comme  une  thèse  philosophique,  compose  par 
masses,  procède  par  généralisation,  a pour  dialectique  habituelle 
d’élever  toutes  les  questions  qu'il  traite,  et,  quand  il  a des  points 
faibles  dans  sa  cause,  il  s’attache  à les  faire  disparaître  derrière 
quelque  grande  idée.  M.  Thiers,  abondant,  même  parfois  diffus, 
se  plaît  aux  diversions,  aux  longueurs  et  aux  redites,  sans  cesser 
néanmoins  de  paraître  toujours  vif  et  rapide;  il  entre  dans  les 
détails  les  plus  minutieux,  ouvre  des  vues  sur  les  quatre  coins  de 
l’horizon,  mêle  tout,  anecdotes,  exposés  techniques,  considérations 
morales,  saillies  de  bon  sens,  mouvements  de  passion,  plein  d’ai- 
sance et  d’agrément  dans  ces  mille  détours,  ne  semblant  que 
suivre  ses  caprices,  n’ayant  rien  de  l’ordonnance  classique  du 
discours,  et  cependant  finissant  toujours,  avec  une  habileté  con- 
sommée, par  amener  son  auditoire  au  but  qu’il  veut  atteindre. 
M.  Guizot  semble  réunir  tous  les  dons  extérieurs  de  l’orateur  idéal  : 
un  profil  d’une  beauté  sculpturale,  le  front  haut  et  sillonné,  le 
teint  pâle,  les  tempes  amaigries,  des  yeux  où  brille  un  feu  contenu 
mais  ardent,  la  bouche  fine,  ferme  et  fière,  une  voix  sonore,  pro- 
fonde, au  besoin  tragique1,  une  puissance  de  geste  et  de  regard 
capable  d’en  imposer  aux  plus  violents  tumultes,  tant  de  dignité  et 
de  hauteur  dans  le  maintien,  qu’on  ne  s’aperçoit  même  pas  qu’il  est 
de  petite  et  frêle  stature.  M.  Thiers,  au  contraire,  avec  sa  figure 
de  petit  bourgeois,  ses  lunettes,  sa  moue  mélangée  de  bonhomie  et 
de  malice,  n’a  rien  du  masque  héroïque  de  l’orateur  : pas  de  geste, 
seulement  quelques  tics  du  bras  ou  du  buste;  une  voix  grêle  et 
clairette,  une  taille  courte  et  ramassée,  avec  un  dandinement  qui 

4 On  a souvent  cité  le  mot  de  Mlle  Rachel,  au  sortir  d’une  séance  de  la 
Chambre  où  M.  Guizot  avait  parlé  : « J’aimerais  à jouer  la  tragédie  avec 
cet  homme-là.  » Jeune  homme,  quand  il  avait  fait  visite  pour  la  première 
fois  à Mme  de  Staël,  celle-ci,  frappée  de  son  accent,  lui  avait  dit  brusque- 
ment : « Je  suis  sûre  que  vous  joueriez  très  bien  la  tragédie;  restez  avec 
nous  et  prenez  un  rôle  dans  Andromaque.  » 

25  DÉCEMBRE  1886. 
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n’est  pas  fait  pour  donner  plus  de  majesté  à la  démarche  : et  malgré 
tout,  à la  tribune,  il  produit  un  tel  effet  qu’on  en  vient  à douter 
lequel  est  le  plus  éloquent  de  lui  ou  de  M.  Guizot. 

Si  le  débat  se  résumait  pour  ainsi  dire  dans  le  duel  de  M.  Guizot 
et  de  M.  Thiers,  ce  n’était  pas  que  la  Chambre  en  fût  seulement 
spectatrice;  elle  y était  partie.  Sa  passion  venait  s’ajouter  à celle 
des  deux  champions.  On  eût  dit  un  chœur  farouche,  tumultueux, 
qui  accompagnait  et,  par  moments,  couvrait  presque  la  voix  des 
acteurs  principaux.  Dès  la  première  séance,  à peine  M.  Guizot  eut-il 
commencé  à parler  que  les  vociférations  de  la  gauche  éclatèrent  : 
c’était  le  même  parti  pris  de  violence  que  naguère  pendant  la  lec- 
ture du  projet  d’Adresse.  L’un  lui  rappelle  que,  lors  de  la  coalition, 
il  a soutenu,  sur  la  politique  extérieure,  les  thèses  qu’il  combat 
aujourd’hui1.  L’autre  lui  jette  cette  phrase  : « Nous  n’avons  pas  été 
à Gand!  » La  plupart  crient  pour  ne  rien  dire.  Le  tapage  est 
effroyable.  Le  ministre,  dont  chaque  phrase  est  hachée  par  des 
hurlements  injurieux,  fait  extérieurement  hère  figure,  mais  au  fond 
ne  laisse  pas  que  d’être  un  peu  désorienté;  il  s’engage  dans  des 
justifications  assez  embarrassées  de  sa  conduite  en  1815  et  en  1839. 
Bientôt  cependant,  la  violence  même  de  la  gauche  lui  fouette  le 
sang;  il  se  retrouve,  sort  de  la  défensive  et  pousse  l’attaque  avec 
vigueur.  Le  tumulte  est,  sinon  apaisé,  du  moins  dominé,  et  l’orateur 
a conquis  de  vive  force  la  liberté  de  sa  parole.  Sans  doute,  dans  le 
reste  du  débat,  il  aura  encore  à lutter  contre  les  interrupteurs  : 
mais  ceux-ci  n’oseront  plus  essayer  d’étouffer  sa  voix. 

Bien  que  les  conservateurs  écoutassent  plus  décemment  les  dis- 
cours de  M.  Thiers,  ils  témoignaient,  eux  aussi,  une  animosité  sin- 
gulièrement passionnée;  ceux  d’entre  eux  qui  avaient  donné  un 
moment  dans  le  mouvement  belliqueux,  ne  se  montraient  pas  les 
moins  implacables  à faire  de  l’ancien  ministre  la  victime  expiatoire 
d’une  faute  dont  ils  sentaient  avoir  leur  part.  On  semblait  impa- 
tient de  lui  infliger  une  sorte  d’éclatant  supplice  politique.  Quel- 
ques-uns demandaient  qu’on  le  mît  en  jugement.  Le  mot  courant 
était  qu’il  fallait  profiter  de  la  discussion  pour  le  tuer  « morale- 
ment »,  de  telle  sorte  qu’il  ne  pût  jamais  se  relever.  On  a souvent 
remarqué  que,  quand  elles  ont  eu  peur,  les  parties  d’ordinaire  les 

1 L’opposition  avait  en  effet  assez  beau  jeu  à rappeler  le  temps  où 
M.  Guizot  accusait  le  ministère  du  15  avril  « d’abaisser  » la  France,  où  il 
proclamait  que  « la  paix  pouvait  être  compromise  par  une  politique  faible, 
peu  digne,  qui  blesserait  l’honneur  national  »,  et  où  il  s’écriait  : « La 
France  est  très  fière,  très  susceptible  pour  sa  dignité  nationale,  pour  son 
attitude  dans  le  monde.  Le  gouvernement  est  coupable  et  insensé  quand 
il  ne  donne  pas  à cette  fierté,  à cette  susceptibilité,  sécurité  et  satisfaction.  » 
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plus  calmes  et  les  plus  inofïensives  de  la  nation  deviennent  presque 
féroces.  Il  y avait  un  peu  de  cela  dans  l’exaspération  dont  le 
ministre  du  1er  mars  était  alors  l’objet. 

Toute  une  partie  de  la  discussion,  non  la  moins  longue  ni  la  moins 
âpre,  se  passa  en  récriminations  rétrospectives  sur  les  négociations 
qui  avaient  précédé  le  traité  du  15  juillet,  principalement  sur  la 
façon  dont  M.  Guizot  avait  alors  rempli  son  rôle  d’ambassadeur. 
Ce  fut  une  succession  bientôt  assez  déplaisante  d’attaques  et 
d’apologies  toutes  personnelles.  On  vit  les  deux  adversaires  ne 
pas  hésiter,  pour  les  besoins  de  leur  cause  particulière,  à vider  les 
cartons  du  ministère,  venant  lire  à la  tribune  les  dépêches  offi- 
cielles et  même  les  lettres  privées,  livrant  les  secrets  d’État,  sans 
paraître  même  s’apercevoir,  dans  leur  étrange  acharnement,  de  la 
surprise  pénible  qu’ils  provoquaient  ainsi  en  France1  et  hors  de 
France  2 : le  tout,  pour  arriver  à bien  établir,  devant  l’étranger 
qui  écoutait  et  auquel  une  telle  démonstration  ne  pouvait  déplaire, 
que,  si  la  France  se  trouvait  dans  une  situation  fâcheuse,  elle  le 
devait  à l’incapacité,  si  ce  n’était  même  à la  déloyauté,  de  tous  ceux 
qui,  à des  titres  différents,  avaient  mis  la  main  à ses  affaires. 

Laissons  ces  misères  et  arrivons  vite  à une  partie  plus  intéres- 
sante du  débat,  celle  qui  porta  sur  la  question  de  paix  ou  de  guerre. 
M.  Thiers,  principalement  préoccupé  de  sa  popularité  actuelle  dans 
la  gauche3,  se  donna  après  coup  une  attitude  beaucoup  plus  réso- 
lument belliqueuse  qu’il  ne  l’avait  eue  au  pouvoir.  En  réponse 
à la  distinction  que  M.  Guizot  avait  faite  à la  Chambre  des  pairs 
entre  l’injure  et  le  manque  d’égards,  il  proclama  qu’il  y avait  eu,  au 
4 5 juillet,  injure  pour  la  France.  « On  a prononcé,  dit-il, 

% 

1 M.  Rossi  écrivait  à ce  propos  : « Tout  ce  que  notre  diplomatie  a fait, 
a dit,  a pensé,  a connu,  a conjecturé,  depuis  deux  ans,  sur  la  question 
d’Orient,  a été  lu,  étalé,  commenté  à la  tribune.  On  a mis  en  scène  les 
diplomates  présents,  les  absents,  les  français,  les  étrangers,  comme  si 
l’affaire  d’Orient  était  finie  et  releguée  dans  le  domaine  de  l’histoire.  Nous 
ne  croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant  que  le  comité  diplomatique  de 
la  Convention  mettait  plus  de  réserve  dans  ses  communications  au  public 
sur  les  affaires  pendantes.  Nous  autres,  nous  sommes  las,  pour  employer 
le  mot  de  M.  Villemain,  de  toute  cette  politique  rétrospective.  » (Chronique 
politique  de  la  Revue  des  Beux  Mondes  du  1er  décembre  1840.) 

2 M.  Charles  G-re ville  écrivait  sur  sou  journal,  à la  date  du  4 décembre 
1840  : « Les  révélations  de  secrets  officiels  et  de  confidences  ont  été  mons- 
trueuses. » (T.  Ier,  p.  355.) 

3 « Je  m’honore  de  l’appui  de  la  gauche,  disait  M.  Thiers  ; cet  appui  tenait 
à ce  qu’il  y avait  de  commun  entre  elle  et  moi  : l’amour  pour  notre  pays 
et  sa  révolution.  Je  ne  crains  pas  de  m’appeler  révolutionnaire;  il  n’y 
a que  les  parvenus  de  mauvaise  éducation  qui  ont  peur  de  leur  origine; 
moi  je  n’ai  pas  peur  de  la  mienne.  » 
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le  mot  de  tromperie,  eh  bien,  je  l’accepte.  Oui,  après  dix  ans  d’al- 
liance, cette  conduite  à notre  égard  est  une  indigne  tromperie...  La 
France  a senti  cet  affront.  Quoi!  l’on  voudrait  que  seul  je  l’aie  senti? 
M.  Thiers  a seul  pu  entraîner  son  pays!  Non,  cela  n’est  ni  vrai  ni 
possible.  Je  ne  vous  rappelle  pas,  je  ne  puis  pas  rappeler  combien 
parmi  vous  il  y a eu  d’hommes  que  leur  sympathie  d’opinion  n’ame- 
nait pas  à moi,  qui  sont  venus  me  dire  : Soutenez  la  dignité  de  la 
France;  soutenez-la  jusqu’au  bout.  (Mouvement. ) Et  aujourd’hui, 
on  voudrait  n’avoir  pas  senti  tout  cela;  on  est  presque  honteux  des 
bons  sentiments  que  l’on  a éprouvés!  (Bruit.)  Eh  bien,  messieurs, 
ces  sentiments,  moi  je  les  ai  éprouvés  profondément,  je  ne  les  désa- 
voue pas  et,  après  les  avoir  éprouvés  très  sincèrement  et  comme  un 
Français,  comme  un  bon  Français  le  devait,  j’ai  voulu  suivre  jus- 
qu’au bout,  entendez-moi  bien,  la  conduite  que  de  tels  senti- 
ments, quand  on  les  a ressentis,  doivent  inspirer.  (Mouvement.), .. 
Je  ne  puis  pas  songer  à ces  jours  terribles,  sans  en  être  profondé- 
ment ému...  Je  savais  bien  que  j’allais  peut-être  faire  couler  le 
sang  de  dix  générations;  mais  je  me  disais  : si  la  France  recule, 
l’Europe  le  sait;  les  Chambres,  le  gouvernement,  tout  le  monde 
s’est  engagé:  si  elle  recule,  elle  descend  de  son  rang.  » La  consé- 
quence d’un  tel  langage,  c’était  la  guerre.  Seulement  la  guerre  immé- 
diate étant  impossible,  M.  Thiers  disait  l’avoir  ajournée  au  prin- 
temps. En  attendant,  il  voulait  armer  la  France,  et  cet  armement 
prenait,  dans  son  discours,  des  proportions  étonnantes  : il  ne  s’agis- 
sait plus  de  cinq  cent  mille  ni  même  de  six  cent  mille  soldats,  mais 
d’un  total  de  neuf  cent  trente-neuf  mille  hommes.  Ainsi  armé,  il 
comptait  venir  dire  aux  puissances  : ou  la  modification  du  traité, 
ou  la  guerre.  Dans  cette  guerre,  la  France,  eût  été  sans  doute  seule 
contre  toute  l’Europe;  M.  Thiers  ne  le  niait  pas;  mais  elle  en  eût 
été  quitte,  selon  lui,  pour  recommencer  « un  de  ces  grands  actes 
d’énergie  qu’elle  avait  faits  si  magnifiquement  au  commencement 
du  siècle.  » En  tout  cas,  ajoutait-il,  « je  me  suis  dit  que,  s’il  y 
avait  une  faiblesse  à faire,  la  ferait  qui  voudrait,  mais  que  ce  ne 
serait  ni  moi  ni  mes  collègues.  » Tout  en  se  posant  ainsi  comme 
ayant  seul  osé  regarder  l’Europe  en  face,  M.  Thiers  indiquait 
que  son  courage  patriotique  avait  été  constamment  entravé,  annulé, 
par  la  faiblesse  de  Louis-Philippe.  Il  ne  nommait  pas  ce  dernier, 
mais  le  désignait  avec  une  perfide  clarté.  Quand  il  faisait  l’éloge 
du  roi  de  Naples,  « ce  petit  roi  » qui  avait  eu  le  cœur  assez  grand 
pour  vouloir  résister  à lord  Palmerston,  chacun  comprenait  que 
c’était  pour  le  mettre  en  opposition  avec  Louis-Philippe,  et  la 
gauche,  afin  de  souligner  l’intention  de  l’orateur,  applaudissait 
bruyamment  en  criant  : « Bravo  pour  le  roi  de  Naples!  » « Savez- 
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vous,  demandait  M.  Thiers,  où  était  ma  faiblesse?  On  doutait,  en 
Europe,  que  la  résolution  de  la  France  fut  soutenue  jusqu’au 
bout...  On  croyait  que,  lorsque  les  armements  seraient  poussés 
au  dernier  terme,  le  cabinet  n’existerait  plus.  » Et  revenant  avec 
insistance  sur  cette  insinuation,  il  ne  se  lassait  pas  de  dénoncer 
à la  tête  du  gouvernement  un  parti  pris  de  faiblesse.  De  là,  à l’en- 
tendre, cette  affirmation  méprisante  de  lord  Palmerston,  « que 
la  France,  après  avoir  montré  de  la  mauvaise  humeur,  se  tairait  et 
céderait.  » Il  avait  voulu  lutter  contre  ce  parti  pris,  donner  un  dé- 
menti à cette  affirmation  : la  puissance  malfaisante  et  défaillante 
qu’il  ne  nommait  toujours  pas,  l’avait  une  fois  de  plus  emporté  sur 
lui,  pour  la  honte  de  la  France.  Et  alors  il  s’écriait,  aux  acclama- 
tions de  la  gauche  : « Qu’on  me  condamne,  qu’on  m’exclue  à jamais 
du  pouvoir,  j’y  consens  volontiers;  mais,  quand  je  vois  mon  pays 
ainsi  humilié,  je  ne  puis  contenir  le  sentiment  qui  m’oppresse,  et 
je  m’écrie  : Quoi  qu’il  arrive,  sachons  être  toujours  ce  qu’ont  été 
nos  pères,  et  faisons  que  la  France  ne  descende  pas  du  rang  quelle 
a toujours  occupé  en  Europe.  » 

Après  s’être  donné  ce  rôle  dans  le  passé,  M.  Thiers  s’efforcait  de 
discréditer  par  avance  la  politique  de  sagesse  et  de  modération  à 
laquelle  ses  successeurs  étaient  condamnés  pour  réparer  ses  fautes. 
Cette  paix  qu’il  ne  pouvait  pas,  qu’au  fond  même  il  ne  voulait  pas 
empêcher,  il  tâchait  du  moins  de  la  rendre  douloureuse  au  patrio- 
tisme, et  dans  ce  dessein  fouillait,  en  quelque  sorte,  de  sa  parole 
aiguë,  les  blessures  encore  à vif  de  l’orgueil  national.  « Le  discours 
de  la  couronne,  déclarait-il,  a dit  que  l’on  espère  la  paix,  il  n’a  pas  dit 
assez.  On  est  certain  de  la  paix...  Je  ne  calomnie  personne.  Qu’on 
me  permette  de  dire  les  choses  telles  qu’elles  sont  : le  cabinet  du 
29  octobre  a été  formé  pour  la  paix  et  la  paix  certaine...  Ce  calme, 
calme  triste  dont  vous  vous  vantez,  savez- vous  à quoi  il  tient?  Il 
tient  à ce  que  le  pays  sait  bien  que  la  question  est  résolue.  Il  sait 
que  la  question  est  résolue  pour  la  paix...  » Et  alors  il  avertissait  la 
France  « quelle  avait  ainsi  perdu  toute  l’influence  qu’elle  pouvait 
avoir  dans  la  Méditerranée  ».  Et  après  avoir  longuement  insisté  sur 
cette  déchéance,  répété  à satiété  cette  même  phrase,  il  ajoutait  : « Il 
y a pis  que  cela;  les  pertes  matérielles,  on  en  revient.  Si  vous  l’aviez 
voulu,  nous  serions  revenus  des  traités  de  1815.  ( Bravo  à gauche. 
Agitation  au  centre)...  Mais  aujoura hui  qu’on  sait  qu’on  a pu  vous 
intimider,  aujourd’hui  qu’après  avoir  dit  que  vous  résisteriez,  vous 
ne  résistez  pas,  le  secret  est  connu,  et  la  coalition,  vous  la  retrouverez 
souvent...  Je  ne  voudrais  pas  affliger  mon  pays;  il  m’en  coûte  de 
remplir  le  triste  rôle  que  je  remplis  ici.  Savez-vous  ce  qu’il  faut 
lui  dire  : que  s’il  veut  rester  étranger  aux  grandes  questions,  il  fait 
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bien  de  se  conduire  comme  il  fait  aujourd’hui  ; s’il  ne  veut  que  sauver 
sort  territoire  menacé , pour  parler  le  langage  de  l’Adresse  ( Vive 
adhésion  à gauche.  Réclamations  au  centre ) , il  n’y  a pas  de  danger 
peut-être  dans  la  conduite  qu’il  tient;  mais,  s’il  a la  prétention  de 
se  mêler  aux  grandes  questions  de  l’Europe,  il  faut,  en  se  condui- 
sant comme  on  l’a  fait  pour  lui,  qu’il  y renonce  pour  longtemps. 
Qu’il  proportionne  son  énergie  à ses  prétentions  ou  qu’il  réduise  ses 
prétentions,  non  pas  à l’énergie  qu’il  a,  mais  à l’énergie  qu’on  lui 
suppose.  ( Vive  approbation  à gauche .)  » 

L’attaque  avait  été  perfide  et  redoutable  : la  défense  fut  habile 
et  résolue.  Le  ministre  cependant,  dans  un  tel  débat,  était  plus  gêné 
que  le  député  : il  devait  calculer  l’effet  de  chacune  de  ses  phrases, 
non  seulement  sur  le  parlement  dont  il  cherchait  à conquérir  les 
votes,  mais  sur  les  chancelleries  avec  lesquelles  il  continuait  à 
négocier.  De  plus,  en  face  d’une  opinion  réellement  mortifiée,  la 
thèse  de  la  prudence  était  beaucoup  plus  ingrate  que  celle  du 
patriotisme  belliqueux,  surtout  quand  celui  qui  défendait  cette 
dernière  thèse  ne  courait  pas  le  risque  d’être  mis  en  demeure 
de  traduire  ses  paroles  en  actes.  Quelques  semaines  plus  tard, 
dans  une  autre  discussion,  M.  Guizot  a noté  lui-même,  avec  une 
mélancolie  fière,  le  désavantage  de  son  rôle.  « J’envie  quelquefois, 
disait-il,  les  orateurs  de  l’opposition.  Quand  ils  sont  tristes,  quand 
ils  sympathisent  vivement  avec  des  sentiments  nationaux,  ils  peuvent 
venir  ici  épancher  librement  leur  tristesse,  exprimer  librement  toutes 
leurs  sympathies.  Messieurs,  des  devoirs  plus  sévères  sont  imposés 
aux  hommes  qui  ont  l’honneur  de  gouverner  leur  pays.  Quand  le  pays 
a besoin  d’être  calmé,  il  n’est  pas  permis  aux  hommes  qui  gouvernent 
de  venir  exciter  en  lui  les  bons  sentiments  qui  l’irriteraient  et  le  com- 
promettraient. Quand  le  pays  a besoin  d’être  rassuré,  il  faut  parler, 
à cette  tribune,  avec  fermeté  et  confiance.  Il  ne  faut  pas  se  laisser 
aller  à des  récriminations,  à des  regrets.  Il  y a des  tristesses  qu’il 
faut  contenir  pendant  que  d’autres  ont  le  plaisir  de  les  répandre.  » 
M.  Guizot  marqua  tout  de  suite  comment  il  entendait  riposter  aux 
attaques  de  son  adversaire  : « Messieurs,  commença-t-il,  l’honorable 
M.  Thiers  disait  tout  à l’heure  : sous  le  ministère  du  29  octobre 
la  question  est  résolue,  la  paix  est  certaine.  L’honorable  M.  Thiers 
n’a  dit  que  la  moitié  de  la  vérité  : sous  le  ministère  du  1er  mars, 
la  question  était  résolue,  la  guerre  était  certaine.  » Et  pour 
appuyer  cette  affirmation,  il  s’emparait  non  seulement  des  actes 
de  son  prédécesseur,  mais  des  paroles  qu’il  venait  de  pro- 
noncer. « Croyez-vous,  demandait-il,  que  les  neuf  cent  cinquante 
mille  hommes  dont  parlait  tout  à l’heure  M.  Thiers  soient  un  moyen 
de  garder  la  paix?  C’est  un  moyen  de  faire  la  guerre,  de  la  rendre 
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à peu  près  infaillible...  Voilà  le  vrai  de  la  situation  : vous  êtes  tombé 
parce  que  vous  poussiez  à la  guerre.  Nous  sommes  arrivés  au  pouvoir, 
parce  que  nous  espérions  maintenir  en  France  la  paix.  » Le  ministre 
reprit  avec  succès  la  même  idée,  les  jours  suivants.  Entre  temps,  il 
proclama,  aux  applaudissements  du  centre,  « le  service  immense 
rendu  par  la  couronne  au  pays,  service  analogue  à ceux  quelle  lui 
avait  rendus  plusieurs  fois,  dans  de  semblables  occasions  » . Mais  ce 
fut  surtout  le  quatrième  jour  que,  se  dégageant  et  des  récriminations 
personnelles  et  des  controverses  rétrospectives,  il  porta  à son  adver- 
saire les  coups  décisifs.  ïl  commença  par  rappeler  — ce  que  l’on 
semblait  trop  oublier  — qu’il  y avait  eu  « des  faits  accomplis»  depuis 
le  traité  du  15  juillet;  c’était,  en  Orient,  l’effondrement  complet  des 
Égyptiens,  survenu  pendant  que  M.  Thiers  occupait  le  pouvoir,  et 
sans  qu’il  eût  rien  fait  pour  l’empêcher;  c’étaient,  en  Occident,  les  ré- 
serves diplomatiques  et  les  armements  de  précaution  du  dernier 
cabinet.  « Nous  avons  maintenu  les  armements,  dit  le  ministre, 
les  armements  de  paix  ; nous  n’avons  fait  auprès  de  l’Europe  aucune 
proposition,  aucune  concession;  nous  n’avons  dit  aucune  parole  qui 
altérât  la  position  isolée,  digne,  expectante,  que  l’on  avait  prise, 
avec  raison.  » Naturellement  M.  Guizot  n’avait  pas  à faire  con- 
fidence à la  Chambre  des  efforts  indirects  qu’il  venait  de  tenter, 
sans  succès,  pour  se  faire  offrir  une  concession  en  Syrie,  ni  des 
inquiétudes  qu’il  pouvait  avoir  sur  l’Égypte.  Ne  révélant  qu’un 
point  des  récentes  négociations,  il  annonça  qu’en  ce  moment  même 
les  puissances  offraient  au  pacha,  s’il  se  soumettait,  de  lui  assurer 
l’Égypte  héréditaire;  et  il  ajouta,  sans  s’inquiéter  du  déplaisir  qu’en 
ressentirait  lord  Palmerston  : «...  offre  qui  lui  est  faite,  je  n’hésite 
pas  à le  dire,  surtout  en  considération  de  la  France.  » Il  concluait 
ensuite  : « Par  les  chances  de  la  guerre,  avant  le  3 novembre, 
pendant  la  durée  et  sous  l’action  du  cabinet  du  1er  mars,  le  pacha 
a perdu  la  Syrie  tout  entière.  Par  la  note  du  8 octobre,  on  avait  fait 
la  réserve  du  pachalik  héréditaire  de  l’Égypte.  Ce  pachalik  hérédi- 
taire est  offert  à Méhémet- Ali,  au  nom  des  puissances.  Dans  cet  état 
des  faits,  des  faits  accomplis  et  diplomatiques,  que  voulez-vous 
qu’on  fasse?  Lui  donneriez-vous  le  conseil  de  refuser  l’Égypte 
héréditaire,  dans  l’espoir  qu’au  printemps,  par  la  guerre,  avec, 
neuf  cent  cinquante  mille  hommes  vous  lui  ferez  rendre  la  Syrie? 
{Rires  approbatifs  au  centre.)  Voilà  la  question  réelle,  voilà  la 
question  pratique.  Il  faut  choisir  entre  deux  politiques,  entre  celle 
qui,  acceptant  la  position  que  vous  avez  prise,  acceptant  les  faits 
accomplis  sous  votre  administration,  acceptant  la  réserve  que  vous 
avez  faite,  se  contente  de  cette  réserve,  et  donne  au  pacha  sincère- 
ment, sans  détour,  le  conseil  de  s'en  contenter,  et  une  politique 
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qui,  remettant  en  question  les  faits  accomplis,  remettant  en  question 
la  position  que  vous  ayez  prise,  remettant  en  question  les  limites 
dans  lesquelles  vous  vous  êtes  vous-même  renfermé,  donnerait  au 
pacha  le  conseil  de  continuer  je  ne  sais  quelle  guerre,  non  en  Syrie, 
où  il  ne  sera  bientôt  plus,  mais  en  Égypte  même,  dans  l’espoir  que, 
par  une  gnerre  générale,  dans  six  mois,  vous  serez  en  état  de  lui 
faire  recouvrer  la  Syrie.  Il  n’y  a pas  d’autre  question  politique  que 
celle-là.  Tout  le  reste  est  du  passé,  un  passé  qui  nous  est  étranger... 
Je  ne  rentre  pas  dans  le  passé.  Je  crois  que  ce  qui  importe  au  pays, 
c’est  de  mettre  un  terme  à une  situation  difficile  et  périlleuse  ; et  on 
ne  peut  le  faire  qu’en  acceptant  et  les  faits  accomplis  et  les  réserves 
qui  ont  été  faites  au  profit  du  pacha.  Voilà  la  politique  du  cabinet.. . » 
Ce  discours  fut  comme  un  jet  franc  et  vif  de  lumière  sur  le  pro- 
blème que  venaient  d’obscurcir,  pendant  plusieurs  jours,  d’intermi- 
nables discussions  rétrospectives.  La  Chambre  fut  heureuse  de  se 
sentir  ramenée  d’une  main  si  ferme  à la  question  « pratique  et 
actuelle  »,  et  d’y  voir  si  clair. 

L’incomparable  éclat  de  la  lutte  engagée  entre  les  deux  grands 
orateurs  rejeta  nécessairement  dans  l’ombre  tout  le  reste  du  débat. 
M.  Odilon  Barrot,  qui  se  croyait  appelé,  comme  il  l’a  écrit  depuis 
avec  une  présomption  naïve,  à « couvrir  » et  à « relever  » M.  Thiers 4, 
essaya  de  répondre  au  dernier  discours  de  M.  Guizot;  il  montra  une 
telle  inintelligence  de  la  question  qu’il  excita  l'impatience  de  la 
gauche  elle-même,  et  que,  pour  se  tirer  d’affaire,  il  n’eut  d’autre 
ressource  que  de  se  jeter  dans  les  personnalités  et  de  reprendre 
l’éternelle  histoire  du  voyage  à Gand  : il  eut  ainsi  la  satisfaction  de 
soulever  un  nouveau  tumulte,  mais  se  fit  rappeler  qu’il  avait  été 
volontaire  royaliste  en  1815.  M.  Thiers  ne  fut  pas  mieux  servi  par 
ses  anciens  collègues,  notamment  par  M.  le  comte  Jaubert  qui  se 
livra  aux  sorties  les  plus  furieuses  et  les  plus  compromettantes  contre 
l’Angleterre  ou,  pour  parler  son  langage,  contre  « l'Anglais2  ». 
M.  Guizot,  trouva,  au  contraire,  quelque  secours  dans  une  harangue 
du  général  Bugeaud,  assez  décousue,  mais  pleine  de  verdeur  et  de 
bon  sens3.  Notons  enfin  un  très  éloquent  discours  de  M.  Berryer. 

] Mémoires  de  M.  Odilon  Barrot,  t.  Ier,  p.  359. 

2 « Je  suis  de  l’école  de  l’Empire,  s’écriait  M.  Jaubert;  mon  père  a été 
tué  par  un  boulet  anglais  à la  bataille  d’Aboukir;  en  1815,  j’ai  vu  les 
habits  rouges  des  Anglais  dans  les  Champs-Elysées  : je  ne  l’oublierai 
jamais.  » Puis,  parlant  des  incidents  récents,  il  ajoutait  : « Il  y a eu 
outrage;  j’attends  le  jour  de  la  vengeance.  » 

3 Le  général  Bugeaud  fit  justice  des  déclamations  sur  la  guerre  révolu- 
tionnaire et  de  la  légende  des  volontaires  de  1792  : « Il  y a beaucoup  de 
gens  en  France,  dit-il,  qui  sont  persuadés  qu’il  suffit  de  chanter  la  Mar- 
seillaise pour  renverser  les  armées  de  l’Europe.  J’apprécie  beaucoup  le  chant 
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L’occasion  était  belle,  en  effet,  pour  l’orateur  légitimiste,  de  re- 
prendre toutes  les  accusations  de  M.  Thiers  et  d’en  accabler  la 
monarchie  de  Juillet  : il  s’attacha  à bien  donner  à la  France  le 
sentiment  douloureux  et  irrité  qu’elle  était  humiliée,  diminuée,  et 
qu’elle  l’était  par  le  fait  du  roi.  Il  finit  même  par  faire  au  gouverne- 
ment ce  reproche,  étrange  dans  la  bouche  d’un  royaliste,  de  se 
méfier  trop  de  la  passion  révolutionnaire  et  de  ne  pas  comprendre 
ce  qui  s’y  trouvait  de  force  patriotique.  Cette  thèse  et  cette  tactique 
sont  déjà  connues  : M.  Berryer  y avait  eu  plus  d’une  fois  recours; 
mais  jamais  la  flamme  de  sa  parole  n’avait  été  plus  éclatante  et 
plus  brûlante.  La  gauche  l’acclama,  et,  le  lendemain,  toute  la  presse 
opposante,^  depuis  le  Constitutionnel  jusqu’au  National , porta  aux 
nues  son  discours. 

De  cette  discussion  qui  s’était  prolongée  pendant  huit  séances, 
la  majorité  sortait  éclairée  sur  la  folie  périlleuse  de  la  politique 
préconisée  par  M.  Thiers.  Mais  tout  ce  qui  lui  avait  été  dit  et 
répété  si  éloquemment  sur  Y humiliation  de  la  France,  lui  laissait 
un  certain  sentiment  de  malaise.  Ce  fut  par  égard  pour  ce  sentiment 
qu’à  la  dernière  heure,  la  commission  de  l’Adresse,  apporta,  avec 
l’adhésion  complète  du  ministère,  une  rédaction  nouvelle,  d’une  note 
un  peu  plus  fière  que  le  premier  projet  de  M.  Dupin.  On  y disait 
que  « la  France  s’était  vivement  émue  des  événements  qui  venaient 
de  s’accomplir  en  Orient  » . La  phrase  si  attaquée  sur  le  territoire 
menacé  était  remplacée  par  cette  déclaration  générale  : « La  France, 
à l’état  de  paix  armée  et  pleine  du  sentiment  de  sa  force,  veillera 
au  maintien  de  l’équilibre  européen,  et  ne  souffrira  pas  qu’il  y soit 
porté  atteinte1.  » L’opposition  songea  un  moment  à voir,  dans  cette 
modification  de  forme,  son  triomphe  et  la  condamnation  du  minis- 
tère. Mais  elle  ne  persista  pas  dans  cette  manœuvre  un  peu  puérile, 
et  M.  Odilon  Barrot  présenta  un  amendement  exprimant  plus  ou 
moins  nettement  la  pensée  de  la  gauche.  Ce  fut  pour  M.  Thiers 
l’occasion  d’un  suprême  effort.  Laissant  de  côté  tous  ses  grands 

de  la  Marseillaise.  [On  rit.)  Mais  je  crois  qu’à  lui  seul  il  ne  donne  pas  la 
victoire.  Je  trouve  très  bien  que  les  combattants  chantent  la  Marseillaise, 
quelques  instants  avant  le  combat,  non  pendant  l’action  : ce  qu’il  faut 
alors,  c’est  le  silence,  c’est  l’aplomb.  Il  faut  se  méfier  des  troupes  silen- 
cieuses et  non  pas  de  celles  qui  crient  et  qui  chantent.  » 

] En  apportant  cette  nouvelle  rédaction,  M.  Dupin  s’exprima  ainsi  : 
« Le  rédacteur  de  l’Adresse  et  la  majorité  de  la  commission  n’ont  pas 
changé  d’opinion  ; mais,  avec  les  sentiments  français  qui  étaient  dans  nos 
cœurs,  nous  avons  été  amenés  à recueillir  les  impressions,  non  pas  de 
nos  adversaires,  mais  de  nos  amis,  et  à donner  satisfaction  à la  Chambre, 
non  en  change  int  les^sentiments,  mais  en  leur  donnant  plus  de  relief  et 
de  saillie.  » 
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plans  cle  campagnes  et  son  armée  de  neuf  cent  mille  hommes,  il 
donna  à l’amendement  une  portée  restreinte  et  modeste;  à l’en- 
tendre, c’était  seulement  la  répétition  parlementaire  de  X ultimatum 
contenu  dans  la  note  du  8 octobre,  l’affirmation  que  la  Chambre 
voulait  assurer  quand  même  l’Egypte  au  pacha;  puis,  avec  une 
éloquence  nerveuse,  pressante,  il  plaça  le  ministère  en  face  de 
ce  dilemme,  ou  d’avouer  qu’il  était  résigné  à sacrifier  aussi  l’Egypte, 
ou  de  laisser  la  Chambre  poser  ce  casus  bellL  La  situation  deve- 
nait embarrassante  pour  M.  Guizot.  Céder  à M.  Thiers,  c’était 
lui  permettre  de  se  dire  vainqueur;  et  puis,  si  décidé  que  fut  le 
ministre  à défendre  l’Egypte,  il  ne  lui  plaisait  guère  de  voir  la 
France  s’engager  à fond  sur  un  terrain  où  elle  avait  eu  déjà  et  où 
elle  pouvait  encore  rencontrer  tant  de  fâcheuses  surprises.  D’autre 
part,  il  ne  voulait  pas  non  plus,  devant  le  pays  et  devant  l’étranger, 
avoir  l’air  d’abandonner  la  note  du  8 octobre.  Il  s’en  tira  fort 
habilement  : « En  fait,  déclara-t-il  dans  une  dernière  réplique, 
il  n’y  a pas  de  question.  Ce  que  la  note  du  8 octobre  a dit,  est 
fait.  Ce  que  la  note  du  8 octobre  a demandé  est  accompli...  A 
l’heure  qu’il  est,  l’offre  de  l’Egypte  héréditaire  est  portée  au  pacha 
par  les  puissances,  et  je  n’hésite  pas  à le  redire,  surtout  en  consi- 
dération de  la  France.  Que  venez-vous  donc  demander  aujourd’hui? 
Vous  venez  demander  que  la  France  exige  par  la  menace  ce  qui  est 
obtenu  par  l’influence...  11  s’agit  de  se  donner  à soi-même  la  satis- 
faction puérile  d’avoir  écrit  un  cas  de  guerre.  Messieurs,  un  gou- 
vernement prudent,  une  Chambre  prudente  n’écrivent  pas  des  cas  de 
guerre;  il  les  pratiquent  quand  le  moment  arrive...  J’estime  très 
médiocrement  ces  cas  de  guerre  qui  apparaissent  longtemps  d’avance 
ainsi  que  ces  courages  qui  viennent  longtemps  après.  {Bravos  au 
centre.)  » Cette  réplique  eut  un  grand  succès  et  enleva  le  vote. 
L’amendement  fut  repoussé  à une  forte  majorité,  et  l’ensemble  de 
l’Adresse  adopté  par  2/f7  voix  contre  161. 

M.  Thiers  était  bien  complètement  battu.  Il  le  devait  en  grande 
partie  à lui-même,  à son  langage  dans  le  débat.  Il  avait  trouvé 
moyen  d’inquiéter  par  ses  allures  belliqueuses  et  révolutionnaires, 
sans  cependant  en  imposer  par  ce  plan  de  guerre  au  printemps,  que 
la  Chambre  n’avait  pu  entendre  exposer  sans  rire  et  dont  les  journaux 
s’étaient  gaussés l.  On  l’avait  jugé  un  homme  d’Etat  à la  fois  peu 

1 Le  Journal  des  Débats  criblait  de  ses  sarcasmes  ce  fameux  plan. 

« M.  Thiers,  disait-il,  se  donne  un  singulier  mérite,  et  voici  ce  mérite  : 
sa  politique  officielle  était  pacifique;  mais  sa  politique  secrète  était  belli- 
queuse. Au  mois  d’octobre,  il  ne  considérait  pas  le  traité  de  Londres 
comme  une  insulte;  il  l’eut  considéré  comme  une  insulte,  au  mois  de  mai 
prochain  ! Il  n’entendait  pas  s’opposer  à l’exécution  du  traité,  il  l’a  dit  et 
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sérieux  et  dangereux.  M.  de  Lamartine  écrivait  alors  à un  ami  : 
« Rien  ne  peut  vous  donner  une  idée  de  la  démonétisation  de 
M.  Thiers.  » La  plupart  des  conservateurs  ressentaient,  à l’égard 
du  ministre  tombé,  un  sentiment  mêlé  d’effroi,  d’indignation  et  de 
dédain,  et  leurs  journaux  l’exprimaient  sans  ménagement  aucun.  Il 
paraissait  très  dur  à M.  Thiers  d’être  frappé  par  cette  presse  dont 
il  s’était  tant  servi  contre  les  autres.  Il  en  souffrait,  parfois 
jusqu’à  verser  des  larmes  de  tristesse  et  de  colère  L Au  cours  de 
ia  discussion,  il  s’en  était  plaint,  à la  tribune,  avec  un  accent  de 
douloureuse  amertume  2. 

A l’étranger,  l’attitude  de  M.  Thiers  avait  eu  des  effets  plus 
déplorables  encore.  Il  ne  s’était  pas  seulement  nui  à lui-même,  il 
avait  nui  gravement  à la  France.  Toute  cette  mise  en  scène  bel- 
liqueuse semblait,  en  effet,  donner  raison  à ceux  qui,  depuis 
quelques  mois,  dénonçaient  notre  gouvernement  comme  menaçant 
la  paix  de  l’Europe.  Lord  Palmerston  sentit  aussitôt  l’avantage 
qu’il  pouvait  en  tirer,  et  se  fit  honneur  de  son  opposition  à une 
politique  qui  se  vantait  d’avoir  eu  de  si  mauvais  desseins 3. 
M.  Charles  Greville  reconnaissait  que  « les  révélations  de  M.  Thiers 
justifiaient  la  politique  et  les  actes  de  Palmerston  4 ».  M.  Desages, 
que  sa  haute  situation  au  ministère  des  affaires  étrangères,  met- 
tait bien  au  courant  de  toutes  les  choses  d’Europe,  disait  peu 
après,  à ce  propos,  au  duc  de  Broglie  : a Depuis  ses  discours, 

l’a  prouvé.  Mais  il  voulait  le  faire  modifier,  quand  il  serait  pleinement 
exécuté  ! Il  a abandonné  la  Syrie  aux  chances  de  la  guerre,  mais,  au  mois 
de  mai,  il  eût  essayé  de  la  reprendre.  » Puis,  cessant  de  railler,  il  apos- 
trophait ainsi  l’ancien  ministre  du  1er  mars  : « Non,  M.  Thiers,  vous 
n’avez  pas  voulu  la  guerre.  Vous  ne  l’avez  pas  plus  voulu  au  mois  d’oc- 
tobre qu’au  mois  d’août,  avec  cette  résolution  sérieuse  et  calme  d’un  homme 
d’État  qui  a calculé  les  chances  et  qui  se  sent  la  main  assez  forte  pour 
diriger  les  événements.  Vous  avez  marché  d’illusions  en  illusions  et 
d’entraînements  en  entraînements...  Puis,  quand  les  événements  vous  ont 
déçu,  vous  n’avez  plus  songé  qu’à  vous  préparer  sur  les  bancs  de  l'oppo- 
sition une  retraite  avantageuse.  » 

{ Journal  inédit  de  M.  de  Viel-Castel  du  10  décembre  1840. 

2 M.  Thiers  avait  dit,  dans  son  discours  du  27  novembre  : « Cette  presse 
m’injurie  de  la  manière  la  plus  affreuse.  On  me  fait  un  homme  de  presse 
qui  attaque  tout  le  monde  avec  cet  instrument,  comme  si  je  n’étais  pas  la 
plus  grande  victime  de  la  presse!  ( Exclamations  et  rires  au  centre .)  Messieurs, 
n’y  a-t-il  pas  des  journaux  qui  me  diffament  tous  les  jours  de  la  manière 
la  plus  odieuse?  Eh  bien,  je  leur  ac  orde  une  chose  : on  peut  toujours 
faire  souffrir  un  honnête  homme  quand  on  le  calomnie;  je  Leur  accorde 
cette  triste  puissance  sur  moi...  Mais  cet  honnête  homme  méprise,  il 
méprise  beaucoup,  et  c’est  sa  seule  vengeance.  » 

3 Bulwer,  t.  II,  p.  324. 

4 The  Greville  Memoirs,  second  part,  t.  Ier,  p,  354  et  355. 
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M.  Thiers  est  tenu  plus  que  jamais,  au  dehors,  pour  le  représen- 
tant de  la  guerre  révolutionnaire  et  de  tous  les  souvenirs  impériaux  ; 
à ce  point  que  sa  rentrée  aux  affaires  amènerait  une  guerre  immé- 
diate. En  Allemagne,  son  langage  a contribué  à monter  plus 
encore  les  esprits  contre  la  France,  à aviver  la  passion  de  1813. 
En  Angleterre,  depuis  cette  affreuse  discussion,  tout  le  monde  com- 
mence à trouver  que  lord  Palmerston  a eu  raison  de  rompre  avec 
de  pareils  brouillons1  ».  Enfin,  de  Saint-Pétersbourg,  M.  de  Barante 
écrivait  : « La  manière  dont  on  a cherché  à justifier,  à glorifier  une 
politique  d’illusion,  a achevé  le  mal  de  cette  politique,  en  resserrant 
les  nœuds  de  toutes  les  alliances  hostilement  défensives 2.  » 

M.  Guizot  avait-il  gagné  tout  ce  qu’avait  perdu  M.  Thiers?  Sans 
doute,  la  victoire  de  l’Adresse  paraissait  être  bien  sa  victoire.  En 
France  comme  à l’étranger,  l’effet  en  était  considérable.  Toutefois,  s’il 
avait  vaincu  l’opposition,  il  n’était  pas  encore  assuré  de  dominer  la 
majorité.  Au  milieu  même  de  son  triomphe,  il  avait  le  sentiment  de 
cette  incertitude;  mais  il  ne  s’en  décourageait  pas,  et,  envisageant 
d’un  regard  viril  les  difficultés  qui  lui  restaient  à vaincre  de  ce  côté, 
il  écrivait  à M.  de  Barante  : « Je  sors  d’une  grande  lutte.  La  bataille 
est,  je  crois,  bien  gagnée.  Mais  je  ne  me  fais  aucune  illusion,  cette 
bataille-là  n’est  que  le  commencement  d’une  longue  et  rude  cam- 
pagne. Depuis  1836,  depuis  la  chute  du  cabinet  du  11  octobre,  le 
parti  gouvernemental  est  dissous  et  le  gouvernement  flottant, 
abaissé,  énervé.  Le  grand  péril  où  nous  sommes  arrivés  par  cette 
voie,  nous  en  fera-t-il  sortir?  Ressaisirons-nous  le  bien  d’une  majorité 
vraie  et  durable,  par  l’évidence  du  mal  que  nous  a fait  son  absence? 
Je  l’espère  et  j’y  travaillerai  sans  relâche.  C’est  commencé.  La 
Chambre  est  coupée  en  deux.  Le  pouvoir  est  sorti  de  cette  situation 
oscillatoire  entre  le  centre  et  la  gauche  qui  a tout  gâté  depuis 
quatre  ans,  même  le  bien.  Mais  tout  cela  n’est  qu’un  commence- 
ment. Du  reste,  je  ne  veux  pas  vous  envoyer  mes  doutes,  mes 
inquiétudes.  Le  monde  en  est  plein,  les  esprits  en  sont  pleins.  Je 
crois  le  bien  possible,  probable  même,  à travers  des  obstacles,  des 
embarras,  des  ennuis,  des  échecs  innombrables.  Cela  me  suffit  et 
cela  doit  suffire  à tous  les  hommes  de  sens.  La  condition  humaine 
n’est  pas  plus  douce  que  cela3.  » 

Paul  Thureau-Dangin. 

La  suite  prochainement. 

* Documents  inédits. 

2 Ibid. 

3 Lettre  du  13  décembre  1840.  (. Documents  inédits .) 
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LES  PENSÉES  ET  LES  OEUVRES 
1861 

Les  lettres  se  pressent  dans  leur  cours.  Retenue  encore  à Mon- 
ceaux, elfe  me  développe  et  m’éclaire  la  pensée  politique  de  Lamar- 
tine sur  l’Italie.  Il  l’avait  dite,  dans  Machiavel  du  Cours  familier , 
d’un  mot  prophétique  : « C’est  assez  d’une  Prusse  du  Midi  » ; dans 
Talleijrand  ou  l'État  actuel  de  l'Europe , plein  aussi  de  prophéties 
sur  l’unité  allemande. 

« Je  regrette  beaucoup  que  M.  de  L.  n’ait  pas  dit  toute  sa 
pensée.  Sa  pensée  sur  l’Italie  n’est  point  les  duchés  ni  François  IL 
Il  parle  des  uns  avec  la  reconnaissance  de  quatre  années  de  séjour 
à Florence,  de  l’autre  par  pitié  pour  un  héroïsme  inutile.  Il  vou- 
drait l’Italie  libre,  républicaine , confédérée , selon  le  génie  des 
peuples  disposant  d’eux-mêmes,  self-government , comme  disent 
les  Anglais,  et  l’alliance  de  France  et  Autriche,  pour  assurer  l’indé- 
pendance de  l’Italie.  C’est  pour  cela  qu’il  veut  lier  l’Autriche  à 
cette  politique  française  et  la  rendre  solidaire  de  la  liberté  de  l’Italie. 

« Il  ne  peut  pas  appeler  libre  Naples  gouverné  par  des  Piémon- 
tais;  ni  Florence,  lié  à ce  peuple  du  Nord.  On  comprend  que,  faute 
de  mieux,  l’élite  de  l’aristocratie,  à Florence  ou  à Naples,  ait  passé 
par  les  Fourches  Caudines  du  Piémont,  ne  se  sentant  pas  assez  fort 
pour  d’eux-même  faire  autre  chose,  et  ce  n’est  pas  un  condot- 
tiere qui  puisse  établir  un  gouvernement  régulier  républicain.  Mais 
la  France  le  pouvait  après  avoir  chassé  les  Autrichiens,  la  France 
pouvait  faire  un  cordon  sanitaire,  pour  ainsi  dire,  et  empêcher  le 
Piémont  d’entrer  dans  les  différentes  nationalités,  car  une  nationa- 
lité, une,  indivisible  du  nord  au  midi,  est  une  tyrannie  déguisée  sous 
le  masque  de  la  liberté.  Ces  nations  diverses  ne  peuvent  pas  s’amal- 
gamer. On  cite  (comme  fait  M.  de  Circourt)  que  l’Alsace,  l’Aqui- 
taine et  toutes  les  provinces  qui  forment  la  France  d’aujourd’hui  se 
sont  amalgamées.  Mais  il  n’y  a rien  d’analogue  dans  les  situations, 
sans  parler  de  conquêtes,  de  temps,  de  mille  autres  circonstances; 

1 Yoy.  le  Correspondant  des  10,  25  août,  10  septembre,  10  et  25  octobre, 
et  10  novembre  1886. 
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ils  ne  tiennent  pas  compte  de  l’élément  moderne,  le  peuple.  Autre- 
fois il  ne  comptait  pour  rien,  maintenant  il  doit  compter  pour  tout.  » 
Réflexion  profonde! 

« Mais  en  voilà  assez  de  ma  politique  à moi...  Vous  pensez  bien 
que  l’Angleterre  ne  dirait  pas  non.  Ce  qu’elle  veut,  c’est  l’Italie 
libre,  indépendante,  afin  d’avoir  accès  et  prépondérance  dans  les 
ports.  Dans  le  projet  de  L.,  la  France  aurait  sa  part  de  prépondé- 
rance. Maintenant  elle  est  toute  entière  à l’Angleterre,  et  la  France 
ne  pourra  pas,  sans  faire  la  guerre,  lui  disputer  son  influence. 

« Je  suis  si  malade  (car  souffrante  n’est  pas  le  mot),  que  je  ne 
puis  tenir  ma  plume. 

« Je  voudrais  vous  remercier,  mais  je  ne  puis.  Je  sens,  mais  je 
n’exprime  pas.  Si  vous  voulez  dîner  un  jour  de  cette  semaine,  je 
choisirai  ce  jour  pour  envoyer  chercher  Mmo  de  Cessiat,  ce  qui  vous 
favoriserait  le  trajet  par  le  jour  et  par  la  nuit...  Pour  la  semaine 
prochaine,  j’aurai  un  dîner  de  chevreuil  envoyé  par  M.  de  Beer. 
Nous  en  profiterons  pour  inviter  nos  deux  curés  de  Charnay  et 
Prissé...  )> 

Le  chevreuil  ne  me  tentait  pas,  j’avais  horreur  de  la  chasse  et  de 
la  mort  de  ce  charmant  animal.  Lamartine,  ce  brahmane  si  doux 
aux  bêtes,  n’y  toucha  pas.  Elle,  de  race  anglaise,  ne  craignait  pas 
cette  chair  des  forêts,  cette  saveur  forte  qui  ravivait  son  sang  ap- 
pauvri. 

« Croyez  que  je  sens  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi  et  pour 
lui.  Merci!  Voilà  un  mot  qui  dit  tout  ou  rien,  selon  le  sentiment  de 
celui  qui  le  prononce  et  de  celui  qui  l’accepte.  Pour  moi,  les  mots 
ne  disent  pas  la  moitié  de  ce  qu’ils  veulent  dire. 

« Nous  voici  au  dernier  jour  de  notre  étape,  et,  avec  ma  santé. 
Dieu  seul  sait  si  elle  se  renouvellera...  Combien  je  regrette  que 
vous-même  n’alliez  pas  où  je  vais.  N’avoir  plus  ces  communications 
presque  journalières  sera  pour  moi  un  grand  regret. 

« Bonsoir,  et  prenez  le  mot  merci  pour  ce  qu’il  vaut  dans  ma 
bouche.  » 

Arrivée  à Paris,  elle  me  donne  de  ses  nouvelles,  toujours  la 
souffrance,  la  toux  déchirante,  la  bronchite  aiguë,  les  visites  au 
petit  salon. 

« De  jour  en  jour,  de  semaine  en  semaine,  j’attends  des  lettres 
de  vous,  et  rien  ne  vient.  Je  ne  puis  comprendre  pourquoi  vous  me 
tenez  rigueur  de  correspondance,  me  sachant  malade,  tourmentée, 
inquiète  et  contrariée... 

« Si  je  pouvais  me  contenter  du  présent  sans  penser  à tout  ce 
qui  reste  encore  à l’horizon,  il  y aurait  de  quoi  contenter  les  plus 
difficiles.  L’arrivée  du  courrier  chaque  jour  est  miraculeuse.  Des 
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quarante  et  cinquante  lettres,  toutes  d’admiration,  de  dévouement 
de  toutes  les  classes.  Des  lettres  qu’on  ne  pourrait  pas  inventer  ni 
imaginer  d’avance,  chacune  avec  son  offrande,  selon  ses  moyens, 
grande  ou  petite  ou  moyenne,  chacun  se  disant  heureux  de  l’occa- 
sion. C’est  attendrissant  de  lire  ces  lettres  de  tous  les  matins.  Mais 
tout  cela  ne  guérit  pas  ma  muqueuse.  J’ai  la  fièvre  tous  les  jours. 
Lorsqu’il  faisait  moins  froid,  on  me  mettait  en  voiture  pour  prendre 
l’air  une  heure...  Les  jours  moins  mauvais,  je  peins  une  heure 
avant  de  sortir  pour  achever  mes  panneaux. 

« Adieu,  si  je  vous  écris  tous  ces  égotismes,  c’est  pour  vous 
donner  des  remords  de  me  quitter  ainsi.  Bien  des  amitiés  à ceux 
qui  sont  chez  vous  et  à votre  femme,  dont  le  châle  de  fine  laine 
blanche  qu’elle  m’a  brodé  fait  ma  parure  lorsque  je  descends  ; c’est 
si  léger  et  si  chaud  que,  c’est  tout  ce  qu’il  y a de  mieux  pour  moi. 
Remerciez-la.  Adieu.  — M.  » 

« Il  est  vrai  que  moi  je  rêve  décors  dans  mes  insomnies,  mais  de 
là  à l’exécution,  il  y a loin,  et  si  ma  patience  peut  avoir  le  moindre 
mérite,  c’est  par  le  chagrin  que  j’éprouve  de  ne  pouvoir  avancer 
d’un  pas,  les  affaires  de  la  salle  à manger  du  chalet... 

« Voici  donc  ce  que  j’ai  rêvé  une  nuit.  C’est  que  le  meilleur  em- 
blème de  Michel-Ange  serait  un  lion.  N'est-ce  pas  : l’idée  est  bonne? 
J’ai  fait  déclouer  tout  ce  que  j’avais  fait  à Saint-Point,  et  j’ai  fait  mettre 
une  toile  neuve.  Vous  voyez  que  j’ai  du  courage,  mais  chaque 
jour  dément  mon  projet,  je  me  dis  : je  serai  peut-être  mieux  demain, 
et  le  lendemain,  comme  ces  jours-ci,  je  recule  considérablement. 

« Quant  aux  affaires,  je  tâche,  comme  vous,  de  n’y  guère  penser. 
Après  avoir  dit  tout  ce  que  je  crois  devoir  dire,  je  confie  le  tout  à 
la  Providence,  et  je  tâche  de  retourner  ma  pensée,  et  . voilà  pourquoi 
je  rêve  aux  lions... 

« Vous  savez  qu’ avant-hier  il  y a eu  deux  émeutes  dans  Paris. 
M.  Renan  a été  sifflé  et  hué  dans  la  salle  des  cours  et  applaudi  par 
la  populace  dans  la  rue.  Sainte-Beuve  a été  apostrophé  au  Sénat,  et 
le  soir  une  ovation  dans  la  rue. 

« Mon  Dieu  ! quand,  à force  de  mauvais  journaux  et  de  mauvais  dis- 
cours, on  aura  façonné  ce  peuple  à n’avoir  pas  de  religion,  quel  frein 
aura-t-il?  11  me  semble  que  l’exemple  de  92  et  93  devrait  leur  servir 
d’épouvantail.  Tous  les  honnêtes  gens  de  tous  les  cultes  ont  peur! 

« Mais  le  gouvernement,  dans  ses  vues  personnelles,  encourage 
tout  cela.  Ils  en  seront  les  victimes,  s’ils  arrivent  au  but  où  ils 
tendent.  » 

Elle  aussi,  avait  des  pressentiments  prophétiques;  les  empires 
et  les  républiques  corrompent  toujours  le  peuple  pour  l’asservir, 
et  au  jour  de  la  Commune,  la  bête  fauve  se  venge. 
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Presque  chaque  jour  m’arrivaient  des  lettres.  Elle  me  disait  avec 
une  fine  malice  : 

« Écrivez  Madame  plus  gros.  Votre  fine  écriture  ressemble  trop 
à une  jeune  élégante  pour  ne  pas  être  portée  à M.  de  L.  sans  y 
regarder  de  plus  près.  J’ai  eu  un  moment  d’émotion  lorsqu’il  m’a 
envoyé  la  lettre  tout  ouverte.  Heureusement  il  a ajouté  : — Dites 
que  je  suis  tout  à fait  de  son  avis.  — J’étais  sauvée!...  » 

J’allais  la  revoir,  et  elle  me  témoignait  sa  joie  de  ce  retour  près 
d’elle.  Elle  avait  travaillé  tout  bas,  sans  me  le  dire,  elle  avait  achevé 
six  panneaux  pour  le  chalet  de  la  Muette,  et  m’invitait  à aller  avec 
elle  voir  sa  décoration  de  la  salle  à manger 

« Les  Entretiens  continuent  à faire  tapage,  on  retrouve  dans  les 
discours  du  Sénat  et  de  la  Chambre  bon  nombre  de  ses  arguments 
et  même  de  ses  phrases!  Mais  la  politique  fait  tort  à la  littérature. 
Il  y a une  telle  anxiété  dans  les  esprits  qu’on  n’y  pense  pas  trop. 

« Puis  viendra  Pâques,  la  semaine  sainte,  les  sermons,  les 
églises,  autre  empêchement,  mais  je  ne  suis  pas  forcée  à aller  aux 
offices.  Je  fais  mon  carême  en  souffrant  depuis  cinq  mois.  Ainsi  je 
me  tiens  à peu  près  quitte. 

« Adieu,  ma  main  me  refuse  service.  Et  cependant  j’ai  des 
peintures  à finir  pour  le  chalet.  Que  Dieu  me  donne  force! 

« Amitié  et  à tous  chez  vous.  » 

Elle  m’écrivit  en  juin  : 

« Notre  soirée  de  mercredi  s’est  très  bien  passée.  Le  temps  était 
beau.  Listz  a été  admirable  et  disait  lui-même  qu’il  était  dans  son 
meilleur  moment.  Beethoven,  Schubert  et  la  marche  hongroise  en 
grand  brio  ont  été  les  préférés  par  moi.  Mais  tout  était  excellent, 
je  vous  ai  bien  regretté. 

« Nous  avions  beaucoup  de  jolies  personnes,  MmeH.  de  Lisle,  votre 
admiration,  quoique  changée,  bien  encore;  une  créole,  Mme  A.,  qui 
par  la  nouveauté  attirait  tous  les  yeux  ; la  cadette  des  Peyronnet, 
une  véritable  Hébé.  Cette  Mme  A.  est  folle  en  imagination  de  M.  de 
L.,  et  veut  absolument  acheter  la  maison  de  Fiorentino,  au  bois  de 
Boulogne,  qui  touche  à notre  jardin,  pour  être  assez  près  pour  le 
voir  constamment.  Elle  a offert  à peu  près  le  double  de  ce  que 
vaut  la  maison,  et  ajoute  encore  tous  les  jours  à son  offre  qui  n’est 
pas  acceptée  encore.  Nous  faisons  des  vœux  pour  qu’elle  ne  le  soit 
jamais  ! Vous  voyez,  je  suis  franche  ainsi  que  Yalentine.  » 

Presque  chaque  jour  une  causerie  écrite  m’arrivait;  il  semble  que 
les  lettres  éclosent  comme  les  fleurs  sous  le  soleil  d’été. 

Elle  dégageait  de  tout  une  leçon  morale  et  tournait  ses  déceptions 
d’art  en  vertu. 

« J’ai  eu  à dîner  un  très  zélé  partisan  de  Y imité,  qui  était  épou- 
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vanté  de  la  cruauté  employée  pour  subjuguer  le  royaume  de  Naples. 
Hélas!  M.  de  L.  a eu  trop  raison  contre  l’unité.  Il  n’en  triomphe 
pas,  il  déplore.  Ricasoli  sera  plus  dur  encore  que  Cavour.  C’est  le 
compelle  intrare  pris  au  rebours... 

« Ici,  on  parle  encore  et  toujours  de  l’Italie,  et  je  voudrais  que 
vous  eussiez  l’occasion  de  lire  la  réponse  de  Cernuschi  à Cavour. 
Elle  avait  été  écrite  avant  la  mort.  Elle  explique  bien  l’Italie  comme 
mon  mari,  et  parle  comme  lui  en  tout.  L’autre  jour,  il  s’est  trouvé 
en  société  de  trois  diplomates  français  qui,  eux  aussi,  parlèrent 
comme  lui  et  lui  firent  compliment  sur  la  justesse  de  ses  vues.  Ils 
trouvent  l’unité  aussi  impossible  qu’inique  de  la  part  de  l’ambition 
du  Piémont,  qui  opprime  en  conquérant  avec  un  hypocrite  prétexte 
d’affranchir... 

« Je  comprends  bien  la  politique  qui  veut  contenir  Naples  par 
des  étrangers,  mais  ce  n'est  pas  une  mesure  conciliatrice.  J’ai  vu 
une  Fiémontaise  et  une  Napolitaine  également  indignées  et  s’api- 
toyant sur  la  population. 

« Et  savez-vous  ce  que  m’a  répondu  un  homme  partisan  de  l’uni- 
fication : « La  France  aussi  a été  bouleversée  en  93,  elle  n’en  est 
« sortie  que  plus  grande.  » J’ai  répondu  que,  puisqu’il  m’accordait 
que  cela  pourrait  ressembler  à 93,  je  ne  demandais  plus  rien  de 
concession,  si  ce  n’est  que  la  France  s’est  bouleversée  elle-même, 
et  que  Naples  est  bouleversé  par  des  étrangers.  J’espère  que  le 
bouleversement,  comme  il  l’appelle,  n’ira  pas  jusqu’aux  massa- 
cres. Mais  le  sang-froid  avec  lequel  on  passe  sur  les  massacres  de 
tout  un  peuple  pour  l’accomplissement  d’un  système  abstrait  m’in- 
digne... 

« Je  n’admets  pas  toute  votre  réponse  à l’occasion  de  Platon.  Je 
trouve  parfaitement  comme  vous  que  le  prêtre  est  absolument  tenu 
d’appliquer  à lui-même  la  doctrine  qu’il  prêche,  et  plus  que  tout 
autre;  moi  je  n’incrimine  pas  la  doctrine  avec  l’homme.  Voyez 
comme  on  fait  peser  sur  la  religion  les  fautes  de  quelques-uns  de  ses 
prêtres,  aussi  on  inculpe  très  injustement  l’Église  pour  les  fautes 
de  quelques-uns  de  ses  membres.  Je  ne  sais  qui,  mais  un  auteur 
peu  suspect  de  partialité,  a dit  que  si  l’on  comparait  le  même 
nombre  d’hommes  de  quelque  association,  métier,  agglomération, 
avec  le  même  nombre  d’ecclésiastiques,  on  verrait  qu’en  masse  ils 
sont  très  supérieurs  aux  autres.  Iis  sont  hommes,  et  ce  que  l'huma- 
nité régit  souffre  des  passions  des  hommes,  de  leurs  vices,  de  leur 
ambition,  même  pour  le  bien  à leurs  yeux,  qui  les  rend  persécu- 
teurs, mais  le  dogme  reste  et  les  hommes  passent. 

« Le  christianisme  est  loin  de  prétendre  inventer , le  Christ,  au 
contraire  a été  l'accomplissement  de  l’attente  des  nations,  le  Messie 
25  décembre  1886.  65 
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attendu,  symbolisé  par  toutes  les  incarnations  de  l’Inde,  par  tous 
les  sacrifices  offerts  par  toutes  les  nations  du  globe  et  qui  ont  tous 
cessé  à Tavènement  de  Jésus- Christ...  » 

Et  elle  continue  avec  une  puis  sance  de  dialectique  religieuse 
vraiment  surprenante  dans  une  femme  : 

« Que  la  Trinité  puisse  sauver  l’humanité  sans  l’action  du  Verbe, 
je  ne  le  conçois  pas,  et  Platon  ne  le  concevait  pas  non  plus;  car  il 
a dit  « qu’il  fallait  qu’un  Dieu  vînt  enseigner  comment  on  doit  se 
« comporter  à F égard  des  dieux.  » 

« Et  certes  si  la  religion  du  Christ  qu’il  a fait  porter  à toutes  les 
nations,  avait  été  dès  le  début  abandonnée  à l’interprétation  indivi- 
duelle, elle  n’aurait  pas  subsisté  six  mois.  Que  les  consciences 
éclairées  cherchent,  étudient,  choisissent  à leurs  risques  et  périls, 
c’est  leur  affaire.  On  ne  doit  pas  les  juger,  encore  moins  les 
condamner.  De  très  grands  esprits  ont  été  de  bien  des  côtés  en 
sûreté  de  conscience.  La  conscience  doit  être  libre,  car  elle  l’est  de 
fait  et  de  droit.  Mais  qu’on  enseigne  à la  partie  de  la  nature  humaine 
qui  ne  peut  pas  discerner,  étudier  et  chercher,  à mépriser  l’Église 
qui  est  dépositaire  de  l’Évangile  prêché  aux  pauvres,  ce  n’est  pas 
bien.  Otez-leur  ce  frein  et  cet  enseignement  et  on  verra  à ses  dépens 
jusqu’où  on  ira.  Robespierre  aussi  voulait  un  Être  suprême  au- 
dessus  de  la  déesse  Raison. 

a A propos  de  lui,  si  vous  avez  lu  la  première  édition  des  Giron- 
dins, il  y a eu  bien  des  choses  modifiées  par  M.  de  L.  dans  les 
éditions  subséquentes  et  des  atténuations  des  conversations  de 
l’abbé  Lambert,  mais  surtout  de  G.  Duval,  qui  vécut  jusqu’à 
quatre-vingt-dix  ans.  — Il  avait  vingt  ans  à la  Terreur  et  était 
secrétaire  d’un  des  gouvernants,  peut-être  de  Danton.  Ses  souve- 
nirs de  jeunesse  et  ses  enthousiasmes  de  l’idéal  de  liberté  qu’on 
poursuivait  à travers  la  plus  atroce  tyrannie  de  l’échafaud,  lui 
faisaient  oublier  le  mal  réel  et  influençaient  L.,  à son  insu, 
à représenter  ces  hommes  comme  on  les  lui  dépeignait.  Il  a modifié 
depuis,  pas  assez  assurément,  car  toutes  les  fois  qu’il  écrivait  cette 
phrase,  R.  n’osait  pas  refuser  ce  sang,  qu’en  conclure?  Il  avait  trop 
d’esprit  pour  être  dupe,  donc  il  était  lâche,  et  cette  phrase  arrive 
plus  d’une  fois  tout  à côté  d’un  courage  dont  on  le  gratifie.  Cham- 
borant  n’a  fait  que  demander  quelques  suppressions  insignifiantes 
sur  la  reine.  Certes,  elle  a assez  expié  pour  qu’on  oublie  les  fautes 
de  sa  jeunesse,  de  son  éducation  et  du  milieu  où  elle  vivait.  Alph.  a 
lu  et  consenti. 

« Adieu,  adieu,  je  ne  dirai  jamais  assez  merci,  merci. 

« Vous  êtes  trop  sévère.  Il  s’agit  de  la  République  de  Platon, 
non  pas  de  tout  Platon,  également  de  Fénelon.  « Personne  n’a 
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plus  admiré  ses  lettres  et  traités,  mais  Salente  a toujours  choqué 
son  bon  sens.  Et  si  vous  avez  relu  dernièrement  la  Répu- 
blique de  Platon,  vous  devez  être  de  son  avis.  Et  d’ailleurs,  ce 
qui  a été  tant  admiré  par  saint  Augustin  et  tous  les  catholiques, 
ou  pour  mieux  dire  les  chrétiens  (n’est  pas  précisément  ce  qu’on  y 
trouve  de  plus  beau),  c’est  que  son  génie  investigateur  l’a  amené 
à la  prévision  prophétique  du  Messie! 

« J’ai  lu,  il  y a deux  ans,  trois  gros  volumes  de  Platon.  De  très 
beaux  aperçus  pour  le  temps  du  paganisme,  très  supérieurs.  Sou- 
vent des  argumentations  pour  et  contre,  sans  conclusion.  On  espère 
toujours,  on  n’arrive  pas.  Au  milieu  de  choses  élevées,  divines,  des 
sophismes  qui  étaient  de  son  temps;  mais  peut-être  voulait-il  les 
réfuter  comme  Pascal,  à qui  le  temps  a manqué  et  dont  les  fragments, 
publiés  comme  des  axiomes,  n’étaient  que  des  arguments  à réfuter 
plus  tard. 

« Quant  à Jean- Jacques  — Lamartine  lui  avait  consacré  plusieurs 
numéros  du  Cours  familier , et,  à propos  de  ses  utopies,  avait  parlé 
de  celles  de  Platon  et  de  Fénelon,  — comment  lui  savoir  gré  de  l’al- 
laitement des  enfants,  lui  qui  jetait  les  siens  à un  allaitement  pro- 
blématique sans  s'informer  même  de  leur  destin?  Je  vous  assure 
qu’en  Angleterre,  on  n’avait  pas  besoin  de  J. -J.  pour  apprendre  aux 
mères  à nourrir  leurs  enfants.  Et  moi  en  France,  je  suis  persuadée 
que  ce  n’était  que  la  haute  classe  qui  négligeait  ce  devoir,  et  cela 
par  le  système  des  médecins  qui  trouvaient  les  femmes  trop  mon- 
daines et  trop  faibles  de  santé  pour  former  une  génération  saine.  La 
nature  parle  trop  haut  dans  la  mère,  pour  que  toutes  n’aient  pas  le 
désir  de  donner  leur  lait  à leur  enfant. 

« J’ai  lu  Y Emile,  lisez,  pour  cet  enfant  de  la  nature,  les  pages  sur 
son  mariage,  si  vous  ne  riez  pas  de  F absurdité,  vous  fermerez  le 
livre  d’ennui  de  l’inconséquence.  C’est  un  peu  comme  le  démocrate 
Michelet,  qui  écrit  pour  ceux  qui  ont  au  moins  15  000  livres  de  rentes. 

« Ici  on  dit  comme  vous  qu’il  n’a  jamais  été  si  fort,  si  éloquent. 
On  n’a  pas  l’air  de  regretter  sa  critique  plus  accentuée.  ïls  disent 
tous  que  la  nouvelle  génération  n’a  rien  lu  de  J. -J.  que  ses  Confes- 
sions■,  et  que  c’est  une  lecture  bien  malsaine. 

« Amitiés.  » 

On  était  en  juin.  Elle  m’ entretenait  tour  à tour  de  philosophie, 
de  poésie,  de  politique  avec  sa  raison  sévère  : « Je  ne  vous  tour- 
menterai plus  pour  le  moment  du  poè  ne. 

« Ceux  qui  préconisent  l’unité  italienne  sont  les  séides  du  gou- 
vernement. Ils  veulent  l’unité  pour  exonérer  l'empereur  d’avoir  été 
dupe  de  Cavour.  Ce  sont  les  impérialistes  qui  parlent  ainsi.  Atteler 
Naples  aux  canons  du  Piémont,  c’est  un  lèse-nati Qualité,  lèse- 
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humanité.  Rien  ne  peut  être  plus  antipathique  que  les  deux  nations, 
les  deux  natures.  Voyez  la  différence.  Naples  a ouvert  ses  bras  à 
Garibaldi  venant  seul,  Italien  comme  eux,  voulant  leur  apporter 
liberté  et  indépendance.  Et  il  faut  à V.  E.  quatre-vingt  mille  hommes 
pour  conquérir  Naples!  Je  ne  vois  pas  dans  nos  amis  d’autre 
opinion  que  la  mienne  là-dessus.  Pelletan  est  pour  la  fédération,  et 
j’entends  beaucoup  dire  que  l’accouplement  de  Naples  avec  le 
Piémont  est  monstrueux.  L’empereur  veut  qu’on  vante  l’unité  parce 
qu’il  n’a  pu  l’empêcher,  il  veut  qu’on  dise  que  c’est  sa  volonté,  et 
c’est  à peine  s’il  ose  dire  la  vérité,  parce  qu’il  sait  très  bien  que 
c’est  contre  les  intérêts  de  la  France  autant  que  contre  l’indépen- 
dance de  l’Italie.  Les  plus  avancés  espèrent  que  l’unité  actuelle 
n’est  qu’un  pas  pour  déposséder  le  pape  et  ensuite  la  subdiviser  en 
républiques.  Mais  c’est  dangereux  de  créer  ou  laisser  créer  une 
monarchie  forte  pour  avoir  à la  renverser  pour  arriver  aux  répu- 
bliques. C’était  bien  simple  de  se  fédérer,  dès  qu’ils  ont  été  délivrés 
des  Autrichiens. 

« Nous  venons  d’avoir  une  visite  très  intéressante,  et  encore  la 
conversation  était  aussi  instructive  qu’agréable.  C’est  l’ambassadeur 
de  Belgique,  qui  a vécu  trente  ans  dans  les  cours  d’Allemagne  et 
qui  nous  a tout  expliqué  et  commenté  pendant  trois  heures  de  non 
pas  tête  à tête,  mais  à trois  têtes.  Il  est  un  peu  inquiétant  en  parlant 
des  projets  formidables  de  la  Prusse  pour  l’unité  de  l’Allemagne,  et 
même  pour  y joindre  l’Alsace  et  libérer  le  cours  du  Rhin.  Une 
guerre  générale  semble  malheureusement  dans  l’air,  cela  peut  se 
retarder,  mais  pas  se  conjurer,  je  le  crains,  et  si  la  Russie  s’en 
mêle,  comme  un  pas  vers  l’Orient,  la  France  sera  complètement 
subalternisée,  et  entre  deux  murailles.  Alors  il  faudra  les  franchir 
avec  des  milliers  d’hommes  et  des  millions  d’argent. 

« Adieu,  au  revoir.  » 

Ses  amies  étaient  parties  de  Paris,  elle  avait  hâte  de  partir  elle- 
même,  de  retourner  à son  cher  Saint-Point.  Juillet,  le  beau  mois 
ensoleillé,  la  tentait.  Mais  les  affaires  retenaient  Lamartine.  Elle  me 
disait  la  mort  de  Cavour,  et  la  jugeait  : « Cavour  est  à regretter, 
mais  il  est  mort  à temps  pour  sa  gloire.  Il  était  dans  une  impasse 
dont  il  ne  savait  comment  se  tirer.  Maintenant  à chaque  embarras 
on  dira  : S’il  était  là!  » 

Pendant  son  absence,  une  belle  fête  animait  et  charmait  Mâcon, 
un  immense  festival  de  musique.  La  musique,  cet  art  d’union,  avait 
ravi  la  ville  et  la  foule  venue  des  campagnes,  de  ses  fanfares 
d’accord  et  d’allégresse. 

Ces  fêtes  populaires,  ces  fédérations  de  chanteurs  et  de  musi- 
ciens, accourus  des  villes  et  des  campagnes  lointaines,  n’étaient  pas 
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seulement  des  symphonies  de  musique,  mais  des  symphonies 
d’âmes;  elles  étaient  une  musique  d’alliance,  et  réalisaient,  un 
moment  dans  un  monde  de  haines,  selon  le  mot  du  moyen  âge,  la 
grande  Amitié. 

Il  y avait  dans  cette  armée  musicale  passant  dans  les  rues  de  la 
ville,  sous  les  arcs  de  verdure,  avec  ses  bannières  pacifiques,  ses 
groupes  de  voix  et  d’instruments  obéissant  au  Dieu  invisible  de  la 
musique,  chantant,  jouant  à leur  tour,  aux  forces  unies,  aux  faibles 
soutenus  par  les  forts,  un  esprit  d’harmonie,  de  justice  et  d’union 
qui  enchantait,  épanouissait,  attendrissait  les  foules,  un  souffle 
d’amour  qui  entraînait  les  âmes  enivrées  dans  la  patrie  idéale  de  la 
fraternité  humaine,  un  présage  sonore  de  l’accord  à venir  ! 

A mon  récit  elle  répondit.  « Je  suis  enchantée,  nous  sommes 
enchantés  du  succès  de  Mâcon.  Alph.  disait  : « Je  suis  plus  pa- 
triote que  je  ne  croyais.  Si  je  n’étais  pas  si  tourmenté  d’affaires,  je 
ferais  une  ode  ! » 

« Nous  vous  avons  suivi,  toute  la  journée  du  dimanche,  de  nos 
vœux,  de  nos  paroles.  11  me  semble  que  j’y  étais  et  je  passais  de  là 
à votre  fenêtre  ouverte  le  lendemain,  comme  vous  me  l’avez  si  bien 
décrite  avec  les  impressions  de  l’aurore.  » En  attendant  son  retour 
à St-P.,  elle  allait  au  chalet.  « J’y  vais,  M.  de  L.  et  Y.  vont 
dans  le  bois  de  Boulogne  se  promener.  Je  reste,  espérant  me  re- 
poser, car  j’ai  encore  une  grande  faiblesse.  Et  pas  du  tout.  Il  m’ar- 
rive du  monde  qu’il  me  faut  recevoir.  C’est  devenu  un  motif  de 
curiosité,  chacun  veut  l’avoir  vu.  Le  jardin  est  plein  de  fleurs, 
comme  une  soie  émaillée  de  mille  couleurs...  Il  y a trois  bananiers 
sur  le  gazon,  en  fleurs  et  en  fruits.  C’est  tropical  par  le  soleil  qu’il 
fait.  Ces  plantes  luxuriantes,  lorsque  leur  fruit  est  mûr,  tombent  et 
meurent,  laissant  un  rejeton  au  pied. 

« Et  nous,  hélas!  notre  tâche  accomplie,  ne  laisserons  pas  de  fruit 
ni  des  rejetons.  Je  sens  cela  vivement  pour  moi,  car  pour  lui , ses 
œuvres  sont  les  fruits  de  son  âme.  Peu  importe  la  poussière,  du 
reste...  » 

L’été  lui  inspirait  une  image.  Les  images  étaient  rares  dans  son 
style  simple  et  chaste.  Ici,  elle  avait  coloré  sa  pensée  des  reflets  de 
son  art.  La  peinture  qu’elle  faisait  en  ce  moment  projetait  des  teintes 
sur  son  style.  Elle  était  clans  le  feu  de  son  ornementation  de  la 
salle  à manger  du  chalet,  et  me  parlait,  sous  une  impression  heu- 
reuse, des  succès  de  son  œuvre.  « Uu  peintre  d’histoire,  que  je  ne 
connais  pas,  a été  un  jour  avec  un  de  nos  amis,  lorsque  nous  n’y 
étions  pas.  Il  a dit  : « Mme  de|L.  a le  génie  de  l’ornementation.  » 
J’espère  que  c’est  un  compliment  ! Je  ne  le  dis  qu’à  vous. 

« Maintenant  il  faut  que  je  soutienne  ma  réputation,  car  j’aurai 
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cinq  panneaux  à faire!  Et  la  saison  se  passe,  je  ne  puis  commencer 
qu’à  St-P.  d’où  l’automne  nous  chassera.  J’ai  peur  de  n’avoir  pas  la 
santé  et  le  loisir  de  faire  tout  cela! 

« Mais  à chaque  jour  son  mal  suffit.  Si  je  succombe  avant  d’avoir 
fini,  disait-elle  avec  un  pressentiment  mélancolique  qui  devait 
être  heureusement  démenti,  et  avec  une  résignation  religieuse,  — 
j’espère  bien  que  cela  me  sera  parfaitement  égal  dans  l’autre  monde, 
et  qu’il  faut,  dans  celui-ci,  faire  tout  ce  qu’on  peut.  Et  l’intention 
sera  prise  pour  le  fait  par  celui  qui  le  juge.  Oh!  comme  j’aime  la 
pensée  du  jugement  de  Dieu  plutôt  que  celui  des  hommes,  » 
s’écriait-elle  dans  un  élan  de  confiance  en  ce  Dieu  qui  pardonne 
quand  l’hommeœondamne.  « Combien  seront  justifiés  par  les  motifs 
et  les  intentions,  les  occasions  et  les  tentations.  Et  l’esprit 
que  Dieu  ^a  donné,  plutôt  que  les  connaissances  que  l’homme  a 
acquises  ou  perverties  sans  s’en  douter,  là  la  vérité,  ici  les 
apparences. 

« Adieu,  je  bavarde  et,  comme  vous  dites,  je  touche  légèrement 
— trop  légèrement  — à des  choses  bien  profondes,  au-dessus  de 
mes  moyens,  mais  "pas  au-dessus  de  mon  cœur. 

« Au  revoir,  je  voudrais  que  ce  fût  demain  ! — M.  » 

Elle  me  confiait  tous  ses  arrangements  domestiques  et  ses 
goûts  de  simplicité  : « Un  lit  de  mousseline  blanche,  c’est  tout  ce 
qu’il  mepaut.  Mais  cela  ne  m’est  pas  permis.  M.  de  L.  veut  de 
l’étoffe...  » Elle "était  heureuse  d’un  don  de  son  mari,  comme  aux 
jours  de  son  jeune  bonheur.  « Il  vient  de  me  faire  un  beau  cadeau. 
Vous  savez,  ou  peut-être  ne  vous  l’ai-je  pas  dit,  que.  j’ai  perdu  ma 
montre,  il  y a trois  mois.  Elle  m’a  été  volée  en  descendant  d’un 
fiacre.  Je  n’en  ai  rien  dit,  gardé  mon  ennui  secrètement.  Mais  il 
paraît  qu’avant-hier,  M.  de  L.  l’a  su  par  hasard,  et  il  a été  très 
aimablement  me^choisir  une  montre  chez  Leroi,  qui  est  le  meilleur 
horloger,  dit-on. 

<(  J’ai  éprouvé]  comme  vous  une  grande  émotion  en  lisant  la  ca- 
tastrophe de  la  fin  du  poème,  c’est  poignant.  Oh  ! si  on  sentait  ce 
poème  comme  nous.  Quelle  admiration  il  exciterait.  Jusqu’à  présent 
les  gens  un  peu  scrupuleux  n’ont  pas  voulu  le  lire,  il  est  très 
inconnu . » Il  s’agissait  de  la  Chute  d'un  ange. 

Un  autre  sujet,  éveillé  par  certaines  paroles  de  Lamartine,  dans 
son  cours  familier  sur  Jean- Jacques,  la  préoccupait  : « Quant  au 
droit  d’aînesse,  je  suis,  non  seulement  de  votre  avis,  mais  je  me 
suis  fait  fermer  la  bouche,  lorsque  j’en  ai  parlé.  Mais  ce  n’est 
pas  d’aujourd’hui  qu’il  a cette  idée  politique.  A St-P.,  l’année 
dernière,  il  en  parlait  avec  M.  Texier,  qui  était  tout  à fait  de  son 
opinion!  Je  grillai  de  répondre,  mais  la  certitude  de  n’être  pas 
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écoutée,  et  la  timidité  devant  ces  deux  autorités,  m’a  empêchée  de 
me  lancer. 

« Je  trouve  que  c’est  non  seulement  contre  nature,  mais  que 
par  ce  droit  on  crée  des  vices  et  on  suppose  des  vertus  qui  de- 
vraient exister,  et  qui  existeraient  même  sans  cette  injustice,  dans 
l’aîné,  l’orgueil  et  l’égoïsme,  au  lieu  de  la  générosité  et  l’abnéga- 
tion; dans  les  cadets,  l’envie  et  la  jalousie  et  jusqu’à  la  haine 
quelquefois,  au  lieu  de  l’amour  fraternel  et  le  soutien  mutuel  dans 
les  liens  de  famille. 

« Quant  au  mot  liberté  qu’il  a pris  abstractivement  pour  le  besoin 
de  son  argument,  cette  liberté  absolue  ou  indépendance  absolue  ne 
peut  pas  exister,  la  liberté  de  tous  serait  sacrifiée  à la  liberté  indi- 
viduelle, ce  serait  la  force  au  lieu  du  droit.  Je  viens  de  recevoir  à 
l’instant  une  longue  lettre  d’admiration  sur  cette  distinction  dans 
l’entretien.  Du  reste,  il  ne  faut  pas  accuser  les  légitimistes  des 
changements  qui  s’opèrent  chez  lui.  Il  n’y  en  a pas  un  seul  dans 
notre  salon  et  il  n’en  fréquente  aucun.  Il  est  même  très  aigre  à 
leur  endroit,  et  pour  cause.  Mais  ce  qui  vous  étonnera,  c’est 
l’enthousiasme  qu’ont  excité  ces  deux  numéros.  Non,  il  ny  a pas 
d’influence,  si  ce  n’est  fin  fluence  des  contraires  souvent  exprimés 
devant  lui,  et,  pour  redresser  des  erreurs,  il  tombe  dans  l’excès. 

« S’il  y a une  influence  inaperçue  de  lui-même  pour  le  droit 
d’aînesse,  c’est  l’Angleterre.  Je  ne  sais  pourquoi,  mais  là  il  n’a  pas 
les  mêmes  inconvénients  moraux  de  l’injustice.  C’est  passé  dans  les 
mœurs.  Et  il  faut  dire  que  chez  le  paysan  français  cela  existe, 
aussi  il  n’y  a pas  de  paysan  qui  ne  fasse  un  aîné  autant  que  la  loi  le 
permet;  le  désir  de  transmettre  sa  chaumière,  qu’elle  ne  soit  pas 
vendue,  qu’il  reste  quelque  chose  de  lui  enfin,  est  dans  le  cœur  du 
cultivateur  autant  et  plus  que  chez  le  riche  qui  en  a assez  pour  tous. 
C’est  aussi  le  sentiment  qui  fait  préférer  un  garçon  à une  fille,  chez 
la  plupart,  quand  au  contraire  la  fille  est  mille  fois  plus  utile  sur- 
tout dans  la  vieillesse,  que  le  garçon,  et  donne  bien  moins  de  cha 
grin.  C’est  le  nom  transmis  sur  le  même  sol,  c'est  plus  matériel  que 
moral,  mais  cela  existe,  et,  politiquement  cela  pourrait  avoir  son 
utilité,  si  quelque  chose  d’injuste  pouvait  jamais  être  bon.  Oh!  la 
bonne  maxime  : Faire  ce  que  doit,  advienne  que  pourra. 

« Adieu  et  plaignez-moi  des  ennuis  matériels  et  spirituels.  — M.  » 

Enfin  elle  était  de  retour  dans  son  cher  asile  de  Saint-Point  ; elle 
lisait  le  beau  livre  de  Louis  de  Rondiaud  sur  Phidias  : « Je  pense 
exactement  comme  vous  sur  Phidias , l’introduction  est  très 
belle...  » 

« Merci  de  votre  bonne  lettre,  elle  m’a  fait  grand  plaisir  pour 
M.  de  L.  Vous  savez  qu’il  est  très  sensible  à la  louange  et  assez 
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insensible  à la  critique.  Il  écrit  d’après  son  inspiration...  » 
Il  publiait  alors  sa  Critique  de  £ Histoire  des  Girondins , faite,  par 
lui-même,  la  vérité  du  haut  de  sa  conscience  sereine,  non  plus 
entraînée  par  l’enthousiasme  de  la  révolution  et  l’ivresse  du  succès. 
J’avais  applaudi  à cette  magnanime  sévérité. 

Nadaud,  notre  charmeur  accoutumé,  ce  rossignol  d’automne, 
était  venu  à Lagrange,  et,  invité  à la  fête  de  Sainte-Cécile,  avait 
ravi  la  société  chorale  au  banquet  qu’il  enchantait  tous  les  ans,  par 
ses  chansons.  J’avais  raconté  la  fête  à Mmc  de  Lamartine. 

u Votre  lettre  est  charmante!  Il  n’y  a que  vous  pour  dépeindre 
les  choses  de  manière  qu’on  les  voit,  et  on  dirait  volontiers  qu’on 
les  entend.  J’ai  ma  part  de  la  fête  chorale.  Je  les  vois  manger,  rire, 
se  monter  à ce  degré  d’enthousiasme  qui  est  vraiment  l’âme  de  tout. 
Oh  ! que  vous  avez  raison  ! La  froideur,  l’étiquette  des  salons,  tuent 
l’art  en  toute  chose.  Soi-même,  on  aurait  volontiers  cet  enthou- 
siasme. Il  faut  le  réprimer,  ne  pas  se  faire  remarquer,  on  a honte  de 
sentir  et  d’exprimer. 

« Tout  cela  est  vrai  de  toute  vérité.  J’ai  été,  une  fois  quand  j’étais 
bien  jeune,  à une  fête  de  cour,  où  les  meilleurs  acteurs  jouaient 
leurs  meilleurs  rôles.  Rien  n’était  si  froid,  si  glacial.  Personne 
n’osait  applaudir,  il  fallait  que  le  signal  en  vînt  de  plus  haut.  Oh  ! 
que  je  plaignais  les  pauvres  acteurs!  Je  me  plaignais  moi-même  de 
n’oser  jouir  de  rien,  de  laisser  tomber  les  paroles  spirituelles  qui 
demandaient  au  moins  un  battement  de  mains.  J’en  suis  sortie  avec 
une  glace  sur  le  cœur.  Vive  le  parterre  pour  encourager  les  acteurs 
et  faire  vibrer  la  musique!  Enfin  vous  et  bien  d’autres  ont  joui  de 
cette  verve  de  jeunesse  et  d’enthousiasme,  et  Nadaud  peut  se  dire 
qu’il  n’a  jamais  été  mieux  compris.  » 

Elle  me  faisait  ses  adieux.  Elle  allait  partir,  et  les  amis  et  la 
famille,  Monceaux  allait  devenir  désert. 

Elle  reprit  son  travail  à Paris,  et  m’écrivait  ses  critiques  : « Il  y 
a des  choses  qui  m’arrêtent  et  me  laissent  en  perplexité,  par 
exemple,  la  pièce  à Musset  est  mauvaise , L.  a dit  et  imprimé  qu’il 
la  regrette.  J’ai  envie  tout  bonnement  de  la  supprimer... 

« Il  faut  le  prendre  tel  qu’il  est,  le  génie  d’un  côté,  le  laisser- 
aller  et  l’excessive  générosité  de  l’autre.  » 

Puis  elle  passait  à un  autre  labeur,  son  ornementation  du  chalet. 
On  était  en  décembre,  un  mois  sans  jour,  sans  soleil,  contraire  à la 
peinture. 

« Je  voudrais  faire  les  deux  panneaux,  et  je  n’ai  ni  lumière  ni 
temps.  J’ai  pourtant  composé  le  Ronsard,  je  crois  qu’il  sera  bien. 
« Mais  Klopstock  n’est  pas  commencé... 

« Je  trouve  qu’il  n’y  a rien  qui  puisse  faire  douter  s’il  est  fier  de 
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l’œuvre  des  Girondins ; il  a voulu,  au  contraire,  le  purifier  des 
taches  qu’on  avait  signalées  pour  le  laisser  resplendir,  et  montrer 
que  le  fond  est  le  sien,  sa  pensée,  sa  volonté... 

((  Le  volume  de  1848,  de  Garnier-Pagès,  a bien  des  erreurs  dans 
bien  des  endroits.  Il  a voulu  faire  croire  qu’il  avait  tout  fait  et  dé- 
guise la  vérité.  Son  seul  défaut  est  une  grande  vanité.  11  paraît  qu’il 
a été  encensé  en  Allemagne,  et  cela  lui  a tourné  la  tête,  qui  n’est 
déjà  pas  si  bonne  que  le  cœur. 

« Nous  commentions  tout  doucement  les  vers  de  Laprade,  pen- 
dant qu’il  recevait  le  coup!  Oh!  combien  il  eût  été  mieux  et  plus 
politique  à l’empereur  de  refuser  cette  vengeance  à son  ministre. 
Mais  nous  ne  sommes  pas  dans  des  temps  de  grandeur  et  géné- 
rosité. Laprade  devait  s’y  attendre.  Mais,  puisqu’il  voulait  dégon- 
fler sa  poitrine,  il  aurait  mieux  fait,  lui  aussi,  de  donner  sa  démis- 
sion d’avance.  Mais,  au  fait,  il  vaut  mieux  peut-être  pour  son  avenir 
d’avoir  été  destitué.  » 

Elle  revenait  sur  le  succès  de  la  Critique  des  Girondins . « Le 
lendemain  du  jour  où  l’Entretien  a paru,  il  est  arrivé  au  bureau 
vingt  et  une  personnes  pour  prendre  les  Œuvres  complètes,  et, 
dans  une  moindre  proportion,  cela  continue  toujours.  Rien  ne 
peut  vous  donner  une  idée  de  l’enthousiasme  produit  par  ce  nu- 
méro. Un  de  mes  amis,  M.  de  Peyronnet,  qui,  comme  vous  savez, 
est  très  libéral,  est  arrivé  le  matin,  à neuf  heures,  dans  un  enthou- 
siasme dont  je  ne  le  croyais  pas  capable.  Ensuite  l’autre  parti  (sauf 
quelques  intimes  de  Berryer)  exprime  le  même  sentiment.  On  vient 
me  dire  que  dans  tel  ou  tel  cercle  on  ne  parle  que  de  cela  avec 
une  approbation  unanime  et  extrême.  Hier,  un  homme  peu  flat- 
teur, Didot,  est  venu  du  conseil  de  l’Hôtel  de  Ville,  transporté  de 
tout  ce  qu’on  disait.  Puis,  le  soir,  Garnier-Pagès  et  les  siens,  même 
expression.  Ils  disent  tous  le  mot  consacré  : c’est  un  événement! 

« Je  ne  trouve  pas  qu’il  se  soit  dédit  en  rien.  Il  est  évident  qu’il 
s’était  étendu  sur  Robespierre  d’une  manière  qui  vous  avait  fait 
peine  à vous  et  à bien  d’autres.  » 

Elle  avait  renoncé  aux  plaisirs  de  ce  monde,  même  à ces  belles 
fêtes  de  musique  si  bienfaisantes,  à ces  symphonies  de  Mozart 
et  de  Beethoven,  à ces  consolations  enivrantes,  à cet  harmonieux 
Sursum  corda . Sa  vie  austère  l’exilait  de  tous  les  bonheurs. 

« Il  est  bien  doux  de  se  croire  aimée,  m’écrivait-elle,  qu’on  se 
fasse  illusion  ou  non.  Mais  il  y a des  personnes  de  qui  l’illusion 
n’approche  pas,  ou  bien  une  illusion  en  sens  contraire,  c’est  mon 
fait...  » 

C’était  vrai.  Elle  avait  l’illusion  pessimiste,  elle  se  croyait  moins 
aimée,  elle  s’attristait  d’être  malade,  elle  avait  peur  de  lasser,  d’être 
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inutile,  impuissante  à secourir  celui  quelle  aimait,  elle  la  madone 
du  foyer,  la  femme  de  bon  secours. 


LES  LETTRES  D’AUTOMNE 

1862 

Le  premier  jour  de  l’an,  vint  son  salut  d’amitié  : « Vous  con- 
naissez mes  vœux  pour  vous,  je  n’ai  rien  à renouveler  de  ce  qui  est 
permanent.  » Puis  elle  me  quittait  pour  des  devoirs  de  famille,  et 
disait  ce  mot  de  vertu  qui  était  sa  vie  : « Enfin  commencer  par  un 
devoir,  c’est  toujours  bien  commencer  l’année. 

« Montherot,  sa  femme,  ses  enfants,  je  ne  puis  penser  à autre 
chose,  sauf  à l’amitié.  » 

Trois  mots  charmants  dans  un  simple  billet  du  jour  de  l’an. 
Partout  elle  mettait  son  cœur. 

Le  21  janvier,  elle  me  donna  une  bonne  nouvelle. 

« Je  ne  vous  écris  qu’un  mot  pour  vous  faire  partager  la  conso- 
lation que  j’ai.  Le  succès  du  Cours  familier , hier  dimanche,  dix 
mille;  ce  matin  lundi,  dix  mille;  mais  c’est  la  manière  dont  cela 
est  fait,  qui  en  fait  tout  le  mérite.  Chaque  offrande  est  accompagnée 
de  lettres  plus  touchantes  les  unes  que  les  autres  d’admiration,  de 
dévouement,  le  remerciant  de  leur  donner  l’occasion  de  lui  rendre 
un  léger  service  et  de  lui  témoigner  leurs  sentiments  de  son 
héroïque  persévérance,  de  sa  conduite  loyale,  de  son  travail  sur- 
humain, enfin,  enfin. 

« Vous  savez  combien  je  m’alarme,  et  je  suis  ici  prostrée  sur  un 
lit  de  douleur,  prêté  à recevoir  les  impressions  les  plus  tristes.  Je 
ne  forme  pas  d’espérances  grandes,  mais  j’accepte,  avec  reconnais- 
sance, les  témoignages  d’affection  de  tant  d’inconnus.  Vraiment 
tout  le  monde  dit  qu’il  n’a  jamais  été  plus  populaire. 

« Adieu,  mille  amitiés.  — M.  » 

Le  23  janvier,  sa  lettre  avait  un  accent  d’irritation  triste  : « Je 
trouve  que  la  France  n’a  pas  fait  grand’ chose  pour  celui  qui  l’a 
sauvée  de  l’anarchie  et  qui  n’a  rien  voulu  accepter  du  gouvernement 
qui  l’aurait  enrichi  à plaisir,  Dieu  sait!  Il  travaille,  il  offre  son 
travail,  voilà  tout.  Il  a des  amis,  et  beaucoup,  Dieu  merci.  C’est 
ma  seule  consolation  dans  toutes  les  peines  qui  se  succèdent  jour 
après  jour  et  qui  finissent  par  m’abattre.  » 

Et  le  27  janvier,  une  lettre  d’angoisse  : 

« Oh!  le  point  noir.  C’est  plus  qu’un  point,  c’est  tout  mon 
horizon  obscurci! 

« Nous  faisons  tout  ce  que  nous  pouvons  pour  détourner  l’orage. 
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« On  vient  d’amener  au  pied  de  mon  lit  le  plus  beau  chien  qu’on 
puisse  voir,  Ayscha  en  noir,  même  race,  venu  du  même  pays.  » 

Elle  aimait  les  chiens  aussi,  comme  des  amis  du  foyer1. 

Nous  étions  éloignés  l’un  de  l’autre,  elle  était  revenue  à Mon- 
ceaux, à Saint-Point,  j’étais  allé  en  Bretagne.  Les  lettres  nous 
rapprochaient. 

« Mercredi,  St-Point,  1862. 

« J’étudie  comme  une  leçon  les  charmants  vers  de  M.  Boussin 
pour  les  lire  tout  haut  dans  la  chaumière,  devant  la  famille  assem- 
blée. Je  ne  voulais  laisser  à personne  ce  plaisir,  c’était  ma  chose. 
On  a bien  écouté  et  bien  applaudi  les  diverses  nuances  de  cette 
poésie  philosophique  et  douce,  badine  avec  une  pointe  d’ironie, 
charmante  enfin... 

« J’ai  pris  mal  aux  yeux.  Maintenant  encore  des  mouches  noires 
me  flottaient  devant  les  yeux  avec  une  telle  semblance  de  vérité, 
que  je  ne  pouvais  m’empêcher  d’étendre  la  main  comme  pour  les 
rattraper,  et  le  soir,  ces  points  noirs  deviennent  des  points  de  feu 
en  éclairs,  plus  pénibles  encore.  On  me  fit  cesser  toute  occupation. 
Quelle  pénitence  pour  moi  dont  vous  connaissez  l’activité  dévorante.. . 

c<  Hélas  ! je  sens  que  je  ne  suis  plus  bonne  à rien  dans  ce  monde, 
et  que  les  jouissances  d’autrefois,  la  mer,  la  promenade  à pied  ou  à 
cheval  ne  sont  plus  pour  moi...  » 

Elle  s’était  fatiguée  à m’écrire,  malgré  la  défense  du  médecin, 
mais  elle  ne  pouvait  se  résigner  au  silence,  et  recommençait. 

« Dimanche. 

« Oh!  oui.  Vous  avez  raison.  Le  mauvais  temps  m’a  fait  bien 
mal.  « Dieu  est  le  maître  »,  comme  disent  les  paysans,  et  « Ci  vuol 
patienza  »,  comme  disent  les  Italiens. 

« Oh  ! vous  avez  raison,  il  ne  faut  pas  parler  politique,  il  n’y  a 

1 Dans  un  article  très  bienveillant  pour  mes  Souvenirs , mais  inexact  sur 
l’action  de  Lamartine  aux  journées  de  juin,  M.  de  Pontmartin  a rapporté 
un  mot  de  Mme  de  Lamartine  à Dseaisne  sur  son  mari  : « Il  n’aime  que 
ses  chiens.  » Cette  boutade  féminine  a-t-elle  été  vraiment  dite  ainsi,  sans 
nuances,  avec  cet  accent  passionné?  J’en  doute.  Mme  de  Lamartine,  qui  me 
disait  ses  plus  secrètes  pensées,  ne  m’a  jamais  rien  dit,  rien  écrit  de  pareil. 
Sa  vie  et  ses  lettres,  défense  ardente  de  son  mari,  sont  un  démenti  de  cette 
parole.  Et  du  reste,  comme  a dit  Alphonse  Karr  dans  un  mordant  et  élo- 
quent article,  Une  dette,  publié  dans  le  Moniteur  universel  du  11  août  1886  : 
« Hélas  ! peu  d’hommes  ont  eu  autant  le  droit  d’aimer  mieux  les  chiens 
que  les  hommes;  mais  Lamartine  n’aimait  pas  seulement  les  chiens,  il 
aimait  tout  ce  qui  était  bon,  tout  ce  qui  était  beau,  tout  ce  qui  était  grand, 
tout  ce  qui  était  noble;  il  aimait  la  gloire,  il  aimait  la  justice,  il  aimait  la 
liberté,  il  aimait  la  mortelle-même,  si  elle  se  présentait  héroïque.  » 
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rien  à gagner  et  tout  à perdre  pour  la  cordialité  des  rapports.  Moi- 
même  je  n’en  parle  plus  en  famille,  j’y  trouve  des  dissidences 
d’opinions  que  je  n’espère  pas  convaincre.  Je  comprends  que  chacun 
doit  avoir  raison.  Ainsi  soit-il. 

« Le  mot  Garibaldi  met  tout  le  monde  en  feu.  Moi,  je  pense  qu’il 
fait  sa  partie,  et  qu’à  sa  place,  je  ne  serais  content  du  joug  pié- 
montais,  et  je  suis  bien  aise  qu’il  tienne  tête  à Y.  E.,  pourvu  qu’ils 
ne  s’entendent  pas.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  que  je  crois  son 
succès  ni  possible  ni  désirable,  ce  serait  une  anarchie  épouvantable 
et  des  bandits  lancés  sur  le  monde,  eux  qui  ne  reculent  devant 
rien.  Et  puis,  je  suis  trop  catholique,  comme  vous  le  pensez,  pour 
désirer  que  le  pape  soit  persécuté,  et  nous  voyons  par  expérience 
que  dès  qu’il  est  chassé  de  Rome,  les  Romains  le  redemandent  à 
grands  cris.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  non  plus  que  j’aime  le  gou- 
vernement des  cardinaux.  Cependant  il  faut  avouer  que  si  ce  gou- 
vernement était  aussi  tyrannique  qu’on  le  dit,  il  n’aurait  pas  admis 
librement,  depuis  tant  d’années,  à Rome  tous  ces  réfugiés  de  toutes 
les  parties  de  l’Italie,  qui  viennent  fomenter  des  troubles  et  des 
insurrections.  Et  croyez-moi,  ce  sont  d’autres  que  les  Romains  qui 
désirent  renverser  le  pape.  Et  ceux  qui  disent  que  l’indépendance 
du  pape  n’importe  à la  religion  sont  des  hypocrites.  Ils  ne  veulent 
renverser  le  temporel  que  dans  l’espoir  de  saper  la  catholicité.  Ils 
font  les  bons  apôtres,  mais  ils  ne  sont  pas  sincères.  Là  encore, 
Dieu  est  le  maître. 

« Il  peut  par  de  rudes  épreuves  soutenir  au  lieu  d’ébranler.  Mais 
nous,  à courtes  vues,  nous  jugeons  selon  les  probabilités  humaines. 

« Si  je  me  permets  de  dire  que  G.  vaut  mieux  que  V.  E.,  on  me 
jette  la  pierre.  Aussi  je  me  contente  de  le  penser,  sans  le  dire. 

« G.  voudrait  l’indépendance  de  l’Italie  tout  comme  moi.  Ce 
n’est  pas  sa  faute  s’il  n’a  pas  reçu  le  génie  de  l’organisation  et  sur- 
tout s’il  n’a  pour  instruments  que  quelques  rares  aides  de  camp  et 
des  ramassis  de  volontaires  de  toutes  sortes  qui  font  peur  aux 
honnêtes  gens.  C’est  là  son  malheur.  » 

Puis  revenant  à ces  corrections  littéraires,  elle  me  parlait  de  cette 
grande  méditation  : Job  lu  au  désert , et  des  quatre  derniers  vers, 
où  Lamartine,  de  plus  en  plus  solitaire,  disait  son  vœu  : 


Mourir  seul  au  désert  dans  la  foi  du  Grand  Seul. 

Ce  vers  d’une  grandeur  biblique,  si  plein  du  sentiment  de 
Jéhovah,  le  fameux  grammairien  ne  l’avait  pas  compris.  Aussi  me 
disait-elle  : « Je  m’étonne  que  le  grammairien  n’ait  pas  senti  la 
portée  de  cette  expression.  Chateaubriand  lui-même,  qui  n’était  pas 
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suspect,  a été  très  vivement  attaqué  pour  avoir  écrit  : « Le  grand 
solitaire  des  « mondes.  » 

« Je  viens  de  lire  un  grand  article  qui  attaque  L.  comme  pan- 
théiste, il  est  vrai  qu’il  ajoute  que  c’est  sans  le  vouloir.  Certes, 
personne  n’est  moins  panthéiste  que  lui.  » Elle  avait  raison,  et  le 
mot  du  Grand  Seul  le  prouvait  bien. 

« M.  de  L.  arrive  et  me  dit  : « Voici  qu’une  dépêche  télégraphique 
« annonce  que  Garibaldi  est  pris  et  blessé,  que  la  joie  est  univer- 
« selle.  » Je  lui  dis  : Je  ne  partage  pas  cette  joie.  — Il  me  répond  : 
« Ni  moi  non  plus.  » G.  a été  pris  par  un  Pallavicini  dans  les  monta- 
gnes de  Calabre.  Adieu.  » 

C’était  la  récompense  de  Victor-Emmanuel  au  héros  qui  lui  avait 
donné  un  royaume. 

« Ah!  que  je  vous  remercie  de  votre  lettre!  Votre  description  si 
poétique,  vos  rêveries  si  émues,  vos  sentiments,  vos  souvenirs,  tout 
m’a  été  au  cœur.  Et  j’ai  lu  à Mme  de  Danrémont  la  partie  descrip- 
tive de  la  montagne,  des  vallées,  des  arbres,  de  l’horizon  qu’elle  a 
goûtée  extrêmement.  Elle  est  très  artiste,  et  voit  la  nature  poéti- 
quement. Elle  a compris  et  admiré.  Moi,  je  vais  au  delà.  » A son  tour, 
elle  me  contait  une  fête  populaire,  la  distribution  des  prix  de  son 
école  d’enfants  à Saint-Point.  — « La  nouvelle  salle  à manger  a 
été  décorée  en  théâtre,  en  festons,  en  guirlandes.  C’était  transformé 
par  Jean,  aidé  de  toute  la  jeunesse,  qui  était  ivre  de  bonheur  et 
d’agitation,  courant  de  tous  côtés,  presque  sans  savoir  pourquoi, 
pour  user  un  excès  de  vie. 

« Après  la  pièce  pas  mai  jouée,  il  y a eu  la  distribution  des 
récompenses.  Chacune  était  récompensée  en  robes,  les  plus  avan- 
cées avaient  des  livres  en  outre.  Puis  le  festin!  Plus  de  cinquante 
à table  couverte  de  solides  et  de  sucreries,  gâteaux,  etc.  Là,  mon 
rôle  finissait,  et  je  me  suis  jetée  à moitié  morte  de  fatigue  dans  mon 
lit,  où  je  suis  encore. 

« Adieu.  Écrivez-moi  tant  que  vous  pourrez,  vos  lettres  me  font 
du  bien.  » 

Pendant  ce  temps  une  mort  cruelle  d’une  jeune  mère  frappait 
notre  famille,  et  nous  rappelait  en  hâte  à Lagrange.  Une  lettre 
émue  de  mon  amie  vint  vite  sympathiser  à notre  douleur. 

« 1862.  Septembre.  Jeudi  soir. 

« Hélas!  quel  triste  événement  dans  votre  famille  depuis  que 
nous  n’avons  communiqué  ensemble.  Oh!  que  j’ai  été  occupée  de 
vous,  de  vous  tous,  chacun  pour  sa  part...  Puis  le  pauvre  mari! 
Oh!  que  de  désolation! 
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« Si  vous  saviez  combien,  dans  cette  longue  réclusion,  j’ai  pensé 
à vous  tous,  suivant  chacun  dans  les  diverses  phases  de  chaque 
jour.  Quand  on  souffre,  on  songe  à ceux  qui  souffrent,  et  quand  on 
ne  peut  les  soulager,  on  prie  pour  eux  que  Dieu  se  charge  de  toute 
consolation... 

« Je  suis  si  affaiblie  par  ma  dernière  maladie  que  si  je  ne  me 
fortifie  ces  jours  tièdes,  je  ne  pourrai  supporter  le  froid  de  l’hiver. 
Ma  campagne  d’été  est  perdue... 

« Adieu,  bientôt  à revoir,  je  l’espère. 

« M.  E.  de  L.  » 

Elle  ne  s’en  tenait  pas  à cette  lettre  de  sympathie,  elle  revenait 
à notre  malheur,  en  se  rapprochant  de  nous,  par  son  retour  à 
Monceaux. 

« Vous  savez,  ami,  que  je  suis  plus  en  position  de  sympathie 
avec  les  douleurs  qu’avec  les  joies  de  ce  monde.  Aussi  je  pense 
davantage  à vous  tous  que  lorsque  je  vous  savais  heureux... 

« Ainsi  va  la  vie  au  rebours  de  tout  ce  qu’on  désire,  et  Dieu  sait, 
mes  désirs  ne  sont  pas  exagérés.  Ils  se  réduisent  en  tout  et  pour  tout 
à un  peu  d’amitié  pour  moi  et  autour  de  moi.  Tout  le  reste  m’est 
indiffèrent.  Mais  je  ne  suis  pas  indifférente  aux  choses  qui  me  font 
peine.  » 

« Jeudi  soir. 

« Il  n’y  a que  vous  pour  écrire  les  choses  qui  consolent  et  relè- 
vent. Merci  des  deux  lettres  auxquelles  le  cœur  répond.  » 

Elle  faisait  en  ce  moment  la  lecture  émouvante  pour  son  cœur  de 
mère  de  ce  beau  et  triste  Voyage  en  Orient  : « Je  suis  aussi  sous 
le  charme  de  ces  merveilleux  récits  qui  me  retransportent  à des 
temps  qui  me  sont  toujours  présents  comme  hier!  Mais  vous  jugez 
avec  quelles  poignantes  émotions  j’en  entends  parler  par  une  autre 
parole  que  ma  parole  intérieure  ! 

« J’ai  peu  de  temps,  j’en  passe  chez  Yalentine  le  plus  que  je 
puis.  J’aime  mieux  surtout  être  seule  avec  elle,  pendant  qu’on 
déjeune,  dîne,  promène,  alors  je  suis  utile  et  semble  lui  faire  plaisir... 

« Dieu  soit  loué,  elle  est  mieux  aujourd’hui... 

« Moi,  je  suis  plus  souffrante  aujourd’hui.  M.  Perrusset  m’a 
enjoint  de  me  faire  mettre  en  voiture  pour  une  petite  heure... 
Mmo  de  Gessiat  m’a  escortée.  J’ai  trouvé  l’air  bon  et  la  vallée  de 
Pierreclos  charmante  sous  une  brume  bleuâtre  transparente  comme 
un  voile  sur  les  collines  échelonnées  et  les  grandissant,  et  me  rappe- 
lant par  moment  les  montagnes  arrondies  de  la  Grèce  en  pleine  mer. 
La  brume  cachait  la  nudité  de  l’hiver,  comme  elle  cachait  l’aridité 
des  sommets  de  l’Hellénie.  Du  reste,  je  trouve  que  M.  de  Lamartine 
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ne  rend  pas  tonte  la  justice  que  je  sens  pour  la  Grèce.  Plus  elle  est 
petite,  plus  elle  est  merveilleuse...  » 

L’artiste  s’était  laissée  séduire  par  ce  paysage,  et  l’avait  peint 
avec  un  sentiment  profond.  Gomme  elle  sentait  bien  la  Grèce,  son 
génie  et  sa  grâce,  dans  ses  proportions  exquises  comme  le  Far- 
thénon,  en  ce  trait  de  lumière  : « Plus  elle  est  petite,  plus  elle  est 
merveilleuse.  » Puis,  après  cette  échappée  dans  la  nature,  quel 
charmant  retour  : « Mais  me  voici  loin  de  la  chambre  de  malade, 
j’y  retourne,  mais  auparavant  j’ai  voulu  vous  dire  un  affectueux 
bonsoir.  Venez,  quand  vous  pourrez  quelques  heures  vous  absenter 
de  votre  cher  foyer,  j’en  serai  bien  reconnaissante.  » 

Sa  compagne  de  promenade,  Mme  de  Cessiat,  la  sœur  aînée  de 
Lamartine,  fut  frappée  d’une  congestion  pulmonaire,  à son  retour  à 
Mâcon.  Elle  succomba  à cette  attaque  foudroyante.  Ce  fut  une  perte 
sensible  pour  ses  enfants  et  ses  amies.  Le  7 octobre,  elle  leur  dit 
adieu.  C’était  une  femme  d’une  bonté  souriante;  sa  mort  fut  un 
désastre  pour  sa  famille.  Le  nid  se  ferma,  et  les  oiseaux,  rassemblés 
sous  l’aile  de  la  mère,  se  dispersèrent.. 

Sa  lettre  d’octobre  est  l’écho  de  cette  douleur  : « Je  suis  comme 
une  âme  en  peine,  je  vais  de  l’une  à l’autre,  non  pour  les  consoler* 
ce  qui  n’est  pas  possible,  mais  pour  m’occuper  de  ce  qu’elles  peuvent 
avoir  à demander,  et  pour  parler  avec  elles  au  milieu  de  leurs  larmes. 

« Je  vous  fais  le  tableau  de  ce  que  vous-même  avez  fait  et 
supporté,  et  je  ne  parle  pas  de  ma  propre  peine,  cependant  elle 
est  poignante.  Je  l’aimais,  cette  mère  qu’elles  ont  bien  le  droit  de 
pleurer.  Je  l’apprécie  ce  quelle  valait  : bonté,  abnégation,  tout 
pour  les  autres.  Et  cela  avec  cet  aimable  sourire  qu’il  semblait 
qu’elle  faisait  tout  pour  son  propre  plaisir.  Et  c’était  vrai,  elle 
trouvait  son  bonheur  dans  celui  des  autres,  et  compatissait  ten- 
drement à leurs  peines. 

« Ah!  quelle  perte!  Chaque  jour  dévoilera  sa  profondeur Je 

me  délasserai  dans  votre  amitié. 

« J’apprends  que  vous  ne  partez  pas  encore;  tant  mieux.  Quoique 
vous  ne  quitterez  votre  propre  maison  de  deuil  que  pour  entrer 
dans  des  douleurs  plus  récentes  encore.  — M.  E.  de  L.  » 

L.  Ulbach  publia,  dans  Y Indépendance  belge , une  belle  notice 
funèbre  sur  Mme  de  Cessiat,  qu’il  avait  connue  à Monceaux.  Mais 
toutes  les  notices  ne  valaient  pas  l’élan  si  simple  et  si  vrai  de 
Mm0  de  Lamartine,  et  les  versets  de  saint  Mathieu  écrits  sur  le 
memento  : « Bienheureux  ceux  qui  sont  doux!  » 

Elle  m’appelait  à elle,  me  félicitait  d’une  naissance  tardive  et 
inespérée  dans  notre  famille,  et  me  disait  : « Venez  nous  relever 
de  notre  abattement  par  l’amitié.  » 


1024 


Mrae  DE  LAMARTINE 


Dans  une  autre  lettre,  elle  me  disait  son  impression  à une 
nouvelle  promenade  dans  la  vallée  de  Fierreclos,  sous  tout  un 
autre  aspect.  « Le  sérieux  de  l’hiver  y avait  du  charme.  Ce  n’était 
plus  l’idéal,  mais  un  peu  le  réel.  Les  sommets  enfoncés  descen- 
dant en  ombres  jusqu’à  leurs  pieds,  puis  quelques  rayons  de  soleil 
doré  par  plaques  sur  la  fraîche  verdure  des  prés  arrosés  par  le 
ruisseau.  Au  fond,  au  bord  de  ce  sentier  que  j’ai  tant  parcouru  à 
cheval,  passant  à gué  la  petite  rivière,  pour  remonter  sur  les  coteaux. 

« C’est  un  peu  la  vie.  Lumière  radieuse,  ombres  profondes  et 
un  peu  gris  dans  l’ensemble...  » 

Puis  un  mot  de  ma  lettre  l’avait  touchée  au  cœur,  avait  réveillé 
F amour  maternel  en  deuil  : « J’ai  senti  tressaillir  deux  fois  mes 
entrailles  de  la  plénitude  du  bonheur  maternel.  Dieu  ne  m’a  pas 
jugée  digne  de  jouir  longtemps  de  ce  bonheur,  mais  jamais  rien  ne 
le  remplacera...  Je  vois  toujours  mes  anges  tels  qu’ils  m’ont  laissée, 
orba  madré , au  ciel  comme  sur  la  terre,  avec  leur  tendresse  infinie, 
leurs  caresses  innocentes,  leurs  paroles  gravées  au  fond  du  cœur, 
comme  s’ils  étaient  présents...  » 

Elle  allait  partir,  c’était  un  jour  de  novembre,  le  mois  des 
tristesses.  J’étais  venue  à la  gare  au  rendez-vous  d’adieux.  La 
halte  fut  courte,  agitée  par  la  fièvre  du  départ.  Nous  échangeâmes 
quelques  paroles  attendries,  et  un  serrement  de  main.  Ni  elle, 
malgré  sa  maladie,  ni  moi,  malgré  ma  tristesse,  ne  pressentions 
un  dernier  adieu. 

Elle  m’écrivit,  aussitôt  son  arrivée,  son  regret  du  départ  précipité. 
Dans  ces  jours  gris  d’hiver,  elle  ne  pouvait  reprendre  ses  chères 
peintures  : « Je  ne  peins  pas  du  tout,  on  ne  voit  pas  en  plein  midi, 
et  je  n’ai  le  cœur  à rien,  comme  on  dit... 

« On  me  dit  beaucoup  de  bien  de  Socrate  et  Platon,  les  derniers 
entretiens  de  Lamartine. 

« J’aurais  voulu  distinguer  au  moins  davantage  le  Platon  philo- 
sophe du  Platon  politique,  qui  est  faux  en  tout  point.  Son  temps 
n’était  pas  celui  des  organisations  politiques.  Il  n’y  avait  point  de 
peuple , selon  notre  interprétation  vraie  du  mot,  mais  il  y avait 
toujours  la  nature.  Platon  pouvait  le  sentir  au  moins,  mais  il  fal- 
lait dire  les  circonstances  atténuantes... 

h Je  suis  de  votre  avis,  Dargaud  est  en  progrès.  C’est  très  intéres- 
sant, mais  il  n’y  a pas  assez  sur  Jane  Gray!  Aujourd’hui  Préault  et 
lui  dînent  en  intimité.  Hier,  j’ai  eu  mon  cousin,  le  frère  de  Ros- 
mordu,  qui  était  en  Imérétie.  Il  a épousé  une  charmante  Circas- 
sienne,  très  jolie,  avec  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  naïve,  natu- 
relle, parlant  les  langues,  comme  les  Polonaises.  Ce  soir-là,  il  y 
avait,  par  hasard,  des  personnes  de  tous  les  pays  imaginables. 
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C’était  très  curieux,  mais  fatiguant  pour  moi.  Chacun  ne  connais- 
sait que  nous.  Il  fallait  être  tout  à tous. 

« Adieu,  mille  amitiés  à tous.  » 

Elle  vivait  dans  l’inquiétude  sur  les  Entretiens.  « Si  je  pouvais 
seulement  causer  avec  lui  sur  ce  qu’il  écrit,  je  le  convaincrais 
souvent  de  l’inconvénient  de  mots  qui  lui  sont  échappés.  Il  en  est 
de  même  pour  son  portrait 4.  Il  a fait  l’été  passé  un  dessin  pour  la 
gravure,  et  voici  venir  une  belle  gravure  aussi  peu  ressemblante 
et  aussi  prosaïque  que  tous  les  autres.  Je  lui  ai  reproché  de 
ne  m’avoir  pas  consultée,  disant  : Vous  pouvez  penser  que  je  ne 
m’entends  pas  en  littérature,  qui  n’est  pas  mon  métier,  comme  tu 
dis,  mais  lu  conviens  que  j’ai  du  goût  en  peinture,  et  que  je  suis 
même  un  peu  du  métier,  pourquoi  m’exclure,  quand,  par  une  petite 
observation  de  moi,  j’aurais  mis  le  doigt  sur  le  défaut,  ainsi  que  je 
le  fais  maintenant  que  c’est  trop  tard  ; je  vous  aurais  épargné  des 
dépenses  fâcheuses  en  éclairant  l’artiste  par  la  connaissance  que 
j’ai  de  vos  traits  et  de  votre  physionomie.  » 

Elle  mêlait  ainsi  les  tu  et  les  vous . 

Puis  elle  me  donnait  un  charmant  remède  pour  une  enfant  malade, 
en  me  contant  un  souvenir  d’enfance  : 

« Quel  dommage  que  ce  ne  soit  pas  la  saison  des  fraises.  C’est 
parfait  pour  la  coqueluche,  j’étais  fort  petite  lorsque  je  l’ai  eue.  Je 
grimpais  partout  jusque  sur  les  cheminées  pour  surmonter  l’étouf- 
fement et  je  me  jetais  en  avant,  à la  grande  terreur  de  ma  mère  et 
de  ma  bonne.  On  mettait  des  fraises  sur  tous  les  endroits  où  je 
pouvais  les  prendre,  afin  de  me  tenter  d’en  manger  petit  à petit 
toute  la  journée.  » 

L’année  finit  par  ce  frais  souvenir  d’enfance.  Passé  heureux  où 
ses  lèvres  ne  goûtaient  que  des  fraises,  où  son  âme  ignorait  l’amer- 
tume des  larmes! 


Charles  Alexandre. 


La  fin  prochainement. 


125  DÉCEMBRE  1886. 
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ù 


SON  ORGANISATION 

ET  SON  FONCTIONNEMENT  PENDANT  LA  GUERRE  DE  TRENTE  ANS 


A l’heure  où  la  question  militaire  tient  tant  de  place  en  Europe, 
où  la  loi  sur  l’armée  est  en  France  l’une  des  premières  et  des  plus 
importantes  à débattre,  il  est  intéressant  de  savoir  quel  était 
autrefois  l’état  de  l’armée  française  et  comment  elle  fonctionnait 
sous  l’ancienne  monarchie. 

L’histoire,  en  général,  raconte  plutôt  la  guerre  qu’elle  ne  décrit 
l’armée;  cependant,  l’armée  est  aussi  intéressante  que  la  guerre; 
celle-ci  est  l’œuvre,  celle-là  est  l’outil;  dans  l’une  comme  dans 
l’autre  se  révèle  l’esprit  d’une  époque.  Mais,  à regarder  de  bien 
près  le  long  des  siècles,  la  guerre  change  moins  que  l’armée.' 
Depuis  le  moyen  âge  jusqu’à  nos  jours,  princes  féodaux,  rois 
modernes,  souverains  contemporains,  tous  ont  fait  ou  font  la 
guerre;  et  si  l’invention  de  la  poudre,  puis  celle  des  armes  à longue 
portée,  ont  obligé  les  combattants  à s’éloigner  de  plus  en  plus  les 
uns  des  autres,  pour  se  tuer  avec  moins  de  péril,  là  est  la  seule 
différence  des  batailles  anciennes  ou  récentes.  Au  contraire,  la 
collection  des  gens  qui  se  battent  a beaucoup  changé  selon  les 
temps,  comme  nombre  et  comme  composition. 

Aujourd’hui  des  « gens  de  guerre  » ne  sont  plus  chargés  de 
s’entretuer  pour  le  compte  des  rois  ou  des  peuples,  comme  au  dix- 
septième  s iècle  mais  les  nations  tout  entières  se  lèvent  les  unes 
contre  les  autres,  comme  les  Germains  au  temps  de  Tacite  ; et  de 
fait,  à cet  égard,  nous  rentrons  dans  la  barbarie.  L’armée  ne  prenait 
jusqu’ici  que  la  vie  ou  la  bourse,  désormais  elle  menace  de  prendre 
l’une  et  l’autre. 
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Nous  ne  prétendons  pas  raconter  en  quelques  pages  cent  cin- 
quante ans  d’histoire  militaire;  nous  allons  seulement  essayer  de 
décrire  l’intime  organisation  de  cette  armée  royale  au  moment  où 
Richelieu  la  léguait  à Louis  XIV. 


I 

Sous  le  ministère  de  Richelieu,  les  finances  allèrent  toujours  en 
empirant,  et  l’armée  en  s’améliorant  ; c’est  que  la  guerre,  qui 
semblait  ne  devoir  jamais  finir,  produisait  des  soldats  et  consom- 
mait des  richesses,  vidait  les  coffres  et  dressait  les  troupes.  C’est 
de  la  guerre  de  Trente  ans  qu’est  sortie  cette  armée  moderne  de 
l’Europe,  qui  dura  un  siècle  et  demi,  à qui  Louvois  devait  donner 
en  France  sa  forme  définitive,  mais  dont  nous  voyons  sous  Richelieu 
la  création  et  les  origines. 

Cette  formation  militaire  nous  paraît  avoir  été  singulièrement 
facilitée  par  la  nouvelle  constitution  politique.  La  conception  et  le 
maintien  d’une  armée  : c’est-à-dire  d’une  troupe  immense  de 
gens,  à la  fois  redoutables  et  dociles,  que  le  souverain  envoie  où  il 
veut,  se  battre  quand  il  le  veut,  et  contre  qui  il  lui  plaît,  est  tout 
à fait  conforme  à l’esprit  d’un  gouvernement  absolu  et  démocra- 
tique, ou  si  l’on  veut,  égalitaire  comme  celui  de  la  France  depuis 
Richelieu.  La  démocratie  comporte  plus  d’obéissance  dans  l’armée 
que  l’aristocratie. 

Puisque  l’abominable  fléau  de  la  guerre  paraît  destiné  à être 
éternel,  puisqu’il  faut,  dans  la  politique,  faire  la  part  du  sang,  le 
mieux  est  de  la  faire  la  plus  petite  et  la  moins  cruelle  possible. 
Considérée  sous  ce  double  point  de  vue,  l’armée  monarchique, 
depuis  Louis  XIII  jusqu’à  la  Révolution,  est  incontestablement 
supérieure  à l’armée  du  moyen  âge  et  à l’armée  actuelle.  Du  dou- 
zième au  seizième  siècle  existe  le  service  obligatoire  et  gratuit , 
mais  pour  un  très  petit  nombre  d’individus  : les  nobles;  combiné, 
à partir  du  quinzième  siècle,  avec  le  service  volontaire  et  rétribué 
des  amateurs  de  combats.  Aux  dix-septième  et  dix -huitième  siècles, 
les  armées  qui  sont  devenues  beaucoup  plus  nombreuses,  ne  se 
composent  plus  que  de  soldats  volontaires,  les  uns  issus  des  classes 
riches  servant  pour  l’honneur,  le;  autres,  nés  dans  les  classes 
pauvres,  engagés  pour  de  l’argent;  enfin  au  dix-neuvième  siècle 
reparaît  le  service  obligatoire,  d’abord  partiel,  puis  universel, 
imposé  à tous  les  citoyens.  La  masse  du  peuple,  qui  a souffert  au 
moyen  âge  des  horreurs  de  la  guerre,  à laquelle  du  moins  elle  ne 
prenait  aucune  part,  et  qui  avait  vu,  aux  siècles  derniers,  par 
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l’affermissement  d’une  discipline  rigoureuse,  fortement  atténuer 
les  abus  du  soldat,  se  trouve  être  retombée  aujourd’hui  toute 
entière  sous  le  joug  de  l’épée.  Certes,  on  devait  attendre  autre 
chose  des  progrès  de  la  civilisation. 

L’armée  de  la  monarchie  absolue  imposait  donc  au  pays,  tout 
bien  compté,  une  charge  moins  lourde  que  l’armée  contemporaine  ; 
elle  était  mieux  réglée  que  l’armée  féodale;  c’est  par  conséquent  la 
meilleure  que  la  France  ait  jamais  eue.  La  grande  invasion  de  la 
puissance  publique  en  toutes  choses,  qui  signale  cette  époque,  fut 
éminemment  profitable  à l’armée,  pour  son  recrutement,  sa  hié- 
rarchie, sa  discipline  et  son  administration. 

A la  fin  du  règne  de  Henri  IV,  il  n’y  a pas  en  France  d’armée 
permanente  ; à moins  qu’on  ne  donne  ce  nom  à cinq  ou  six  régi- 
ments d’infanterie,  réunis  à autant  de  compagnies  de  cavalerie, 
dont  les  uns  ne  contiennent  que  des  officiers  sans  soldats,  et  dont 
les  autres  n’ont  que  la  moitié  ou  le  quart  de  leur  effectif  régulier. 
Sauf  le  régiment  des  gardes,  les  troupes  peu  nombreuses  qui  com- 
posent la  maison  du  roi  et  les  cavaliers  d’escorte  des  princes  et 
grands  seigneurs,  il  n’y  a pas  d’hommes  en  France  dont  l’existence 
se  passe,  durant  la  paix,  dans  des  immeubles  appartenant  à l’État, 
nourris  par  lui,  payés  par  lui,  pour  apprendre  le  métier  militaire, 
et  l’exercer  un  jour,  s’il  en  est  besoin.  En  revanche,  sur  toute  la 
surface  de  l’Europe,  des  centaines  de  milliers  de  soldats  tout  faits, 
ne  demandaient  qu’à  louer  leur  vie  au  mois  ou  à l’année,  pour 
longtemps  ou  pour  quelques  jours,  selon  la  volonté  du  preneur.  Le 
soldat  est,  selon  la  définition  de  l’époque,  « un  homme  qui,  sans 
être  criminel  ni  philosophe,  tue  et  s’expose  librement  à la  mort.  » 

Un  gouvernement  engage  des  soldats  pour  livrer  quelques 
batailles,  comme  un  particulier  prend  des  ouvriers  pour  bâtir  une 
maison.  Et  comme  il  ne  peut  traiter  séparément  avec  chacun  d’eux, 
il  passe  des  marchés  avec  des  entrepreneurs,  qui  s’obligent  à 
fournir  un  certain  nombre  d’hommes  habillés,  équipés,  armés.  Ce 
marché  se  nomme  une  commission ; celui  qui  a commission  de 
lever  50  ou  60  hommes  de  guerre,  « des  plus  vaillants  et  aguerris 
qu’il  pourra  trouver  »,  en  est  le  chef  et  prend  la  qualité  de  capi- 
taine, ce  qui  veut  dire  propriétaire  d’une  compagnie.  Et  en  effet 
cette  compagnie  est  à lui;  il  peut  la  vendre,  la  céder  à titre  gratuit. 
S’il  s’agit  de  500  hommes  ou  davantage,  l’entrepreneur  s’appelle 
mestre-de-camp,  et  comme  la  constitution  de  cette  troupe,  que 
l’on  nomme  un  régiment,  est  onéreuse,  puisque  les  armes  et  bien 
d’autres  objets  sont  fournis  par  le  chef,  le  mestre-de-camp  passe 
des  sous-marchés  avec  des  amis,  à qui  il  donne  le  droit  de  com- 
mander les  compagnies  qu’ils  auront  formées.  Tel  est  le  recrute- 
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ment  de  l’armée.  Comme  tout  ce  qui  touche  à l’épée  est  noble,  les 
entrepreneurs  de  soldats  sont  ordinairement  gens  de  bonne  maison  ; 
la  fourniture  de  guerriers  à l’État  ne  peut  jamais  rapporter  grand 
chose.  Elle  n’a  par  conséquent  d’autre  but  que  la  gloire,  et  place 
le  capitaine,  dans  l’estime  publique,  autant  au-dessus  des  autres 
hommes,  que  la  recherche  d’un  bien  idéal  — l’honneur  — est 
supérieur  à la  recherche  d’une  chose  lucrative. 

L’État,  de  son  côté,  s’applique  à ne  confier  de  semblables  mis- 
sions qu’à  des  hommes  de  choix  : le  peuple  des  soldats  ne  s'enrôle 
que  sous  des  patrons  qui  lui  plaisent;  tel  lèvera  une  armée  à 
beaucoup  meilleur  compte  qu’un  autre.  En  Allemagne,  où  l’em- 
pereur traite  en  gros  avec  ses  généralissimes,  Wallenstein,  en 
moins  de  trois  mois,  réunit  40  000  hommes,  approvisionnés  avec 
profusion.  Ainsi  pratiqué,  ce  système  avait  de  grands  inconvénients; 
en  France,  où  le  pouvoir  concédait  les  commissions  en  détail,  il 
donnait  des  résultats  satisfaisants.  Certes,  de  ces  levées  autorisées, 
les  unes  se  faisaient,  et  les  autres  ne  se  faisaient  pas;  parfois  elles 
étaient  faites  trop  tard,  et  arrivaient  au  lieu  du  rendez-vous  après 
la  conclusion  de  la  paix.  Mais  le  gouvernement  s’attendait  à ces 
mécomptes.  Quand  Sa  Majesté  lève  10  000  hommes  de  recrues, 
« on  ne  les  tire  en  ligne  que  pour  6000.  » Ceux  qui,  payés 
d’avance,  mettent  l’argent  dans  leur  poche  sans  enrôler  personne, 
ou  attendent  la  fin  de  la  guerre,  pour  engager,  à bas  prix,  les 
soldats  licenciés  des  autres  régiments,  sont  d’ailleurs  punis  sévè- 
rement. 

Les  capitaines  de  bonne  volonté  ne  manquaient  pas  ; on  devait 
plutôt  empêcher  les  nobles  de  faire  des  levées  sans  permission,  que 
les  stimuler  quand  on  en  avait  besoin.  D’ailleurs  en  cas  de  panique, 
comme  après  Corbie  en  1636,  tout  le  monde  mettait  la  main  au 
recrutement;  le  gouvernement  offrait,  imposait  des  commissions; 
la  ville  de  Paris,  les  corps  de  métiers,  les  gros  bourgs,  les  couvents 
et  le  parlement  lèvent  des  troupes  à leurs  frais.  En  pareil  cas,  on 
opérait  de  façon  sommaire  : debout  sur  les  degrés  de  l’Hôtel  de 
Ville,  M.  de  la  Force  attend  les  hommes  de  bonne  volonté;  et  les 
crocheteurs  viennent  lui  taper  dans  la  main  en  disant  : « Oui, 
monsieur  le  maréchal,  je  veux  aller  à la  guerre  avec  vous.  » Il  y 
fallait,  en  temps  normal,  plus  de  formalités;  autrement  on  s’expo- 
sait à engager  plusieurs  fois  de  suite  les  déserteurs  des  autres 
corps,  qui  allaient  toucher  la  primj  d’armée  en  armée.  Cette  ques- 
tion de  l’enrôlement  est  de  celles  qui  préoccupèrent  le  plus  les 
secrétaires  d’État  sous  Richelieu  ; Sublet  de  Noyers  surtout,  homme 
de  grand  mérite,  auquel  l’histoire,  on  ne  sait  pourquoi,  n’a  pas 
donné  de  place. 
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Jusqu’à  lui,  chacun  recrutait  ses  hommes  à sa  guise  ; un  capi- 
taine s’en  vient  d’Arras  à Paris  pour  y faire  ses  achats  de  guerriers; 
certaines  contrées  ont  la  vogue,  il  y pousse  des  soldats  plus 
renommés  qu’  ailleurs  ; les  « bons  hommes  » viennent  de  Gascogne 
et  des  Gévennes.  Avec  les  longues  guerres,  la  peste  et  le  canon 
font  renchérir  la  marchandise  ; on  ne  choisit  plus  ; on  ne  se  contente 
plus  d’aller  par  les  villages  faire  battre  le  tambour;  le  capitaine 
sait,  par  bien  des  moyens,  suggérer  le  goût  de  la  profession  des 
armes,  et  l’engagement  devient  le  résultat  de  l’industrie  peu  loyale 
de  l’un,  sur  la  crédulité  des  autres.  Ces  hommes,  venus  des  quatre 
points  cardinaux,  qu’aucun  lien  n’unissait  ni  au  sol  ni  entre  eux, 
formaient  des  troupes  excellentes  ; aussi  le  gouvernement  hésitait-il 
à donner  au  recrutement  une  base  plus  régulière.  Il  craignait  que 
les  soldats  ne  devinssent  prébendiers,  et  ne  perdissent  le  goût  de 
cette  vie  d’aventures,  le  fond  même  de  leur  métier. 

Il  s’attacha  surtout  à prévenir  les  fraudes,  à établir  si  bon  ordre 
dans  les  garnisons  « qu’elles  fussent  effectives  dans  les  places, 
et  non  pas  seulement  dans  la  bourse  des  capitaines  »,  comme 
elles  avaient  été  jusqu’alors.  Les  enrôlements  durent  être  enre- 
gistrés par  le  commissaire  à la  conduite , en  présence  de  l’in- 
tendant et  des  habitants  qui  voudront  y assister,  et  seront  les 
bienvenus.  Le  commissaire  pouvait  rebuter  les  soldats  invalides, 
trop  jeunes,  ou  « sur  lesquels  il  y avait  quelque  reproche  notable  », 
sans  doute  les  coquins  manifestes.  On  forçait  le  capitaine  et  le 
soldat  à dire,  l’un  ce  qu’il  avait  donné,  l’autre  ce  qu’il  avait  reçu. 
Peu  de  chose,  si  l’on  parcourt  les  tarifs  du  temps.  En  les  comparant 
aux  chiffres  qu’atteignaient,  il  y a seize  ans,  l’achat  d’un  rempla- 
çant, on  verra  que,  de  tous  les  objets  commerçables,  la  vie 
humaine  est  celui  qui  a le  plus  augmenté.  Ce  qu’on  payait 
2000  francs  en  1870,  on  l’avait  en  1630  pour  six  francs  cinquante . 
La  prodigalité  du  duc  de  Lorraine  amena  une  hausse  sur  notre 
frontière  de  l’Est.  Tandis  que  nous  ne  donnions  que  3 livres 
10  sous,  il  offrait  une  pistole  de  7 livres.  Le  prix  régulier 
s’éleva  sous  la  régence  d’Anne  d’Autriche,  à 12  livres,  à 18  même 
dans  les  régiments  étrangers. 

La  mise  sur  pied  d’un  régiment  d’infanterie  coûte  de  6 à 9000 
livres  environ,  selon  que  les  hommes  sont  de  plus  ou  moins 
bonne  qualité  ; il  est  clair  qu’on  se  procurait  un  conscrit  à meilleur 
compte  qu’un  vétéran.  Ces  prix  vont  pour  la  cavalerie  jusqu’à  3 et 
A000  livres  par  compagnie1.  A cette  époque,  le  cheval  commun 

* Une  livre  de  Louis  XIII  vaut  6 francs  de  notre  monnaie,  en  tenant 
compte  de  la  valeur  monétaire  et  du  pouvoir  de  l’argent. 
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valait  de  45  à 60  livres.  (Nous  ne  parlons  pas  des  bêtes  de  prix 
montées  par  certains  officiers.)  L’État  du  reste  n’achetait  de 
chevaux  que  faute  de  trouver  à en  louer;  souvent  il  ne  se  gênait 
pas  pour  les  emprunter  de  force  à leurs  propriétaires.  Au  contraire 
des  gouvernements  modernes,  qui  prennent  les  bêtes  pour  leur 
valeur  et  les  hommes  pour  rien,  le  pouvoir  public  de  ce  temps 
n’engageait  que  des  volontaires,  mais  imposait  aux  chevaux  le 
service  obligatoire. 

L’alternative  de  six  mois  de  repos,  succédant  à six  mois  de 
campagne,  donnait  lieu  au  licenciement  périodique  d’un  grand 
nombre  d’hommes  à l’entrée  de  l’hiver.  Le  ministère  payait  néan- 
moins toute  l’année,  pour  des  soldats  dont  il  n’exigeait  la  présence 
que  pendant  la  belle  saison;  mais  les  capitaines  étaient  tenus 
d’employer  la  solde  superflue  à compléter  chaque  printemps 
leur  effectif.  Cette  manière  d’opérer  était  vicieuse  et  chère  — les 
officiers  gagnaient  d’autant  plus  qu’ils  avaient  moins  de  monde. 
— Elle  subsista  assez  tard,  puisque  Yauban,  en  nn  temps  où 
Louis  XIV  entretenait  340  000  hommes,  affirme  que  le  roi  gagne- 
rait 12  millions  à se  charger  des  recrues. 

L’engagement  d’alors  n’était  pas  fait  pour  une  période  fixe;  il 
ne  constituait  pas  entre  le  chef  et  le  soldat  un  contrat  qui  les 
obligeât  tous  deux.  Dans  une  chanson  le  sergent  dit  au  nouvel 
enrôlé  qui,  à la  première  étape,  « trouve  le  monde  trop  grand  » et 
veut  rentrer  chez  lui  : 

Soldat,  que  pensez-vous  faire? 

Avez  l’argent  reçu. 

Vous  irez  à la  guerre 
Ou  vous  serez  pendu  !... 

Les  ordonnances  spécifiaient  aussi  que  l’engagé  devait  promettre 
de  servir  au  moins  six  mois  ; mais  les  pendaisons  sans  forme  de 
procès  étaient  une  peine  peu  efficace  contre  la  désertion.  Celui  qui 
n’avait  pas  la  vocation  ne  tardait  pas  à s’esquiver;  les  autres 
servaient  toute  leur  vie.  Quant  aux  capitaines  qui  licenciaient 
leurs  hommes  de  force,  ils  n’avaient  autre  chose  à craindre  que  de 
les  payer  plus  cher,  à la  campagne  suivante.  C’est  le  chef  qui 
donnait  à ces  individus,  rassemblés  de  la  veille,  la  cohésion;  le 
cadre  militaire  est  incarné  en  lui  seul  : qu’il  disparaisse,  ils  se 
débandent.  Cependant  à ces  mestres-de-camp,  à ces  capitaines  le 
roi  ne  donne  pas  la  moindre  garantie.  En  pleine  guerre,  quand  un 
régiment  décimé  par  une  campagne  pénible,  se  trouvait  trop  peu 
nombreux,  on  « renvoyait  les  officiers  en  leurs  maisons  ».  Quant 
aux  soldats,  ils  ne  pouvaient  retourner  chez  eux,  puisqu’ils  n’avaient 
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pas  de  chez  eux  ; on  les  versait  dans  d’autres  corps.  C’est  ce  qu’on 
appelait  « rafraîchir  les  troupes  » . Moyennant  la  promesse  de  3 à 
500  livres  par  an,  dont  le  paiement  n’était  rien  moins  que  régulier, 
l’État  gardait  le  droit  de  disposer  de  ces  gentilshommes  à sa 
première  réquisition. 

A moins  pourtant,  qu’ennuyés  de  ne  rien  faire,  ils  ne  prennent 
du  service  à l’étranger.  L’idée  de  n’admettre  dans  chaque  armée 
que  les  nationaux,  est,  on  le  sait,  une  idée  toute  nouvelle  en 
Europe.  Les  généraux  de  l’empereur,  vers  1625,  étaient  un  Fran- 
çais et  un  Flamand;  Rohan  servit  à Venise,  L’Aubespine-d’Haute- 
rive  en  Hollande,  le  maréchal  de  Châtillon  aussi.  Soldats  obscurs, 
chefs  distingués,  tous,  d’où  qu’ils  viennent,  sont  les  bienvenus  : 
« On  ne  peut  prendre  trop  de  soin  de  contenter  ces  étrangers,  qui 
s’offrent  au  service  du  roi.  » La  France  n’avait  pas  lieu  de  s’en 
repentir  : les  noms  de  Bernard  de  Saxe- Weimar,  de  Papenheim, 
du  brave  colonel  Hébron,  figurent  avec  gloire  dans  les  batailles  de 
l’époque.  Ces  colonels  allemands,  écossais,  et  autres  qui  com- 
battent pour  nous  à la  tête  de  leurs  compatriotes  — il  leur  était 
interdit  d’enrôler  des  Français  — exécutent  avec  beaucoup  d’hon- 
nêteté, les  traités  qui  les  lient.  Les  Suisses,  qui  constituaient  encore 
notre  meilleure  infanterie,  demeuraient  obligés  de  fournir,  aux 
puissances  leurs  alliées,  un  nombre  de  soldats  « plus  grand  que 
leur  pays  ne  pouvait  porter  » , si  elles  en  avaient  eu  besoin  toutes 
en  même  temps.  Le  marché  de  Hongrie  et  de  Pologne  fournissait  la 
cavalerie  légère  des  Cosaques;  on  en  fit  venir,  sur  le  conseil  du 
P.  Joseph,  malgré  nos  officiers  qui  traitaient  les  « visions  » du 
capucin  de  « dignes  des  petites-maisons  ».  Là-bas,  ni  solde,  ni 
vivres;  le  hasard,  le  pillage,  l’infini...  Mais  le  grand  marché 
allemand  gardait  sa  supériorité  : l’Italie,  les  Pays-Bas,  étaient 
inondés  de  lansquenets.  Chez  nous,  après  avoir  été  jadis  prépon- 
dérants, ces  valets  des  reîtres  ne  venaient  plus  que  comme  appoint 
dans  nos  armées. 

Cette  indifférence  pour  la  nationalité  des  troupes  était  générale  : 
les  Vénitiens,  dont  l’infanterie  nationale  s’enfuit  au  premier  coup 
de  canon,  nous  empruntent  des  fantassins.  Louis  XIII  autorise  le 
duc  de  Parme  à lever  des  hommes  en  Dauphiné,  et  les  États  de 
Hollande  à en  lever  en  Normandie.  Des  armées  entières  de  15  à 
20  000  hommes  passent  en  bloc,  de  main  en  main,  par  le  droit 
de  la  guerre,  où  il  est  d’usage  d’enrôler  les  prisonniers  du  vaincu, 
dans  les  rangs  du  vainqueur,  sans  qu’ils  y combattent  pour  cela 
avec  moins  de  conviction.  « Il  faut  seulement,  dit  Fabert,  avoir 
soin  de  faire  venir  leurs  femmes;  autrement  ils  s’en  iraient  pour 
les  retrouver.  » Enrôler  les  soldats  de  son  ennemi  est  une  bonne 
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tactique,  puisque  c’est  l’affaiblir  d’autant;  les  hommes  ne  sont-ils 
pas  un  butin  à utiliser?  On  juge  si  les  généraux  se  souciaient  peu 
de  la  moralité  ou  de  la  religion  de  leurs  gens,  et  si  Richelieu  exa- 
gérait, lorsqu’à  ceux  qui  lui  reprochaient  ses  alliances  avec  les 
protestants,  il  répondait  : « Que  la  maison  d’Autriche  fasse  la  revue 
de  toutes  ses  armées,  et  en  casse  tous  ceux  qui  ne  font  pas  profes- 
sion de  la  religion  catholique,  et  nous  verrons  quelles  troupes  lui 
demeureront,  et  quelles  conquêtes  elle  pourra  faire?  » 

Quelle  pouvait  être  la  situation  sociale  de  ces  soldats  du  règne 
de  Louis  XIII  et  de  la  minorité  de  Louis  XIV?  Dans  quelle  caté- 
gorie humaine  devraient-ils  être  classés?  En  entrant  dans  la  vaste 
confrérie  militaire,  ils  oubliaient  patrie  et  famille,  comme  le  novice 
entrant  au  couvent.  La  plupart  quittaient  même  leur  nom  pour 
un  surnom,  nom  de  guerre  (l’expression  a survécu).  A Nevers 
passe  un  détachement  d’infanterie,  qui  sont-ils?  c’est  le  sergent  la 
Coupe,  accompagné  des  soldats  la  Fortune,  la  Taille,  la  Poterie,  la 
Rappe  et  la  Jeunesse.  A Toulouse  les  soldats  Gargaillon,  la  Marche, 
Champagny,  Roserche  et  Maquinhor  signent  un  placet  au  roi.  Dans 
le  registre  des  décès  de  Bourg  (1637)  figure  cette  simple  mention  : 
« Le  sergent  la  Violette  » ; comment  le  retrouver?  Il  n’a  pas  d’autre 
nom,  ce  brave.  Dans  un  autre  registre  paroissial,  en  Bretagne,  on 
voit  écrit  cette  phrase  de  la  main  du  curé  : « Ce  mois,  ne  mourut 
personne,  fors  quelques  soldats  qui  s’entremassacraient,  desquels 
je  ne  savais  les  noms.  » Et  il  va  de  soi  que  nul,  dans  le  village, 
ne  s’est  mis  en  peine  de  les  savoir;  il  n’est  aucune  attache  entre 
eux  et  les  chrétiens  de  la  localité.  Plusieurs  de  ces  recrues  avaient 
eu  sans  doute  des  démêlés  avec  la  justice;  d’autres  n’avaient  pas 
réussi  dans  leur  profession,  plusieurs  ne  possédaient  pas  de  spé- 
cialité définie,  comme  les  laquais,  qui  s’engageaient  en  grand 
nombre,  et  faisaient  paraît-il  de  bons  soldats.  Quelques-uns  étaient 
les  enfants  de  la  balle,  nés  dans  les  camps,  où  ils  avaient  servi 
comme  goujats , avant  de  porter  le  mousquet,  faisant  pour  de 
l’argent  force  travaux  pénibles.  Car  les  simples  fantassins  d’alors 
ne  s’abaissaient  à aucun  de  ces  ouvrages  serviles,  auxquels  ceux 
d’aujourd’hui  sont  employés.  Les  seules  corvées  dont  ils  prenaient 
leur  part  étaient  purement  militaires  : retranchements,  fossés,  etc. 
Celles-là,  pour  mieux  en  faire  ressortir  la  noblesse,  les  mestres-de- 
camp  défendirent  parfois  aux  valets  d’armée  d’y  mettre  la  main. 
— Quoi,  dit  Arnauld,  donnant  des  coups  de  canne  à l’un  d’eux,  qui 
avait  porté  la  hotte  à la  tranchée,  « Quoi,  vous  êtes  un  valet  de 
chambre,  et  vous  êtes  assez  hardi  de  faire  le  métier  des  soldats!  » 
Décrétée  dans  ces  moments  d’épouvante,  où  l’on  vit  les  Espagnols 
faire  des  courses  jusqu’à  Pontoise,  la  levée  en  masse  répugnait 
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aux  idées  de  l’époque.  On  préférait  — était-ce  un  tort?  — demander 
à la  population  pacifique  de  l’argent,  pour  entretenir  la  population 
combattante,  capable  de  rendre  des  services.  Les  seuls  Français 
contraints  de  partir  en  campagne  étaient  les  possesseurs  de  fiefs, 
en  cas  d’appel  du  ban  et  arrière-ban.  On  y eut  recours  deux  fois, 
pendant  la  guerre  de  Trente  ans,  et  chaque  fois  cet  appel  donna 
des  résultats  tellement  désastreux,  ou  tellement  insignifiants,  qu’on 
reconnut  l’impossibilité  de  « fonder  sur  lui  la  défense  de  l’État  ». 
Ce  n’était  pas  en  effet  le  noble  qui  devait  le  service  de  l’arrière- 
ban,  c’était  le  fief.  Du  jour  où  le  noble  ne  possédait  plus  le  fief,  il 
ne  devait  rien.  Et  ce  jour  était  venu,  par  suite  de  l’aliénation 
d’une  multitude  de  terres,  que  les  anciennes  familles  avaient  été 
obligées  de  vendre.  On  ne  fut  pas  longtemps  à s’apercevoir  que 
les  nouveaux  propriétaires  n’avaient  pas  hérité  de  l’esprit  belli- 
queux des  anciens,  et  que  cette  conscription  gothique  de  l’arrière- 
ban  était  désormais  impraticable. 

La  plupart  de  ces  guerriers  sans  enthousiasme  se  débandèrent 
au  premier  rendez-vous,  « comme  eussent  pu  faire  de  simples 
soldats  qui  n’auraient  ni  courage  ni  honneur.  » Pour  les  électriser, 
le  roi  ne  les  prit  pas  par  les  sentiments,  mais  par  les  intérêts. 
Tout  effort  de  persuasion  fut  inutile  sur  des  gens  qui  se  refusaient 
à voir  dans  le  service  militaire  une  des  servitudes  actives  de  leurs 
immeubles.  On  voit  comparaître  au  bailliage  de  Bourges,  et  insister 
pour  être  exempts,  quoique  seigneurs  de  fiefs , des  meuniers,  des 
avocats,  des  greffiers,  des  bourgeois,  des  marchands,  des  médecins, 
de  petits  fonctionnaires,  qui  n’admettent  pas  l’assimilation  établie 
entre  eux  et  les  hommes  d’épée. 

11  existait  néanmoins  dans  les  villes  de  quelque  importance  une 
sorte  de  garde  bourgeoise,  régulièrement  constituée,  avec  des 
chefs,  des  armes  et  des  munitions.  Presque  partout  aussi  floris- 
saient  des  compagnies  municipales  de  tir,  distribuant  des  prix  en 
des  concours  annuels.  Mais  nul  n’eût  osé  prétendre  faire  sortir  ces 
sédentaires  de  leurs  remparts.  Les  paysans,  à l’abri  de  ces  corvées 
urbaines,  avaient  des  obligations  de  police  rurale.  Les  rares  battues 
militaires  qu’ils  exécutaient  n’occasionnaient  qu’un  faible  déran- 
gement. Lors  des  blocus,  des  travaux  de  terrassement  étaient 
imposés  aux  paroisses  environnantes,  soit  pour  faciliter  l’attaque 
de  la  ville,  soit  pour  en  raser  les  murs  après  capitulation.  Chaque 
commune,  taxée  à un  chiffre  déterminé  de  manœuvres,  devait  les 
payer  de  ses  deniers. 

L’État  s’habitua  peu  à peu  à ces  réquisitions  sur  les  municipa- 
lités, et  les  trouva  douces.  Durant  la  guerre  avec  les  protestants 
de  Languedoc,  il  transforma  plus  d’une  fois  ces  auxiliaires  en  sol- 
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dats  véritables,  les  chargea  de  ruiner  la  campagne,  de  « faire  le 
dégât  » autour  des  places.  Les  villes  s’y  prêtaient,  elles  allaient 
jusqu’à  payer  à leurs  miliciens  des  uniformes  ; ces  guerres  avaient 
un  caractère  local,  qui  faisait  paraître  la  dépense  plus  légère. 
L’épreuve  ayant  réussi,  on  fut  tenté,  sous  Richelieu,  de  généraliser 
le  système.  On  délivra,  un  peu  partout,  des  lettres  de  « capitaines 
du  plat  pays  » à des  gentilshommes;  et,  vers  1635,  au  fort  de  la 
guerre  étrangère,  on  fit  des  milices  une  institution  régulière.  Leur 
création  remonte  donc  au  règne  de  Louis  XIII.  Seulement  cette 
conscription  n’est  qu’un  subside  d’argent  fourni  par  les  paroisses 
à l’État;  ce  n’est  pas  un  service  imposé  à quelques  individus.  Les 
miliciens  étaient  des  volontaires,  recrutés  par  les  communes  au 
lieu  de  l’être  par  le  gouvernement.  Ordre  est  donné  par  le  roi  aux 
tribunaux  d’élection,  aux  maires  ou  échevins,  de  fournir  tel  ou  tel 
nombre  d’hommes  de  seize  à quarante  ans;  selon  le  chiffre  de  la 
population,  chaque  paroisse  en  soldait  un  ou  deux.  Conduits  par 
un  marguillier  au  lieu  du  rendez-vous,  ces  recrues  y sont  enrégi- 
mentés, et  leur  syndic  les  remet  entre  les  mains  des  capitaines  qui 
les  mèneront  au  feu.  Armées,  équipées  par  les  communes,  ces 
troupes  ne  reçoivent  du  roi  que  le  pain  de  munition  ; mais  si  elles 
ne  coûtent  pas  cher,  elles  ne  rendent  en  revanche  qu’un  maigre 
service,  et  le  ministère  s’empresse  de  les  licencier,  toutes  les  fois 
que  la  province  à qui  elles  appartiennent  consent  à donner,  en 
échange,  les  fonds  nécessaires  pour  entretenir  des  régiments  plus 
sérieux. 


II 

Les  effectifs  n’ont  rien  de  fixe.  Il  est  des  compagnies  de  15  sol- 
dats, et  des  compagnies  de  200;  et  beaucoup  moins  de  celles-ci 
que  des  premières,  ce  qui  faisait  dire  à l’ambassadeur  de  Venise 
que  le  tiers  de  l’armée  française  se  composait  réellement  d’officiers, 
puisqu’il  y en  avait  toujours  quatre  ou  cinq,  si  réduite  que  fût 
la  compagnie.  Tel  mestre-de-camp,  comme  celui  du  régiment  des 
gardes,  a sous  ses  ordres  6000  hommes  et  tel  autre  n’en  a que  300  ; 
la  règle  particulière  de  chaque  corps,  c’était  la  commission  en  vertu 
de  laquelle  il  avait  été  levé.  La  plupart  des  régiments  nouvelle- 
ment créés  étaient  de  20  compagnes  de  60  hommes  chacune,  soit 
1200  soldats  — sur  le  papier  bien  entendu  et  dans  les  cartons  du 
ministre.  Dans  les  camps,  c’est  autre  chose.  De  toutes  les  revues 
passées  sur  le  terrain,  nous  pouvons  conclure  qu’il  n’y  avait  peut- 
être  pas  deux  régiments  pareils  dans  toute  l’armée,  ni  deux  com- 
pagnies égales  dans  chaque  régiment.  L’armée  du  maréchal  de  la 
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Force  comprend  17  régiments,  185  compagnies  et  16  000  hommes, 
et  les  régiments  ont  de  600  à 1700  hommes  chacun,  répartis  en 
10,  12,  4 6 compagnies.  Par  celle-là,  on  peut  juger  des  autres. 

Le  rang  de  l’officier  ne  dépend  pas  de  son  grade,  mais  unique- 
ment du  corps  où.  il  l’occupe.  Un  capitaine  au  régiment  des  gardes 
qui  a sous  lui  250  soldats,  « tous  gens  bien  faits  et  bien  vêtus  » 
qui,  durant  la  paix,  conserve  son  poste,  ne  peut  se  comparer  au 
mestre-de-camp  d’un  « petit  régiment  »,  recruté  hier  pour  dispa- 
raître demain.  Ce  régiment  des  gardes,  où  la  jeune  noblesse  venait 
débuter,  est,  en  ce  temps-là,  le  premier  de  France.  Après  lui, 
venaient  les  quatre  « vieux  régiments  » de  2000  hommes  chacun, 
qui  au  milieu  de  vicissitudes  infinies,  avaient  subsisté  depuis  un 
siècle  d’une  façon  permanente  : Picardie,  Piémont,  Champagne  et 
Navarre.  Au-dessous  de  ces  corps  privilégiés  étaient  classés  les 
régiments  entretenus  à conduite , ceux  qu’on  appela  plus  tard  les 
« petits  vieux  ».  Enfin  venaient  la  foule  des  corps  de  création 
nouvelle,  plus  de  100  à l’avènement  de  Louis  XIV,  vendus, 
réformés,  troqués,  augmentés,  diminués,  selon  les  finances  du 
mestre-de-camp.  Dans  ceux-là,  le  chef  nomme  ses  capitaines,  qui 
à leur  tour  choisissent  les  officiers  subalternes,  car  l’unité  militaire 
est  toujours  la  compagnie.  Dans  la  cavalerie  les  simples  soldats 
étaient  supérieurs  à ceux  qu’on  nommait  les  « petits  officiers  », 
fourriers  et  autres,  destinés  en  quelque  sorte  à exécuter  leurs 
ordres. 

Autant  un  homme  à cheval  l’emporte  sur  les  « gens  de  pied  », 
autant  la  cavalerie  est  estimée  au-dessus  de  l’infanterie.  Un  capi- 
taine de  la  première  est  l’égal  d’un  mestre-de-camp  de  la  seconde. 
Une  distance  énorme  sépare  aussi  les  divers  corps  de  cavalerie  les 
uns  des  autres.  Le  carabin  n’est  rien  devant  le  chevau-léger,  qui 
lui-même  est  peu  de  chose  devant  le  gendarme.  Le  gendarme  ou 
homme  d’armes  — on  dit  l’un  et  l’autre  — procède  directement 
du  moyen* âge;  il  en  porte  encore  le  costume  superbe  : robe  ou 
hoqueton  couvert  d’orfèvrerie,  à la  livrée  du  capitaine,  descendant 
jusqu’à  mi-jambes  sous  sa  cuirasse  dorée.  Aux  temps  anciens, 
l’homme  d’armes  menait  avec  lui  10  ou  12  chevaux,  c’était  la 
lance  garnie ; sous  Richelieu,  il  ne  représente  plus  que  trois  per- 
sonnes : maître , écuyer , valet.  Le  chevau-léger,  d’institution 
récente,  sert  avec  deux  chevaux  et  un  homme,  le  mousquetaire  et 
le  carabin  servent  seuls.  Dans  ces  conditions,  l’effectif  d’une  com- 
pagnie de  200  gendarmes,  comme  est  celle  du  roi,  est  de  600  hom- 
mes. Louis  XIII  en  est  lui-même  le  capitaine;  il  figure  en  cette 
qualité  sur  le  contrôle,  et  reçoit  des  gages  à ce  titre,  qu’il  aban- 
donne|au  lieutenant  ou  « premier  homme  d’armes  ».  Vraie  sinécure 
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d’ailleurs  que  la  charge  de  lieutenant,  puisque  les  gendarmes,  de 
même  que  les  chevau-légers,  ne  résident  pas  en  temps  de  paix,  et 
habitent  l’un  en  Poitou,  l’autre  à Nancy,  un  troisième  à Cahors, 
le  fourrier  près  de  Châteauroux,  le  trompette  à Saint-Amand  en 
Bourbonnais. 

Tandis  que  les  gardes  du  corps  ne  se  recrutaient  plus  que  parmi 
des  « gens  de  basse  condition  »,  et  que  la  bande  des  cent-gentils- 
hommes, si  chère  pourtant  aux  rois  du  quinzième  siècle,  était 
supprimée  par  Louis  XIII,  ce  prince  avait  mis  sur  pied  des  cava- 
liers nouveaux,  qu’il  choisissait  lui-même,  un  par  un  : les  mous- 
quetaires. Des  ducs  et  pairs,  pour  faire  leur  cour,  y enrôlaient 
leurs  fils-;  et  s’ils  n’étaient  pas  encore  « aussi  relevés  » que  sous 
Louis  XIV,  qui  inaugura  pour  eux  ce  bel  uniforme  galonné 
d’argent,  avec  des  croix  à flammes  d’or,  popularisé  par  les  tableaux 
de  van  der  Meulen,  les  mousquetaires  de  Louis  XIII  ne  leur 
cédaient  en  rien  pour  la  bravoure  et  la  discipline. 

C’était  alors  une  grande  nouveauté  de  voir,  montés  sur  des 
bidets,  des  hommes  armés  de  mousquets;  une  autre  innovation, 
due  celle-ci  à l’imagination  personnelle  de  Richelieu,  fut  cette 
« cavalerie  hongroise  »,  ou  supposée  telle  seulement,  puisqu’elle 
était  levée  dans  le  Périgord  et  le  Rouergue,  que  l’on  baptisa  aussi 
du  nom  de  « dragons  » . Elle  disparut  peu  après  la  régence  d’Anne 
d’Autriche,  en  même  temps  que  les  carabins,  éclaireurs  qui  te- 
naient du  fantassin  et  du  cavalier,  et  dont  la  vogue  avait  duré 
près  de  cinquante  ans.  Le  grand  défaut  de  notre  cavalerie  venait 
de  la  faiblesse  des  chevaux  d’alors.  Les  guerres  civiles  et  étran- 
gères du  seizième  siècle  avaient  épuisé  le  royaume  de  grands 
chevaux;  la  race  des  palefrois  de  bataille  qui,  revêtus  eux-mêmes 
d’une  cotte  de  mailles,  portaient  des  hommes  bardés  de  fer  était 
perdue.  Si  chaque  maître  n’avait  eu  plusieurs  chevaux  à sa  dispo- 
sition, il  n’aurait  pu  tenir  un  mois;  encore  la  cavalerie  étrangère 
était-elle  absolument  nécessaire  « pour  faire  toutes  les  fatigues  », 
et  permettre  à la  nôtre  de  se  tenir  toujours  en  état  de  combattre. 

Un  autre  reproche  fait  à ces  brillants  cavaliers  était  l’anarchie 
qui  régnait  parmi  eux.  Les  compagnies  n’étaient  pas  réunies 
comme  dans  l’infanterie,  « sous  corps  de  régiment  ».  Elles  vivaient 
isolées,  indépendantes  les  unes  des  autres,  n’obéissant  qu’à  leurs 
capitaines,  qui  n’obéissaient  eux-mêmes  qu’au  général  en  chef.  Si 
l’ancienne  coutume  du  royaume  \ oulait  que  le  doyen  des  capitaines 
de  chevau-légers  « ait  le  commandement  sur  les  autres  »,  ce 
n’était  là  qu’une  déférence  de  convention,  et  non  une  obligation 
étroite.  On  essaya  plusieurs  fois  de  donner  quelque  cohésion  à 
<;es  effectifs;  on  forma  des  régiments  de  cavalerie,  des  escadres  de 
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quatre  ou  cinq  compagnies;  aucune  de  ces  tentatives  n’aboutit. 
Nos  alliés  cependant  nous  donnaient  l’exemple  : toute  la  cavalerie 
suédoise  était  organisée  en  escadrons;  Gassion,  colonel  au  titre 
étranger,  avait  imité  cette  formation  dans  un  corps  de  1800  che- 
vaux. 

Après  avoir  groupé  des  hommes  à pied  ou  à cheval,  il  fallait 
les  doser  avec  sagacité,  les  lier  de  manière  à former  un  tout.  Le 
fait  dominant  de  l’histoire  militaire  de  ces  trente  années,  c’est  la 
fabrication  de  l’instrument  : armée;  personne  au  début  ne  sait 
trop  s’en  servir,  parce  que  si  les  gouvernements  font  des  soldats, 
il  n’est  pas  en  leur  pouvoir  de  créer  des  généraux  ; mais  viennent 
les  grands  hommes  de  guerre,  sous  Mazarin,  ils  en  tireront  un 
parti  merveilleux.  D’abord,  d’année  en  année,  l’armée  augmente 
et  atteint  des  chiffres  inouïs  jusque-là.  Henri  IV,  pour  l’exécution 
de  ce  vaste  dessein  qui,  dans  sa  pensée,  comportait  une  organisa- 
tion militaire  exceptionnelle,  n’estimait  pas  avoir  besoin  de  plus 
de  30  000  fantassins  et  àOOO  cavaliers.  Il  en  avait  presque  achevé 
le  recrutement,  quand  la  mort  le  surprit.  La  régente  ne  garda  que 
10  000  hommes,  considérés  par  les  bons  esprits  comme  le  maximum 
de  ce  qu’exigeait  la  sûreté  de  l’État.  Même  dans  les  guerres  civiles, 
même  devant  Montauban  (1623),  l’armée  royale  ne  dépassa  guère 
ce  chiffre  ; ce  qui  faisait  dire  dédaigneusement  à Richelieu  « qu’avant 
son  entrée  au  ministère,  quand  le  roi  partait  de  Paris,  c’était 
plutôt  en  équipage  de  chasseur  que  de  conquérant.  » A son  arrivée 
au  pouvoir,  l’armée  monta  subitement  à 26,  puis  à 60  000  hommes. 
Le  cardinal  en  était  fier,  le  chancelier  en  était  épouvanté.  C’était 
l’année  de  la  Yalteline  et  du  Palatinat.  Puis  les  effectifs  faiblirent 
un  peu;  la  Rochelle  exigea  moins  de  monde  qu’on  ne  le  croit 
communément.  L’armée  ne  comptait  alors  que  27  régiments  et 
22  cornettes  de  cavalerie,  dispersés  dans  les  provinces  selon  les 
nécessités  de  la  politique.  L’effort  militaire  avait  fatigué  les  caisses; 
on  avait  besoin  de  soldats,  et  encore  plus  besoin  d’argent.  Au  moment 
où  Richelieu  souhaitait  avoir  50  000  hommes  en  Languedoc,  où 
Bautru,  notre  ambassadeur  en  Espagne,  disait  hardiment  au  pre- 
mier ministre  Olivarès,  que  ec  le  roi  son  maître  emploierait 
25  000  hommes  pour  châtier  le  duc  de  Rohan  »,  et  où,  de  son 
côté,  le  cardinal  parlait  comme  de  la  chose  la  plus  naturelle  du 
monde,  d’envoyer  àO  000  soldats  au  secours  du  duc  de  Mantoue, 
nous  n’en  avions  pas  en  tout  plus  de  20  000  à mettre  ensemble. 

Mais,  au  bout  de  quelques  années  d’une  guerre  masquée  contre 
l’Autriche,  où  la  France  se  battait  incognito,  vint  la  rupture  défini- 
tive de  1633.  Le  cardinal  jeta  tout  à coup  à l’empire  ce  défi,  dont 
l’audace  frappa  les  contemporains  de  surprise,  et  six  armées  fran- 
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çaîses  parurent  à la  fois  sur  différents  points.  Elles  augmentèrent 
sans  relâche  jusqu’aux  traités  de  Westphalie,  malgré  la  mort  du 
ministre,  celle  du  roi,  et  tous  les  événements  intérieurs  qui  s’ac- 
complirent durant  cette  période.  En  1638,  d’après  les  documents 
les  plus  précis,  le  total  des  troupes  monte  à 146  000  hommes  dont 
20  000  cavaliers  répartis  entre  l’armée  active,  les  garnisons  de 
réserve  et  l’armée  navale.  Ces  armées  comprenaient  123  régiments 
d’infanterie  et  400  compagnies  de  chevau-légers  et  mousquetaires. 
En  1648,  au  moment  des  victoires  de  Condé  et  de  Turenne,  le 
nombre  des  régiments  avait  doublé.  Ce  déploiement  de  force  était 
nécessaire;  les  effectifs  ennemis  dépassaient  souvent  les  nôtres. 
A l’avènement  de  Louis  XIV,  ce  ne  sont  plus  des  poignées  de 
6 ou  8 000  hommes,  comme  les  troupes  du  pape  en  Valteline  ou 
des  Anglais  à l’île  de  Ré,  que  nous  trouvons  en  face  de  nous  ; mais 
des  amas  de  50,  100  000  soldats  et  davantage,  qui  se  précipitent 
sous  la  conduite  de  Mercy  et  de  Jean  de  Werth.  Leurs  régiments, 
moins  abondants,  étaient  plus  forts  que  les  régiments  français,  et  la 
tactique  de  leurs  généraux,  qui  se  plaisaient  aux  grandes  batailles, 
rendait  plus  difficile  encore  aux  nôtres  la  défense  d’une  frontière 
ouverte  de  toutes  parts.  Presque  toujours  l’armée  française  est 
inférieure  en  nombre  à son  adversaire,  et  si  l’on  songe  que  cet 
adversaire  est  tantôt  l’Espagnol,  qui  supporte  le  travail  et  la  faim 
plus  patiemment  que  tout  autre,  tantôt  l’Allemand,  plus  facile  à 
contenter  que  la  plupart  des  mercenaires,  « parce  qu’on  n’était  pas 
obligé  de  le  payer  si  ponctuellement  » , on  ne  trouvera  pas  exagéré 
cet  éloge  du  duc  de  Savoie,  un  connaisseur,  qui  estimait  l’armée 
française  « la  première  armée  du  monde  ». 

Si  effrayant  que  le  nombre  des  soldats  d’alors  ait  pu  paraître  aux 
contemporains,  il  n’est  rien  auprès  de  celui  qu’entretiennent  au- 
jourd’hui, en  pleine  paix,  les  nations  d’Europe.  Mais,  'proportion- 
nellement au  chiffre  des  hommes  en  ligne , les  guerres  actuelles 
sont  moins  meurtrières.  On  se  demandait,  dans  les  dernières  années 
de  Napoléon  Ier,  combien  de  temps  durait  un  conscrit,  et  l’on  trou- 
vait qu’en  moyenne  il  ne  durait  pas  plus  de  trente-six  [mois.  Si  les 
campagnes  avaient  été  aussi  longues  et  aussi  remplies  au  dix-sep- 
tième siècle,  il  aurait  certainement  fallu  renouveler  les  soldats  plus 
souvent  encore.  Il  est  telle  bataille,  comme  Liitzen,^  où  meurent 
plus  de  20  000  hommes.  On  voit  des  régiments  complets  au  prin- 
temps, comme  celui  de  Piémont,  en  1636,  dont  il  reste]  à peine 
quelques  survivants  trois  mois  plus  tard. 
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III 

C’est  seulement  à l’armée  que  l’histoire  rencontre  Louis  XIII. 
Ce  prince,  qui  ne  s’occupait  que  de  ses  oiseaux,  de  ses  chiens  et 
de  ses  chevaux,  qui  peignait,  chantait,  faisait  pousser  des  pois 
verts,  ce  prince  était  brave  et  aimait  la  guerre.  Il  ne  se  borna  pas 
à fabriquer  des  canons  de  cuir  et  à jouer  du  tambour  avec  talent^ 
il  étudia  les  manœuvres  inventées  par  Arnauld  du  Fort-Louis, 
remarquable  tacticien  de  l’époque;  enfermé  avec  Pontis,  il  faisait 
pivoter  des  figures  de  plomb  ou  des  bilboquets.  Il  n’aurait  pas 
fallu  peut-être  se  fier  à lui  pour  combiner  un  plan  de  campagne, 
mais  il  est  expert  à ranger  en  bataille  une  armée,  quelque  nom- 
breuse qu’elle  soit.  Louis  XIII  et  Louis  XIV  sont  aussi  différents 
dans  les  camps  que  partout  ailleurs.  Non  seulement  sa  grandeur 
n’attache  pas  le  premier  au  rivage,  mais  elle  ne  le  fait  jamais 
hésiter  devant  une  corvée.  Il  reconnaît  les  bastions,  va,  vient,  tend 
les  cordeaux,  s’occupe  des  vivres,  de  la  paye,  s’entretient  avec  le 
premier  venu.  De  simples  capitaines,  Fabert,  Puységur,  sont  fami- 
liers avec  lui.  Ce  prince,  si  dur  dans  le  civil,  est  bonhomme,  cau- 
seur, déférent  dans  le  militaire. 

On  croit  rêver  quand  on  lit,  dans  une  lettre  adressée  par  le  roi 
à Richelieu,  le  récit  de  sa  conversation  typique  avec  Saint- Preuil. 

« Etant  à la  fenêtre  de  ma  galerie,  écrit-il,  j’ai  vu  venir  à moi 
Saint-Preuil,  tout  bouffant  de  colère  qui,  m’ayant  abordé,  m’a  dit  : 
Que  vous  ai-je  fait  pour  me  vouloir  tant  de  mal  ? Je  croyais  qu’il  y 
eut  quelque  chose  à gagner  en  vous  servant,  mais  je  vois  bien 
qu’il  n’y  a rien  à espérer  pour  moi...  » (Saint-Preuil,  capitaine  aux 
gardes,  servait  depuis  vingt  ans  et  ambitionnait  un  régiment.  On 
lui  avait  préféré  un  lieutenant  qui  n’avait  que  deux  ans  de  service.) 

« A Chantilly,  reprend  le  roi,  la  dernière  fois  que  vous  y avez  été, 
vous  m’avez  demandé  de  vous  défaire  de  votre  compagnie,  et  je 
vous  l’ai  accordé.  — Il  m’a  répondu  : Je  ne  m’en  veux  point 
défaire  à cette  heure.  — Moi,  je  veux  que  vous  vous  en  défassiez, 
et  me  suis  tourné  devers  tout  le  monde  en  disant  : Voilà  Saint- 
Preuil  qui  est  un  insolent  et  qui  me  nie  de  m’avoir  demandé  per- 
mission de  se  défaire  de  sa  compagnie  ; vous  savez  tous  ce  qui  en 
est.  Et  me  suis  tourné  vers  Saint-Preuil  et  lui  ai  dit  : Vous  êtes 
un  hargneux,  on  ne  saurait  durer  avec  vous;  je  vous  ferai  donner 
20  000  écus  de  votre  compagnie.  — Il  m’a  répondu  orgueilleuse- 
ment : Non,  je  n’en  veux  rien,  ôtez-la  moi...  Je  lui  ai  répondu  : 
Vous  seriez  bien  attrapé  si  je  vous  prenais  au  mot,  mais  je  ne  le 
veux  pas.  - — Il  m’a  répliqué  : Voilà  200  000  francs  que  j’ai  mangés 
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à votre  service,  sans  que  vous  ayez  jamais  rien  fait  pour  moi.  — Je 
lui  ai  répondu  : dites  100  000  écus  que  vous  avez  perdu  au  jeu... 

« Sur  cela,  tout  le  monde  s’est  mis  entre  nous;  M.  de  Tresmes 
et  deux  ou  trois  autres  m’ont  mené  à l’autre  fenêtre.  Ensuite,  j’ai 
fait  dire  à Saint-Preuil  qu’il  s’en  allât  à Paris,  que  je  ne  voulais 
plus  avoir  affaire  à lui,  et  que  je  trouvais  bon  qu’un  de  ses  amis  me 
parlât  de  ses  affaires.  Son  dessein  était  de  me  faire  dire  quelque 
chose  qui  le  pût  offenser;  mais  j’ai  été  bien  sage  4...  » 

Ce  monarque,  qui  n’eut  pas  le  talent  de  se  faire  aimer,  était 
sensible  à l’affection  de  ses  officiers;  il  demandait  un  jour  avec  tris- 
tesse « d’où  venait  que  les  capitaines  qu’il  avait  faits  le  quittaient 
tous,  et  qu’il  n’en  restait  pas  un  auprès  de  sa  personne  ».  Sa 
mauvaise  santé  augmentait  les  défauts  de  son  humeur.  Ses  accès 
de  mélancolie  profonde  sont  la  constante  préoccupation  du  cardinal. 
Le  premier  ministre  avouait  franchement  à son  souverain  « qu’il 
craignait  de  l’embarquer  en  de  grands  desseins,  auxquels  de  son 
naturel  il  ne  se  plaisait  pas,  et  pendant  lesquels  il  était  toujours 
chagrin  contre  ceux  qui  l’y  servaient  ».  Pour  prolonger  la  lutte 
avec  la  maison  d’Autriche,  au  moment  où,  par  la  volonté  formelle 
du  roi,  il  était  obligé  « de  traiter  sérieusement  de  la  paix  »,  le 
cardinal  a recours  à tous  les  stratagèmes.  Il  alla,  dit-on,  jusqu’à 
donner  l’ordre  au  général  français  de  perdre  une  bataille;  et  quand 
les  négociations  sont  rompues,  il  doit  avec  soin  dissimuler  sa 
joie,  en  disant  que  les  'péchés  de  la  chrétienté  ri  ont  pas  permis 
que  Dieu  les  fît  réussir.  Le  roi  qui,  en  administration,  laisse 
faire,  qui  apprend  par  cœur,  « pour  les  dire  sans  papier  »,  de 
simples  phrases  qu’on  lui  envoie  toutes  faites,  se  rebiffe  dans 
les  camps.  Là  les  rapports  sont  fréquemment  tendus  : à la  Ro- 
chelle, Louis  XIII  se  plaint  que  le  cardinal,  dans  le  conseil,  prend 
toujours  parti  contre  lui.  Le  ministre  n’ouvrit  plus  la  bouche; 
mais  il  se  rattrapait  sous-main,  isolait  le  prince,  le  dégoûtait  de 
mille  manières  de  l’exécution  des  projets,  auxquels  personnelle- 
ment il  était  hostile.  Le  monarque  vexé,  finissait  par  lâcher  prise, 
et  retournait  à Paris  en  disant  de  Richelieu  « que  l’armée,  après 
son  départ,  ne  le  respecterait  pas  plus  qu’un  marmiton.  » 

Le  cardinal,  bien  qu’il  répète  que  « l’emploi  de  la  guerre  n’est 
point  de  sa  profession  »,  s’en  est  continuellement  occupé.  Généra- 
lissime en  16*29,  il  exerçait  des  pouvoirs  royaux.  Revêtu  d’une 
cuirasse  couleur  d’eau,  et  d’un  habit  feuille-morte  brodé  d’or,  l’épée 
au  côté,  deux  pistolets  à l’arçon  de  sa  selle,  il  passa  la  revue  des 
troupes  escorté  de  ses  pages  et  de  son  capitaine  des  gardes. 


1 Archives  des  Affaires  étrangères.  — France , t.  DCCCXI,  fol.  11. 
25  décembre  1886.  67 
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L’autorité  absolue  dont  il  jouit  sur  les  généraux  emportait,  cela  va 
sans  dire,  la  direction  supérieure  des  opérations.  Elle  ne  fut  pas 
toujours  heureuse.  Il  n’est  pas  d’exemple  d’un  homme  qui  ait 
conduit  une  guerre  avec  succès  du  fond  de  son  cabinet.  Ni  le 
cardinal  ni  le  P.  Joseph,  son  bras  droit,  ne  purent  éviter  cet 
écueil.  Ils  avaient  beau  se  plaisanter  l’un  l’autre,  — Ah!  voilà  des 
soldats  du  P.  Joseph!  » disait  Richelieu  quand  l’officier  battu  était 
un  protégé  du  capucin,  — il  était  mauvais  pour  le  général,  d’avoir 
à compter  sans  cesse  avec  les  vues  de  la  cour.  Un  ministre  éloigné, 
forcément  peu  au  courant,  qui  indique  en  détail  ce  qu’on  doit  faire 
ordonne  un  siège,  une  retraite,  une  marche  en  avant,  charge  un 
familier,  — X homme  du  roi , comme  on  l’appelle,  — de  faire  exécuter 
ses  instructions,  risque  de  se  tromper  et  se  trompe;  d’autant  que 
le  chef  n’ose  pas  toujours  répondre,  comme  Hébron  au  P.  Joseph 
qui,  montrant  la  carte  avec  son  doigt,  lui  disait  : « Nous  passerons 
la  rivière  là.  — Mais  Monsieur  Joseph,  votre  doigt  n’est  pas  un 
pont.  » 

Il  est  juste  d’ajouter  que,  si  le  cardinal  se  laissait  guider  dans  ses 
choix  par  des  sentiments  d’amitié  personnelle,  ce  qui  est  le  propre 
de  tous  les  hommes,  que  si  La  Valette,  son  fidèle  des  jours  dan- 
gereux, Brézé  son  beau-frère,  ou  La  Meilleraye  son  cousin,  n’étaient 
pas  de  grands  stratégistes,  il  ne  fut  guère  mieux  secondé  par  les 
maréchaux  qu’il  avait  désignés  en  dehors  de  toute  préoccupation  de 
parti.  C’est  en  Allemagne,  dans  cette  partie  de  la  guerre,  que  se 
trouvent  les  généraux  illustres,  depuis  le  sombre  et  sanguinaire 
Tilly,  jusqu’à  Torstenson,  goutteux,  qui  commande  dans  une 
chaise  à porteurs,  et  surpasse  tous  ses  adversaires  par  la  rapidité  de 
ses  manœuvres;  c’est  là  que  sont  Wallenstein  et  Gustave- Adolphe. 
Quand  le  roi  de  Suède  et  lui  se  rencontrèrent  dans  cette  bataille 
mémorable  où  Gustave  trouva  la  mort,  c’était  vraiment  le  sort  de 
l’Europe  qui  s’agitait.  Pour  la  France,  le  succès  d’un  allié  qui  deve- 
nait trop  puissant  était  même  un  danger;  le  gros  Bullion  reflétait 
bien  l’opinion  lorsque,  annonçant  cette  catastrophe,  il  écrivait  : 

« Peut-être  que  ce  prince  eût  donné  de  la  peine  s’il  fût  venu  à 
bout  de  ses  desseins.  » 

Où  l’esprit  de  Richelieu  laissa  surtout  une  trace  profonde,  c’est 
dans  la  hiérarchie  de  l’armée,  dont  il  est  le  vrai  fondateur  par  la 
création  du  ministère  de  la  guerre.  Un  des  secrétaires  d’État  était 
seul  « chargé  des  choses  militaires  hors  le  royaume  »,  mais  n’avait 
aucun  pouvoir  personnel.  Il  priait  timidement  un  maréchal  de  camp 
de  lui  donner  des  renseignements  sur  la  position  des  ennemis  : 

« Il  ose,  dit-il,  mendier  de  lui  cette  faveur  »,  et  ajoute  : « Vous 
n’attribuerez  pas,  je  l’espère,  la  prière  que  je  vous  fais,  à une 
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simple  curiosité  de  savoir  des  nouvelles,  mais  bien  à la  nécessité...  » 

Les  secrétaires  d’État  demeuraient  simples  agents  subalternes 
jusqu’à  Sublet  de  Noyers;  celui  que  l’on  appelait  « le  petit  bon- 
homme »,  travailleur  tenace  et  ambitieux,  prit  le  premier  une 
importance  extraordinaire,  « anticipant  sur  toutes  les  charges  où 
il  pouvait  mordre  »,  donnant  l’autorité  à des  inférieurs  qu’il  dirige. 
Rien  ne  se  fait  encore  par  son  ordre  et  en  son  nom,  mais  tout 
ou  presque  tout  passe  déjà  par  ses  mains.  On  commence  même 
à adresser  des  mémoires  à son  premier  commis,  « pour  parler  s’il 
lui  plaît,  à M.  de  Noyers.  » Les  maréchaux,  les  colonels-généraux 
s’indignent  qu’un  scribe  prétende  leur  faire  la  loi.  Brézé  mettra, 
« pour  le  faire  enrager,  des  ordures  » dans  les  lettres  qu’il  lui 
envoie  ; « Allez  vous  faire  f...  avec  vos  f...  ordres,  » lui  écrit -il. 
N’importe,  il  faut  plier. 

Et  cela  leur  est  d’autant  plus  dur,  qu’entre  eux  les  hommes  de 
guerre  s’obéissent  peu  et  à contre- cœur.  La  hiérarchie  de  l’an- 
cienne armée  féodale,  où  les  souverains  commandaient  aux  vassaux, 
est  brisée  depuis  longtemps  ; la  hiérarchie  moderne,  qui  ne  connaît 
que  les  grades,  est  inconnue  encore.  Le  capitaine  écrit  bien  au 
soldat  : Monsieur  mon  compagnon , tandis  que  l’autre  lui  répond 
simplement  : Monsieur , — jamais  on  n’eut  imaginé  d’appeler  un 
supérieur  par  son  grade,  s’il  n’était  maréchal  de  France,  — mais 
en  somme,  dans  les  rapports  journaliers,  on  se  traite  suivant  sa 
position  sociale;  un  duc  et  pair  a rang  à l’armée  au-dessus  des 
maréchaux  de  camp. 

Depuis  l’abolition  de  la  charge  de  connétable,  — mesure  beau- 
coup moins  importante  qu’on  ne  l’a  dit,  — les  maréchaux  vivaient 
sur  un  pied  d’égalité  absolue.  Ils  commandaient  chacun  sa  semaine 
ou  son  jour.  Mais  celui  qui  avait  « levé  le  lièvre  » voyait  de  fort 
mauvaise  grâce  un  autre  profiter  le  lendemain  de  ses  peines. 
Devant  Landrecies  sont  trois  généraux  : La  Valette,  Candale  son 
frère  et  La  Meilleraye;  les  deux  premiers  se  font  des  politesses  pour 
se  laisser  l’honneur  de  prendre  la  place,  et  s’efforcent  d’empêcher 
à tout  prix  La  Meilleraye  de  la  prendre  avant  eux.  Qu’on  juge  par 
là  de  l’ensemble  des  opérations!  Au-dessous  des  maréchaux  de 
France,  mais  beaucoup  plus  puissants  qu’eux,  étaient  les  colonels 
de  l’infanterie  française,  de  la  cavalerie  légère,  le  grand  maître  de 
l’artillerie.  Nous  ne  saurions  mieux  les  comparer  qu’aux  chefs  de 
division  actuels  du  ministère  de  la  guerre,  en  les  supposant  ina- 
movibles et  souverains  dans  leur  service.  Le  colonel  de  l’infanterie 
est  censé  colonel  de  tous  les  régiments  de  fantassins  ; les  mestres- 
de-camp  dépendant  cle  lui  ; tout  nouvel  officier  doit  aller,  à la  tête 
de  ses  hommes,  recevoir  de  sa  main  le  hausse-col.  Quand  une 
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pareille  charge  est  aux  mains  d’un  personnage  tel  que  d’Épernon, 
on  pense  ce  qu’il  en  sait  faire.  On  lui  rend  plus  d’honneur  qu’au 
frère  du  roi;  le  duc  d’Orléans  entre  au  Louvre  dans  son  carrosse 
avec  le  colonel-général;  le  tambour  de  la  garde  se  bornait  à 
appeler,  selon  la  coutume  pour  monsieur  ; d’Épernon  met  alors  la 
tête  à la  portière,  crie  au  tambour  qu’il  est  là,  et  aussitôt  celui-ci 
bat  aux  champs... 

Immédiatement  après  les  colonels,  venaient  les  maréchaux  de 
camp;  charge  très  considérable  jusqu’à  la  Fronde.  Un  maréchal  de 
camp,  en  1630,  c’était  presque  autant  qu’un  maréchal  de  France 
en  1660.  Nous  omettons  volontairement  la  fonction  de  lieutenant 
général  qui,  sous  Louis  XIY,  devint  un  grade  supérieur  à celui  de 
maréchal  de  camp  et  subsista  tel  jusqu’à  nos  jours,  mais  qui  n’est 
alors  qu’un  pouvoir  temporaire,  cessant  à la  paix.  Le  mot  grade 
est  du  reste  inexact;  si  nous  tentions  de  donner  à ce  mot  son  sens 
moderne,  les  carrières  de  l’époque  viendraient  aussitôt  nous 
infliger  un  démenti.  La  noblesse  demandait,  en  1614,  « que  chacun 
fût  obligé  de  monter  en  grade  de  degré  en  degré  »;  ce  vœu  ne 
fut  réalisé,  dans  une  certaine  mesure,  que  par  Louvois.  Aucune  loi 
ne  s’opposait  auparavant  à ce  qu’un  gentilhomme  fût  nommé  d’em- 
blée maréchal  de  camp  ou  maréchal  de  France,  le  cas  est  fréquent. 
Il  s’ensuit,  à plus  forte  raison,  qu’un  capitaine,  un  mestre-de- 
camp,  un  enseigne,  peuvent  obtenir  ce  qu’on  appelle  aujourd’hui 
« de  l’avancement  »,  en  sautant  d’un  bond  toute  la  hiérarchie.  Les 
uns  gravissent  chacun  des  échelons  jusqu’au  sommet,  les  autres 
l’atteignent  du  premier  coup,  sans  toutefois  y parvenir  plus  jeunes. 
Guébriant  qui  fut  maréchal  de  France  à quarante  ans,  avait  servi 
comme  soldat  en  Hollande,  était  capitaine  à vingt-huit  ans  et  à 
trente-cinq  maréchal  de  camp.  La  Motte-Houdancourt,  cornette  des 
chevau-légers  à dix-sept  ans,  mestre-de-camp  à vingt-huit,  deve- 
nait à trente-deux  maréchal  de  camp,  et  à trente-huit  maréchal  de 
France.  Turenne  lui-même  qui,  après  dix-huit  ans  de  campagnes, 
obtint  le  bâton  de  maréchal,  avait  débuté  comme  simple  soldat  et 
avait  successivement  occupé  tous  les  emplois.  Au  contraire,  les 
maréchaux  de  Thémines,  de  Gramont,  n’avaient  fait  aucun  grade; 
les  maréchaux  de  la  Force,  de  Saint-Géran,  n’en  avaient  fait  qu’un 
ou  deux;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu’ils  eussent  peu  servi. 

On  commençait  jeune  le  métier  des  armes,  et  on  s’y  préparait 
dès  l’enfance.  Dans  la  plupart  des  grandes  villes  existaient,  sous 
le  nom  d’académies,  des  écoles  militaires  semi-officielles.  La  jeune 
noblesse  y apprenait  l’équitation,  l’escrime,  la  bague  et  les  mathé- 
matiques. A l’heure  où  l’adolescent  du  dix-neuvième  siècle  prépare 
son  baccalauréat,  celui  du  dix-septième  portait  déjà  le  mousquet 
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et  avait  fait  campagne.  Feuquières  et  Cinq-Mars  servaient  à treize 
ans,  Turenne  à quatorze,  La^Rochefoucauld  à seize;  un  gentilhomme 
de  dix-sept  ans  est  réputé  majeur  pour  le  fait  de  la  guerre,  et  peut 
engager  ses  immeubles  pour  l’achat  de  ses  armes  et  de  ses  chevaux. 
11  n’est  pas  d’exemple  d’un  seigneur  qui  ait  commandé,  même  une 
compagnie,  avant  de  s’être  initié  au  métier  par  un  stage  actif.  Et 
il  faut  le  dire,  ce  qui  faisait  respecter  cet  usage,  c’était  le  bon  sens 
même  des  gentilshommes,  et  l’estime  où  chacun  d’eux  tenait  sa 
profession. 

— « Mon  oncle,  dit  Louis  XIII  au  duc  de  Savoie,  voyez-vous  ce 
soldat  qui  est  en  sentinelle?  Il  se  nomme  Bréauté,  il  est  riche  de 
plus  de  30  000  livres  de  rente.  » Il  n’est  pas  d’affaire  où  les  récits 
du  temps  ne  nous  apprennent  qu’il  y avait  cent,  voire  cinq  cents 
« gentilshommes  choisis  » . Le  duc  d’Enghien  lui-même  alla,  simple 
volontaire,  devant  Charlemont.  Cette  partie  de  la  nation,  remarque 
Montesquieu,  qui  sert  toujours  avec  le  capital  de  son  bien,  qui, 
quand  elle  ne  peut  espérer  les  richesses,  espère  les  honneurs,  et 
lorsqu’elle  ne  les  obtient  pas,  se  console,  parce  qu’elle  a acquis  de 
l’honneur,  toutes  ces  choses  ont  notablement  contribué  à la  gran- 
deur de  ce  royaume. 

S’il  était  facile  de  se  signaler,  il  ne  l’était  guère  de  s’enrichir. 
Quelques  habiles,  tenant  les  grandes  charges,  savent  en  tirer 
parti  ; le  colonel  de  l’infanterie  touche  6 à 000  livres,  celui  des 
Suisses  près  de  100  000.  Ces  gros  personnages  mangeaient  à 
plusieurs  râteliers.  Mais  les  autres,  depuis  l’enseigne  à 20  sous  par 
jour,  jusqu’au  maréchal  de  camp  qui,  à chaque  paye  d’un  mois  et 
demi,  reçoit  de  5 à 600  livres,  n’ont  pas  de  quoi  faire  des  écono- 
mies. La  plupart  n’auraient  pu  subvenir  à leurs  besoins  sans  les 
pensions  qu’ils  recevaient,  en  sus  de  leurs  gages,  « pour  les  aider 
à se  disposer  à la  campagne.  » Ces  bienfaits  sont  souvent  des  rem- 
boursements, plutôt  que  des  avances.  Bienfaits  très  problémati- 
ques parfois,  lorsqu’ils  consistent  en  créances  irrecouvrables,  que 
l’État  abandonne  à un  particulier,  faute  de  pouvoir  en  rien  tirer 
lui-même.  Richelieu  dit,  en  plus  d’une  circonstance  : « Il  faut 
prendre  quelque  personne  de  qualité,  qui  veuille  dépenser  au  lieu 
de  gagner.  » 

Les  appointements  réguliers  étaient  fort  irrégulièrement  soldés. 
En  1628,  les  maréchaux  font  au  roi  une  lettre  collective,  sous  la 
signature  de  La  Châtre,  leur  doyen,  pour  « demander  le  paiement 
de  leurs  gages,  tant  de  l’année  passée  que  de  la  présente.  » Tel 
commissaire  des  guerres,  dont  on  supprime  la  charge,  n’a  jamais 
reçu  un  liard  de  son  traitement.  Le  Trésor  envoie  des  à-comptes, 
ou  bien  prend  des  arrangements.  «4Le  gouverneur  du  château  de 
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la  Chaulne,  écrit  un  intendant,  demande  d’être  remboursé  de 
quatre  années  de  solde  de  la  garnison , qu’il  évalue  à 25  000  livres; 
je  lui  ai  réduit  le  tout  à 12  000  et  soutenu  que  c’était  son  bien  et 
son  repos  de  les  prendre,  et  sortir  de  cette  place,  qui  lui  est  extrê- 
mement à charge,  et  capable  de  le  ruiner ...  » — « Mgr  le  Cardinal, 
dit  le  gouverneur  de  Navarreins,  est  très  humblement  supplié  de 
considérer  que  le  sieur  de  Poyane  n’a  pas  touché  un  sou  de  Sa 
Majesté,  pour  l’entretien  de  quatre  cents  hommes  qui  sont  en 
garnison  en  cette  ville  depuis  cinq  ans.  » Le  frère  aîné  du  célèbre 
duelliste  La  Chapelle,  dans  la  supplique  qu’il  adresse,  pour  empê- 
cher la  condamnation  de  son  cadet,  s’exprime  ainsi  : « Le  feu  baron 
de  Molac,  notre  père,  après  avoir  exposé  cent  et  cent  fois  sa  vie,, 
reçu  nombre  de  plaies,  fait  dix  ans  la  guerre  à ses  dépens,  payés 
des  rançons,  nous  a laissés  à sa  mort  chargés  de  100  000  écus  de 
dettes.  » Depuis  le  temps  que  « je  suis  hors  de  chez  moi,  écrit  un 
gentilhomme  qui  demande  à aller  passer  quelques  jours  dans  son 
château,  mes  chétives  affaires  peuvent  facilement  dépérir,  et  ma 
petite  condition  est  telle,  que,  n’ayant  jamais  guère  acquis  des 
biens  de  la  fortune,  dans  le  métier  de  la  guerre,  peu  de  chose 
m’abat  ou  me  relève.  » Ce  qu’un  cadet  a souvent  de  mieux  à faire* 
c’est  de  renoncer  d’avance  à tout  héritage,  en  faveur  de  ses  frères, 
« qui  se  chargent  de  le  nourrir  et  entretenir  sa  vie  durant,  lui,  ses 
gens  et  ses  chevaux.  » 

Pour  bien  des  officiers,  leur  compagnie  ou  leur  régiment  repré- 
sente tout  leur  avoir.  Depuis  le  capitaine  de  vieux  régiment,  qui  a 
payé  sa  charge  4 à 5000  écus,  jusqu’au  mestre-de-camp  des  gardes, 
qui  achète  la  sienne  200  000  livres,  beaucoup  ont  aventuré  sur 
leur  propre  tête  un  capital,  dont  une  mort  subite  risque  de  priver 
leurs  enfants.  L’évêque  d’Avranches  réclame  pour  ses  neveux 
orphelins,  le  duc  de  Sully  pour  ses  petits-fils,  « n’étant  pas  raison- 
nable qu’ils  perdent  les  biens,  avec  la  vie  de  leur  père  » mort  en 
servant  le  roi.  Cette  considération  d’intérêt  n’arrêta  pas  la  noblesse. 
Sous  Louis  XIV,  on  voyait  à l’armée  neuf  frères  d’Imécourt,  dont 
cinq,  capitaines  sous  les  ordres  de  leur  père.  En  deux  générations, 
dix  membres  de  cette  famille  périrent  dans  les  combats.  Le  régi- 
ment des  gardes,  depuis  son  institution  jusqu’en  1640,  avait  eu 
dix  mestres-de-camp,  dont  sept  avaient  été  tués  à l’ennemi.  La 
proportion  est  à peu  de  chose  près  la  même,  pour  les  autres  vieux 
régiments.  Ces  seigneurs,  qui  ne  savent  que  devenir  lorsqu’il  leur 
faut  « demeurer  enfermés  au  logis  »,  qui  confessent,  comme 
Brézé,  que  « la  tête  leur  tourne  de  lire  »,  sont  à leur  aise  au  milieu 
de  la  mousqueterie.  Interrogé,  au  procès  de  Montmorency,  s’il 
avait  reconnu  le  duc  dans  la  mêlée  de  Castelnaudary,  M.  de  Guitaux 
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répond  avec  une  éloquence  inconsciente,  « que  le  voyant  tout 
couvert  de  sang,  de  feu  et  de  fumée,  il  eut  de  la  peine  à le  con- 
naître, mais  qu’enfin  lui  ayant  vu  rompre  six  de  leurs  rangs,  et 
tuer  des  soldats  dans  le  septième,  il  jugea  bien  que  ce  ne  pouvait 
être  autre  que  lui.  » 

L’amour-propre,  la  gloire  des  officiers,  c’était  d’obtenir  les  postes 
les  plus  périlleux,  de  braver,  par  plaisir,  le  feu  de  l’ennemi.  On  fut 
obligé,  en  1637,  de  menacer,  de  tuer  des  volontaires,  pour  réprimer 
l’ardeur  de  l’armée  qui  voulait  aller  au  combat.  A de  pareils  carac- 
tères la  témérité  était  naturelle,  elle  avait  nom  ambition.  « Ne 
savez-vous  pas,  disaient  les  Italiens,  que  les  Français  vont  à la 
mort,  comme  s’ils  devaient  ressusciter  le  lendemain?  » Les  Français 
n’étaient  pas  les  seuls.  Certes,  les  traits  de  bravoure  ne  sont  pas 
rares  dans  les  campagnes  modernes;  mais  ce  qui  les  rend  sublimes, 
c’est  leur  utilité;  inutiles,  nous  les  jugerions  fanfarons  ou  insensés. 
Il  n’en  était  pas  de  même  alors;  on  appelait  cela  bien  faire.  Les 
riches  et  les  élégants  ne  se  montraient  pas  moins  hasardeux,  que 
ces  vieux  braves  qui  n’avaient  pour  revenu  que  leurs  épées,  et 
auxquels  un  coup  de  fauconneau  avait  déjà  emporté  la  moitié  du 
visage. 

IY 


Le  mousquet  sur  l’épaule,  la  bandoulière  au  cou;  dans  la  main 
droite,  qui  soutient  le  mousquet,  la  fourchette  (bâton  terminé  par 
un  fer  fourchu,  sur  lequel  on  appuie  le  canon  pour  ajuster),  dans 
la  main  gauche  une  longue  canne,  tel  nous  apparaît  « l’homme  de 
pied  » sur  les  gravures  d’ Abraham  Bosse  ou  de  Callot.  Le  mous- 
quet, inventé  sous  François  Ier,  avait  mis  près  d’un  demi-siècle  à 
détrôner  l’arquebuse  à rouet,  qui  résistait  encore,  reléguée  dans 
les  petites  garnisons,  appréciée  par  les  gardes  bourgeoises  des 
villes  pauvres.  Le  mousquet  lui-même  était  un  instrument  fort 
rudimentaire.  La  lueur  des  mèches,  qu’il  fallait  allumer  avant  de 
charger  l’arme,  trahissait  la  nuit  le  mouvement  des  troupes.  La 
nuit  comme  le  jour,  le  tir  était  assez  compliqué  pour  permettre  à la 
furie  française  de  jouer  son  rôle  historique.  Les  ennemis,  en  face 
d’un  régiment  qui  fondait  sur  eux,  n’avaient  pas  le  temps  de 
recharger  ; ils  ne  tiraient  donc  que  le  plus  tard  possible,  quelquefois 
à vingt  ou  trente  pas,  quitte  à lâcher  pied  ensuite.  Lors  même 
qu’il  ne  s’engageait  pas  de  mêlée,  le  nombre  des  coups  était 
minime.  Au  Pc  s de  Suze,  après  qu’on  a donné  six  balles  à chaque 
soldat,  il  n’en  reste  pas  une  seule  dans  les  caissons.  Les  balles 
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étaient,  en  France,  de  20,  et  en  Hollande  de  14  à la  livre.  Les 
cartouchières  bandoulières  (en  style  du  temps)  les  plus  grandes,  ne 
contenaient  que  12  charges.  L’amélioration  du  mousquet  était  une 
question  toujours  à l’étude.  Plus  d’une  fois,  on  délivre  des  privi- 
lèges pour  la  fabrication  d’armes  « tirant  trois  ou  quatre  coups  à 
volonté,  par  un  seul  canon  et  une  seule  détente.  » Le  roi  inventa 
divers  modèles  nouveaux.  Mais  les  fusils  à pierre,  dont  les  Anglais 
se  servent  dès  J 628,  ne  pénétrèrent  chez  nous  qu’à  l’époque  de  la 
Fronde. 

Vers  le  même  temps  apparut  la  baïonnette,  qui,  vers  le  début  du 
dix-huitième  siècle,  devait  remplacer  la  pique;  cette  lourde  pique 
de  14  pieds  de  long,  dont  le  maniement  exigeait  autant  d’adresse 
que  de  force  musculaire.  Tout  capitaine  porte  la  pique  sur  l’épaule; 
toute  compagnie  d’infanterie  renferme  presque  autant  de  piquiers 
que  de  mousquetaires;  le  mousquetaire  et  le  piquier  ne  peuvent 
encore  se  passer  l’un  de  l’autre;  l’un  est  l’attaque,  ' l’autre  la 
défense.  Du  jour  où  le  fantassin  put  se  défendre  contre  la  cava- 
lerie, en  mettant  une  arme  blanche  au  bout  de  son  arme  à feu,  la 
pique  fut  vouée  à l’oubli.  Déjà  la  lance  était  proscrite  dans  nos 
armées,  et  la  hallebarde,  délaissée,  prenait  le  chemin  des  églises  et 
des  antichambres. 

Richelieu,  qui  monta  une  fonderie  de  canons,  s’adressa  toujours 
à l’industrie  privée  pour  les  mousquets  ou  les  piques,  les  épées  et 
les  pistolets.  Les  quincailliers , les  armuriers,  étaient  abondamment 
fournis;  le  gouvernement  était  au  courant  de  leurs  provisions, 
afin  d’y  faire  appel  en  cas  de  nécessité.  Le  prix  des  engins  de 
guerre  subit  les  fluctuations  de  l’offre  et  de  la  demande.  Achetés 
en  gros  par  le  gouvernement,  les  mousquets  lui  reviennent  (ban- 
doulière comprise)  à 8 ou  10  livres,  les  piques  à 30  ou  40  sous,  la 
livre  de  balles  à 3 sous  et  demi:  vendus  au  détail,  les  mêmes 
objets  coûtent  naturellement  beaucoup  plus.  Les  armes  paraissent 
chères  vers  1620,  diminuent  ensuite,  — la  guerre  en  multipliant  les 
armuriers  engendra  l’abondance,  — puis  augmentent  à la  fin  de  la 
Régence,  la  fabrication  ne  pouvant  se  maintenir  en  rapport  avec 
les  besoins.  Plus  tard,  par  suite  de  l’adoption  du  fusil,  sous  Lou- 
vois,  le  marché  se  trouva  encombré  de  mousquets,  qui  furent 
cédés  à vil  prix  à la  milice.  Pour  la  poudre  de  guerre,  des  faits 
économiques  du  même  ordre  se  produisirent,  mais  en  sens  inverse. 
Soit  que  la  matière  première  fit  défaut,  soit  que  les  usines  fussent 
trop  rares,  la  livre  de  poudre,  qui  valait  10  sous  en  1615,  s’éleva 
jusqu’à  25  sous  en  1634.  A cette  époque,  le  gouvernement  crut 
faire  merveille  en  accordant  à un  industriel  le  monopole  de  la 
fabrication  et  de  la  vente,  libres  jusqu’alors,  et  qu’on  interdit  sous 
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les  peines  les  plus  graves.  Ce  fut  une  désastreuse  expérience;  le 
concessionnaire  privilégié  ne  fournit  rien  de  ce  qu’il  avait  promis  ; 
et  comme  il  avait  fait  détruire  légalement  toutes  les  manufactures, 
la  poudre  manqua  subitement.  Pour  la  ménager,  on  dut  n’en 
donner  qu’aux  sentinelles,  et  « s’il  eut  fallu  combattre,  on  eût  été 
bien  empêché.  » En  vain  le  gouvernement  rendit  leur  droit  aux 
fabricants  qu’il  avait  dépossédés,  en  vain  s’adressa-t-il  à la  Hollande; 
il  paya  cher,  durant  plusieurs  années,  l’atteinte  inopportune  portée 
à la  liberté  d’une  industrie  qui  lui  était  si  nécessaire. 

D’autant  plus  que  la  consommation  de  poudre  allait  toujours 
croissant,  puisque  l’arme  à feu  pénétrait  dans  la  cavalerie.  En 
même  temps  disparaissent  les  armes  défensives.  Les  fantassins 
abandonnent,  sous  Mazarin,  leurs  corselets  et  leurs  tassettes.  Les 
brassards,  les  cuissards,  tout  l’attirail  du  moyen  âge  sont  déjà 
hors  d’usage,  sous  Richelieu,  parmi  les  cavaliers.  Le  roi,  qui  tient 
pour  le  vieux  système,  est  impuissant  à le  maintenir.  Les  ordon- 
nances ont  beau  menacer  de  la  dégradation  les  gentilshommes 
qui  dédaignent  de  revêtir  leurs  cuirasses,  elles  ne  sont  pas  écou- 
tées. Ceux  que  l’on  forçait  de  les  porter  ne  veulent  plus  les  entre- 
tenir. Il  faut  que  les  chefs  fassent  fourbir  celles  de  leurs  soldats 
par  des  armuriers  de  profession,  tandis  qu’aux  siècles  antérieurs, 
le  soin  de  ses  armes  était  le  principal  souci  du  guerrier.  Si  l’on 
conserve  encore  les  armures  de  cérémonie,  dorées  ou  argentées, 
c’est  dans  un  but  d’élégance,  plutôt  qu’en  vue  de  périls  dont  elles 
seraient  inhabiles  à protéger. 

Dans  une  complainte  alors  en  vogue,  — le  Chapelier  devenu 
soldat,  — un  homme  de  pied  fait  son  testament.  Il  lègue  au  ser- 
gent son  mousquet,  à des  camarades  son  épée  et  son  baudrier; 
son  manteau,  bonnet  et  jarretières  à un  créancier;  ses  souliers,  bas 
et  chemises  à son  goujat.  Son  chapeau  et  son  panache  paieront 
son  lit  d’hôpital;  l’argent  de  sa  paye  servira  à l’ensevelir.  Le  soldat 
est  donc  propriétaire  de  ses  armes  et  de  son  équipement,  mais  ce 
n’est  pas  un  cadeau,  c’est  une  avance  que  l’État  lui  fait;  on  lui 
retient  sur  sa  solde  le  prix  de  son  mousquet  et  celui  de  ses  vête- 
ments. L’uniforme,  il  est  vrai,  est  encore  inconnu;  les  habits  que 
le  gouvernement  délivre  aux  chefs  de  corps  pour  leurs  troupes  sont 
de  coupe  et  de  couleur  variées,  mais  le  seul  fait  de  créer  des  dépôts 
de  vestes  et  de  hauts-de-chausses  est  une  grande  nouveauté. 
Subi  et  de  Noyers  entre  à cet  égard  dans  tous  les  détails.  S’agit-il 
de  fournir  de  souliers  l’armée  d’Allemagne,  il  écrit  : « On  ne  peut 
les  avoir,  à Paris,  à moins  de  48  sous,  plus  le  port  qui  revient  à 
5 sous  par  paire.  Ils  ne  coûtent  que  32  sous  à Strasbourg.  Mieux 
vaut  donc  en  donner  avis  à M.  d’Andilly  (l’intendant)  que  de  lui 
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envoyer  une  marchandise  dont  la  cherté  désespérerait  le  soldat, 
qui  la  peut  avoir  à meilleur  marché  sur  place.  » 

Quelle  différence  avec  cette  infanterie  du  siècle  précèdent,  vêtue 
« plus  à la  pendarde  qu’à  la  propreté  »,  qui  changeait  de  chemises 
tous  les  trimestres  au  maximum,  « les  jambes  nues,  portant  ses 
bas  à la  ceinture,  les  chausses  bigarrées  et  déchiquetées  ».  De  là 
aux  mousquetaires  de  Louis  XIV,  à qui  le  roi  prescrit  le  justau- 
corps de  velours  noir,  ou  le  buffle  orné  de  diamants,  il  y a un 
abîme.  Entre  ce  luxe  et  ce  débraillé,  entre  ces  galons  et  ces  loques, 
se  place  l’armée  de  la  guerre  de  Trente  ans,  où  les  casaques  d’uni- 
forme sont  réservées  aux  sentinelles,  où  les  hommes  pratiquent 
encore  ce  vieux  signe  de  reconnaissance  dans  la  bataille  : la  cami- 
sade , consistant  à passer  la  chemise  sur  le  pourpoint.  Les  princes, 
les  grands  seigneurs  donnent  à leurs  gendarmes  des  livrées  écla- 
tantes, avec  aiguillettes  à leurs  couleurs  et  chiffres  brodés  d’or. 
Les  plus  économes  ont  des  casaques  à deux  envers , qui  servent 
alternativement  des  deux  côtés,  d’où  peut-être  cette  expression, 
introduite  dans  la  langue,  de  retourner  sa  veste.  Le  duc  de  Lor- 
raine, dont  l’armée  montait  à 17  000  hommes,  allait  lui-même  à 
la  Savaterie  marchander  des  bottes  pour  ses  cavaliers.  Aucun 
costume  spécial,  aucune  marque  ne  distinguait  les  officiers  des 
soldats,  à plus  forte  raison  les  officiers  entre  eux.  Le  prince  de 
Condé,  en  lutte  avec  l’armée  protestante,  ordonne  après  la  victoire 
de  pendre  les  officiers  prisonniers.  « On  en  pendit  soixante-quatre, 
dit  Rohan,  non  qu’ils  fussent  tous  officiers,  mais  ceux  qui  étaient 
bien  vêtus  se  disaient  tels,  pensant  être  mieux  traités.  » 

Pas  plus  que  les  vêtements,  les  drapeaux  n’étaient  uniformes 
dans  l’armée.  Enseignes  immenses  de  l’infanterie,  qui  traîneraient 
à terre,  si  l’extrémité  n’était  ramenée  sous  le  bras  du  porteur; 
cornettes  petites  et  légères  de  la  cavalerie  varient  les  unes  et  les 
autres  à l’infini.  Couleurs,  emblèmes,  dessins,  tout  dépend  de  la 
fantaisie  du  chef.  On  sait  que  jusqu’à  la  Révolution  ce  mot  : « Dra- 
peau de  la  France  » ne  put  être  pris  que  dans  le  sens  figuré,  puis- 
qu’il n’y  avait  proprement  aucun  drapeau  national.  Ce  qui  était 
national  c’était  l’écharpe.  L’écharpe  française  était  blanche.  La 
cornette  blanche,  portée  devant  le  général  d’armée  aussi  bien  que 
devant  le  roi,  était  une  simple  marque  de  commandement,  comme 
la  plume  blanche  aujourd’hui.  On  ne  saurait  dire,  par  conséquent, 
quelle  est  la  véritable  couleur  royale , puisque  la  livrée  du  roi  est 
bleue  et  que  ses  drapeaux,  où  le  blanc  est  mélangé  de  bleu  et 
d’incarnat,  sont  tricolores. 
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Bien  que  dans  la  rencontre  de  deux  masses  d’hommes  il  y ait 
toujours  une  large  place  pour  l’imprévu,  l’histoire  militaire  du 
monde,  celle  de  la  France  en  particulier,  prouve  qu’une  nation 
mieux  armée,  approvisionnée,  disciplinée,  que  sa  rivale,  finit  tou- 
jours par  remporter.  L’art  de  la  guerre  s’apprend  comme  tout 
autre.  Il  est  clair  qu’on  n’enseigne  pas  en  quelques  leçons  aux 
jeunes  officiers  à gagner  la  bataille  d’Austerlitz;  mais  il  est  certain 
aussi  que  si  lebilan  de  nos  guerres,  pendant  cent  cinquante  ans, 
accuse  plus  de  victoires  que  de  défaites,  cela  doit  tenir  à ce  que 
nos  pères  savaient  mieux  combattre  que  leurs  ennemis. 

Au  début  de  la  guerre  de  Trente  ans,  « pour  peu  qu’un  homme 
eût  porté  les  armes  en  Hollande,  on  l’écoutait  comme  un  oracle, 
et  tel  passait  pour  grand  capitaine  qui  depuis  n’eût  pas  été  digne 
de  commander  une  compagnie.  » C’est  en  effet  aux  Pays-Bas  qu’on 
allait  faire  son  apprentissage;  les  Allemands,  les  Suisses  avaient 
leurs  tactiques  propres,  mais  les  Hollandais  excellaient  dans  les 
sièges,  savaient  rester  un  an,  deux  ans,  le  pied  dans  l’eau,  à blo- 
quer scientifiquement  une  méchante  place.  La  dernière  en  Europe, 
la  France  avait  adopté  l’usage  des  masses  profondes,  substituées 
aux  longues  files  sur  lesquelles  s’étendaient  les  troupes  chevale- 
resques. Et  déjà  apparaissaient  des  combinaisons  nouvelles.  Gus- 
tave-Adolphe diminua  les  escadrons  pour  les  rendre  plus  mania- 
bles, renonça  aux  carrés  épais,  et  plaça  son  infanterie  sur  deux 
rangs.  Il  estimait  plus  que  toute  chose  les  murs  humains,  le  ferme 
fantassin  en  plaine,  la  poitrine  du  piquier.  Loin  de  mettre  l’infan- 
terie au  centre  et  la  cavalerie  aux  ailes,  il  les  mélangea,  interca- 
lant fantassins  entre  cavaliers,  les  faisant  à l’occasion  monter  en 
croupe,  manœuvre  qui  souvent  décida  la  victoire.  Nos  généraux 
imitèrent  son  système,  on  espaça  davantage  les  troupes  sur  le 
champ  de  bataille,  on  régla  l’ordre  des  marches  avec  précision. 
Chaque  régiment  eut  ses  batteurs  d estrade  (pointe  d’avant- garde), 
ses  enfants  perdus  (éclaireurs),  sous  la  conduite  d’un  capitaine. 
De  Noyers  a l’idée  des  cadres  modernes,  quand  il  recommande 
d’ajouter  des  compagnies  nouvelles  aux  vieux  corps,  où  elles  sont 
bien  vite  disciplinées,  plutôt  que  de  cré.r  des  régiments  nouveaux, 
« dans  lesquels,  au  moindre  péril,  l’épouvante  se  met  de  telle 
sorte,  que  nul  châtiment  n’est  plus  capable  d’arrêter  les  hommes  ». 

Les  soldats  commencent  à monter  la  garde  en  temps  de  paix, 
à faire  l’exercice,  non  pas  peut-être  une  fois  par  semaine  comme 
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le  prescrivaient  les  ordonnances,  mais  assez  souvent;  fait  nouveau 
paraissant  fort  curieux.  Dans  ces  manœuvres,  Arnauld  oblige  les 
hommes  à porter  la  hotte  sur  le  dos,  « avec  un  pic  et  une  pelle 
pour  se  retrancher,  et  du  pain  de  munition  pour  plusieurs  jours.  » 
Sur  d’autres  points,  les  tentatives  d’innovation  échouent  devant 
les  nobles  préjugés  de  l’époque,  impossible  d’empêcher  les  maré- 
chaux de  France  d’aller  essuyer  le  feu  de  l’ennemi,  en  tête  des 
premiers  bataillons,  et  tous  les  officiers,  en  ligne,  de  marcher  devant 
les  soldats.  Des  difficultés  matérielles,  inhérentes  au  temps,  s’oppo- 
sent à certains  progrès.  11  est  malaisé  de  remuer  des  milliers 
d’hommes  dans  un  pays  où  les  routes  sont  presque  nulles.  Le 
général  communique  difficilement  avec  ses  régiments;  sans  cesse 
en  campagne  il  les  égare;  « il  espère  les  retrouver,  mais  il  ne  sait 
plus  où  ils  sont.  » Le  ministre  n’a  pas  moins  de  peine  à maintenir 
ses  relations  avec  les  généraux;  en  J 635 , on  ne  peut  avoir  des 
nouvelles  de  Hollande  que  par  mer,  « parce  que  les  garnisons  de 
la  frontière  espagnole  tuent  tous  les  Français  qu’elles  rencontrent.  » 
Rien  d’étonnant  à cela,  tant  les  lois  de  la  guerre  étaient  cruelles. 
Il  n’était  pas  rare  de  voir,  dans  une  ville  prise,  la  population 
civile  dépouillée  de  ses  biens,  surtout  lorsque  la  capitulation  ne 
comprenait  que  les  soldats.  » Il  était  d’usage,  dans  les  sièges, 
avant  de  donner  l’assaut,  de  faire  une  sommation  solennelle, 
après  laquelle  l’assiégé,  s’il  refusait  de  se  rendre,  « ne  devait 
plus  rien  espérer  que  la  rigueur  des  armes.  » Malheur  au  gouver- 
neur de  petite  forteresse  qui  ne  tient  pas  compte  de  semblables 
paroles;  s’il  est  pris,  il  sera  pendu  ou  fusillé,  « pour  avoir  été 
assez  fou  d’endurer  le  canon  » . Aussi  se  contente-t-il  parfois  d’une 
résistance  fictive;  qu’on  lui  envoie,  par  grâce,  trois  volées  de 
canonnade,  « pour  mettre  son  honneur  à l’abri  »,  et  il  se  rendra. 
Peu  importe,  en  pareil  cas,  que  les  canons  soient  de  part  et  d’autre 
sans  boulets,  et  les  mousquetades  tirées  en  l’air;  tel  ne  veut  pas 
paraître,  en  Catalogne,  avoir  moins  fait  qu’un  collègue  « qui  n’est 
pas  d’aussi  bonne  maison  que  lui.  » Après  avoir  ainsi  envoyé 
quelques  salves  inoffensives,  — une  façon  de  pleurer  la  forteresse, 
comme  on  brûlait  de  la  poudre  sur  le  cercueil  d’un  soldat  mort 
à l’ennemi,  — le  gouverneur  pouvait  obtenir  la  capitulation  la  plus 
enviable  : « Sortir  mèche  allumée,  balle  en  bouche,  enseignes 
déployées,  le  chien  des  pistolets  abattu.  » 

Bien  triste  était  alors  le  sort  des  prisonniers;  ils  tombent  rare- 
ment entre  les  mains  d’un  homme  tel  que  Montmorency,  qui,  dit 
aigrement  le  maréchal  d’Effiat,  « en  disposait  comme  des  choux 
de  son  jardin,  et  les  renvoyait  libres,  par  centaines  »,  sans  exiger 
aucune  réciprocité  de  l’ennemi.  La  rançon  d’un  soldat  d’infan- 
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îerie  était  d’environ  16  livres,  peu  d’hommes  pouvait  la  payer,  et 
s’ils  n’avaient  pas  la  chance  d’être  enrôlés  par  le  vainqueur,  iis 
risquaient  fort,  après  avoir  été  dépouillés  de  fond  en  comble,  d’être 
envoyés  en  masse  aux  galères.  S’ils  sont  riches,  ils  doivent 
redouter  le  sort  du  marquis  de  Senecey,  « tué  de  sang-froid  par 
ceux  qui  disputaient  à qui  l’auraient  » pour  en  tirer  une  forte 
somme.  L’adoucissement  des  mœurs  à cet  égard,  vers  la  fin  de  la 
guerre,  est  caractéristique.  A partir  de  1642,  les  archives  commu- 
nales mentionnent  fréquemment  la  présence  de  prisonniers  espa- 
gnols, italiens  ou  allemands,  gardés  aux  frais  des  villes,  dans 
l’intérieur  du  royaume.  Ce  sont  là  des  procédés  tout  nouveaux. 

Il  n’en  était  pas  de  même  de  l’habitude  du  pillage;  elle  demeu- 
rait admise  et  générale.  Dire  d’une  troupe  « qu’elle  néglige  les 
occasions  de  profit  et  s’attache  uniquement  aux  avantages  pour 
lesquels  on  fait  la  guerre  »,  ce  n’est  pas  un  mince  éloge  en  ce 
temps-là.  Entre  deux  armées  en  présence,  le  pillage  réciproque 
était  si  fréquent,  qu’il  créait  une  espèce  d’échange  involontaire; 
le  même  butin  servait  à tour  de  rôle  aux  deux  belligérants.  Les 
puissances  qui  n’avaient  pas  de  quoi  payer  leurs  troupes  promet- 
taient la  liberté  du  pillage  ; celles  mêmes  qui  les  payaient  voyaient 
dans  le  butin  « un  encouragement  pour  les  soldats  à faire  de  bien 
en  mieux  »,  dans  l’avenir.  Il  était  des  pillages  commandés;  faire 
le  dégât  autour  d’une  ville  assiégée  est  un  procédé  usuel  de  la 
tactique;  dévastation  méthodique  à laquelle  trois  et  quatre  mille 
hommes  sont  employés.  Si  quelque  propriétaire  tente  de  protéger 
son  bien,  il  est  mis  à mort.  Le  paysan  essaie  de  lutter  par  la  ruse, 
il  évitera  d’assembler  ses  épis  en  gerbes,  pour  qu’ils  soient  moins 
faciles  à brûler.  Mais  un  général  qui  connaît  son  métier  n’est  pas 
déconcerté  pour  si  peu  ; il  fait  faucher  le  blé  encore  vert,  car  s’il 
attendait  qu’il  fût  mûr,  le  feu  ne  brûlerait  que  la  paille.  Il  faut  tout 
bien  considérer  d’avance,  lorsqu’on  tient,  comme  M.  le  Prince, 
à « faire  un  dégât  avec  affection  ». 

La  ville  prise  par  composition  se  rachètera  parfois  du  pillage, 
moyennant  une  somme  fixée  à l’amiable  ; mais  il  ne  faut  pas  trop 
s’y  fier,  l’ennemi  se  paie  volontiers  en  nature,  après  avoir  été  payé 
en  argent.  Que  sont  des  manques  de  parole  dont  la  bourse  seule 
pâtira  auprès  des  actes  de  férocité  dont  les  armées  se  rendent  cou- 
pables, aussi  bien  en  France  qu’en  Allemagne,  à Magdebourg  qu’à 
Tirlemont?  Quel  sort  attend  la  ville  « mise  à sac  »?  Tout  le  monde 
les  connaît,  elles  ont  traîné  dans  toutes  les  histoires,  ces  descriptions 
effrayantes  de  la  triple  folie  combinée  du  vin,  du  sang  et  de  la 
chair.  Nos  soldats,  après  avoir  tout  pillé  dans  une  ville,  se  jettent 
les  uns  sur  les  autres  pour  se  dépouiller  mutuellement,  « tant  qu’il 
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en  demeura  deux  cents  de  morts  sur  la  place  » . Avec  de  pareils  gail- 
lards, aucune  discipline  possible.  Un  soldat  «brave  et  de  condition  » 
hésite  peu  à « faire  un  coup,  pour  se  mettre  à son  aise  ».  Des 
gendarmes  de  la  compagnie  de  Richelieu  « font  partie  d’arrêter  les 
coches  sur  les  grandes  routes  »,  comme  d’une  chose  toute  natu- 
relle. Les  hommes  « rendent  peu  d’obéissance  » aux  officiers.  Les 
gardes  ne  voulaient  même  pas  marcher  en  rang,  pour  aller  faire 
leur  service  à Saint-Germain,  chez  le  roi  ; les  uns  « prenaient  le 
devant  »,  les  autres  restaient  en  arrière  « sans  qu’il  y en  eût 
souvent  plus  de  douze  ensemble  » avec  les  chefs.  Entre  les  offi- 
ciers, pas  plus  de  discipline  ; tout  le  monde  veut  assister  aux  con- 
seils de  guerre;  tout  le  monde  veut  y donner  son  avis.  Ceux  qui 
n’y  sont  pas  convoqués  « s’y  trouvent  d’eux-mêmes  » . Un  subal- 
terne mécontent  ne  craint  pas  de  mettre  l’épée  à la  main  vis-à-vis 
de  son  chef.  Arrive-t-il  une  brouillerie  entre  deux  gentilshommes 
de  différents  grades,  « l’un  ayant  très  certainement  manqué  à son 
capitaine,  on  les  accommode  du  mieux  possible.  » Pour  se  faire 
écouter  du  gouverneur  de  Verdun,  Nettancourt,  son  supérieur, 
« après  l’avoir  pressé  tant  qu’il  a pu,  se  sert  de  toutes  les  per- 
sonnes qu’il  croit  pouvoir  l’aider,  sans  y oublier  les  pères  Jésuites.  » 
Pour  se  saisir  d’un  capitaine  qui  résiste  au  maréchal  de  camp,  il 
faut  envoyer  un  prévôt  avec  des  archers,  et  toute  une  compagnie 
de  cavalerie. 

C’est  chose  ordinaire  de  rencontrer  dans  la  campagne  des  soldats 
vagabonds;  les  officiers  sont  rarement  là  pour  les  surveiller.  En 
temps  de  paix,  un  lieutenant  demeure  parfois  seul  « chargé  du 
soin  du  régiment  » . Sans  cesse  le  roi  écrit  à un  officier  « de  partir 
incontinent  pour  tel  corps,  où  il  devrait  être  il  y a longtemps,  vu 
les  divers  commandements  qu’il  lui  en  a faits  ».  En  1635,  à l’armée 
de  la  Force,  1 bk  officiers  étaient  partis  sans  congé.  François  Ier, 
dans  un  de  ses  édits,  s’exprimait  sans  illusion  sur  le  compte  de  ses 
fantassins  : « Gens  abandonnés  à tous  vices,  disait-il,  larrons, 
meurtriers,  qui  sont  coutumiers  de  perdre  et  gâter  tout  ce  qu’ils 
trouvent  ».  Sous  Henri  II,  le  connétable  de  Montmorency  et 
l’amiral  de  Coligny  établirent  une  discipline  assez  rigoureuse,  mais 
qui  leur  survécut  peu.  La  soldatesque,  durant  la  guerre  de  Trente 
ans,  ressemble  fort  à celle  des  guerres  de  la  Ligue.  Le  passage 
cl’un  régiment  sur  territoire  français,  est  un  malheur  public;  les 
gens  de  guerre,  gémissent  les  États  de  Normandie,  « font  plus  de 
mal  en  un  jour,  que  la  peste  et  la  famine  en  six  ou  sept  ans  ».  Il 
n’est  question  que  de  caisses  forcées,  de  tonneaux  défoncés,  de 
greniers  envahis  et  vidés  de  leur  blé  « dont  les  cavaliers  font 
grand  déluge  ».  Les  exactions  sont  jeux  d’enfant;  dans  son  testa- 
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ment,  la  duchesse  de  Longueville  ordonne  d’indemniser  tous  les 
villages  par  où  ont  passé  les  troupes  de  son  fils,  « pour  ôter  de 
dessus  lui  l’ire  de  Dieu  »,  que  tant  de  cruautés  avait  dû  lui  attirer. 
Mais  peu  de  généraux  ont  une  semblable  mère.  Richelieu  nous 
confie  que  nos  soldats,  « qui  étaient  de  toutes  religions,  frottaient 
parfois  leurs  bottes  des  saintes  huiles,  foulaient  aux  pieds  le  saint- 
sacrement,  et  tiraient  des  mousquetades  au  crucifix  ». 

Le  seul  palliatif  possible,  pour  empêcher  les  régiments  en  marche 
de  picorer  les  villages  à leur  portée,  c’est  de  ne  pas  les  laisser 
plus  d’une  nuit  à chaque  halte,  et  de  les  obliger  à faire  au  moins 
deux  lieues  par  jour.  Si  un  détachement  a trop  fait  « crier  » , on  le 
change;  « lemom  du  régiment  de  Saint- Paul  est  mal  venu  en  Pro- 
vence, à cause  de  son  précédent  passage;  un  autre  passera  plus 
doucement  ; il  faut  envoyer  celui-là  ailleurs.  » Seulement,  s’il  se 
trouve  bien,  il  s’incruste,  il  refuse  de  déloger.  Les  passages  de 
troupes  sont  si  onéreux,  que,  pour  les  éviter,  les  citadins  abandon- 
nent leur  domicile,  et  que  les  municipalités  doivent  prendre  des 
mesures  pour  les  obliger  à y rester.  Les  campagnes,  écrit  le  greffier 
du  diocèse  de  Toulouse,  « sont  sur  le  point  d’être  abandonnées,  à 
cause  des  foules  qu’elles  souffrent.  » Dans  l’Est,  à l’autre  bout  de 
la  France,  Séguier  mande  que  le  logement  des  gens  de  guerre  a 
réduit  cinquante  familles  sur  quatre-vingts  à l’aumône;  on  est 
obligé  de  les  nourrir  à leur  tour.  « Il  n’y  a pas  dix  habitants  du 
lieu  qui  couchent  dans  des  draps.  » Quoi  d’étonnant,  si  l’on  voit 
figurer,  dans  les  dépenses  communales  de  nombreux  voyages  des 
consuls,  des  présents  importants  aux  secrétaires  des  généraux, 
pour  « les  détourner  de  faire  leur  étape  » dans  la  cité,  ou  « afin  de 
les  engager  à maintenir  leurs  troupes  dans  la  discipline  »? 

Métamorphoser  ces  troupes  de  Louis  XIII,  hirsutes,  farouches, 
en  cette  armée  souple,  lisse  et  obéissante  de  Louis  XIV,  où  d’in- 
nombrables règlements,  observés  par  tous,  ont  tout  prévu,  depuis 
la  façon  de  retrousser  la  queue  des  chevaux,  jusqu’à  la  hauteur  des 
plumets  et  à la  nature  des  cuirs  de  bottes,  voilà  le  problème  résolu 
en  moins  d’un  demi-siècle.  Le  changement  des  mœurs,  ici  comme 
pour  beaucoup  d’autres  réformes,  seconda  l’action  du  gouvernement. 
Il  aurait  fallu,  disait-on,  « plus  de  potences  que  de  maisons,  et 
plus  de  cordes  que  d’arbres  » pour  mater  les  soldats.  Mais  cette 
terrible  justice  guerrière  procédait  par  saccades,  frappait  et  grâciait 
à tort  et  à travers;  c est  par  les  civils  que  fut  instituée  la  justice 
militaire , et  créée  par  conséquent  la  discipline.  La  robe  longue 
portée  par  des  fonctionnaires  bourgeois,  de  divers  noms  mais 
d’esprit  identique,  mit  le  holà  et  fit  cesser  peu  à peu  le  désordre. 
Ce  sont  ces  « robes  longues  »,  sauvegarde  du  peuple,  que  le  guer- 
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rier  redoute;  c’est  en  elles  qu’espère  le  citadin  et  le  syndic  de 
commune  rurale.  Commissaires  à la  conduite,  prévôts,  intendants 
de  justice,  conseillers  de  parlement,  accompagnent  les  généraux, 
entrent  en  maîtres  dans  les  camps,  avec  leurs  codes  et  leurs  pape- 
rasses ; jamais  n’abandonnent  la  procédure  commencée.  Ce  sont  eux, 
on  le  verra  tout  à l’heure,  qui  compteront  sacs  de  blé  et  caisses  de 
poudre;  ils  écrivent,  ils  écrivent  là  où  nul  jusqu’alors  n’écrivait,  et 
agissent  avec  ce  respect  scrupuleux  des  formes  qui  caractérise 
les  hommes  de  loi  et  surprend  prodigieusement  les  hommes  d’épée. 

La  loi  militaire,  assez  imparfaite,  puisqu’elle  prodiguait  la  peine 
de  mort  à des  fautes  minimes,  et  condamnait  seulement  aux  galères 
un  officier  convaincu  d’avoir  volé  et  vendu  des  canons  français, 
était  d’autre  part  assez  injuste  dans  la  différence  de  traitement 
qu’elle  faisait  entre  les  coupables,  selon  leur  naissance.  Son  appli- 
cation, qui  laissait  aux  magistrats  une  liberté  presque  illimitée,  exi- 
geait d’eux  autant  d’impartialité  que  de  mesure.  On  doit  recon- 
naître, à ne  considérer  que  le  résultat  obtenu,  qu’ils  n’ont  pas  été 
au-dessous  d’une  mission  difficile. 


VI 

L’art  nouveau  de  tourmenter  le  sol,  en  y traçant  des  lignes 
creuses  ou  en  relief,  avec  une  irrégularité  méthodique,  — bastions, 
contrescarpes,  demi-lune  — détrônait,  dès  le  seizième  siècle,  les 
bons  gros  murs  flanqués  de  tours  qui  suffisaient  jadis  à garantir 
les  hommes  « de  l’impétuosité  du  canon  » . Mais  la  transformation 
se  faisait  lentement;  Richelieu  l’accéléra.  Fortifier,  selon  le  nou- 
veau plan,  les  villes  frontières;  détruire  les  places  minuscules  de 
l’intérieur,  souvent  délabrées,  toujours  mal  gardées;  en  avoir  peu, 
mais  les  avoir  bonnes,  tel  fut  son  programme.  Son  action  se  fit 
sentir  depuis  Calais  au  nord,  jusqu’à  Bayonne  et  Toulon  dans  le 
midi,  pour  remonter  dans  l’est  jusqu’à  Metz,  en  suivant  les  limites 
de  la  France  d’alors.  Pour  les  ouvrages  auxquels  il  s’intéresse,  il 
envoie  sur  les  lieux  des  ingénieurs  — des  artisans , comme  on  dit 
encore  — ou  des  officiers  doués  de  connaissances  spéciales,  qui  se 
confinent  dans  la  partie  technique,  tandis  qu’un  intendant  passe 
les  marchés.  Pourvoir  à ces  dépenses  n’était  pas  aisé;  il  était  rare 
que  les  habitants  offrissent,  comme  ils  le  firent  à Metz,  de  travailler 
gratis  aux  travaux  de  terrassement. 

Heureusement  la  main-d’œuvre  n’était  pas  chère;  on  remuait  la 
terre  pour  6 sous  le  mètre  cube;  on  adjugeait  le  mètre  cube  de 
maçonnerie  à 40  sous  (y  compris  la  fourniture  des  pierres  et  de  la 
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chaux).  Il  n’existait,  on  le  sait,  rien  de  semblable  à ce  que  nous 
nommons  aujourd’hui  le  génie  ou  l’artillerie.  Aucuns  corps  de 
troupes  n’étaient  exclusivement  chargés  de  bâtir  les  forts  et  de 
tirer  le  canon.  Tous  les  officiers  étaient  censés  connaître  l’art 
d’attaquer  et  de  défendre  les  places.  Ils  ne  dédaignaient  pas  pour 
cela  l’avis  des  particuliers  compétents,  Français  ou  étrangers. 
Modestes  et  dévoués,  toute  une  pléiade  de  savants  servirent  ainsi, 
soit  avec  des  titres  inférieurs  — architecte  des  fortifications,  direc- 
teur des  redoutes  — soit  même  sans  aucun  titre.  Les  de  Ville, 
Pagan,  des  Aguets,  Destouches,  Fabre  et  vingt  autres  constituèrent 
insensiblement,  sans  loi  ni  institution  aucune,  par  leur  valeur 
seule,  ce  corps  des  ingénieurs  qui  illustrera  le  règne  de  Louis  XIV, 
et  dont  sortira  Vauban.  La  topographie,  le  détail  même  de  la  géo- 
graphie était  fort  mal  connu  ; on  dresse  la  carte  des  provinces  qui 
n’en  avaient  pas  encore.  On  invente  des  ponts  volants  pour  le 
passage  des  rivières.  Pour  protéger  nos  places  fortes  contre  les 
surprises,  le  ministre  crée,  autour  des  fossés,  une  zone  décou- 
verte de  60  mètres,  où  il  défend  de  planter  aucun  arbre  et  de  semer 
du  chanvre. 

En  même  temps  on  rasait  les  forteresses  « non  situées  en  lieu  de 
conséquence  ».  Ce  fut  une  mesure  populaire.  Avec  le  château 
voisin,  disparaissait,  pour  les  paroisses  rurales,  la  garnison  qu’elles 
devaient  y entretenir.  De  plus,  elles  se  partageaient  les  matériaux 
abondonnés  par  l’État.  Lors  même  que  le  roi  fait  détruire  leurs 
propres  murailles,  et  en  offre  les  morceaux  à un  seigneur  bien  en 
cour,  les  villes  sont  enchantées.  « Il  vaut  mieux  que  la  cité  soit 
plus  faible,  afin  que  personne  ne  s en  saisisse . » Voilà  ce  que  disent 
les  bourgeois.  Ils  démolissent  parfois  leur  château  fort,  à la  seule 
annonce  d’une  guerre,  et  ajoutent  : « On  le  reconstruira  après  la 
paix.  » Avec  les  progrès  de  l’artillerie,  aucune  place  n’était  plus 
imprenable  par  la  seule  vertu  de  ses  remparts.  L’assaillant  ouvre  la 
tranchée,  la  pousse,  arrive  au  fossé;  il  peut  alors  ou  le  descendre 
à couvert  selon  la  méthode  hollandaise,  ce  qui  est  plus  sûr  mais 
plus  long,  ou  le  passer  sur  des  fascines,  et  atteindre  la  brèche  faite 
dans  la  muraille.  Cette  brèche,  commencée  par  le  canon,  était 
achevée  par  la  mine.  A l’abri  du  feu  de  l’assiégé,  dans  l’épaisseur 
même  de  la  muraille,  « on  attachait  le  mineur  » , qui  ne  se  retirait 
qu’après  avoir  mis  le  feu  à sa  mine.  « Attacher  le  mineur  »,  c’est 
la  dernière  période  du  siège,  le  moment  des  efforts  désespérés.  A 
Arras,  les  Espagnols  descendaient  la  nuit  dans  des  paniers  des 
hommes  armés,  qui  surprenaient  le  mineur  dans  son  trou,  et  le 
poignardaient  ; d’autres  fois  ils  attachaient  des  bombes  à une  corde 
et  les  faisaient  crever  en  face  de  ce  trou,  afin  que  les  éclats  y 
25  DÉCEMBRE  1886.  68 
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pénétrassent.  Ils  tuèrent  tant  de  mineurs,  qu’il  n’en  resta  plus 
dans  l’armée;  on  dut  en  envoyer  chercher  en  France. 

Nos  boulets  ne  dépassaient  jamais  le  poids  de  24  livres,  la  plu- 
part n’atteignaient  pas  celui  de  12  ou  de  18.  La  confection  des  canons 
est  une  des  préoccupations  les  plus  vives  de  Richelieu  ; il  crée  une 
fonderie  au  Havre  et  une  à Nancy.  « On  en  a tellement  besoin, 
dit-il,  qu’il  ne  faut  pas  regarder  au  prix.  » Ce  prix  était  très  élevé  : 
« c’est  un  fort  bon  marché  » de  ne  payer  la  fonte  que  90  livres  les 
cent  kilos  (or  90  liv.  valent  540  francs).  Les  canons,  sortant  des 
ateliers  du  fabricant,  sont  achetés  par  l’État  sur  le  pied  de  20  sous 
la  livre  de  métal,  sans  parler  des  accessoires  nécessaires  pour 
partir  en  campagne.  Gomme  une  pièce  de  18  pèse  près  de 
8000  livres,  on  se  figure  quelle  dépense  colossale  pour  le  temps, 
représente  la  mise  sur  pied  de  notre  matériel  de  guerre.  Jusqu’à 
l’apparition  des  bombes,  au  siège  de  La  Mothe  en  1634,  les 
assiégés  jetaient  aux  ennemis  des  grenades  et  des  pots-à-feu, 
infiniment  plus  pesants  que  ceux  qui  leur  étaient  envoyés  du 
dehors.  Avec  la  bombe,  tout  changea;  les  mortiers,  « par  une 
invention  prodigieuse  pour  son  effet  et  sa  nouveauté  »,  permirent 
à l’assaillant  d’atteindre  les  défenseurs  au  centre  de  leur  ville.  Tout 
l’effort  de  l’artillerie  était  d’ailleurs  réservé  aux  sièges.  En  cam- 
pagne, le  nombre  des  canons  ne  s’accrut  pas  dans  la  proportion  du 
nombre  des  soldats.  On  voit  des  batailles  rangées,  de  soixante 
mille  hommes,  où  les  Français  n’ont  à leur  disposition  que  quatre 
petites  pièces,  « et  seulement  pour  faire  ouverture  dans  les  retran- 
chements ennemis.  » De  ces  quatre  éléments  nécessaires  pour 
tirer  : canon,  boulet,  poudre  et  mèche,  il  en  manquait  fréquemment 
un,  qui  empêchait  les  autres  de  servir.  « Je  n’avais  pas  d’artillerie, 
écrit  Turenne;  ordre  à ceux  de  Nancy  de  m’en  donner.  On  m’a 
envoyé  un  canon  et  seulement  trois  boulets  de  calibre  ; nous  nous 
sommes  retirés.  » De  pareils  faits  se  passaient  vers  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIII;  il  restait  donc  encore  pour  l’artillerie,  malgré 
l’œuvre  considérable  de  vingt  années,  beaucoup  de  progrès  à 
accomplir. 

YII 

Il  en  restait  bien  davantage  encore  dans  l’intendance.  L’armée 
est  sur  pied,  elle  est  imposante;  à sa  tête  sont  des  officiers  d’une 
bravoure  extrême;  les  généraux  savent  commander,  les  soldats 
savent  obéir.  Les  citadelles  sont  en  état  de  se  défendre,  les  canons 
sont  prêts;  rien  n’est  fait  encore,  car  tout  peut  se  défaire  en 
quelques  semaines,  si  l’on  n’y  prend  garde  : il  faut  les  payer,  ces 
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hommes  engagés  pour  si  petit  gain,  et  qui  méritent  leur  salaire 
aussi  bien  que  tout  honnête  ouvrier  ; des  mains  avides  interceptent 
leur  solde  au  passage,  il  faut  les  couper.  Il  faut  nourrir  les  armées; 
pour  les  nourrir,  il  faut  non  seulement  de  l’argent,  mais  du  blé,  de 
la  viande,  du  vin,  etc.,  or  il  est  souvent  plus  aisé  d’avoir  des  écus 
d’or  que  des  miches  de  pain  ; et  il  est  encore  moins  difficile  en  ce 
temps  de  fabriquer  le  pain  que  de  le  conduire  à ceux  à qui  il  est 
destiné.  Ce  n’est  pas  tout  : il  faut  des  hôpitaux  pour  réparer  les 
soldats  cassés,  certains  services  sanitaires  pour  prévenir  les  mala- 
dies qui  les  usent,  sans  profit  pour  l’État;  tandis  qu’il  convient  de 
ne  les  user  qu’utilement,  de  les  empêcher  de  mourir  ailleurs  que 
dans  le  combat.  Il  est  bon  enfin  que,  devenus  vieux  ou  invalides, 
on  ne  les  abandonne  pas  sur  le  pavé;  d’abord  parce  que  ce  serait 
inhumain,  ensuite  parce  que  la  sécurité  de  l’avenir  inspire  davan- 
tage le  goût  du  métier. 

Tout  cela  eût  été  impossible  à un  homme  ordinaire,  tout  cela  se 
résout  pour  un  ministre  du  génie  de  Richelieu  par  une  question 
d’argent.  Encore  faut-il,  pour  faire  vivre  le  militaire  ne  pas  tuer 
le  civil,  — la  poule  aux  œufs  d’or,  — que  le  budget  de  la  guerre 
n’écrase  pas  le  budget  de  l’État,  au  point  d’anéantir  l’État.  Quand 
on  a l’Europe  sur  les  bras,  ce  sont  des  questions  qu’on  n’a  pas  le 
temps  de  se  poser;  l’histoire  les  pose,  admire,  mais  se  permet 
certaines  réserves. 

Le  chiffre  de  la  solde  varie  extrêmement  selon  les  années,  parce 
que  tantôt  elle  consiste  seulement  dans  le  prêt,  — ce  terme  est  déjà 
en  usage,  — tantôt  elle  comprend  le  prêt  et  les  vivres.  En  1627,  on 
donne  au  soldat  3 sous  par  jour,  en  1630,  on  lui  donne  9 à 10  sous, 
mais  il  doit  se  nourrir  à ses  frais  ; le  gouvernement  ne  lui  fournit 
que  le  pain  de  munition.  En  théorie,  la  solde  devait  être  donnée 
d’avance,  et  à jour  fixe;  en  pratique,  elle  l’était  à des  dates  indé- 
terminées, quand  l’État  avait  de  l’argent.  Le  gouvernement,  pour 
diminuer  ses  charges,  donna  pour  trente-six  jours,  puis  pour  qua- 
rante-cinq, ce  qu’il  donnait  d’abord  pour  trente  jours,  ce  qui 
réduisit  la  paye  d’un  tiers.  En  temps  de  paix,  les  soldats  honnêtes 
qui  ne  volent  ni  ne  pillent,  exercent  tous  quelque  métier  qui  les 
aide  à subsister;  même  aux  gardes,  le  fait  est  admis.  Ils  reçoivent 
en  outre  d’assez  bonnes  gratifications,  quand  ils  sont  de  faction  à 
la  porte  de  quelque  prince. 

Aujourd’hui,  pour  entretenir  sur  le  pied  de  paix  environ 
420  000  hommes,  la  France  dépense  annuellement  531  millions, 
soit  126 h francs  par  homme  et  par  an.  En  1639,  où  l’armée 
compte  là6  000  soldats,  nous  évaluons  le  budget  de  la  guerre  à 
plus  de  86  millions  de  livres,  soit  589  livres  par  homme,  qui  au 
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pouvoir  actuel  de  l’argent  donnent  3534  francs.  Le  soldat  du 
dix-septième  siècle  coûterait  donc  trois  fois  plus  cher  que  le 
soldat  du  dix-neuvième,  si  ï on  pouvait  comparer  une  année  de 
paix  à une  année  de  guerre.  Mais  comme,  en  1639,  toutes  nos 
armées  étaient  en  campagne,  tandis  qu’à  l’heure  actuelle  nos 
troupes  sont  en  garnison,  l’on  ne  peut  dire  si,  en  tenant  compte 
de  la  valeur  de  l’argent,  et  des  effectifs  aux  deux  époques,  la 
guerre  était  plus  chère  sous  Louis  XIII  que  de  nos  jours.  Un  fait 
certain,  c’est  que  la  nourriture  des  troupes,  soit  à cause  du  prix 
élevé  du  pain,  soit  à cause  du  défaut  d’organisation,  était  plus  coû- 
teuse alors  qu’aujourd’hui.  Un  bataillon  d’infanterie  de  280  hommes 
revient  à l’État,  en  1886,  à 15  500  francs  par  mois  (solde  comprise), 
un  régiment  de  700  hommes,  tel  que  Picardie  ou  Piémont,  coûtait 
15  400  livres  en  1627.  L’homme  revient  donc  maintenant  à 55  fr. 
par  mois;  il  coûtait  22  livres,  en  1627,  qui,  multipliées  par  6, 
représentent  132  francs.  On  estime  en  1886,  la  nourriture  d’un 
fantassin  à 0 fr.  60  par  jour;  tandis  que,  durant  la  guerre  de 
Trente  ans,  on  remettait  au  soldat,  pour  se  nourrir,  3 et  4 sous, 
qui  représentent  aujourd’hui  près  de  1 fr.  20.  Mais  la  dépense  des 
munitions  était  beaucoup  moins  grande  que  de  nos  jours. 

L’État,  après  avoir  hésité  pour  nourrir  l’armée,  entre  deux  sys- 
tèmes qu’il  pratiqua  successivement  : l’un  qui  consistait  à acheter 
les  vivres  à un  munitionnaire,  et  à les  fournir  aux  hommes  en 
nature;  l’autre  par  lequel  il  donnait  aux  soldats  de  l’argent  pour 
se  nourrir,  finit  par  s’arrêter  à un  troisième,  qui  demeura  en 
vigueur  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre.  Il  mit  l’entretien  des  soldats 
à la  charge  des  villes,  des  provinces  où  ils  stationnaient,  et  rem- 
boursa les  États  provinciaux  et  les  municipalités  de  leurs  avances, 
au  moyen  de  deux  impositions  : les  quartiers  d'hiver  et  les  étapes 
recouvrées  sur  tout  le  territoire  français  en  même  temps  que  la 
contribution  directe.  La  ration  d’un  fantassin  était  d’une  livre  et 
demie  de  pain,  un  litre  de  vin  ou  deux  litres  de  bière,  et  une  livre 
de  viande.  Dans  les  villes  assiégées  ou,  en  rase  campagne,  dans 
les  pays  ruinés,  il  fallait  bien  que  l’autorité  militaire  pourvût  elle- 
même  à la  subsistance  des  armées.  Souvent  on  avait  du  blé,  mais 
aucun  moyen  de  le  réduire  en  farine.  Quand  les  soldats  ont  épuisé 
les  biscuits,  percés  par  le  milieu,  qu’ils  portent  à leur  ceinture, 
ils  doivent  se  sustenter  avec  une  livre  de  riz  pour  2 ou  3 hommes. 

D’organisation  administrative,  aucune  trace  encore.  Richelieu, 
dans  la  plénitude  de  sa  puissance  absolue,  doit  appeler  le  roi  à son 
aide  pour  fixer  le  prix  du  pain  et  régler  la  distribution;  il  est 
amené  à supputer  le  nombre  de  livres  de  beurre,  de  têtes  de  bétail 
et  de  barriques  de  vinaigre  qu’il  faut  à telle  ou  telle  garnison.  Il 
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faut  prévenir  les  « grandissimes  fourbes  » des  munitionnaires,  qui 
« promettent  tout  et  ne  tiennent  rien.  » Ceux-ci  se  plaignent  que 
leurs  charretiers  vendent  le  pain  en  route,  et  « néanmoins,  écrit  le 
maréchal  de  la  Force,  quand  je  leur  commande  de  faire  arrêter  les 
coupables,  il  ne  s’en  trouve  pas.  » Puis,  il  y avait  le  gaspillage. 
« Il  ne  faut  que  bon  pain,  bon  vin  et  bon  fourrage  »,  disait 
Gassion;  le  comte  d’Harcourt  mangeait  en  public  pour  faire  voir 
qu’il  n’avait  pas  de  meilleur  pain  que  les  simples  soldats.  Mais 
c’étaient  là  des  exceptions.  La  plupart  des  généraux  voulaient  avoir 
dans  les  camps  un  train  magnifique,  et  il  faut  avouer  que  l’édit 
royal  n’a  pas  tort,  quand  il  se  plaint  « que  l’on  consomme  quel- 
quefois en  un  jour,  ce  qui  devrait  suffire  pour  un  mois  entier  ». 
Un  officier  de  l’armée  de  Provence,  chargé  de  surveiller  la  fabri- 
cation, s’empresse  de  faire  faire,  et  d’offrir  au  général  en  chef 
2000  pains  avec  de  l’anis,  800  à chacun  des  maréchaux,  et  propor- 
tionnellement à tout  l’état-major. 

La  question  des  transports  militaires,  si  peu  aisée  même  dans 
les  temps  modernes,  crée,  à cette  époque,  des  difficultés  insur- 
montables. Ni  routes,  ni  charrettes,  ni  chevaux,  ni  charretiers.  Par 
contre,  énormément  de  bagages;  tout  le  monde  en  a,  jusqu’aux 
simples  soldats  d’infanterie,  mais  personne  ne  veut  les  porter.  Le 
capitaine  devait  se  munir  de  « charrettes  suffisantes  » pour  lui  et 
sa  compagnie,  mais  il  s’en  souciait  fort  peu,  trouvant  plus  simple 
de  prendre  celles  qui  lui  tombaient  sous  la  main.  Des  chariots  de 
l’armée  impériale,  montés  sur  quatre  roues,  le  corps  en  osier  cou- 
vert de  cuir  noir,  étant  tombés  entre  nos  mains,  nous  servirent  de 
modèles.  De  Noyers,  avec  son  esprit  organisateur,  imagina  ce  qu’on 
nomme  aujourd’hui  le  train  des  équipages.  11  propose  d’avoir  des 
chevaux,  des  charrettes  et  des  charretiers  super  numéraires,  pour 
remplacer  les  morts.  « Au  lieu  d’un  capitaine  du  charroi,  dans  une 
année,  il  en  faudrait  deux;  il  faut  des  bourreliers,  maréchaux  et 
charrons.  Quelque  beau  que  soit  un  équipage,  lorsqu’on  se  met  en 
campagne,  il  périt  en  peu  de  temps  faute  de  tout  cela.  » En  atten- 
dant que  le  secrétaire  d’Ëtat  de  la  guerre  eût  réalisé  les  vœux  qu’il 
formait  là,  le  transport  des  vivres  demeurait  non  seulement  fort 
onéreux,  — le  duc  de  Savoie,  qui  se  charge  de  faire  parvenir  à 
Casai  quatre  mille  sacs  de  blé,  veut  les  survendre  le  triple  de  leur 
valeur,  — mais  même  tout  à fait  impossible.  Il  n’est  pas  rare  de 
voir  l’armée,  après  une  victoire,  manquer  de  pain  deux  ou  trois 
jours.  Tantôt  le  mauvais  temps,  tantôt  l’absence  de  mulets,  empê- 
chent les  subsistances  d’avancer.  Un  général  déclare  que  plus  il 
aura  d’infanterie,  et  moins  il  obtiendra  de  résultat,  « à cause  de 
la  difficulté  de  leur  fournir  du  pain,  suffisamment  pour  se  mou- 
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voir.  » Cette  rareté  des  vivres  prend  parfois  les  proportions  d’une 
véritable  disette.  Dans  l’armée  de  l’Est,  en  1637,  « la  nécessité  a 
réduit  les  uns  à mourir  de  faim,  et  contraint  les  autres  à piller  les 
marchés,  et  déterrer  les  morts  pour  ôter  les  linceuls  de  leur  sépul- 
ture. La  bourgeoisie  s’est  soulevée,  cela  sera  universel  dans  tous 
les  pays  conquis.  » Cependant  la  volonté  du  ministre  était  formelle; 
pour  lui,  traiter  une  nation  en  pays  conquis  voulait  dire  qu’on 
devait  la  traiter  mieux  que  la  France  elle-même.  Des  Pays-Bas 
aux  vallées  de  Pignerol,  toute  province  convoitée  est  l’objet  de  ses 
politesses.  On  agit  ainsi  en  Lorraine,  jusqu’en  1635,  et  ce  ne  fut 
qu’en  présence  de  la  mauvaise  volonté  des  populations  à notre 
égard,  que,  pour  les  punir,  on  ordonna  que  nos  armées  vivraient 
sur  le  pays.  En  Catalogne,  « on  payait  tout  comme  dans  une  hôtel- 
lerie » ; bien  loin  d’établir  de  nouvelles  impositions,  on  oublie  de 
recouvrer  les  anciennes.  « Il  n’y  a rien  de  pressé,  écrit  le  roi  à son 
général  en  Allemagne,  pour  l’établissement  d’un  receveur  des 
droits  qui  appartiennent  à la  maison  d’Autriche.  Je  désire  penser 
plutôt  au  soulagement  de  ceux  dudit  pays,  qu’à  en  retirer  aucune 
utilité.  » 

Plus  le  désir  de  s’annexer  la  ville  ou  la  contrée  est  vif,  plus  les 
prévenances  se  multiplient;  tel  est  Strasbourg  : « J’ai  été  à Stras- 
bourg, mande  de  Noyers  à Richelieu,  pour  leur  présenter  des 
lettres  du  roi,  et  les  faire  bien  payer  des  provisions  qu’ils  avaient 
fournies.  Nous  l’avons  fait  avec  applaudissements  et  leur  avons 
distribué  quelques  médailles  du  roi  pour  témoignage  de  l’affection 
de  Sa  Majesté  envers  eux.  Ils  les  ont  reçues  avec  de  grandes  mar- 
ques de  satisfaction,  mais/^  ny  vois  rien  à espérer  davantage...; 
ils  sont  républicains,  et  fort  amoureux  de  leur  liberté,  qu’ils  croi- 
raient blessée  par  le  simple  mot  de  protection.  » 

Comme  il  n’existait  nulle  part  de  casernes,  et  qu’on  n’avait 
même  pas  idée  d’en  construire,  puisque  l’armée  était  destinée  à 
disparaître  à la  paix,  les  soldats  logeaient  toujours  chez  l’habitant  : 
rude  charge  pour  la  population  civile.  En  Hollande,  ce  pays 
modèle  de  la  liberté,  « on  ne  donne  point  de  billets  pour  les  loger; 
les  bourgeois  les  choisissent  eux-mêmes  sur  la  place;  « le  pays 
donne  2 sous  par  jour  à l’hôte  ».  En  France,  le  logement  était 
obligatoire;  et,  bien  que  des  règlements  eussent  défini  soigneuse- 
ment les  droits  respectifs  de  l 'hôte  et  de  Yhomme  de  guerre , que 
le  nombre  des  bûches  et  la  grosseur  des  chandelles  fût  spécifié 
selon  le  grade,  ainsi  que  les  dates  de  changement  des  draps  de  lit 
et  du  linge  de  table,  cette  cohabitation  donnait  lieu  à des  plaintes 
perpétuelles.  Aussi  faut-il  voir  comme  chacun  cherche  à s’y  sous- 
traire; sans  cesse  on  écrit  au  secrétaire  d’État  pour  lui  demander 
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ou  lui  donner  ordre  d’exempter  du  logement  tel  ou  tel  village  qui 
appartient  à ce  maréchal,  cet  évêque  ou  ce  grand  seigneur.  De 
Noyers  donne  l’exemple;  il  recommande  à la  Meilleraye  la  ville  des 
Andelys,  « à cause  que  je  suis  leur  voisin  à la  campagne  et  que 
j’y  connais  beaucoup  d’honnêtes  gens  qui  méritent  d’être  favo- 
risés ».  Quand  on  imposa  les  étapes  et  subsistances , il  s’établit  un 
ordre  général  des  garnisons.  Il  y avait  six  armées,  on  divisa  le 
royaume  en  six  régions.  Chaque  commmandant  de  corps  sut 
d’avance  le  lieu  où  ses  troupes  devaient  hiverner,  et  jusqu’au 
chemin  qu’elles  devaient  suivre  pour  s’y  rendre,  sans  qu’il  pût  en 
rien  modifier  l’itinéraire  envoyé  de  Paris  ni  les  garnisons  prescrites. 

La  question  des  vivres  fit  ainsi  un  progrès  notable;  on  n’en  peut 
dire  autant  de  la  solde.  La  solde,  c’était  un  luxe;  le  gouvernement 
traite  un  peu  ses  soldats  comme  don  Juan  M.  Dimanche  : On 
envoie  une  montre  (paye  d’un  mois  et  demi)  à la  cavalerie  qui 
est  dans  Casai,  « mais  pour  l’infanterie,  dit  Richelieu,  à qui  l’on 
donne  pain,  vin  et  viande,  on  ne  juge  pas  à propos  de  lui  rien 
bailler,  que  de  bonnes  paroles.  » Et  cependant  le  manque  d’argent 
est  « une  maladie  qui,  avec  les  vieux  régiments,  ne  se  guérit  point 
par  embrassades  »,  selon  le  mot  de  Condé.  L’État,  toujours  gêné, 
s’exécute  à contre-cœur;  on  ne  paie  qu’à  la  dernière  extrémité.  Un 
intendant  des  finances  trouve  en  rentrant  chez  lui  un  officier  qui 
venait  souvent  solliciter  son  paiement,  endormi  dans  sa  salle  : 
« Il  est  temps,  dit-il  à son  secrétaire,  de  chasser  cet  homme,  il 
commence  à devenir  trop  importun.  » Le  paiement  manque  tou- 
jours, ou  parce  qu’il  n’y  a pas  de  fonds,  ou  parce  que  celui  qui  est 
destiné  à cet  usage  est  détourné. 

Sans  paye,  les  régiments  fondaient  comme  la  neige  au  soleil. 
Le  régiment  de  La  Roche-Giffard,  faute  de  montre , perd  en  vingt- 
quatre  heures  800  hommes,  celui  d’Attichi  est,  par  le  même  motif, 
réduit  à 50.  Les  soldats  de  Menillet  sont  nus  et  misérables;  en 
huit  mois,  ils  n’ont  touché  que  3 livres  12  sols.  L’armée  du  maréchal 
de  Brézé,  dont  le  prince  d’Orange  disait  « quelle  était  extrême- 
ment bonne,  toute  autre  qu’on  était  accoutumé  d’en  imaginer  de 
la  nation  française,  en  grandeur  d’hommes,  en  ordre,  en  habits  », 
en  était  réduite,  six  mois  après,  au  point  que  lesü  soldats  deman- 
daient l’aumône. 

Heureusement  que  les  autres  nations,  sauf  la  Hollande,  n’étaient 
ni  plus  riches  ni  plus  fidèles  que  nous  à tenir  leurs  engagements’; 
au  contraire.  Le  duc  de  Lorraine  disait  d’un  de  nos  compatriotes  \ 
« C’est  une  chose  étrange,  je  n’ai  dans  mes  troupes  que  ce  seul 
Français,  et  il  est  sans  cesse  à me  demander  del’argent.  N’est-il 
pas  vrai,  messieurs,  dit-il  en  s’adressant  aux  autres  officiers,  que 
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j’ai  bien  accoutumé  de  vous  en  donner?  » Les  hommes  du  duc  de 
Weimar,  ceux  du  roi  de  Danemark,  étaient  aussi  accoutumés  à ne 
point  toucher  d'argent.  Quant  à l’armée  impériale,  elle  souffrait 
cruellement  du  besoin,  cela  rétablissait  l’équilibre. 

La  comptabilité  militaire,  machine  vaste  et  compliquée,  depuis 
lors  formée  et  réformée  à travers  les  siècles,  était  encore  à créer. 
On  cherche,  on  tâtonne;  il  ne  se  passe  pas  une  période  de  six 
mois  en  quinze  ans  où  il  n’y  ait  quelque  modification  fondamentale 
au  service  des  trésoriers  de  régiment.  On  les  supprime,  on  les 
rétablit,  on  les  réduit  à deux  ou  trois,  on  en  crée  trente  ou  qua- 
rante. On  abolit  les  anciennes  charges,  pour  les  faire  revivre 
quelque  temps  après,  sous  de  nouveaux  noms.  La  vénalité  des 
offices  exerce,  ici  comme  ailleurs,  ses  ravages.  Les  officiers  eux- 
mêmes,  depuis  le  capitaine  jusqu’au  maréchal  de  France,  en  pre- 
naient à leur  aise  avec  les  deniers  du  roi.  Forcés  par  l’État  de  faire 
souvent  des  avances,  ces  gentilshommes  qui  empruntent  « en  leur 
propre  et  privé  nom  » , qui  mettent  les  bijoux  de  leurs  femmes  en 
gage  pour  payer  leurs  soldats,  comme  fit  le  marquis  d’Uxelles, 
n’étaient  pas  des  hommes  d’argent;  mais  il  leur  semblait,  en 
détournant  à leur  profit  tout  ou  partie  des  sommes  qui  leur 
étaient  remises  pour  la  paye,  qu’ils  faisaient  un  emprunt  à Sa 
Majesté,  tel  que  Sa  Majesté  leur  en  eût  fait  un  à l’occasion.  Le  roi 
le  sait  bien  et  ne  s’en  étonne  pas  outre  mesure.  11  défend  aux 
officiers  le  séjour  de  Paris  pendant  les  quartiers  d’hiver,  « parce 
que  la  plupart  d’entre  eux  consomment  en  débauches  l’argent  que 
je  leur  fais  donner  pour  leurs  troupes.  » Le  prince  de  Gondé 
obtient  des  fonds  pour  payer  un  quartier  de  sa  compagnie  de 
gendarmes  ; mais  il  aime  mieux  « se  prévaloir  de  cet  argent  à son 
profit  que  de  l’employer  au  dit  paiement.  » 

Une  des  fraudes  principales  étaient  les  passe-volants . C’étaient 
le  plus  souvent  des  valets  d’officiers  ou  des  gens  sans  aveu,  à qui 
l’on  mettait  le  mousquet  sur  l’épaule,  pour  la  revue  du  commissaire. 
D’autres  fois  c’étaient  de  vrais  soldats,  que  les  capitaines  se  prê- 
taient réciproquement  les  uns  aux  autres,  et  qui  passaient  et 
repassaient  sous  les  yeux  de  l’inspecteur,  comme  ces  personnages 
de  comédie  qui  remplissent  successivement  plusieurs  rôles  dans  la 
même  pièce.  Pour  lutter  contre  cet  abus,  qui  ne  fut  complètement 
déraciné  que  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  le  surintendant 
d’Effiat  déposséda  les  capitaines  du  droit  où  ils  étaient  jusqu’alors 
de  payer  leurs  hommes;  les  commissaires  des  guerres  furent 
chargés  de  ce  soin.  Energiquement  soutenus  par  le  pouvoir  civil, 
contrôlés  par  les  sergents-majors  de  chaque  compagnie,  auxquels 
on  donnait  dans  ce  but  un  supplément  de  solde,  les  commissaires 
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des  guerres  ne  rendirent  cependant  pas  les  services  qu’on  s’en 
était  promis  tout  d’abord.  L’emploi  était  vénal,  l’achetait  qui 
voulait;  ni  la  moralité  ni  la  position  sociale  des  premiers  titulaires 
de  ce  poste  n’étaient  en  rapport  avec  l’autorité  qu’on  leur  attribuait. 
Surveillants,  ils  eurent  vite  besoin  d’être  surveillés.  Pour  donner 
à ces  agents  la  cohésion  qui  leur  manquait,  on  créa  les  intendants 
d’armée.  Ce  ne  fut  pas  par  un  édit  spécial  (que  l’on  chercherait  vai- 
nement puisqu’il  n’existe  pas),  mais  par  des  nominations  individuelles 
à cette  fonction,  qui  peu  à peu  se  définit  et  se  généralise.  Leurs 
attributions  : tout,  sauf  le  commandement  militaire;  l’intendant 
d’armée  est  même  bien  souvent  intendant  de  la  province  où  il 
réside;  c’est  un  proconsul.  A l’avènement  de  Louis  XIV  sa  situa- 
tion était  légalisée  ; les  règlements  avaient  fixé  ses  gages  et  réglé 
son  pouvoir.  Déjà  il  avait  ses  subdélegués , pour  triturer  la  menue 
besogne.  L’intendant  était  pris  dans  ce  que  la  robe  avait  de  plus 
élevé;  par  sa  fortune,  ses  alliances,  c’était  un  personnage;  tout 
différent  des  pauvres  diables  de  payeurs  qui  grouillaient  dans  les 
bas-fonds  de  la  hiérarchie.  Par  l’appui  aveugle  du  ministère,  ce 
personnage  fut  un  autocrate;  par  ses  traditions  de  magistrat,  cet 
autocrate  fut  un  honnête  homme.  Il  n’eut  d’autre  vice  que  le  vice 
qu’il  fallait  avoir  : autorité  absolue  sur  ceux  qui  étaient  au-dessous 
de  lui,  soumission  sans  bornes  à ceux  qui  étaient  au-dessus 
de  lui.  Nous  disons  vice,  parce  que  pour  la  justice  et  l’administra- 
tion provinciale  proprement  dite,  confiée  à l’intendant,  à nos  yeux 
c’en  fut  un  ; mais  pour  l’armée,  ce  fut  le  salut;  les  civils  donnèrent 
aux  militaires  l’exemple  de  la  discipline. 

A la  même  époque  était  organisée  le  service  sanitaire.  Richelieu 
préférait  pour  cette  tâche  les  religieux  aux  laïques  : « Faut  donner 
le  soin  de  chaque  hôpital  à un  ecclésiastique  actif  et  zélé,  au  lieu  de 
les  confier  à des  maîtres  des  requêtes,  qui  savent  mieux  plaindre  la 
misère  des  soldats  blessés  qu’y  apporter  remède  et  les  faire 
secourir.  » Cependant,  jusque  vers  1639,  il  n’y  eut  aucun  hospice 
militaire,  ni  dans  les  villes  ni  dans  les  camps.  Les  officiers  riches 
ont  dans  leur  train  des  barbiers-chirurgiens;  le  plus  souvent  on  se 
contente  des  médecins  du  lieu,  de  quelques  empiriques.  Le  blessé 
qui  n’a  pas  de  quoi  se  faire  soigner  à ses  frais  a grand’ chance  de 
succomber.  L’hygiène  était  détestable,  la  mortalité  par  les  maladies 
était  énorme  dans  toutes  les  armées.  Dans  l’armée  allemande,  en 
particulier,  il  y avait  toujours  quelque  germe  de  peste.  Les  nou- 
veaux intendants,  qui  se  donnaient  des  peines  « incroyables  » pour 
faire  enterrer  les  chevaux  morts,  se  préoccupèrent  à plus  forte 
raison  de  soigner  les  hommes  vivants.  Sur  divers  points  du  terri- 
toire, on  voit  des  dépenses  faites  pour  les  « hôpitaux  de  l’armée  » ; 
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dans  chaque  corps  il  y eut  un  chirurgien  et  un  apothicaire  pour 
« saigner  et  secourir  de  médicaments  » ceux  qui  en  avaient  besoin. 
Les  pères  Jésuites  semblent  cumuler  la  direction  des  ambulances 
avec  la  charge  de  l’aumônerie;  comme  aumôniers,  les  « susdits 
Jésuites  devaient  avoir  un  soin  particulier  de  se  trouver  aux  occa- 
sions périlleuses  pour  donner  aux  soldats  des  absolutions  générales.  » 

On  s’occupait  aussi  des  invalides,  — des  estropiés,  comme  on  les 
nommait,  — dont  la  destinée  était  lamentable.  Au  moyen  âge  le 
pouvoir  civil,  d’accord  avec  le  clergé,  avait  créé  dans  les  abbayes 
des  places  de  religieux  laïcs,  mais  le  temps  avait  entièrement 
corrompu  cette  institution;  et,  au  dix-septième  siècle,  on  voyait 
souvent  les  abbés  donner  ces  places  à leurs  propres  domestiques, 
en  guise  de  salaire.  La  portion  monacale  de  ces  frères  lais  ou 
oblats  pouvait  être  évaluée,  en  argent,  à 100  livres.  C’était  la 
retraite  des  hommes  de  guerre  qui  n’avaient  pas  de  moyens  d’exis- 
tence. Les  autres  ne  recevaient  aucune  indemnité;  ils  se  fussent 
peu  souciés  du  reste  d’aller  finir  leurs  jours  en  sonnant  les  cloches, 
et  en  balayant  les  cloîtres  d’un  monastère.  Ceux  qui  n’avaient 
d’autre  perspective  que  de  demander  l’aumône  ou  de  mourir  de 
faim,  en  attrapant  de  loin  en  loin  quelque  don  de  10  ou  15  livres 
au  plus,  sur  la  cassette  royale,  s’estimaient  heureux  d’obtenir 
ces  lettres-patentes  de  religieux  lais , qui  leur  donnaient  du  moins 
le  vivre  et  le  couvert. 

Une  maison  d’invalides  avait  été  ouverte  par  Henri  IV,  rue  de 
Lourcine  à Paris;  ce  fut  l’idée-mère  des  Invalides  grandioses  de 
Louis  XIV,  que  Richelieu  tenta  d’ailleurs  d’exécuter  sous  son 
ministère.  Oublié  par  l’histoire,  l’essai  du  cardinal  a droit  pourtant 
à notre  mention.  Par  un  édit  de  1633,  fut  établie  au  château  de 
Bicêtre  une  communauté,  en  ordre  de  chevalerie,  sous  le  titre  de 
commanderie  de  Saint-Louis , pour  la  nourriture  et  l’entretien  des 
soldats  estropiés  à la  guerre  au  service  de  Sa  Majesté.  Le  temps 
et  l’argent,  ces  deux  puissants  facteurs  de  toute  entreprise,  que 
Louis  XIV  eut  à discrétion,  et  qui  manquèrent  tous  deux  à Riche- 
lieu, ne  permirent  pas  à la  commanderie  de  Bicêtre  d’être  fondée 
sur  des  bases  durables. 

L’argent,  c’est  par  lui  que  nous  terminons  cette  étude  militaire. 
Après  avoir  exposé,  dans  la  constitution  de  l’armée,  toutes  les 
difficultés  qu’a  rencontrées  le  cardinal  de  Richelieu,  et  le  génie 
profond,  la  dévorante  activité,  avec  lesquels  il  les  a pour  la  plupart 
surmontées,  nous  devons  ajouter  qu’il  fut,  selon  l’expression  vul- 
gaire, un  terrible  et  systématique  « bourreau  d’argent  ».  Si  le  roi 
« se  résolvait  à la  guerre,  disait-il,  il  fallait  quitter  toute  pensée  de 
repos,  d’épargne  et  de  règlement  du  dedans  du  royaume...  Sans 
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argent,  on  ne  fait  rien;  proposez  de  grands  moyens  extraordinaires, 
les  Parlements  s’y  opposent,  ils  font  crier  les  peuples  ; cependant  il 
faut,  pour  un  temps,  mépriser  cela,  et  se  laissant  calomnier  passer 
outre.  » Mettant  en  pratique  ces  superbes  théories,  le  premier 
ministre  ordonne  volontiers  de  faire  tel  ou  tel  ouvrage  « à graisse 
d’argent.  » 

Et  le  gouffre  financier  qui  se  creuse  sous  ses  pas,  et  qui  devait 
aboutir  à la  banqueroute,  ne  le  touche  ni  ne  l’inquiète;  il  en 
prend  philosophiquement  son  parti.  « Ce  qui  est  bon  pour  un  des 
maux  (intérieur  ou  extérieur)  est  mauvais  pour  l’autre...  il  faut 
trouver  des  expédients  qui  pourvoient  à tout  le  mieux  que  faire  se 
pourra.  » Cependant  d’année  en  année  la  misère  du  royaume 
augmente  et  la  détresse  du  Trésor  ne  diminue  pas;  au  contraire. 
Les  écrivains  officieux  recevaient  ordre  d’expliquer  et  d’atténuer 
de  leur  mieux  : « Le  roi,  dit  Balzac,  n’a  pu  s’empêcher  d’amaigrir 
son  peuple  en  le  guérissant,  ni  de  tirer  de  ses  veines  de  quoi  lui 
procurer  son  salut.  » Les  peuples  toutefois  commencent  à faire 
parler  d’eux;  les  révoltes  générales  dans  toute  la  France,  et  plus 
encore  que  les  révoltes,  cette  résistance  passive  du  contribuable, 
qui  prend  les  formes  les  plus  diverses,  et  se  termine  souvent  par  la 
fuite,  apprend  au  gouvernement  qu’on  a été  trop  loin.  On  disait 
publiquement  « qu’après  un  an  ou  deux,  à toute  extrémité,  il 
faudrait  faire  la  paix  ou  succomber;  étant  impossible  que  l’État 
supportât  plus  longtemps  de  semblables  charges.  » Le  surintendant 
Bouthillier,  informant,  en  1642,  le  cardinal  qu’il  avait  fallu  prendre 
l’argent  des  rentes,  terminait  fort  tristement  sa  dépêche  : « Les 
fonds  extraordinaires  se  peuvent  dire  taris,  et  est  à craindre  que 
les  ordinaires  nous  manquent  tout  à coup  en  beaucoup  d’endroits 
du  royaume...  Il  est  besoin,  monseigneur,  de  penser  à tout  cela 
sérieusement,  et  est  tout  à fait  nécessaire  de  régler  les  dépenses 
selon  les  fonds,  n’étant  plus  du  tout  possihle  de  régler  ni  trouver 
les  fonds  selon  les  dépenses.  » Entre  eux,  les  secrétaires  d’Etat  se 
laissent  naturellement  aller  à une  franchise  plus  brutale  qu’avec 
leur  chef  : « Les  traitants  nous  abandonnent,  écrit  Bullion  à Cha- 
vigny,  et  les  peuples  ne  veulent  rien  payer.  Nous  sommes  mainte- 
nant au  fond  du  pot,  n’ayant  plus  de  moyens  de  choisir  entre  les 
bons  et  les  mauvais  avis.  Et  je  crains  que  notre  guerre  étrangère 
ne  dégénère  en  une  guerre  civile.  » Les  renseignements  de  tout 
genre  que  l’on  peut  recueillir,  les  rapports  de  l’ambassadeur  de 
Venise  par  exemple,  qui  observe  tout  du  fond  de  son  hôtel,  avec 
un  esprit  sagace  et  de  nombreux  moyens  d’information,  nous 
initient  aux  détails  de  cette  situation. 

N’était-il  pas  possible  de  faire  autrement?  Doit-on  croire,  avec 
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Fontenay-Mareuil,  « que  s’il  eût  fallu  assembler  les  États,  comme 
il  se  fait  en  d’autres  lieux,  ou  dépendre  de  la  bonne  volonté  du 
Parlement,  on  n’aurait  jamais  eu  l’argent  nécessaire?  » Nous  ne  le 
pensons  pas;  le  Parlement  et  les  états  généraux  n’ont  cessé,  aux 
moments  les  plus  difficiles  de  notre  histoire,  de  donner  les  preuves 
du  plus  ardent  patriotisme;  avec  leur  concours,  les  dissipations 
eussent  été  moins  faciles.  C’est  en  effet  par  la  mauvaise  adminis- 
tration des  deniers  publics,  autant  que  par  la  guerre  elle-même, 
que  l’on  a été  amené  à faire  ce  que  Michelet  nomme  « une  Saint- 
Barthélemy  d’argent.  » Avec  un  surintendant  honnête  et  capable, 
on  eût  dépensé  moitié  moins;  le  siège  de  la  Rochelle,  sous  d’Effiat, 
ne  coûta  que  40  millions.  Richelieu,  parlant  de  Luynes  son  prédé- 
cesseur, dit  qu’on  employa  1 500  000  livres  à une  levée  qui  aurait 
pu  se  faire  avec  200  000.  Il  a mérité  le  même  reproche.  En 
effet,  le  budget  de  la  guerre,  en  1639,  s’élève  d’après  nos  évalua- 
tions, d’accord  en  cela  avec  celles  de  Richelieu  et  de  la  plupart  des 
contemporains,  à 86  millions.  Ces  86  millions  multipliés  par  6, 
pour  avoir  leur  valeur  actuelle,  représentent  à peu  près  516  mil- 
lions d auj  ourdi  hui , et  comme  la  population  française  était  moitié 
moindre  que  de  nos  jours,  ils  correspondent  à plus  dun  milliard . 
La  charge,  énorme  en  elle-même,  était  presque  doublée  par  les 
frais  de  recouvrements  annuels,  et  par  les  rentes,  intérêt  accumulé 
des  frais  de  recouvrement  des  années  précédentes.  C’est  là  l’ombre 
du  tableau.  Quelle  que  soit  la  grandeur  du  but,  c’est  un  devoir  pour 
l’historien  de  le  dire,  l’homme  d’État  n’a  pas  le  droit  de  l’atteindre 
par  tous  les  moyens.  C’est  au  lecteur  de  juger  ce  qu’il  était  possible 
de  faire,  avec  les  ressources  limitées  du  crédit  et  de  la  fortune 
publique  au  dix-septième  siècle,  et  de  savoir  si  les  traités  de  West- 
phalie  ne  valaient  pas  le  prix  qu’on  les  a payés? 


Vicomte  d’Avenel. 
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IV 

Lorsque  les  voyageurs  furent  arrivés  devant  Bangor,  Élisabeth 
et  Georges  continuèrent  leur  chemin  vers  Dienyi  ; mais  André  crut 
devoir  accompagner  Irène  pour  raconter  à Karadyoni  ce  qui  s’était 
fait  à la  puszta. 

Le  vieux  magnat  avait  passé  une  sombre  journée.  L’absence  de 
sa  fille  et  l’arrivée  de  Pierre  Darag  avaient  sans  doute  contribué  à 
augmenter  ses  tristesses  habituelles.  Il  était  plus  soucieux,  plus 
sceptique,  plus  découragé  que  jamais. 

En  attendant  le  retour  d’Irène,  il  arpentait  le  salon  à grands  pas. 
Il  était  seul,  car  son  neveu,  après  être  resté  avec  lui  la  première 
partie  de  la  soirée,  était  remonté  dans  ses  appartements.  Le  comte 
Karadyoni  se  trouvait  aux  prises  avec  tous  les  souvenirs  de  sa  vie 
passée.  Il  voyait  renaître  et  glisser  sous  ses  yeux  tous  ceux  qu’il 
avait  connus  et,  ainsi  qu’il  arrive  aux  vieillards,  chacune  de  ces 
images  lui  apportait  à la  fois  un  attendrissement  et  une  souffrance. 
Il  se  rappelait  sa  brillante  jeunesse,  ses  rêves  de  gloire,  ses  chaudes 
amitiés...  puis  la  vision  s’assombrissait,  la  patrie  souffrait,  les  amis 
succombaient,  la  comtesse  Georgina  planait,  pâle  et  froide,  sur  de 
longs  jours  douloureux,  et,  toujours  s’éteignant,  toujours  se 
refroidissant,  il  en  arrivait  à l’heure  actuelle  où  l’approche  de  nom- 
breux embarras  assiégeait  son  esprit. 

Au  fond  de  son  cœur,  c’était  sa  femme  qu’il  accusait  surtout. 
Il  s’arrêtait  parfois  devant  le  portrait  voilé  : 

— C’est  encore  vous,  lui  disait-il,  qui  me  poursuivez  de  votre 
hostilité.  Votre  bras  s’étend  sur  ma  vieillesse,  il  m’étreint,  il  me 
serre,  il  m’enlève  la  liberté  de  mes  mouvements  et  peut-être  un  jour 
me  ravira-t-il  le  cœur  d’Irène! 

Au  même  moment  la  portière  du  salon  se  souleva,  et  l’ombre 
élégante  d’Irène,  qui  relevait  d’une  main  sa  robe  d’amazone, 
s’étendit  dans  le  salon. 

■—  Me  voilà,  cher  père! 

1 Voy.  le  Correspondant  du  10  décembre  1886. 
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Karadyoni,  en  la  voyant,  eut  un  apaisement  subit. 

— Ali  ! tant  mieux  ! 

Irène  s’aperçut  qu’il  était  triste  et  vit  qu’il  avait  dû  souffrir  plus 
que  de  coutume  pendant  son  voyage.  Elle  courut  à lui,  et,  l’entou- 
rant de  ses  deux  bras,  l’embrassa  tendrement  : 

— Vous  n’êtes  pas  malade? 

— Non,  non,  ma  belle  audacieuse,  dit  le  comte  en  caressant  les 
joues  de  sa  fille,  toutes  fraîches  de  la  rosée  du  soir.  C’est  toi  qui 
qui  dois  être  fatiguée  d’un  si  long  trajet  à cheval. 

— Vous  n’y  pensez  pas,  mon  père!  Vous  oubliez  de  quelle  race 
je  suis  sortie  et  que  la  reine  Gisèle  en  faisait  bien  d’autres. 

Un  sourire  voilé  passa  sur  le  visage  du  comte. 

— Eh  bien!  reprit-il,  raconte-moi  ce  qui  s’est  passé  là-bas. 

— Père,  je  vous  amène  quelqu’un  qui,  mieux  que  moi,  vous  en 
rendra  compte.  André  Dienyi  est  là  qui  veut  vous  parler... 

— A quoi  bon?  dit  le  comte  qui  hésitait  à sortir  de  son  décou- 
ragement et  ne  connaissait  pour  le  bercer  d’autre  voix  que  celle  de 
sa  fille. 

Mais  il  se  reprit  de  suite  et  ajouta  d’un  ton  indifférent  : 

— Puisqu’il  est  venu,  fais-le  entrer. 

Irène  ouvrit  la  porte  et  fît  prévenir  André.  Le  jeune  homme 
traversa  le  salon  d’un  pas  ferme  et  relevé,  qui  résonnait  nettement, 
malgré  l’épaisseur  du  tapis;  son  front  découvert  laissait  voir  son 
abondante  chevelure.  Il  salua  le  comte  avec  respect  et  se  mit 
de  suite  à l’entretenir  de  la  réunion  populaire.  Il  lui  dit  les  essais 
de  soulèvement  contre  l’Autriche,  l’effervescence  du  peuple,  les 
difficultés  qu’on  avait  rencontrées  à faire  triompher  les  idées  justes, 
et  les  acclamations  qui  avaient  accueilli  le  nom  de  Karadyoni  quand 
on  avait  proposé  de  lui  confier  la  direction  du  mouvement. 

— Non!  non!  s’écria  vivement  le  vieillard...  Je  n’accepterai 
aucune  mission... 

Irène  se  hâta  de  l’interrompre  : 

— Je  le  savais,  père,  et  je  l’ai  dit  à rassemblée. 

— C’est  bien...  Et  alors? 

— Alors,  reprit  André,  nos  compatriotes  se  sont  consultés  de 
nouveau  et  ils  m’ont  confié  cet  honneur. 

— A vous,  André?  demanda  Karadyoni  avec  un  peu  d’éton- 
nement. 

Dienyi  s’inclina. 

— Ah  ! fit  le  comte. 

Puis  il  ajouta,  après  un  instant  de  silence  : 

— Je  vous  en  féliciterais...  si  je  croyais  qu’on  pût  attendre  quelque 
chose  de  ces  événements. 
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— Certainement,  dit  Irène  : c’est  le  commencement  d’une 
résurrection. 

Le  vieillard  se  tourna  vers  sa  fille  avec  un  air  d’incrédulité. 
Mais  la  foi  vive  des  deux  jeunes  gens,  leur  confiance  dans  l’avenir, 
agissaient  malgré  lui  sur  son  découragement.  Ils  continuèrent  à 
causer.  Il  y avait,  au  fond  de  leurs  différents  caractères,  une  har- 
monie qui  créait  entre  eux  une  sorte  de  bien-être  moral,  cette 
atmosphère  où  l’on  se  joue  à l’aise  et  qui  rend  agréable  l’échange 
des  idées. 

Karadyoni  s’abandonnait  malgré  lui  à ces  influences.  Irène  s’en 
apercevait  avec  plaisir,  et,  lorsqu’ André  se  leva  pour  partir,  elle 
se  rendit  compte  une  fois  de  plus  de  l’énergie  qu’il  avait  le  don  de 
communiquer  aux  autres. 

La  pendule  marquait  onze  heures  quand  le  jeune  homme  quitta 
le  château  ; il  eût  été  temps  de  songer  au  repos  ; mais  Irène  n’avait 
pas  sommeil.  Elle  repassait  dans  son  esprit  toutes  les  circonstances 
de  cette  journée.  Étendue  dans  un  fauteuil,  la  lumière  d’une  lampe 
éclairant  de  profil  son  visage,  elle  restait  silencieuse  et  toute  à ses 
pensées.  Le  comte  Karadyoni  la  regardait.  Peu  à peu,  à mesure 
que  s’effacait  la  chaude  empreinte  d’André,  il  retombait  sous  le 
joug  de  ses  préoccupations  et  retrouvait  devant  lui  le  souvenir  de 
Pierre  Darag. 

Tout  d’un  coup,  il  se  leva  brusquement,  et,  secouant  la  langueur 
qui  les  avait  saisis  tous  deux,  il  dit  d’une  voix  brève  : 

— Allons,  ma  fille,  montons. 

Ils  se  rendirent  chacun  à leurs  chambres  ; mais  Irène  était  encore 
trop  agitée  pour  dormir.  Le  bonheur  quelle  avait  éprouvé  pendant 
son  voyage  semblait  s’être  envolé  depuis  son  arrivée  au  château. 
Le  silence  était  profond,  on  eût  pu  croire  que  tout  reposait  dans 
la  vieille  demeure.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre  et  se  mit  à rêver  en 
regardant  au  loin. 

La  lune  était  si  brillante  qu’on  pouvait  distinguer  les  objets 
comme  à la  lumière  du  jour.  Bientôt  elle  entendit  marcher  dans  le 
bois  et  vit  quelques  Tziganes  qui  s’avancaient  entre  les  arbres.  Le 
parc  leur  servait  souvent  d’abri;  Karadyoni  n’avait  jamais  permis 
qu’on  les  chassât  de  cette  retraite,  qu’ils  aimaient  : 

— Leurs  chants  valent  bien  l’asile  que  je  leur  donne,  disait-il 
souvent. 

L’un  d’eux  aperçut  la  jeune  fille  a sa  fenêtre  et  saisit  son  violon; 
les  autres  l’imitèrent,  et,  avant  qu’Irène,  inquiète  pour  le  repos  de 
Karadyoni,  eût  pu  les  arrêter,  ils  avaient  commencé  un  de  leurs 
airs  favoris. 

Dans  l’aile  droite,  où  habitait  Pierre  Darag,  une  fenêtre  s’ouvrit 
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également,  et  le  jeune  Croate  s’accouda  sur  la  balustrade  en  tenant 
entre  ses  dents  un  cigare  allumé.  Il  n’avait  pas  vu  Irène  qui,  par 
un  mouvement  instinctif,  se  retira  derrière  les  rideaux. 

Le  comte  Darag  écouta  un  instant  les  Tziganes,  puis,  élevant  la 
voix  et  leur  lançant  quelques  pièces  de  menue  monnaie  : 

— Ce  que  vous  jouez  là  ne  signifie  rien,  leur  cria-t-il.  Jouez-moi 
la  marche  de  Jellachich. 

Les  musiciens  obéirent.  Ils  firent  une  rentrée  hardie  et  commen- 
cèrent d’une  main  ferme  fhymne  national  croate. 

Mais  ils  n’avaient  pas  fait  dix  mesures  que  le  comte  Karadyoni 
parut  sur  son  balcon.  La  colère  l’agitait  et  il  jeta  aux  Tziganes  une 
imprécation  si  énergique  que  les  archets  s’arrêtèrent  violemment. 
Deux  cordes  se  brisèrent  avec  un  son  mat. 

— Misérables!  criait  le  vieux  magnat  dans  la  rude  langue 
magyare,  c’est  une  insulte  que  vous  faites  à ma  demeure!  Taisez- 
vous,  je  vous  l’ordonne!  Que  cet  air  maudit  ne  parvienne  jamais 
jusqu’à  moi! 

Dans  son  courroux,  il  allongeait  le  bras,  la  main  ouverte,  comme 
pour  commander  au  vent  d’emporter  loin  de  lui  ces  sons  abhorrés. 
On  eût  dit  qu’il  voyait  passer,  dans  une  vision  sanglante,  les  com- 
bats d’autrefois  que  cet  hymne  avait  inspirés,  et  que  les  âmes  irri- 
tées de  ses  anciens  compagnons  d’armes  gémissaient  à ses  oreilles. 
Sa  voix  avait  des  accents  rauques  qui  en  doublaient  la  puissance. 

Les  Tziganes  effrayés,  comme  des  enfants  qui  n’ont  pas  eu  cons- 
cience de  leur  faute,  restaient  immobiles,  tenant  leurs  instruments 
suspendus  au  bout  de  leurs  doigts.  Pierre  Darag  s’était  retiré  de 
la  fenêtre,  et  la  lueur  rouge  de  son  cigare  brillait  tout  au  fond  de 
son  appartement. 

Irène,  au  contraire,  s’était  avancée.  Elle  contemplait  son  père. 
Jamais,  dans  ses  rêves  d’enfant,  elle  ne  l’avait  vu  plus  beau,  plus 
majestueux.  Elle  ne  pouvait  se  lasser  de  regarder  cette  figure  impo- 
sante, ces  cheveux  blancs  qu’argentait  la  lune,  soulevés  par  une 
patriotique  indignation.  Les  sentiments  qu’exprimait  le  vieux 
magnat  étaient  de  ceux  qui  la  passionnaient.  Sous  l’ombre  de  son 
rideau  qui  se  balançait  au  vent  du  soir,  elle  joignit  les  mains 
comme  pour  contenir  sa  joie. 

En  même  temps,  elle  sentait  croître  son  irritation  contre  Darag. 
Pvepassant  dans  son  esprit  l’attitude  soupçonneuse  qu’il  avait  eue 
lors  de  leur  rencontre  sur  la  route  et  les  paroles  que  lui  avait 
dites  son  père,  elle  se  demandait  s’il  ne  venait  pas,  comme 
Jellachich,  pour  surprendre  les  secrets  de  la  Hongrie.  Elle  ne 
comprenait  pas  que  Karadyoni  tînt  si  fort  à ménager  son  cousin 
et  lui  en  parlât  avec  faveur,  presque  comme  d’un  prétendant. 
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Il  y eut  un  instant  de  silence. 

Puis  on  vit  Pacarius  traverser  la  pelouse  en  courant  et  se  placer 
au  milieu  des  musiciens  décontenancés.  Il  jeta  vers  Irène  un  regard 
suppliant,  une  muette  prière  qui  demandait  pardon  de  la  faute 
involontaire  des  siens,  il  donna  un  signal,  et  son  orchestre  entonna 
la  marche  de  Rakoczy. 

Cet  hymne  guerrier,  composé  au  moment  de  la  révolte  du  grand 
patriote  magyar,  d’abord  languissant  et  douloureux,  puis  enflammé 
d’une  chevaleresque  ardeur,  longtemps  défendu  par  les  gouverne- 
ments et  partant  d’autant  plus  cher  au  peuple,  soulève  toujours 
les  passions  hongroises.  Le  grand  cadre  du  parc,  la  poésie  de  la 
nuit,  la  colère  à peine  apaisée  de  son  âme,  jetèrent  le  comte  Kara- 
dyoni  dans  une  émotion  puissante.  Le  cri  d’  « eljen!»  qu’il  n’avait 
pas  prononcé  depuis  si  longtemps,  sortit  de  ses  lèvres  avant  qu’il 
en  eût  conscience.  Mais  à peine  s’en  était-il  échappé,  pour  le  plus 
grand  ravissement  d’Irène,  que  le  vieux  magnat,  étonné  de  lui- 
même,  ferma  violemment  sa  fenêtre  et  disparut. 

La  jeune  fille  attendit  la  fin  de  la  marche.  Pacarius  se  tourna 
vers  elle.  Irène  lui  envoya  un  sourire  qui  voulait  dire  : 

— Tout  est  bien.  Vous  avez  tout  réparé! 

Puis  elle  se  retira  aussi. 

Mais  ses  rêves  furent  bercés  par  des  accords  étranges,  et  plu- 
sieurs fois  elle  s’éveilla  en  croyant  entendre  dans  les  airs  les  voix 
d’ennemis  qui  se  livraient  bataille. 

y 

Le  lendemain,  Pierre  Darag  descendit  de  bonne  heure  le  grand 
escalier  du  château,  jeta  un  coup  d’œil  dans  le  salon,  n’y  vit  per- 
sonne et  passa  sur  la  terrasse  qu’il  se  mit  à arpenter  de  long  en 
large.  Il  attendait  Irène  et  semblait  impatient  de  la  voir.  Vingt 
fois  il  avait  déjà  jeté  les  yeux  sur  la  porte  vitrée  qui  donnait  accès 
dans  le  vestibule,  puis  il  s’était  avancé  dans  l’allée  qui  bordait  la 
pelouse,  il  en  avait  fait  le  tour  en  fumant  lentement  son  « Vir- 
ginia ».  Les  massifs,  nouvellement  plantés,  ouvraient  leurs  pre- 
mières fleurs  au-dessus  desquelles  voltigeaient  les  abeilles;  un 
sable  épais  s’enfoncait  mollement  sous  les  pieds,  et  Pierre  remar- 
quait avec  plaisir  ce  soin  luxueux  cet  ordre  magnifique  qui 
régissaient  toute  chose  dans  le  château  de  Bangor.  Le  comte 
Karadyoni  avait  fait  construire  près  du  salon  une  serre  meublée 
de  plantes  rares.  Les  vitrages  en  étaient  ouverts  et  les  rideaux 
soulevés  pour  que  les  plantes  pussent  aspirer  librement  ce  beau 
soleil  de  mai.  L’œil  du  comte  Darag  plongeait  dans  des  profon- 
25  décembre  1886.  69 
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deurs  de  palmiers,  de  bananiers,  de  fougères  gigantesques. 

Il  alla  s’asseoir  sur  un  banc  de  roseaux  des  Iles  qu’on  avait  placé 
près  de  la  serre  et  il  se  mit  à jouer  avec  les  cordons  de  soie  de 
son  porte-cigares. 

Né  dans  une  famille  riche,  élevé  dans  le  luxe,  il  en  appréciait 
mieux  que  personne  les  douceurs  et  les  recherches;  aucun  raffi- 
nement ne  lui  échappait;  d’ailleurs,  il  ne  concevait  pas  la  vie  sans 
la  fortune  et  ne  pouvait  imaginer  un  bonheur  qui  ne  fût  pas  posé 
sur  ce  socle. 

Son  costume  était  élégant.  Il  portait  une  veste  serrée,  de  fines 
bottes  à revers,  une  cravate  bouffante  dont  les  tons  châtoyants 
s’harmonisaient  avec  la  pâleur  de  son  visage.  Il  avait  à la  main 
un  jonc  ; il  était  mince,  avec  un  air  de  distinction  et  une  tournure 
aristocratique.  En  examinant  toute  sa  personne,  on  ne  pouvait  y 
trouver  à reprendre.  L’éducation  la  plus  correcte  avait  rencontré  en 
lui  un  sujet  complaisant  qui  s’était  laissé  façonner  des  pieds  à la  tête. 

Sous  cette  écorce  savamment  polie,  Pierre  Darag  cachait  cepen- 
dant des  passions  vives.  G’était  une  de  ces  natures  dures  et  impé- 
rieuses qu’on  rencontre  fréquemment  sous  la  ciselure  des  dehors 
mondains.  Habitué  de  bonne  heure  à commander,  il  n’aimait  pas 
trouver  d’obstacles  et  sa  volonté,  qui  ne  pliait  jamais,  brisait  tout 
ce  qui  ne  lui  cédait  pas.  D’ailleurs,  riche  et  puissant  comme  il 
l’était,  il  avait  eu  peu  d’occasions  d’appliquer  cette  violence  qui  se 
dissimulait  tout  au  fond  de  lui-même.  Sa  vie  jusqu’alors  avait  été 
facile;  il  se  promettait  d’arranger  son  avenir  de  manière  à jouir  le 
mieux  possible  des  biens  terrestres  et,  moyennant  que  tout,  autour 
de  lui,  concourut  à le  servir,  il  avait  l’intention  de  rester  toujours 
enveloppé  sous  cette  aimable  apparence. 

Sa  cousine  Irène  était  la  femme  la  plus  belle  et  la  plus  sédui- 
sante qu’il  eût  jamais  rencontrée,  et,  comme  il  était  décidé  depuis 
longtemps  à l’épouser,  sa  vanité  en  était  profondément  flattée.  La 
seule  chose  qui  pût  lui  déplaire  en  elle  était  cette  indépendance 
de  caractère  qu’elle  manifestait  souvent.  Mais,  accoutumé  aux 
mœurs  croates,  il  pensait  qu’il  saurait  la  réduire  et  qu’il  lui  appren- 
drait vite  qu’une  femme  doit  tout  admirer  chez  son  mari  et  se  sou- 
mettre avec  empressement  à ses  moindres  désirs.  Pierre  Darag, 
avec  sa  nature  implacable,  écartait  de  son  esprit  jusqu’au  soupçon 
d’une  résistance,  parce  qu’il  sentait  que  si  on  osait  lui  présenter 
l’obstacle,  il  emploierait  n’importe  quels  moyens  pour  le  détruire. 
Réussir  était  un  mot  magique  qui  flattait  sa  passion  dominante  et 
devant  lequel  s’inclinaient  les  faibles  remontrances  de  sa  morale 
facile. 

Il  eut  tout  le  temps  de  rêver  et  de  regarder  autour  de  lui,  car  Irène 
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ne  descendait  pas  : les  petits  nuages  blancs  couraient  dans  le  ciel 
et  venaient  se  faire  dévorer  par  le  soleil;  les  allouettes  chantaient, 
montant  et  descendant  à pic  dans  F air  transparent;  les  mouches 
dorées  bourdonnaient  sur  les  bourgeons  luisants  ; des  lézards,  d’un 
vert  d’émeraude,  couraient  sur  les  marches  des  terrasses,  et  rien 
ne  venait  interrompre  la  solitude  de  Pierre  Darag. 

Bientôt  il  s’impatienta,  jeta  un  regard  vers  le  château  et  recom- 
mença sa  promenade.  Cette  fois,  il  se  dirigea  du  côté  de  la  tour  et 
des  sapins,  dont  les  masses  estompaient  durement  cette  fraîche 
matinée  de  printemps.  Pendant  qu’il  pénétrait  sous  leurs  branches 
que  la  sève  nouvelle  étoilait  de  pointes  vert  tendre,  Irène  sortit 
enfin  du  château  et  se  dirigea  vers  un  endroit  du  bois  qu’elle  pré- 
férait à tous  les  autres. 

Pour  s’y  rendre,  il  fallait  traverser  le  ruisseau  sur  quelques 
grosses  pierres  entre  lesquelles  il  sautait.  De  l’autre  côté,  sur  un 
petit  tertre,  s’élevait  un  chêne  qui  étendait  ses  bras  au-dessus  de 
tous  les  autres  arbres.  C’était  au  pied  de  ce  chêne,  sur  un  espace 
tapissé  d’herbe  fine,  qu’Irène  aimait  à venir  s’asseoir.  Les  racines 
du  vieil  arbre,  avant  de  s’enfoncer  dans  la  terre,  jusqu’au  ruisseau, 
formaient  un  banc  rustique  que  le  temps  avait  recouvert  de  mousse. 
A l’appel  du  mois  d’avril,  éclataient,  de  loin  en  loin,  les  pervenches 
et  les  muguets  enlacés  parle  lierre.  C’était  une  retraite  si  tranquille, 
qu’on  se  serait  cru  à une  grande  distance  du  château,  si  l’on  n’avait, 
aperçu  les  contours  de  l’allée  qui  traversait  le  bois  dans  sa  longueur. 

Irène  était  à peine  assise,  adossée  au  tronc  de  l’arbre,  qu’un  bruit 
de  pas  lui  fit  lever  la  tête.  Elle  reconnut,  à travers  les  branches,  son 
cousin  Darag,  qui  l’avait  vue  de  loin  et  l’avait  suivie  à distance. 

Le  jeune  homme  sauta  sur  les  pierres,  et,  franchissant  le  monti- 
cule, s’approcha  d’elle. 

— Bonjour,  ma  cousine.  Je  vous  attendais  depuis  ce  matin  pour 
vous  présenter  mes  devoirs.  Mais  vous  êtes  invisible...  comme  les 
wilas  de  nos  poésies  slaves  ! 

— Vous  vous  méprenez,  mon  cousin.  Je  viens  de  descendre,  et 
je  crois  que  vous  m’avez  trouvée  sans  trop  de  peine. 

— Parce  que  je  vous  ai  guettée  toute  la  matinée...  après  vous 
avoir  attendue  toute  la  journée  d’hier! 

Il  dit  cela  avec  un  peu  de  dépit,  tout  en  s’asseyant  devant  elle 
dans  une  pose  étudiée,  qui  faisait  valoir  à la  fois  la  souplesse  de  sa 
taille,  la  finesse  de  ses  pieds  et  la  délicatesse  de  ses  mains  blanches. 
Son  attitude  et  sa  réminiscence  du  voyage  de  la  veille  impatientè- 
rent Irène. 

— Vous  y pensez  encore?  dit-elle.  Seriez-vous  d’un  caractère 
ombrageux? 
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— On  le  deviendrait  à moins... 

— Tant  pis  pour  vous,  c’est  un  vilain  défaut. 

Le  soleil,  qui  filtrait  entre  les  feuilles,  vint  à se  moment  se  jouer 
dans  ses  cheveux;  elle  avança  la  main  vers  son  grand  chapeau 
qu’elle  avait  déposé  près  d’elle  et  le  mit  sur  sa  tête.  Sous  ces 
larges  bords,  ses  yeux  noirs  avaient  un  feu  contenu  dont  les 
rayons  s’allongeaient  tout  droits.  Pierre,  un  peu  troublé  à son  insu 
en  face  de  cette  nature  puissante  et  résolue,  continua  d’appeler 
à son  aide  toutes  les  grâces  de  son  esprit;  il  avait  décidé  qu’il  lui 
plairait  et  que  cette  conversation  serait  douce  et  presque  tendre. 
Le  cadre  de  ce  nid  de  verdure,  perdu  sous  les  feuilles,  s’y  prêtait 
admirablement;  il  eût  fallu  être  bien  froide  pour  ne  pas  sentir 
le  charme  de  cet  isolement  matinal  que  les  oiseaux  berçaient  de 
leurs  chants,  que  les  fleurs  embaumaient  de  leurs  parfums  et  dont 
il  comptait  faire  le  début  poétique  de  ses  premières  déclarations. 

— Irène,  dit-il,  je  n’ai  qu’un  désir,  ce  matin  plus  que  jamais; 
c’est  celui  de  vous  être  agréable  et  de  causer  avec  vous  des  souve- 
nirs du  passé. 

Il  ne  pouvait  trouver  pour  la  mécontenter  de  plus  sûr  moyen 
que  de  lui  annoncer  qu’il  voulait  lui  plaire.  D’ailleurs  son  inspira- 
tion ne  le  conduisit  pas  sur  un  bon  terrain  : 

— Vous  souvenez-vous  du  temps  où  vous  étiez  toute  petito, 
à Agram,  et  des  jeux  que  nous  organisions  ensemble?...  Il  m’est 
très  doux  de  penser  que  notre  enfance  a été  ainsi  liée  par  les  mêmes 
souvenirs,  et  que  nous  avons,  en  quelque  sorte,  été  réunis  dans  le 
même  berceau. 

Elle  resta  muette  ; la  pensée  qui  venait  à son  esprit  était  loin 
d’être  aimable;  elle  hésitait  à la  dire. 

— Quoi  donc,  ajouta-t-il  sans  deviner  la  lutte  qu’elle  soutenait, 
les  images  de  ce  passé  enfantin  ne  peuvent  pas  vous  offenser.  Je 
sais  qu’elles  se  gravent  toujours  profondément  dans  le  cœur. 

— Oui...  elles  sont  ineffaçables... 

— N’est- ce  pas?  Je  savais  bien  que  vous  n’aviez  peint  oublié 
Agram. 

Irène  ne  se  contint  pas  davantage. 

— Le  souvenir  que  j’en  ai,  dit-elle  rudement,  est  le  plus  dou- 
loureux de  ma  vie  : c’est  celui  de  la  mort  de  ma  mère. 

Le  comte  Darag  se  mordit  les  lèvres.  Mais  il  n’était  pas  homme 
à céder  facilement.  Il  avait  arrangé  son  plan  dans  sa  tête,  il  trou- 
vait parfaite  l’ordonnance  de  sa  stratégie,  et  ce  n’était  pas  l’air 
agressif  d’Irène  qui  pouvait  l’y  faire  renoncer.  Il  reprit  donc  : 

— C’est  vrai,  Irène,  et  je  me  rappelle  que  la  sensibilité  de  votre 
cœur  se  révéla  en  cette  cruelle  circonstance.  Votre  douleur  fut  si 
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profonde,  si  touchante,  que  ma  mère  en  était  effrayée.  Elle  me 
chargea  de  vous  emmener,  de  vous  distraire,  de  veiller  sur  vous... 
c’est  un  doux  rôle  que  celui-là.  J’en  ai  senti  tous  les  charmes,  et 
j’espère  que  c’est  pour  moi  un  heureux  présage  d’en  avoir  pris 
tout  jeune  l’habitude. 

Irène,  les  yeux  baissés  et  obstinément  fixés  sur  le  gazon,  serrait 
les  lèvres  d’une  façon  inquiétante.  On  eût  dit  un  arc  bandé  dont 
la  flèche  allait  partir.  Mais  le  comte  Darag  s’apercevait  à peine  de 
l’irritation  de  la  jeune  fille.  C’est  le  propre  des  esprits  qui  se 
complaisent  en  eux-mêmes  de  ne  pas  voir  ce  qui  se  passe  chez 
les  autres,  et  de  commettre  des  fautes  de  perspicacité. 

— Un  jour,  poursuivit-il,  je  vous  avais  conduite  au  jardin;  nous 
étions  assis  sur  un  banc,  et  nous  causions  tous  deux.  Je  vous  vois 
encore,  avec  votre  petite  robe  de  deuil,  qui  vous  donnait  un  air 
si  triste.  Mon  oncle  Jellachich,  qui  revenait  de  la  guerre,  s’approcha 
de  vous.  Il  vous  prit  la  main  et  voulut  vous  embrasser... 

À ce  nom  détesté,  à ce  souvenir  odieux  pour  une  patriote  hon- 
groise, Irène  se  leva  toute  droite. 

— Je  ne  sais  vraiment  où  vous  voulez  en  venir,  dit-elle  avec 
emportement.  Pour  certains  événements  de  ma  vie,  je  n’ai  pas  de 
mémoire,  mon  cousin...  J’ai  tout  oublié. 

Sa  tête  fièrement  relevée  laissait  voir  la  blessure  que  lui  avait 
faite  Darag.  Cette  âme  d’un  cristal  très  pur  demandait  à être 
touchée  délicatement,  et  les  vibrations  d’une  main  maladroite 
l’agitaient  à la  briser. 

Pierre  était  stupéfait.  Il  regarda  sa  cousine  sans  la  comprendre 
et  se  trouva  debout  machinalement,  avec  un  air  décontenancé  qui 
produisit  chez  Irène  un  adoucissement  immédiat.  Comme  toutes 
les  natures  vives,  quand  elle  avait  obéi  impétueusement  à ses 
impressions,  elle  faisait  un  prompt  retour  intérieur,  et  se  calmait. 

Elle  reprit  un  ton  de  voix  plus  doux  : 

— Revenons  ensemble  vers  le  château.  Je  crains  que  mon  père 
ne  m’attende,  car  je  ne  l’ai  point  encore  vu  ce  matin. 

Pierre  Darag,  qui,  de  l’étonnement  était  déjà  passé  au  dépit,  ne 
répondit  rien.  Il  se  borna  à lui  offrir  la  main  pour  descendre  le 
tertre  et  franchir  le  ruisseau.  Irène  le  laissa  faire  de  bonne  grâce, 
elle  était  tout  apaisée.  Mais  le  jeune  comte,  autrement  positif, 
gardait  plus  longtemps  ses  sourdes  colères.  Il  marchait  près  d’elle 
la  tête  basse,  cherchant  la  cause  qui  avait  fait  échouer  ses  avances. 
De  temps  à autre  il  levait  sur  elle  un  œil  sec.  Il  devinait  qu’Irène 
avait  contre  lui  une  irritation  préconçue;  il  se  confirmait  dans  la 
pensée  que  cette  froideur  à son  égard  cachait  des  sympathies  pour 
un  autre.  À cette  seule  idée,  une  rage  jalouse  s’emparait  de  lui. 


1078 


EL  JEN  ! 


Qui  donc  oserait  se  mesurer  avec  Pierre  Darag?  qui  donc  viendrait 
prendre  un  bien  qu’il  s’était  réservé?  Et  de  nouveau  ses  yeux 
inquiets  se  tournaient  vers  sa  cousine  pour  tâcher  de  pénétrer  les 
secrets  de  ce  cœur  de  jeune  fille. 

Mais  Irène,  rendue  à la  tranquille  possession  d’elle-même,  sou- 
lagée par  la  façon  dont  elle  avait  coupé  court  à un  entretien  qui 
l’obsédait,  était  redevenue  simple  et  gracieuse.  Elle  renoua  la 
conversation  sur  un  sujet  indifférent,  et,  lorsqu’ils  arrivèrent  à 
l’endroit  où  l’allée  sortait  du  bois,  elle  avait  un  sourire  aux  lèvres. 

Le  comte  Karadyoni  était  assis  sur  la  terrasse  dans  un  fauteuil 
d’osier  fin.  Quand  il  les  aperçut,  il  fixa  sur  sa  fille  un  regard 
anxieux,  puis  il  se  dérida  en  la  voyant  aimable.  Irène  de  son 
côté,  en  jetant  de  loin  les  yeux  sur  son  père,  qu’elle  aimait  pas- 
sionnément, fut  prise  d’un  accès  de  tendresse  filiale.  Elle  s’élança 
vers  le  château  et  courut  se  jeter  dans  les  bras  du  vieillard. 

Karadyoni  se  trompa  sur  cette  émotion,  il  l’attribua  à la  con- 
versation qu’Irène  venait  d’avoir  avec  Pierre  Darag.  Il  en  augura 
bien  pour  les  révélations  qu’il  avait  à lui  faire. 

Pendant  le  repas  qui  suivit,  il  chercha  donc  à entretenir  de  son 
mieux  la  bonne  harmonie  qu’il  lui  semblait  avoir  vu  naître  entre  les 
deux  jeunes  gens.  Mais  Darag  était  inquiet,  il  avait  l’air  d’un  cheval 
rétif  qui  a senti  le  mors  pour  la  première  fois  et  qui  frissonne 
encore  longtemps  après.  Un  malaise  régnait,  impossible  à soulever; 
les  mots  ne  venaient  pas,  les  phrases  avaient  des  chutes  subites. 
Quand  on  ne  s’entend  pas  sur  le  fond  des  choses,  la  conversation 
se  hérisse  de  barrières  comme  une  course  d’obstacles. 

Sitôt  que  le  déjeuner  fut  fini,  Darag  chercha  un  prétexte  pour 
s’accorder  quelques  heures  de  solitude,  afin  de  mettre  ordre  à ses 
pensées.  Un  domestique  apporta  un  plateau  de  vermeil,  aux  quatre 
coins  duquel  se  détachaient  des  lions  en  relief  et  qui  était  chargé 
de  tabac,  de  pipes,  de  cigares  de  toutes  sortes. 

— Mon  oncle,  dit  Pierre  en  prenant  un  cigare,  me^ permettez- 
vous  de  faire  un  tour  de  chasse  aux  environs  du  château? 

Karadyoni,  qui  allumait  sa  pipe,  lui  répondit  d’un  signe  de  tête, 
puis  il  passa  à son  neveu  l’étui  dont  il  venait  de  se  servir  et  qui 
figurait  un  autre  lion,  en  or,  contenant  du  feu  dans  sa  [gueule 
ouverte  : 

— Faites  tout  ce  qu’il  vous  plaira,  mon  neveu.  Si  vous  aimez  la 
chasse,  vous  trouverez  du  gibier  aux  abords  de  la  forêt. 

Quelques  minutes  après,  Pierre  Darag  avait  revêtu  un  costume 
de  chasseur  très  recherché,  entièrement  blanc  avec  des  bottes  de 
cuir  rouge,  et  il  traversait  les  allées  du  parc,  suivi^de  son  domes- 
tique Prill. 
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Il  s’enfonça  dans  une  suite  de  prairies  qui  s’étendaient  entre  la 
route  de  Vesprim  et  la  forêt  de  Bakony. 

— Je  suis  sûr,  se  répétait-il  en  lui-même,  que  ma  cousine  Irène 
a un  secret  penchant  pour  ce  jeune  homme  qui  était  près  d’elle 
hier  matin. 

Cette  pensée  lui  revenait  sans  cesse,  elle  l’obsédait,  il  y voyait 
comme  une  atteinte  à ses  droits. 

Le  galop  d’un  cheval  qui  passait  sur  la  route  lui  fit  lever  la  tête. 
Il  aperçut  un  cavalier  qui  courait  dans  la  direction  de  Bangor;  ses 
yeux  se  fixèrent  avidement  sur  ce  personnage.  Il  avait  peine  à 
reconnaître  à cause  de  la  distance,  et  pourtant  il  ne  s’y  trompe 
point. 

Prill,  qui  lisait  facilement  dans  l’esprit  de  son  maître,  s’arrêta 
comme  lui,  un  peu  en  arrière,  et  regarda  aussi  passer  le  voyageur. 

— Qui  est-ce?  demanda  le  comte  Darag  d’une  voix  sèche  en  se 
tournant  à demi  vers  son  serviteur. 

— C’est  le  baron  Dieny,  monsieur  le  comte. 

Pierre  Darag  frappa  du  pied,  et  la  crosse  de  son  fusil  heurta  la 
terre  : 

— Je  gagerais,  dit-il  entre  ses  dents,  qu’il  va  la  voir  encore! 

11  resta  un  instant  sombre  et  silencieux  pendant  que  la  rapide 

vision  du  passage  d’André  se  perdait  dans  le  détour  du  chemin, 
et  déjà  elle  ne  laissait  plus  d’autre  trace  qu’un  léger  nuage  de 
poussière  soulevée,  lorsqu’il  ajouta,  toujours  en  se  parlant  à 
lui-même  : 

— Qu’est-ce  que  tout  cela  signifie?  Serais-je  en  face  d’une 
intrigue  amoureuse? 

La  façon  malveillante  dont  Irène  avait,  le  matin  même,  accueilli 
ses  avances,  lui  revint  très  nettement  à l’esprit.  Il  lui  parut  que 
dans  cette  joute,  c’était  lui,  Pierre  Darag,  qui  était  dupe. 

— Ah  ! je  suis  joué  !...  elle  aime  ce  jeune  homme  ! Eh  bien  ! nous 
verrons,  ma  belle  cousine  !... 

A ce  moment,  Prill  se  rapprocha.  Il  était  de  ces  domestiques 
qui  cherchent  à se  faire  un  marchepied  des  défauts  de  leurs  maî- 
tres. L’occasion  lui  semblait  bonne  pour  flatter  les  passions  du 
jeune  comte,  car  il  pensait  avec  raison  que  si  Pierre  Darag  se 
trouvait  dans  une  situation  difficile,  il  aurait  plus  que  jamais 
besoin  d’un  serviteur  dévoué  et  récompenserait  largement  les  ser- 
vices qu’on  pourrait  lui  rendre.  Prill  avait  su  se  créer  une  place  à 
part  dans  la  domesticité  du  comte  Darag.  Il  y avait  entre  lui  et  son 
maître  de  secrètes  mais  profondes  affinités.  Ils  avaient  besoin  l’un 
de  l’autre,  et  se  complétaient.  Il  amena  le  comte  Darag  à le  ques- 
tionner sur  la  famille  Dienyi,  sur  les  rapports  qui  existaient  entre 
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les  deux  châteaux,  et  il  trouva  moyen  d’aiguiser  une  jalousie  qu’il 
avait  devinée. 

Le  jeune  Croate,  les  yeux  abaissés  vers  la  terre,  réfléchissait  et 
semblait  se  consulter.  Tout  à coup  il  se  retourna  brusquement  vers 
son  domestique,  et  lui  dit  avec  d’autant  plus  de  hauteur  qu’il  lui 
demandait  un  service  d’un  ordre  plus  délicat  : 

— Retourne  à Bangor...  J’ai  besoin  de  savoir  ce  qui  s’y  passe. 

Prill  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Cette  mission  lui  semblait  infini- 
ment flatteuse.  Pendant  ce  temps,  André  continuait  son  chemin 
vers  Bangor.  La  veille  au  soir,  en  rentrant  à Dienyi,  il  avait  trouvé 
l’ordre  d’aller  rejoindre  son  régiment.  Il  venait  faire  ses  adieux  à 
Irène  et  au  magnat. 

Ferme  sur  ses  étriers,  il  trottait  vivement.  Il  avait  revêtu  son 
joli  uniforme  de  capitaine  aux  honveds,  la  plus  élégante  tenue 
militaire  qui  ait  jamais  été  portée  : pantalon  bleu  de  ciel,  serré  à 
la  jambe,  bottes  garnies  de  riches  éperons,  tunique  de  drap  blanc 
avec  hausse-col  brodé  d’étoiles  d’or  et  kalpak  noir,  projetant  son 
ombre  sur  le  visage.  En  entrant  dans  le  parc,  il  mit  son  cheval  au 
pas  et  regarda  longuement  le  château,  le  bois,  la  tour,  l’étang  où 
nageaient  les  cygnes,  comme  s’il  eût  voulu  graver  tous  ces  détails 
dans  son  esprit.  Puis  il  reprit  le  trot  jusqu’au  bas  du  perron. 

Irène  était  seule  au  salon.  Elle  s’occupait  à placer  dans  un  vase 
de  marbre  des  branches  de  lis  en  fleurs  dont  elle  formait  une 
gerbe.  Elle  était  toute  à son  travail.  Elle  s’absorbait  dans  l’arran- 
gement de  son  édifice.  Ses  mains  se  plongeaient  dans  l’épaisseur 
des  tiges.  Parfois  les  pétales  blancs  frôlaient  son  front  ou  ses  joues; 
de  temps  à autre,  elle  s’éloignait  pour  juger  de  la  beauté  de  son 
œuvre  et  revenait  ensuite  la  continuer  ou  la  modifier,  avec  sa 
joyeuse  activité.  Un  refrain  léger,  insaisissable,  s’échappait  alors 
de  ses  lèvres  ; puis  elle  se  taisait,  puis,  sans  y penser,  elle  repre- 
nait encore  sa  phrase  interrompue. 

Tout  à coup,  elle  entendit,  dans  le  vestibule,  une  voix  qui  la  fit 
tressaillir  et  quelle  reconnut  de  suite  : c’était  celle  d’André.  Une 
joie  profonde  la  pénétra  ; un  frisson  de  bonheur  courut  dans  tout  son 
être;  mais  elle  n’en  fit  rien  voir  et  continua  d’arranger  ses  fleurs. 

André  Dienyi  traversa  le  salon  et  s’approcha  d’Irène.  Quand  il 
fut  près  d’elle,  elle  se  retourna  et  lui  dit  avec  un  gai  sourire  : 

— Je  gage  que  vous  commencez  déjà  vos  tournées  dans  le 
comitat... 

Mais  elle  s’arrêta  court  en  voyant  le  visage  grave  d’André. 

— Qu’avez-vous?  dit-elle  précipitamment. 

— Je  viens  prendre  congé  de  vous. 

— Gomment?  Que  voulez-vous  dire? 
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André  la  vit  pâlir.  Elle  baissa  les  yeux  comme  pour  cacher  son 
trouble. 

— Je  vais  rejoindre  mon  régiment. 

Alors  seulement  elle  remarqua  l’uniforme  qu’il  portait.  La 
branche  de  lis  qu’elle  tenait  glissa  de  sa  main  et  tomba  à ses 
pieds.  Elle  était  toujours  debout  et  s’appuya,  pour  dissimuler  sa 
faiblesse,  sur  le  piano  ouvert,  devant  la  gerbe  de  fleurs  quelle 
venait  d’achever. 

André,  aussi  ému  qu’elle-même,  mais  plus  fort,  et  ravi  des  sen- 
timents qu’elle  manifestait  malgré  elle,  ne  la  quittait  pas  des  yeux. 

— Dans  quelques  jours,  reprit-il,  nous  devons  être  à la  frontière. 

— Est-ce  qu’on  se  bat  déjà? 

— Non,  mais  on  s’y  prépare.  On  forme  les  armées. 

Elle  resta  muette,  profondément  abattue.  Sa  tête  inclinée  se 
détachait  sur  l’épaisseur  des  lys.  Ses  cheveux  noirs,  relevés  haut, 
étaient  entrelacés  d’un  ruban  rouge  et  laissaient  à découvert  les 
lignes  pures  de  son  cou.  Elle  portait  une  robe  de  laine  blanche  que 
relevait  d’un  seul  côté  une  agrafe  d’or.  En  la  voyant  ainsi,  André 
eut  le  sentiment  qu’elle  avait  tous  les  charmes,  et  cette  délicieuse 
faiblesse  qui  anéantissait  en  ce  moment  l’énergie  naturelle  d’Irène 
lui  révélait  une  perfection  de  plus. 

Il  y eut  entre  eux  un  court  silence,  un  de  ces  silences  émus  plus 
expressifs  que  les  paroles.  André,  tout  éperdu,  la  couvrit  d’un  long 
regard;  il  brûlait  de  se  jeter  à ses  pieds;  il  lui  semblait  que  ses 
genoux  fléchissaient  malgré  lui. 

Mais  tout  à coup,  elle  se  surprit  elle-même  dans  cette  attitude 
affaissée;  sa  fierté  lui  revint;  une  rougeur  vive  lui  monta  aux  joues, 
et  rappelant  d’un  coup  d’aile  tout  son  courage  : 

— Mais  à quoi  pensons-nous?  dit-elle.  Un  ordre  militaire  ne  se 
discute  pas.  Partez  donc,  puisqu’on  vous  appelle,  André  ; Dieu  vous 
gardera. 

Sa  langueur  avait  disparu;  son  teint  reprenait  son  éclat.  Elle 
allongea  le  bras  vers  André  avec  simplicité  et  lui  tendit  la  main. 
A peine  l’eut-il  effleurée  de  ses  lèvres  qu’elle  la  retira  en  disant  ; 

— Venez;  mon  père  est  à la  tour...  Venez  lui  dire  adieu. 

Et,  passant  devant  lui,  elle  traversa  le  salon  et  le  vestibule  de 
son  pas  ferme  et  léger. 

Mais  l’émotion  d’André  avait  été  si  grande  et  le  parfum  qui  lui 
était  monté  à la  tête  si  intense,  qu’il  chancelait  un  peu  en  marchant 
derrière  elle. 

Us  traversèrent  la  terrasse  ensoleillée  et  pénétrèrent  dans  la 
tour.  André  n’y  était  jamais  entré  quoique  ses  rêves  l’y  eussent 
entraîné  bien  souvent.  Ils  trouvèrent  le  magnat  debout  au  milieu 
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de  la  grande  salle,  tenant  entre  ses  mains  une  épée  qu’il  avait 
décrochée  de  la  muraille  et  sur  laquelle  il  s’appuyait.  Une  des 
fenêtres  qui  donnaient  devant  le  château  était  ouverte  et  laissait 
entrer  la  lumière  vive  de  l’après-midi.  Parfois  l’aile  d’un  oiseau, 
traversant  cette  baie  lumineuse,  faisait  passer  dans  l’appartement 
une  ombre  furtive  et  vivante.  André  fut  ébloui  de  la  richesse,  de  la 
splendeur  de  cette  salle,  et  les  souvenirs  glorieux  qui  y étaient 
renfermés  montèrent  à la  fois  à son  esprit. 

— C’est  un  sanctuaire,  monsieur  le  comte! 

Karadyoni  eut  un  sourire  d’orgueil. 

— Je  suis  heureux,  ajouta  André,  d’emporter  un  pareil  souvenir 
sur  le  champ  de  bataille  ! 

— Vous  partez  donc? 

— Dans  deux  jours,  et  désormais,  avec  une  ardeur  nouvelle.  Il 
sort  de  tous  ces  objets  une  vertu  qui  excite  le  courage. 

— Sans  doute.  C’est  dans  cette  salle  que  les  émissaires  de  nos 
rois  venaient  remettre  à mes  ancêtres  « l’épée  sanglante  »,  lorsqu’un 
danger  menaçait  la  Hongrie. 

— Alors  toutes  les  émotions  de  la  patrie  ont  eu  leur  écho  ici 
même? 

— Oui,  et  c’était  un  beau  temps  que  celui-là! 

Irène  s’était  assise  devant  la  haute  cheminée.  Ses  mains  jouaient 
négligemment  avec  les  chaînes  de  grands  chenêts  d’acier,  aux  reflets 
blancs  et  nets  comme  ceux  des  armes. 

André,  cédant  à sa  curiosité,  s’était  approché  des  murs  et  regar- 
dait les  trophées.  Karadyoni  était  sensible  à cette  admiration. 
Quand  il  venait  dans  cette  salle,  il  semblait  rajeunir.  N’y  a-t-il  pas 
en  chacun  de  nous  un  coin  du  cœur  qui  ne  vieillit  point? 

— Tenez,  dit-il  en  prenant  sur  un  coussin  un  poignard  de  forme 
grossière,  voici  ma  plus  ancienne  relique.  Ce  poignard  appartenait 
au  roi  Arpad...  Ici,  vous  reconnaissez  un  dessin  de  la  couronne  de 
saint  Étienne,  entouré  par  un  voile  de  la  reine  Gisèle  qu’Irène  por- 
tera le  jour  de  son  mariage,  comme  toutes  les  femmes  de  ma  famille. . . 

— Et  ce  parchemin? 

— C’est  un  exemplaire  de  la  « Bulle  d’or  »,  de  la  grande  charte 
de  nos  libertés  hongroises,  signée  au  treizième  siècle,  par  André  II... 
Voilà  une  des  « épées  sanglantes  » dont  je  vous  parlais  tout  à 
l’heure.  C’est  celle  qui  fut  envoyée  par  Bêla  IV  à tous  les  seigneurs 
dans  les  tristes  jours  de  12A0,  quand  les  Mongols  tuèrent  cent 
mille  des  nôtres  sur  les  rives  du  Sajo  ! 

Irène  s’était  levée  et  détachait  elle-même  de  la  muraille  un 
crucifix  d’ivoire,  jauni  par  le  temps. 

— Ceci,  dit-elle,  est  ce  que  nous  possédons  de  plus  précieux.  Il 
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nous  vient  de  sainte  Élisabeth;  elle  l’a  souvent  arrosé  de  ses 
larmes  et,  en  mourant,  nous  lui  donnons  tous  notre  dernier  baiser. 

— C’est  une  histoire  vivante  de  la  Hongrie!  s’écria  André,  tous 
les  siècles  nous  parlent  de  nos  gloires! 

— Comment  ne  l’ aimerait-on  pas,  cette  patrie  hongroise! 

— Passons  aux  souvenirs  militaires,  reprit  le  comte.  Ils  vous 
intéresseront,  André.  Voici  l’épée  de  Jean  Corvin  Hunyadi,  le 
héros  de  Belgrade,  des  Portes  de  Fer  et  de  la  Morava.  Irène  y a 
suspendu  la  petite  croix  de  bois  du  moine  Capistran,  son  compagnon 
et  son  ami...  Ici,  un  souvenir  plus  profane,  mais  non  moins  glo- 
rieux : la  coupe  d’or  du  roi  Mathias  Corvin...  Là,  nous  revenons  à 
notre  famille  : cette  selle  et  ces  étriers  étaient  ceux  d’Étienne 
Karadyoni  qui  fut  tué  en  1526  à Mohacs,  dans  ce  jour  fatal  où  la 
Hongrie  perdit  son  indépendance  pour  devenir  partie  ottomane  et 
partie  allemande...  Ces  trois  épées,  réunies  en  faisceaux,  appar- 
tenaient l’une  à Zrinyi,  l’autre  à Jean  Sobieski,  la  troisième  à 
François  Rakoczy...  Ce  sabre  fut  porté  par  André  Karadyoni  à' la 
délivrance  de  Buda-Pesth  en  1686;  cet  autre  par  Sandor  à la 
grande  victoire  de  Peterwardein  en  1716,  et  le  diamant  qui  brille 
à côté  fut  envoyé  à mon  aïeul  par  l’impératrice  Marie-Thérèse...  Mais 
ceci  nous  ramène  à l’histoire  contemporaine,  la  plus  triste  de  toutes. 

André  venait  de  s’arrêter  devant  une  panoplie  où  étaient  sus- 
pendues des  épées  mouchetées,  de  toutes  formes  et  de  toutes 
grandeurs. 

— Hélas!  dit  Karadyoni,  je  les  maniais  facilement  autrefois, 
mais  elles  sont  devenues  trop  lourdes  pour  mon  bras  ! 

— Il  me  semble  pourtant  que  celle  que  vous  portez  est  une  des 
plus  pesantes,  et  vous  la  souleviez  comme  une  plume  quand  je  suis 
entré. 

— Vous  croyez?  dit  Karadyoni. 

Il  l’éleva  au-dessus  de  sa  tête  et  la  fit  tournoyer  avec  force. 

— Vous  voyez  bien. 

— J’en  suis  tout  fier...  Eh  bien!  André,  voulez-vous  que  nous 
fassions  quelques  passes  à nous  deux,  pour  vous  faire  la  main  et 
empêcher  la  mienne  de  se  rouiller  tout  à fait?...  Cela  me  rappellera 
ma  jeunesse... 

Il  décrocha  une  épée,  la  tendit  à André,  et  se  mit  en  garde. 

Le  jeune  homme  se  prêta  de  bonne  grâce  au  désir  du  vieux 
magnat.  11  se  plaça  en  face  de  lui,  à distance  réglementaire.  Ils 
commencèrent  un  jeu  habile  d’attaque  et  de  défense  où  ils  prirent 
bientôt  plaisir,  comme  il  arrive  entre  champions  dignes  de  se  me- 
surer. Karadyoni  semblait  avoir  retrouvé  ses  vingt  ans.  Son  épée 
voltigeait  dans  sa  main  savante. 
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— C’est  admirable!  criait  André.  Quel  maître  vous  faites,  mon- 
sieur le  comte  ! 

Leurs  pas  résonnaient  avec  un  bruit  prolongé  sous  les  voûtes 
de  la  tour.  L’ébranlement  qu’ils  causaient  faisait  s’entrechoquer 
les  armes  suspendues  au  mur,  et  ces  heurts  légers  produisaient 
dans  la  salle  un  cliquetis  guerrier,  un  accompagnement  belliqueux. 

— Très  bien  ! disait  à son  tour  le  comte  Karadyoni.  Vous  êtes 
de  la  bonne  école,  André.  Défendez-vous  ! 

Soit  que  le  jeune  homme  y mit  une  certaine  complaisance,  soit 
que  réellement  Karadyoni  fut  un  jouteur  invincible,  c’est  André 
qui  fut  touché. 

Alors  ils  abaissèrent  leurs  épées,  et  le  vieux  magnat  dans  son 
ardeur,  avec  cette  générosité  qui  sied  au  triomphe,  s’avança  vers 
André  et  lui  donna  une  chaleureuse  accolade. 

— Mon  jeune  ami,  c’est  plaisir  de  lutter  avec  vous.  Vous  tenez 
une  épée  comme  les  vieux  soldats. 

Puis,  voyant  André  s’approcher  du  panneau  pour  y remettre 
l’arme  dont  il  s’était  servi  : 

— Non!  non!  dit  Karadyoni  en  l’arrêtant  du  geste,  emportez-la! 
C’est  celle  que  j’avais  à la  main  le  jour  où  votre  père  tomba  près 

de  moi  et  où  je  fus  moi-même  laissé  pour  mort Je  pensais  qu’elle 

serait  désormais  inutile;  mais  je  puis  vous  la  confier.  Je  me  plairai  à 
penser  que  quelque  chose  de  moi  combat  encore  pour  la  patrie 

André,  troublé  de  cet  honneur,  s’inclina  profondément  : 

— J’en  serai  digne,  je  vous  le  promets,  dit-il  avec  effort. 

— J’en  suis  sûr,  répondit  le  comte. 

André  fit  de  nouveau  un  signe  affirmatif.  Puis  il  passa  l’épée  à 
sa  ceinture.  Le  nœud  de  soie  fané,  aux  couleurs  nationales,  qui 
en  ornait  la  garde,  frémit  sous  ses  doigts;  son  front  s’éclaira  d’une 
flamme  intérieure;  on  sentait  qu’il  rêvait  de  la  joie  de  la  bataille 
et  que  les  ombres  de  Jean  Hunyadi  et  de  Mathias  Cor  vin,  penchées 
sur  lui,  lui  soufflaient  la  bravoure. 

Irène  était  debout  près  de  lui.  La  douleur  qu’elle  avait  eue  du 
départ  d’André  était  momentanément  vaincue;  elle  éprouvait  même 
une  âpre  joie  à la  pensée  qu’il  allait  remplir  généreusement  son 
devoir.  Elle  aussi  croyait  entendre  sonner  la  charge,  et  le  bruit 
éclatant  du  clairon  couvrait  toutes  les  autres  voix  de  son  cœur. 

— Comment  rejoindrez-vous  votre  régiment?  demanda  Karadyoni. 

— Je  traverserai  la  forêt  de  Bakony  et  j’irai  coucher  à l’abbaye 
de  Saint-Martin.  La  concentration  des  troupes  se  fait  à Raab. 

— Allez  donc  combattre,  jeune  homme,  reprit  le  vieux  comte 
que  cette  pensée  de  guerre  remplissait  malgré  lui  de  regrets  impa- 
tients, c’est  une  des  meilleures  joies  d’ici-bas! 
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— Grâce  à Dieu,  ce  n’est  pas  la  seule,  murmura  André  sans 
oser  lever  les  yeux  sur  Irène. 

— Peut-être!  dit  Karadyoni  que  reprenaient  déjà  ses  tristesses. 

André  s’inclina  une  dernière  fois  devant  la  jeune  fille  en  pro- 
nonçant le  mot  d’adieu  que  la  voix  d’Irène  répéta  comme  un  écho 
affaibli;  puis  il  salua  Karadyoni  et  sortit  précipitamment,  voulant 
être  le  maître  et  non  le  valet  de  son  émotion. 

Quand  il  fut  parti,  Irène  entoura  de  ses  deux  bras  le  cou  de  son 
père  et  reposa  sur  lui  son  front  où  battaient  des  veines  chaudes  et 
pleines.  Il  lui  semblait  qu’une  grande  solitude  venait  de  se  faire 
autour  d’elle,  elle  cherchait  vaguement  un  appui  dans  la  tendresse 
de  Karadyoni.  Mais  elle  ne  pouvait  soulever  le  poids  qui  l’oppres- 
sait ; l’air  manquait  à sa  poitrine  ; son  esprit  était  vide  ; la  vie  lui 
apparaissait  tendue  de  noir.  Elle  quitta  l’épaule  du  vieillard  et 
s’approcha  de  la  fenêtre  ouverte. 

Karadyoni  s’apprêtait  à descendre. 

— Ne  viens-tu  pas,  Irène? 

— Tout  à l’heure,  mon  père. 

— Soit,  reprit  le  vieux  comte. 

Et  il  s’engagea  dans  l’escalier  pour  retourner  au  château. 

Irène  ne  pouvait  se  décider  à sortir  de  cette  salle  où  les  pas 
d’André  retentissaient  encore.  Elle  croyait  entendre  le  bruit  de  son 
souffle  dans  cet  air  qu’il  avait  respiré,  saisir  le  son  de  sa  voix, 
l’ombre  de  ses  mouvements  sur  les  tentures.  Voyant  que  le  comte 
était  parti  et  qu’elle  était  bien  seule,  elle  s’accouda  sur  l’étroite 
fenêtre,  regardant  droit  devant  elle. 

Bientôt  elle  aperçut  un  cavalier  ou  détour  de  l’allée.  Est-ce  une 
vision?  Non,  c’est  André  qui  traverse  le  parc.  Ces  quelques  ins- 
tants avaient  paru  si  longs  à Irène  qu’elle  le  croyait  parti  depuis 
longtemps.  Avant  d’entrer  sous  bois  et  de  disparaître,  il  arrête  son 
cheval,  il  se  retourne,  il  ne  résiste  pas  au  désir  de  contempler  une 
dernière  fois  Bangor,  et  tout  à coup,  il  aperçoit  Irène  à la  fenêtre. 
I)’un  mouvement  rapide,  dont  elle  saisit  de  loin  l’ardeur,  il  la  salue 
et  reste  la  tête  découverte  comme  si  elle  était  à deux  pas  de  lui. 
Irène  sourit.  Elle  fait  un  geste  de  la  main  qui  va  porter  sa  pensée 
à travers  l’espace.  André  est  si  loin  d’elle  et  part  pour  si  long- 
temps, quelle  peut  bien  laisser  ses  yeux  fixés  sur  lui,  sans  crainte 
d’être  trahie  par  eux.  Dienyi  s’incline  de  nouveau;  son  front  se 
courbe  profondément,  on  dirait  quM  salue  un  être  invisible,  puis 
il  s’apprête  à reprendre  son  chemin. 

Mais  à ce  moment  même  Pierre  Darag  sort  du  bois  et  revient  au 
château  en  sens  inverse  d’André.  Les  deux  jeunes  gens  se  croisent 
et  passent  l’un  près  de  l’autre  avec  un  air  de  hauteur.  Pierre  a 
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même  une  attitude  de  menace  et  de  défi.  Il  a aperçu  sa  cousine  à 
la  fenêtre,  il  a saisi  l’adieu  d’Irène  et  de  Dienyi,  il  est  plus  que 
jamais  violent  et  irrité. 

André  le  toise  d’un  coup  d’œil,  cingle  l’air  de  sa  cravache  et 
s’enfonce  dans  le  bois. 

Cette  scène  n’avait  pas  duré  deux  minutes;  mais  elle  avait 
achevé  d’exaspérer  le  comte  Darag.  Les  lèvres  pincées,  le  corps 
raide,  il  fixait  de  son  regard  d’acier  l’endroit  où  venait  de  dispa- 
raître André.  L’étonnement  de  sentir  une  résistance  excitait  encore 
son  esprit  de  domination.  Plus  que  jamais  il  voulait  Irène,  plus 
que  jamais  il  voulait  écraser  ce  rival.  Il  fit  un  geste  de  menace  et 
s’avança,  avec  une  détermination  subite,  vers  le  comte  Karadyoni 
qui  se  promenait  et  arrivait  à lui. 

VI 

Karadyoni  était  plus  joyeux  que  d’ordinaire;  la  visite  d’André 
et  leur  assaut  d’armes  avaient  secoué  ses  chagrins. 

— Eh  bien  ! Pierre,  dit-il,  avez-vous  été  heureux  à la  chasse! 

— Pas  trop,  mon  oncle. 

— Vraiment?  Alors  venez  faire  un  tour  de  promenade  en  fu- 
mant. C’est  la  consolation  des  malheureux. 

— Mon  oncle,  répondit  Pierre  d’une  voix  grave,  je  voudrais 
vous  parler. 

Karadyoni  le  regarda  ; il  vit  qu’il  s’agissait  de  choses  sérieuses, 
il  poussa  un  soupir  et,  comme  un  homme  qui  reprend  son  fardeau 
dont  il  avait  un  instant  allégé  ses  épaules,  il  lui  dit  tristement  : 

— Je  vous  écoute.  Promenons-nous  ensemble.  Nous  causerons 
tout  en  marchant. 

Ils  se  dirigèrent  sous  les  arbres,  par  la  grande  allée.  Le  comte 
Karadyoni  avait  repris  sa  démarche  pesante  et  l’air  de  tristesse  qui 
lui  étaient  habituels  ; le  comte  Darag  très  pâle,  d’une  tenue  correcte 
et  glaciale,  le  geste  sec,  marchait  près  de  lui  d’un  pas  saccadé  et 
lui  parlait  vite  en  scandant  sa  phrase  courte,  nette  et  précise. 

Irène  était  rentrée  au  salon.  Mais  elle  était  agitée,  elle  se  sentait 
assiégée  de  pressentiments.  Elle  sortit,  elle  aussi,  et  se  dirigea 
vers  sa  retraite  préférée,  sous  le  grand  chêne  du  bois.  Comme  elle 
s’y  rendait,  elle  aperçut  de  loin  son  père  et  Pierre  Darag.  Ce  fut 
une  raison  de  plus  pour  se  cacher  dans  son  nid  de  verdure,  car 
elle  était  loin  de  rechercher  la  présence  de  son  cousin. 

Elle  s’assit  sur  son  banc  de  mousse  et  jeta  un  regard  autour 
d’elle.  Le  soleil,  encore  brillant,  mais  tamisé  par  l’ombre  des 
feuilles,  glissait  des  rayons  dorés  sur  la  pointe  des  gazons.  En  se 
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penchant  vers  le  ruisseau,  Irène  vit  Pacarius  qui  s’était  endormi  sur 
le  bord.  Elle  en  fut  contrariée,  ayant  désir  d’être  seule. 

— Pacarius  ! dit-elle  pour  le  réveiller. 

En  un  instant  le  Tzigane  fut  debout.  Il  aperçut  la  jeune  fille, 
franchit  le  monticule  et  se  tint  respectueusement  devant  elle.  Irène 
avait  avec  les  inférieurs  cette  bonté  qui  crée  les  dévouements 
absolus.  Elle  ne  voulut  pas  offenser  Pacarius  en  lui  ordonnant 
froidement  de  s’éloigner. 

— Va  me  chercher  les  roses  sauvages  qui  fleurissent  à la  lisière 
de  la  forêt,  lui  dit-elle. 

Le  Tzigane  eut  un  sourire  de  joie  et  disparut  comme  un  chevreuil 
entre  les  troncs  d’arbres. 

Longtemps  Irène  demeura  assise  dans  le  bois.  Sa  pensée  l’em- 
portait de  tous  côtés,  sans  lien  et  sans  suite.  Peu  à peu  le  vent 
s’éleva  et  agita  de  frémissements  les  feuilles  souples  et  tendres.  Le 
jour  commençait  à baisser.  Dans  le  chêne  qui  ombrageait  la  jeune 
fille,  le  vent  du  soir  avait  des  inflexions  plus  puissantes  qu’ail- 
leurs;  il  s’enhardissait  en  passant  à ces  hauteurs,  et,  devenant 
plus  fort  à mesure  que  s’inclinait  le  soleil,  il  préludait  déjà  sur 
les  cimes,  aux  grandes  sonorités  de  la  nuit.  Elle  écouta,  cette  voix 
qu’elle  aimait.  Puis,  s’apercevant  qu’elle  s’oubliait  dans  sa  rêverie, 
elle  voulut  se  lever  et  s’en  aller.  Mais  un  bruit  de  voix  la  décida 
à attendre  encore.  Bientôt  elle  reconnut  à travers  le  feuillage 
Raradyoni  et  Darag.  Ils  marchaient  l’un  près  de  l’autre  dans  l’allée, 
et  leur  conversation  était  animée.  Des  lambeaux  de  phrases  venaient 
jusqu’à  elle.  Elle  entendit  même  son  nom,  prononcé  par  Pierre,  et, 
instinctivement,  frémit  de  la  tête  aux  pieds. 

Ils  approchaient  toujours;  quelques  pas  seulement  les  séparaient 
d’elle,  et  leurs  paroles  arrivaient  distinctes  à ses  oreilles. 

— Je  ne  demande,  en  somme,  qu’une  chose  juste,  et  qu’on 
peut  appeler  une  dette,  disait  Pierre  Darag  impérieusement. 

Le  comte  Raradyoni  s’arrêta  court  et  s’appuya  d’une  main  sur 
un  tronc  d’arbre.  Irène  allongea  la  tête  et,  entre  les  branches, 
regarda  son  père  avec  surprise.  11  était  inquiet,  sa  voix  tremblait, 
sous  l’empire  d’une  émotion  évidente. 

— Mon  neveu,  je  ne  vous  permets  pas  de  parler  de  la  sorte... 
je  n’ai  de  dettes  vis-à-vis  de  personne...  je  suis  libre  de  mes  actes. 

— Assurément.  Mais  il  faut  de  mon  côté  que  je  connaisse  vos 
décisions  et  celles  de  ma  cousine.  Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  rap- 
peler le  testament  de  ma  tante... 

— Non,  certes,  murmura  Raradyoni, 

— Je  vois  bien  qu’il  est  présent  à votre  pensée.  Vous  savez  que  la 
clause  de  ce  testament  est  expresse  : « Lorsque  ma  fille  aura  vingt 
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ans,  je  désire  qu’elle  épouse  son  cousin...  Si  ce  mariage  ne  se  fait 
pas,  je  veux  que  mes  biens  propres  retournent  à ma  famille...  » 

— Oui,  je  le  sais. 

— Vous  le  voyez  bien,  mon  oncle,  l’heure  est  venue  pour  nous 
tous  de  prendre  un  parti.  Parlez  à Irène,  transmettez-lui  ma 
demande  avec  les  explications  nécessaires,  et  demain  faites-moi 
connaître  sa  réponse.  J’ose  espérer  qu’elle  sera  favorable. 

Irène  stupéfaite,  le  cou  tendu,  à demi  soulevée  sur  un  bras, 
écoutait  avidement.  Elle  entendit  son  père  pousser  un  profond 
soupir  : 

— Il  m’est  odieux,  s’écria-t-il,  d’être  ainsi  lié  par  ce  testament! 

Le  jeune  homme  se  vit  maître  de  la  situation  : 

— Vous  n’êtes  pas  lié,  mon  oncle.  Je  ne  veux  tenir  ma  gracieuse 
cousine  que  de  sa  volonté  et  de  la  vôtre.  Vous  savez  bien  quelles 
étaient  les  intentions  de  ma  tante  en  dictant  les  clauses  relatives  à 
ce  projet  d’union  et  aux  biens  des  deux  familles.  Elle  voulait  réta- 
blir la  paix  entre  nous,  et  effacer  jusqu’au  souvenir  de  cette  nuit 
fatale  dans  laquelle  humiliée,  frappée,  et  maudite  par  vous,  elle  se 
vit  contrainte  de  quitter  Bangor... 

— Assez!  assez!  dit  le  comte  Karadyoni  du  ton  d’autorité  qu’il 
savait  prendre  à certains  jours.  Ne  parlez  pas  de  ces  événements 
passés  que  je  croyais  être  seul  à connaître,  et  n’insistez  pas  davan- 
tage, mon  neveu...  Je  sais  ce  qui  me  reste  à faire. 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard  était  violemment  agité;  Darag, 
voyant  qu’il  avait  touché  juste,  et  craignant  de  compromettre  sa 
situation  en  insistant  davantage,  garda  le  silence.  Karadyoni  pas- 
sait la  main  dans  la  longue  barbe  blanche  qui  lui  tombait  sur  la 
poitrine.  Il  pensait  à cette  nuit,  fatale  en  effet,  dans  laquelle  il 
avait  brisé  par  sa  faute  son  propre  bonheur  et  peut-être  celui  de 
sa  fille.  Il  en  souffrait  plus  encore  depuis  qu’il  savait  que  d’autres 
avaient  eu  connaissance  des  événements  mystérieux  qui  s’étaient 
passés  entre  sa  femme  et  lui. 

Se  redressant  tout  à coup,  le  vieux  magnat  fit  un  geste  de  lassi- 
tude et  reprit  avec  Darag  sa  marche  interrompue. 

Irène,  les  yeux  grands  ouverts,  l’oreille  tendue,  n’avait  rien 
perdu  de  cette  conversation.  A mesure  que  lui  étaient  révélés  la  vio- 
lence de  son  père,  les  chagrins  de  sa  mère,  les  clauses  expresses 
du  testament  et  les  réclamations  de  Pierre  Darag,  elle  sentait  s’éva- 
nouir en  elle  sa  naïve  confiance  dans  la  vie  et  ces  rêves  de  bonheur, 
flottant  dans  l’espace  sans  se  poser  nulle  part,  qui  caressent  notre 
cœur  lorsqu’il  n’a  point  encore  souffert. 

Une  situation  nette  et  précise  se  formulait  aujourd’hui  devant 
elle;  il  fallait  agir,  trancher  de  l’avenir  en  quelques  mots.  La 
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pauvre  enfant,  saisie  par  ces  révélations,  par  cette  responsabilité, 
poussa  malgré  elle  une  plainte  et  ferma  les  yeux  sitôt  qu’ils  furent 
partis,  cédant  à cet  abattement  douloureux  qui  suit  une  grande 
tension  d’esprit. 

Un  mouvement  qui  se  fit  à ses  pieds  la  tira  brusquement  de 
cette  léthargie  momentanée.  Elle  releva  ses  paupières  alourdies  et 
aperçut  devant  elle  Pacarius.  Depuis  combien  de  temps  était-il  là? 
Qu’avait-il  entendu?  Irène  l’ignorait.  Mais  elle  vit  bien  au  visage 
bouleversé  du  Tzigane  qu’il  la  savait  malheureuse.  Il  était  incliné, 
un  de  ses  genoux  touchait  la  terre  ; il  tenait  à la  main  un  gros  bou- 
quet de  roses  rouges  au  cœur  d’or,  ses  lèvres  frémissaient  de  colère. 

Sans  dire  un  mot,  par  un  mouvement  sauvage,  il  jeta  ses  roses 
qui  s’effeuillèrent  et  coururent  comme  de  petites  flammes  pourpres 
sur  les  tons  sombres  du  gazon;  puis  il  saisit  le  bas  de  la  robe 
d’Irène,  y appliqua  ses  lèvres,  se  releva  d’un  bond  et  rentra  dans  le 
bois.  Mais  à peine  eût- il  tourné  le  premier  tronc  d’arbre  qu’il  étendit 
le  bras  dans  la  direction  de  l’allée  où  s’était  arrêté  Pierre  Darag  : 

— Je  hais  ce  Croate!  s’écria-t-il. 

Irène  se  sentit  en  ce  moment  emportée  par  un  sentiment  si  vio- 
lent, qu’il  lui  sembla  qu’elle  allait  partager  la  haine  de  Pacarius. 
Le  souvenir  d’André  lui  revint  en  même  temps  que  l’image  de 
son  cousin.  Il  y eut  en  elle  un  grand  bouleversement,  un  combat, 
une  tempête.  La  nuit  se  faisait  devant  ses  yeux  et  dans  son  cœur. 

Elle  repassa  lentement  le  ruisseau  et  s’achemina  du  côté  de  la 
demeure  seigneuriale,  traînant  ses  pas  et  comme  appesantie.  Elle 
ne  savait  trop  ce  qu’elle  faisait.  Arrivée  à quelque  distance  de  la 
terrasse,  elle  s’arrêta  près  d’un  vase  de  bronze  qui  était  supporté 
par  une  colonne  en  marbre  rouge.  Il  était  rempli  de  géraniums, 
d’héliotropes  et  de  plantes  grimpantes  qui  débordaient  en  guir- 
landes autour  de  ses  flancs.  Irène  s’appuya  sur  le  socle  et  resta 
immobile,  les  yeux  sombres,  regardant  les  étoiles.  Sa  tête,  légère- 
ment renversée  en  arrière,  était  ombragée  par  les  grappes  des 
fleurs,  ses  mains  retombaient  le  long  de  son  corps,  sa  bouche 
serrée  indiquait  une  irritante  réflexion. 

Quelques  minutes  après,  et  par  hasard,  le  comte  Darag,  ren- 
trant lui-même  au  château,  vint  à passer  de  ce  côté.  11  était  satisfait 
de  sa  conversation  avec  Karadyoni,  il  voyait  les  difficultés  qu’il 
avait  redoutées  s’aplanir,  il  s’en  allait  d’un  pas  libre  et  dégagé  et  se 
disposait  déjà  à monter  les  degrés  du  perron,  quand  il  aperçut  tout  à 
coup  dans  l’ombre  la  silhouette  d’Irène  qui  se  détachait  sur  le  marbre. 
Il  hésita  un  instant,  revint  vers  elle  et  s’approcha  d’un  air  joyeux. 

Elle  le  voyait  venir  et  pâlit  de  colère.  La  présence  de  son  cousin 
lui  était  odieuse  en  ce  moment.  Sa  tête  se  redressa.  De  son  bras, 
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eile  saisit  une  des  anses  recourbées  du  vase  et  s’y  accrocha.  Puis 
elle  attendit,  agressive  et  menaçante. 

Le  comte  Darag,  le  sourire  aux  lèvres,  arriva  tout  près  d’elle. 

— Vraiment  je  ne  me  suis  pas  trompé.  C’est  bien  vous,  ma 
belle  cousine,  qui  rêvez  aux  étoiles  ! 

Irène  lui  lança  un  regard  qui  brilla  dans  la  nuit  comme  un  éclair 
et  que  Darag  reconnut  trop  tard. 

— Monsieur  le  comte,  dit-elle,  d’une  voix  frémissante,  vous  ne 
savez  donc  pas  vous  battre? 

— Pourquoi?  demanda  Darag  interdit. 

— Parce  qu’il  y en  a d’autres  qui  font  leur  devoir  à l’heure 
qu’il  est,  et  que  vous...  vous  êtes  ici. 

Puis,  avant  que  le  jeune  homme  eût  retrouvé  assez  de  liberté 
d’esprit  pour  s’expliquer,  elle  passa  devant  lui,  très  hautaine,  et 
rentra  vivement  au  château. 

Il  eut  un  moment  d’ effarement,  puis  il  frappa  la  terre  du  pied 
et,  s’oubliant,  maintenant  qu’il  était  seul  et  loin  de  tous  les  yeux, 
jusqu’à  montrer  de  son  poing  fermé  le  chemin  qu’Irène  venait 
de  parcourir  : 

— Ah  ! dit-il  avec  rage,  vous  vous  permettez  des  comparaisons, 
et  vous  voulez  les  faire  à mon  désavantage  ! Ah  ! vous  en  aimez  un 
autre  et  vous  vous  emportez  contre  moi  ! 

Sa  face  blême  exprimait  une  violente  colère. 

— Non  ! s’écria-t-il,  non  ! Je  ne  veux  pas  qu’on  me  prenne  ce 
qui  doit  être  à moi  ! 

Il  arracha  une  touffe  d’héliotropes  qui  avait  dû  effleurer  les 
cheveux  d’Irène.  Il  les  foula  aux  pieds,  il  les  écrasa  sans  raisonner 
son  emportement.  Quand  ces  natures  froides  s’abandonnent  à 
leurs  passions,  elles  ont  des  raffinements  de  violence.  Il  n’aurait 
pas  fallu  tomber  en  ce  moment  sous  la  main  crispée  de  Darag. 

A l’instant  même,  sans  permettre  à l’injure  d’Irène  de  se  cica- 
triser dans  son  âme,  il  remonta  chez  lui  et  s’enferma  dans  sa 
chambre  où  l’attendait  son  domestique. 

Sitôt  entré,  il  se  mit  à marcher  à grands  pas,  puis  il  s’assit  et 
resta  un  certain  temps  silencieux,  les  yeux  fixes.  Tout  à coup,  il 
fit  un  geste  bref  et  dit,  comme  se  parlant  à lui-même. 

— N’y  a-t-il  donc  en  ce  pays  aucun  moyen  de  se  débarrasser 
d’un  homme? 

En  entendant  le  comte  Darag  faire  cette  question,  Prill  eut  un 
méchant  sourire.  Depuis  quelques  minutes,  il  suivait  sur  le  visage 
de  son  maître  la  violence  toujours  croissante  des  sentiments  et 
en  attendait  l’explosion.  Il  se  glissa  sans  bruit  jusqu’au  fauteuil  du 
jeune  homme  et,  prenant  un  ton  de  voix  presque  indifférent  : 
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— Il  s’agit  sans  doute  de  ce  beau  capitaine  qui,  tantôt,  a causé 
si  longuement,  seul  à seule,  avec  la  comtesse  Irène? 

— Oui,  reprit  sourdement  le  comte,  que  chacun  de  ces  mots 
exaspérait. 

— Je  comprends,  monsieur  le  comte...  Cet  homme  est  un  ennemi. 
Mais  la  chose  est  simple...  et  facile. 

Prill  souriait,  jouant  avec  le  gland  d’une  sonnette. 

Le  comte  l’examina  longuement;  puis,  dissimulant  sous  un  ton 
railleur  la  réalité  de  ses  sentiments  et  de  ses  espérances  : 

— Tu  le  tuerais,  Prill? 

— Non  pas  ! jamais  ! 

Darag  eut  un  frémissement  irrité  qui  n’échappa  pas  à Prill. 

— Que  veux-tu  donc  dire?  s’écria-t-il...  Tu  n’es  pas  clair  en  tes 
propos. 

— Je  veux  dire  que  je  ne  suis  pas  assez  imprudent  pour  com- 
promettre Votre  Excellence  dans  une  mauvaise  affaire... 

— Mais  alors? 

— J’ai  mon  idée...  On  pourrait  lui  prendre  mieux  que  la  vie. 

— Quoi  donc? 

Prill  s’approcha  du  jeune  homme  et,  à voix  basse,  lui  développa 
un  projet. 

Quand  il  eut  fini,  le  comte  Darag  l’approuva  de  la  tête. 

— C’est  bien.  Tu  vas  partir  de  suite  pour  la  forêt. 

Il  prit  une  poignée  d’or  et  la  jeta  dans  la  main  de  son  domes- 
tique. A la  générosité  de  son  maître,  Prill  comprit  l’importance  que 
Darag  attachait  à ces  ordres. 

— Votre  Excellence  sera  satisfaite.,,  et  dès  demain  le  baron 
Dienyi... 

— Ne  perds  pas  de  temps,  et  laisse-moi,  interrompit  Darag. 

Prill  s’inclina  et  quitta  la  chambre. 

Le  comte  Darag  se  mit  à la  fenêtre.  Il  vit  son  domestique  se 
diriger  vers  les  écuries,  seller  un  cheval,  s’envelopper  d’un  man- 
teau de  voyage  et  partir  au  galop.  Penché  en  avant,  il  le  suivit  un 
instant  des  yeux,  malgré  les  ténèbres;  puis  il  se  dit  à lui-même 
avec  un  accent  de  triomphe  et  avec  un  rire  provoquant  : 

— Et  maintenant...  elle  est  à moi! 

VII 

Irène  avait  en  vain  cherché  le  sommeil,  elle  ne  l’avait  pas  trouvéJ 
La  matinée  la  surprit  dans  son  lit,  avec  cette  fatigue  de  corps  et 
d’esprit  qui  suit  les  nuits  sans  repos.  Elle  se  leva  tard,  vers  neuf 
heures,  et,  tout  entière  à ses  pensées,  elle  s’étendit  avec  un  acca- 
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blement  bien  rare  chez  elle,  sur  le  grand  canapé  qui,  suivant 
l’usage  hongrois,  était  le  meuble  principal  de  sa  chambre. 

Ses  yeux  errèrent  autour  d’elle,  cherchant  à trouver  la  paix  dans 
ces  objets  connus  dont  elle  avait  orné  son  appartement  personnel. 
Un  air  d’élégance,  d’ordre  et  de  travail  était  répandu  sur  les  choses 
dont  elle  se  servait.  Son  lit,  enveloppé  de  rideanx  de  soie  bleue, 
s’élevait  dans  un  angle,  recouvert,  d’après  la  coutume  nationale, 
d’un  grand  nombre  d’oreillers  ; les  légères  colonnes  d’ébène  dispa- 
raissaient à demi  entre  leurs  gonflements. 

Deux  fenêtres,  presque  toujours  ouvertes  en  été,  donnaient  sur 
la  façade  du  château;  l’hiver  elles  se  garnissaient  de  doubles 
vitrages  entre  lesquels  Irène  faisait  mettre  des  plantes  et  des  fleurs 
dont  elle  ne  pouvait  se  passer.  C’était  alors  comme  un  jardin 
suspendu  que  le  givre  attaché  aux  carreaux  cherchait  vainement  à 
atteindre. 

Les  meubles  étaient  à la  fois  simples  de  forme  et  luxueux 
d’étoffe.  Sa  bibliothèque,  composée  d’études  d’histoire,  de  biogra- 
phies des  Hongrois  célèbres,  de  poésies  en  langue  magyare, 
s’étendait  au-dessus  du  canapé  aux  coussins  brodés.  Les  livres 
étaient  reliés  d’une  manière  uniforme,  de  couleur  blonde  à filets 
d’or,  portant  au  coin  les  initiales  et  les  armes  d’Irène.  Un  pupitre 
noir  aux  incrustations  d’ivoire  avec  tous  les  accessoires  en  argent 
était  placé  devant  une  des  fenêtres.  Un  prie-Dieu  surmonté  d’un 
Christ  et  d’une  statue  de  la  Vierge,  rapportée  d’Italie,  s’élevait  au- 
dessus  de  deux  jardinières  basses  remplies  de  fleurs,  qui  semblaient 
offrir  sans  cesse  à Dieu  leur  parfum  et  leur  beauté  au  nom  de  celle 
qui  les  avait  placées. 

Un  tapis  assourdissait  le  bruit  des  pas.  Il  y avait  peu  de  glaces 
dans  cette  chambre,  tout  juste  assez  pour  donner  aux  murs  une 
touche  lumineuse.  Irène  ne  souffrait  autour  d’elle  rien  d’encombré, 
de  mesquin,  de  futile.  Elle  n’aimait  pas  les  petites  choses;  on  pou- 
vait d’un  coup  d’œil  saisir  l’ensemble  de  sa  chambre  comme  on 
pouvait  d’un  regard  envelopper  son  harmonieuse  beauté,  frappé 
de  suite  par  l’aspect  général  sans  être  troublé  par  les  détails. 

Pendant  que  ses  yeux  couraient  autour  d’elle,  sa  pensée  tra- 
vaillait. Elle  cherchait  à se  mettre  en  face  de  la  nouvelle  situation 
qui  lui  était  faite.  Le  repos  de  la  nuit  lui  avait  apporté  l’apaise- 
ment nécessaire  pour  juger  les  choses  avec  plus  de  calme,  plus 
de  vérité.  La  première  fièvre  de  ses  blessures  était  éteinte.  Irène 
entrait  dans  cette  période  de  réflexion  où  son  esprit  droit  et  géné- 
reux reprenait  enfin  possession  de  lui-même. 

Elle  eut  tout  d’abord  conscience  d’avoir  été  trop  violente  la  veille 
au  soir  avec  Pierre  Darag.  Elle  fut  un  peu  humiliée  d’avoir  agi  avec 
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tant  de  brusquerie  et  même  avec  injustice,  car  elle  savait  qu’il  était 
légalement  exempt  de  tout  service  militaire  par  la  mort  de  son  père. 

Elle  s’aperçut  aussi  qu’elle  n’avait  été  préoccupée  que  d’elle- 
même,  elle  s’accusa  d’égoïsme  et  cette  pensée  la  ramena  vers  le 
vieux  comte.  Tout  à coup,  le  passé  lui  apparut  : sa  jeunesse  se 
dressa  tout  entière  devant  elle.  Elle  eut  en  un  instant  une  per- 
ception claire  d’une  foule  de  faits  qu’elle  n’avait  jamais  bien  com- 
pris, les  tristesses,  la  vieillesse  prématurée,  le  scepticisme  poli- 
tique de  son  père,  l’ignorance  où  on  l’avait  tenue  au  sujet  de  sa 
mère,  la  rupture  des  relations  avec  la  famille  Darag,  sauf  avec  son 
cousin  Pierre,  et  jusqu’au  voile  qui  recouvrait  la  comtesse  Georgina 
dans  le  salon  de  Bangor,  tout  lui  fut  expliqué.  Elle  avait  le  secret, 
si  bien  caché  jusqu’à  ce  jour,  des  amertumes  de  Karadyoni. 

Dans  la  tendresse  absolue  qu’elle  portait  à son  père,  Irène  ne 
songea  point  à s’irriter  contre  lui.  Sans  chercher  à approfondir  les 
scènes  mystérieuses  auxquelles  Darag  avait  fait  allusion  la  veille, 
elle  le  plaignait,  elle  en  avait  pitié,  elle  comprenait  tout  ce  qu’il 
avait  dû  souffrir  de  regrets  et  d’hésitations  douloureuses.  Mais, 
comme  toutes  les  femmes  de  sa  race,  elle  n’avait  point  une  pitié 
oisive.  Elle  était  de  ces  femmes  vaillantes  pour  lesquelles  l’idée 
du  devoir  a des  attraits  tout-puissants,  et  qui  foulent  aux  pieds, 
pour  aller  vers  lui,  les  difficultés  dont  il  peut  être  entouré. 

Revenant  alors  à la  demande  formulée  par  son  cousin  Darag,  elle 
chercha  quelle  était  la  solution  qui  donnerait  le  plus  de  bonheur 
à la  vieillesse  de  Karadyoni. 

Les  questions  de  fortune  se  posèrent  immédiatement  devant 
elle.  Il  fallait  avant  toute  chose  conserver  au  magnat  l’opulence 
dans  laquelle  il  avait  toujours  vécu,  car  il  était  évident  que  la 
ruine  et  la  déchéance  sociale  entraîneraient  pour  lui  d’incessantes 
douleurs.  Mais  la  fortune  de  la  comtesse  Georgina  était  à peu  près 
la  seule  qui  leur  restât,  et  pour  la  garder,  Irène  le  savait  maintenant, 
il  fallait  accepter  les  conditions  qu’avait  posées  sa  mère,  c’est-à- 
dire  épouser  Darag. 

— C’est,  impossible!  mon  courage  n’ira  jamais  jusque-là,  mur- 
murait-elle avec  désespoir. 

Non  seulement  elle  n’avait  pas  de  sympathie  pour  lui,  mais  encore 
elle  sentait  son  cœur  incliné  vers  un  autre,  et,  par  un  effet  singulier, 
mais  pourtant  incontestable,  elle  éprouvait  pour  André  une  ten- 
dresse d’autant  plus  vive,  d’autant  plus  avouée,  qu’il  y avait 
maintenant  plus  de  barrières  entre  eux...  Et  de  nouveau  l’image 
du  jeune  capitaine  lui  apparaissait  avec  des  attraits  souverains  qui 
la  captivaient  tout  entière.  Elle  revoyait  passer  dans  une  vision 
rapide,  au  charme  de  laquelle  elle  ne  se  livrait  qu’à  demi,  tous  les 


1094 


ELJEN! 


souvenirs  de  cette  intimité  qui  avait  lié  sa  vie  à la  sienne  ; elle  se 
rappelait  le  charme  croissant  qu’elle  trouvait  près  de  lui,  les  élans 
partagés  et  contenus  de  leur  jeunesse,  leur  entière  conformité  de 
pensées,  leur  parfaite  harmonie  de  sentiments.  Elle  le  retrouvait 
comme  il  était  la  veille  encore  dans  son  costume  militaire,  beau, 
brave,  ému,  l’aveu  aux  lèvres,  l’amour  dans  les  yeux.  Un  parfum 
subtil  de  lis  en  fleurs  lui  montait  au  visage,  et  elle  redisait  len- 
tement le  nom  d’André,  car  ce  nom  même  était  doux  à prononcer. 

Mais  pourquoi  s’attarder  à ces  émotions?  Que  pouvaient-elles 
amener  dans  sa  vie?  Gomment  concorderaient-elles  avec  les  faits 
qu’elle  venait  d’apprendre?  Hélas!  elle  avait  compris  que  le  comte 
Karadyoni  n’avait  jamais  eu  un  seul  instant  la  pensée  que  sa  fille 
pourrait  épouser  le  baron  Dienyi.  Elle  voyait  qu’il  eût  trouvé 
étrange  la  prétention  d’une  alliance  avec  une  famille  comme  la 
sienne.  Maintenant,  moins  que  jamais,  ce  doux  rêve  ne  pourrait  être 
accepté  du  magnat.  L’avouer  serait  ajouter  un  nouveau  chagrin  aux 
inquiétudes  de  Karadyoni  et  peut-être  s’exposer  à un  refus  formel. 

— Non,  se  dit  Irène,  jalouse  de  garder  intact  ce  premier  rêve  de 
jeunesse,  je  ne  permettrai  pas  qu’on  blâme  ma  tendresse  pour  lui, 
j’aime  mieux  la  cacher  au  fond  de  mon  cœur. 

En  est-il  donc  ainsi  de  nos  plus  chères  espérances?  Faut-il  fouler 
aux  pieds  ces  fleurs  pures?  Sont-elles  destinées  à mourir  comme 
ces  premières  éclosions  des  jeunes  pousses  qui  se  sont  risquées  à 
paraître  avant  les  gelées  d’avril?  Faut-il  abandonner  dans  cette  vie 
misérable  et  complexe  tout  ce  qui  est  doux,  élevé,  enchanteur, 
pour  se  donner  au  difficile,  au  nécessaire,  au  positif? 

Soulevée  par  ces  flots  contraires,  Irène  voyait  grandir  ses  indé- 
cisions; au  lieu  de  s’adoucir,  ses  souffrances  augmentaient;  les 
liens  de  sa  situation  se  resserraient  autour  d’elle.  Lasse  de  lutter 
contre  ses  appréhensions,  elle  se  jeta  sur  son  prie-Dieu  en  pleurant 
et  y resta  longtemps  agenouillée,  la  tête  dans  ses  mains 

Karadyoni,  après  avoir  achevé  sa  toilette,  avait  voulu,  de  son 
côté,  recueillir  ses  impressions  avant  de  se  rendre  chez  sa  fille.  II 
était  assis  devant  son  bureau,  les  jambes  allongées,  le  regard  fixe, 
un  pli  au  front,  il  réfléchissait  une  dernière  fois. 

Il  essayait  encore,  malgré  lui,  de  secouer  le  joug  que  lui  avait 
imposé  sa  femme,  car  ce  joug  lui  était  d’autant  plus  insupportable 
que  sa  nature  était  plus  orgueilleuse  et  autoritaire.  Mais  c’était 
chose  impossible;  il  aurait  dû  en  être  convaincu  depuis  le  temps 
qu’il  s’y  heurtait;  il  fallait  en  passer  par  les  volontés  de  la  com- 
tesse ou  avoir  le  courage  d’abandonner  sa  fortune,  sa  position,  les 
honneurs  de  son  titre. 

Depuis  que  le  comte  Karadyoni  était  livré  à ses  remords  dômes- 
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tiques,  la  puissance  de  son  caractère  s’était  sensiblement  affaissée. 
Les  chagrins  sont  comme  la  foudre,  ils  ont  des  effets  singuliers  : 
ils  brisent  en  nous  certaines  cordes,  ils  donnent  aux  autres  un  son 
aigre  et  strident,  ils  laissent  à quelques-unes  leur  douceur  plain- 
tive, mais  ils  romptent  toujours  l’harmonie  de  notre  être,  créé  pour 
le  bonheur.  Sous  leurs  étreintes,  le  caractère  de  Karadyoni  était 
devenu  sceptique  et  fantasque,  car  il  est  à remarquer  aussi  que  les 
souffrances  nous  accablent  d’une  servitude  plus  pesante  lorsque 
nous  en  avons  été  la  cause  et  qu’elles  sont  nées  de  nos  fautes. 

Sous  l’empire  de  cet  affaissement  moral  et  d’une  grande  fatigue 
physique,  Karadyoni  pensa  un  instant  à presser  Irène  d’épouser 
son  cousin.  Ce  mariage  écartait  tant  de  difficultés!  On  garderait 
Bangor,  on  conserverait  le  domaine  paternel,  on  effacerait  les  sou- 
venirs du  passé  ! 

Mais  le  comte  aimait  trop  sa  fille  pour  agir  de  la  sorte  et  lui  impo- 
ser sa  volonté.  Il  se  résolut  donc  à la  laisser  libre  de  ses  décisions. 

— C’est  à elle  de  savoir,  pensait-il,  ce  qu’elle  pourra  faire.  Je 
lui  mettrai  sous  les  yeux  les  conséquences  de  son  acceptation  ou 
de  son  refus,  et  c’est  elle  qui  décidera  en  dernier  ressort. 

Un  peu  réconforté  par  cette  conclusion,  qu’il  trouvait  généreuse, 
ie  vieillard  traversa  la  galerie  qui  desservait  tous  les  appartements, 
pour  se  rendre  chez  Irène.  Il  hésitait  à entrer.  Il  était  troublé, 
gêné  ; trois  fois  il  revint  sur  ses  pas,  trois  fois  il  retourna  jusqu’au 
bout  de  ce  long  vestibule.  Enfin,  il  prit  son  parti  et  pénétra  dans 
la  chambre  de  sa  fille. 

Irène  l’attendait;  elle  l’avait  entendu  venir.  Elle  était  très  émue 
et  les  battements  de  son  cœur  faisaient  frémir  le  léger  vêtement  du 
matin  dans  lequel  elle  était  enveloppée.  Mais  quand  elle  aperçut 
le  visage  altéré  et  l’air  malheureux  du  vieillard,  sa  nature  généreuse 
se  réveilla;  l’idée  de  se  sacrifier  pour  son  père  se  présenta  à elle 
tout  naturellement,  comme  font  les  grands  courages  qui  se  passent 
de  préambules. 

Avec  une  émotion  contenue,  elle  courut  à lui.  Il  lui  prit  la  tête 
dans  ses  deux  mains  un  peu  tremblantes  et  l’embrassa  au  front. 

— Asseyons-nous,  ma  chère  enfant,  j’ai  à te  parler  de  choses 
graves. 

— Je  suis  toute  prête  à les  entendre,  répondit  Irène. 

Elle  passa  son  bras  sous  celui  du  vieillard  et  l’amena  jusqu’au 
divan  sur  lequel  ils  s’assirent  cote  à côte.  Avant  de  commencer, 
Karadyoni  jeta  un  long  regard  sur  sa  fille.  Il  la  trouvait  si  belle, 
si  douce,  si  bien  encadrée  dans  cet  appartement  élégant,  sa  tête 
fine  ressortant  des  teintes  roses  et  des  flots  vaporeux  de  sa  robe 
flottante,  qu’il  se  dit  à lui-même  avec  une  plus  forte  conviction  : 
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— Je  ne  pourrai  permettre  quelle  abandonne  ce  luxe  qui  lui 
■\a  si  bien  et  sans  lequel  elle  serait  malheureuse.  J’userai  de  toute 
mon  influence  et  de  ma  vieille  expérience  pour  lui  faire  comprendre 
qu’il  est  sage  de  conserver  notre  fortune. 

— Ma  chère  fille,  reprit-il  à haute  voix,  je  suis  chargé  de  te 
communiquer  une  demande  en  mariage.  Ton  cousin  Pierre  Darag 
sollicite  ta  main. 

Irène  ne  répondit  pas,  elle  baissa  les  yeux  et  regarda  fixement  le 
tapis. 

Karadyoni  attendit  un  instant  : 

— Eh  bien,  dit-il  enfin,  en  voyant  qu’elle  restait  muette,  cela 
ne  t’étonne  pas? 

— Non,  père,  cela  ne  m’étonne  pas...  Vous  m’aviez  souvent  laissé 
entendre  qu’il  avait  ce  projet...  Je  m’y  attendais. 

Le  vieillard  poussa  un  soupir.  Il  avait  fait  un  premier  pas; 
mais  ce  qui  lui  restait  à dire  était  plus  difficile.  Pour  se  donner 
du  courage,  il  fit  comme  les  enfants  qui  veulent  savoir  tout  de 
suite  la  fin  des  choses  : 

— Eh  bien,  qu’en  penses-tu?  demanda-t-il  imprudemment. 

Irène  se  contint;  elle  resta  très  calme. 

— Pvien  encore,  mon  père,  il  est  trop  tôt  pour  que  j’aie  pu  prendre 
une  décision...  Songez  que  c’est  toute  ma  vie  qui  dépend  de  ce 
projet. 

— (l’est  vrai!  soupira  de  nouveau  Karadyoni. 

Puis,  brusquement,  avec  un  geste  de  résolution  : 

— Il  faut  que  tu  saches,  mon  Irène,  que  cette  demande  de  ton 
cousin  est  accompagnée  de  circonstances  spéciales.  C’est  ta  mère  qui 
a préparé  ce  mariage  par  un  testament  dans  lequel  elle  déclare  que, 
s’il  ne  se  fait  pas,  ses  biens  propres  retourneront  à la  famille  Darag. 

— Je  comprends,  fit  Irène  avec  un  signe  de  tête,  mon  refus 
entraînerait  alors  pour  nous  une  grande  diminution  de  fortune. 

— Plus  qu’une  diminution  ! ce  serait  presque  la  misère!... 

Il  ajouta  en  faisant  un  effort  : 

— Mais  ce  sont  des  considérations  d’un  ordre  inférieur...  Tu  ne 
t’y  arrêteras  qu’autant  que  tu  le  voudras,  ma  fille,  car  j’ai  l’intention 
de  te  laisser  entièrement  libre  de  tes  décisions...  Je  voudrais  que  tu 
en  fusses  bien  persuadée... 

— Je  le  crois,  dit  Irène  avec  un  pâle  sourire. 

Puis  elle  ajouta  : 

— Ma  mère  tenait  donc  bien  à ce  mariage  qu’elle  l’a  entouré  de 
tant  de  précautions? 

— Oh!  oui,  s’écria  Karadyoni  avec  amertume.  Elle  a tant  fait 
qu’il  est  aujourd’hui  presque  obligatoire  ! 
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— Obligatoire! 

— J’ai  tort  d’employer  ce  mot,  reprit  vivement  le  comte  : tu 
peux  sans  doute  refuser  ton  cousin.  Mais  je  veux  dire  que  la  situa- 
tion dans  laquelle  nous  mettrait  ce  refus  serait  terrible. 

Karadyoni  était  de  ceux  qui  imposent  leurs  volontés  aux  autres 
avec  la  meilleure  intention  de  les  laisser  libres.  Il  ne  s’apercevait 
pas  qu’il  pesait  absolument  sur  la  décision  d’Irène. 

La  jeune  fille,  épouvantée,  sentit  en  elle  une  révolte. 

— Mais  enfin,  mon  père,  dit-elle  en  se  levant,  dominée  par  son  agi- 
tation, je  laisse  de  côté  la  personnalité  du  comte  Darag;  mais  par  sa 
naissance,  il  nous  est  étranger,  ce  n’est  pas  un  Hongrois  comme  nous  ! 

— Sans  doute  ! 

Irène  vit  bien  qu’il  était  résolu  à n’attacher  qu’une  importance 
très  relative  à cette  considération. 

— Mon  Dieu!  s’écria-t-elle,  on  ne  peut  donc  même  pas  attendre! 

— Hélas!  non,  et  d’ailleurs,  à quoi  bon? 

Irène  marchait  dans  la  chambre,  cherchant  à se  calmer.  Le  comte 
était  resté  assis;  il  avait  le  front  baissé;  sa  conscience  était  tour- 
mentée de  toutes  façons,  par  ses  remords,  par  ses  hésitations,  par 
la  pression  inavouée  qu’il  exerçait  sur  sa  fille.  Il  avait  l’air  accablé. 

Irène  s’arrêta  et  contempla  de  nouveau  son  père.  Allait-elle 
assumer  la  responsabilité  de  faire  mourir  ce  vieillard  dans  la  pau- 
vreté? Elle  se  rapprocha  de  lui,  et  se  tint  debout  en  proie  à tous 
les  déchirements  de  l’incertitude. 

— Je  vous  en  prie,  dit-elle,  expliquez-moi  bien  clairement  la 
situation  qui  vous  serait  faite  si  je  refusais. 

— Volontiers,  mon  enfant.  Il  est  bon  que  tu  le  saches  : quand 
je  me  suis  marié,  toutes  les  terres  qui  environnaient  le  château 
avaient  été  vendues,  soit  par  mon  père,  soit  par  moi,  dans  ma 
jeunesse.  C’est  ta  mère  qui  les  a rachetées  de  ses  deniers,  elle  a 
créé  à nouveau  ce  beau  domaine  que  tu  connais.  Il  lui  appartenait 
donc  en  propre....  et  il  passerait  aux  mains  de  ton  cousin  si... 

— Alors  il  nous  resterait  l’habitation,  mais  tout  autour  de  nous 
ce  serait  Pierre  Darag  qui  posséderait  les  terres? 

— Parfaitement. 

— C’est  impossible. 

— Je  le  sais  bien,  et  dans  cette  hypothèse  nous  serions,  je  le 
crains,  obligés  de  quitter  le  pays.  Je  chercherais  à vendre  le  château, 
à perte,  tu  le  comprends,  dans  ces  conditions;  je  tâcherais  d’oublier 
que  je  suis  par  ma  naissance  un  magnat  du  royaume  de  Hongrie... 

Irène  s’aperçut  qu’une  larme  tremblait  à la  paupière  du  comte. 

— Il  suint,  dit-elle  froidement  en  l’interrompant. 

Son  père  la  regarda.  Il  fut  frappé  de  l’air  de  résolution  qu’elle 
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avait  pris.  Irène  en  effet  venait  de  se  décider  : elle  croyait  avoir 
entrevu  son  devoir. 

— Mon  père  dit-elle,  il  faut  que  j’épouse  mon  cousin. 

Karadyoni  étonné  resta  immobile. 

- — Il  le  faut,  reprit-elle  en  se  hâtant  comme  si  elle  craignait 
de  voir  s’échapper  sa  volonté  avant  qu’elle  n’ait  eu  la  force  de 
l’exprimer,  il  n’y  a pas  d’autre  moyen... 

— Mais  je  ne  veux  pas  que  tu  acceptes  ce  mariage  comme  un 
sacrifice,  dit  Karadyoni  dont  l’orgueil  se  révoltait  à l’idée  d’un 
pareil  dévouement.  C’est  toi  seule  qu’il  faut  considérer. 

- — Soyez  tranquille,  reprit-elle  avec  une  rare  énergie,  je  sais  ce 
que  je  fais...  Je  veux  d’ailleurs  prendre  le  temps  de  m’y  préparer... 
Veuillez  dire  à mon  cousin  que  j’accepte  sa  demande... 

— Irène!  s’écria  le  comte,  saisi  d’une  nouvelle  appréhension. 

Elle  continua  avec  la  même  apparence  impassible. 

— ...  Mais  que  ce  mariage  ne  se  fera  que  dans  un  an. 

— Je  ne  vois  pas  d’obstacle  à ce  délai. 

— Je  désire  le  prendre  pour  m’habituer  à mes  nouveaux  enga- 
gements. D’ici  là,  je  demande  au  comte  Darag  de  s’éloigner,  de 
me  laisser  seule  avec  moi-même...  Je  le  connais,  je  n’ai  aucun 
besoin  d’étudier  son  caractère  comme  il  arrive  d’ordinaire...  Je  ne 
veux  pas  le  revoir  maintenant. 

— Mais,  mon  enfant,  il  voudra  tout  au  moins  dire  adieu  à sa  fiancée. 

— Non  ! non  ! murmura-t-elle,  très  pâle. . . je  ne  veux  pas  d’adieux. 

Irène  ressentit  une  sorte  de  vertige,  son  corps  tremblait.  Mais 

elle  restait  ferme  et  maîtresse  d’elle-même. 

Karadyoni,  ne  sachant  trop  que  penser  des  sentiments  de  sa 
fille,  la  prit  dans  ses  bras  et  la  serra  contre  son  cœur. 

— O mon  enfant,  sois  sûre  que  je  ne  veux  que  ton  bonheur! 

— Le  vôtre  fera  le  mien,  répondit-elle  à voix  basse. 

11  la  regarda,  l’embrassa  une  dernière  fois  et  sortit  de  la  chambre 
de  sa  fille,  non  sans  emporter  une  vague  inquiétude- 

Irène  le  suivit  des  yeux.  Puis,  quand  il  eut  refermé  la  porte  et 
qu’elle  se  sentit  seule  avec  sa  douleur,  elle  fut  prise  de  terreur. 
Elle  fut  épouvantée  de  ce  qu’elle  venait  de  faire.  Elle  eut  le  sen- 
timent qu’elle  venait  d’anéantir  son  bonheur.  Son  esprit  s’égara. 
Elle  crut  voir  voltiger  tout  autour  d’elle  des  flammes  rouges  qui 
l’étouffaient  ; puis  ces  flammes  se  changèrent  en  fleurs  de  pourpre 
dont  le  parfum  donnait  le  vertige  ; un  bourdonnement  de  flots  tour- 
mentés bruissait  à ses  oreilles;  son  regard  était  fixe,  ses  mains 
glacées;  elle  poussa  un  cri,  elle  devint  livide,  et,  croyant  que  la  vie 
lui  échappait,  elle  tomba  évanouie  sur  le  tapis,  pour  avoir  trop 
vaillamment  dépassé  ses  forces. 
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Karadyoni  ne  l’entendit  pas.  Il  descendait  lentement  le  grand 
escalier  bordé  de  fleurs  et  arrivait  dans  le  vestibule  qu’il  allait  tra- 
verser pour  sortir. 

Mais  il  rencontra  Pierre  Darag,  qui  se  promenait  en  fumant  d’un 
air  préoccupé.  En  le  voyant,  le  vieillard  prit  un  air  de  hauteur; 
sans  se  rendre  bien  compte  du  sentiment  auquel  il  obéissait,  il 
était  porté  vis-à-vis  de  son  neveu  à une  fierté  d’autant  plus  grande 
qu’il  lui  accordait  davantage. 

Le  jeune  homme  s’inclina  gravement  devant  son  oncle,  qui  lui  fit 
signe  de  le  suivre.  Ils  entrèrent  ensemble  dans  le  salon.  Karadyoni 
le  regarda  bien  en  face  et  lui  dit  avec  froideur  : 

— J’ai  parlé  à Irène.  Je  lui  ai  communiqué  votre  demande. 

— Eh  bien?  demanda  Pierre  avec  vivacité. 

Le  magnat  prit  plaisir  à lui  faire  attendre  un  peu  la  réponse. 

— Je  tiens  à vous  dire  tout  d’abord  qu’elle  s’est  décidée  dans 
une  parfaite  liberté  et  que  je  n’ai  pesé  en  rien  sur  son  esprit... 
Vous  reconnaîtrez  d’ailleurs,  aux  différentes  conditions  de  sa  ré- 
ponse, le  caractère  de  celle  qui  l’a  dictée... 

— Des  conditions?  dit  Darag  étonné. 

— Sans  doute.  Ma  fille  y tient  essentiellement. 

— Mais  enfin,  mon  oncle,  dit  Pierre  qui  s’impatientait,  puis-je 
savoir  ce  qu’ elles  sont  et  qu’elle  est  la  réponse  d’Irène? 

— La  comtesse  Irène  Karadyoni,  reprit  le  magnat  avec  une 
extrême  lenteur,  consent  à vous  accorder  sa  main. 

Un  sourire  de  triomphe  passa  sur  les  lèvres  du  comte  Darag,  ses 
yeux  brillèrent. 

— Toutefois,  continua  Karadyoni,  elle  ne  veut  pas  se  marier 
avant  un  an. 

Pierre  Darag  se  récria.  Ce  retard  le  blessait,  non  seulement 
parce  qu’il  éloignait  la  réalisation  de  ses  plans,  mais  surtout  parce 
qu’il  laissait  prise  à ses  défiances.  Il  croyait  y voir  un  moyen  inventé 
par  Irène  pour  se  soustraire  aux  volontés  de  sa  mère,  pour  re- 
tourner à l’amour  d’André.  Il  pensait  que  pendant  cet  intervalle, 
Dienyi  gagnerait  encore  du  terrain  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille. 
On  n’eût  pu  trouver  une  façon  plus  sûre  d’exaspérer  la  jalousie  de 
Darag.  Il  prit  un  air  railleur  et  répondit  insolemment  : 

— Ce  sont  d’étranges  réserves...  presque  des  échappatoires!... 

Mais  le  comte  Karadyoni  lui  imposa  silence  par  un  geste  em- 
preint de  tant  de  sévère  autorité,  que  la  parole  expira  sur  les  lèvres 
du  jeune  homme. 

— Si  elles  ne  vous  conviennent  pas,  vous  êtes  libre  encore  de 
retirer  votre  demande. 

— Je  ne  dis  pas  cela,  reprit-il  subitement  radouci;  mais  je 
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trouve  bien  dur  de  m’imposer  un  si  long  délai.  J’espère  qu’Irène 
reviendra  sur  cette  décision . 

— Je  ne  le  pense  pas,  mon  neveu. 

Darag  se  demanda  un  instant  si  le  père  s’était  entendu  avec  la 
fille  pour  le  jouer. 

— J’insisterai  près  d’elle  autant  que  je  le  pourrai  à cet  égard, 
dit-il. 

— Cela  vous  sera  difficile,  Pierre,  à cause  d’une  autre  volonté 
d’Irène.  Elle  désire  ne  pas  vous  revoir  avant  le  délai  que  je  viens 
de  vous  faire  connaître. 

Le  jeune  homme  le  regarda  sans  comprendre. 

— Comment!  je  partirais...  sans  la  voir!  sans  parler  à ma  cou- 
sine, à ma  fiancée!... 

— C’est  ce  qu’elle  m’a  chargé  de  vous  dire. 

Darag  ferma  les  deux  poings  et  se  contint  à grand’peine.  Il  sen- 
tait amèrement  le  peu  d’empressement  avec  lequel  Irène  l’acceptait. 
Il  se  félicita  d’avoir  pris  ses  précautions  pour  arrêter  les  empiète- 
ments du  baron  Dienyi.  Il  dut  faire  un  violent  effort  pour  ne  pas 
exprimer  sa  colère  devant  Karadyoni.  Mais,  pensant  au  but  à 
atteindre,  il  sut  se  maîtriser  et  répondit  froidement  : 

— C’est  bien,  mon  oncle.  Je  prendrai  congé  de  vous  cette  après- 
midi. 

Puis  il  salua  et  sortit  du  salon. 

En  traversant  la  cour  pour  donner  des  ordres  aux  écuries,  il 
aperçu  Prill  qui  revenait,  tout  poudreux.  Le  domestique  sauta  de 
cheval  et  s’approcha  de  son  maître. 

— Eh  bien?  lui  demanda  Pierre  Darag  avec  inquiétude. 

— Tout  est  arrangé,  monsieur  le  comte. 

Le  jeune  homme  fit  un  signe  de  tête  approbatif,  indiqua  une  heure 
pour  son  départ  et  remonta  dans  sa  chambre  pour  s’y  préparer. 

— - En  somme,  tout  va  bien,  dit-il , en  attachant  à ses  bottes  de 
fins  éperons  dorés.  Le  magnat  et  sa  fille  viennent  de  s’engager 
vis-à-vis  de  moi.  11  m’importe  peu  qu’ils  le  fassent  de  force  ou  de 
bonne  volonté. . . J’ai  mis  ordre  aux  obstacles  qui  pouvaient  me  gêner. 

Deux  heures  après,  Pierre  Darag  faisait  de  courts  adieux  au 
comte  Karadyoni  et,  montant  sur  son  cheval  aux  flancs  duquel  il 
fit  subir  la  pointe  acérée  de  ses  éperons,  quittait  Bangor  avec  un 
sourire  hautain.  L’esprit  le  plus  subtil  n’eût  put  deviner  que  le 
froid  jeune  homme  qui  courait  ainsi  sur  la  route,  était  l’heureux 
fiancé  de  la  belle  Irène  Karadyoni. 


La  suite  prochainement. 


Jacques  Bret. 
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Il  semble  qu’il  y ait  une  antinomie  absolue  entre  ces  deux  sortes 
d’amour,  qu’ils  s’excluent  nécessairement,  et  que  vouloir  les  rap- 
procher soit  la  plus  désespérée  des  tentatives.  Ne  sont-ils  pas 
constamment  en  guerre  l’un  avec  l’autre,  d’individu  à individu  ou 
même  au-dedans  de  chacun  de  nous?  C’est  un  perpétuel  conflit, 
où  l’amour  de  soi  est  plus  souvent  vainqueur  que  l’amour  des 
autres.  Quelle  opposition  n’y  a-t-il  pas  entre  les  cœurs  secs  et  durs 
et  les  cœurs  tendres,  bons,  secourables,  selon  que  l’un  ou  l’autre  y 
domine?  Tandis  que  l’amour  de  soi  semble  se  confondre  avec 
l'égoïsme,  qui  est  le  plus  bas  de  tous  les  sentiments,  l’amour  des 
autres,  au  contraire,  prend  les  beaux  noms  de  sympathie,  de  bien- 
veillance, de  pitié,  et  même  de  charité.  Cependant,  quelque  opposés 
qu’ils  soient,  à considérer  le  train  ordinaire  des  choses  et  les  rap- 
ports des  hommes  les  uns  avec  les  autres,  mon  intention  est  de 
montrer  que,  non  seulement  ils  ne  sont  pas  inconciliables,  comme 
semblent  le  croire  un  certain  nombre  de  psychologues,  mais  que, 
tout  au  contraire,  ils  se  supposent  l’un  l’autre  et  qu’ils  ont  une 
commune  origine. 

Je  laisse  ici  de  côté  les  conditions  d’ordre  supérieur  sur  lesquelles 
se  fonde  la  charité,  je  n’aurai  pas  davantage  recours  aux  subtils 
calculs  d’intérêt,  bien  entendu,  par  lesquels  Bentham,  Stuart  Mill 
et  d’autres,  ont  tâché  de  transformer  l’intérêt  particulier  en  intérêt 
général;  toute  ma  démonstration  résultera  d’une  analyse  des  pen- 
chants naturels  du  cœur  humain. 

I 

Loin  que  l’amour  de  soi  exclue  l’amour  des  autres,  c’est  lui  en 
réalité  qui  en  est  le  fondement,  qui  en  est  l’unique  raison  d’être.  La 
conscience  que  nous  avons  de  nous-mêmes,  de  notre  être  propre, 

1 Cette  étude  fait  partie  d’un  volume  de  Nouvelles  études  familières  de 
psychologie  et  de  morale,  par  M.  Bouillier,  qui  va  bientôt  paraître  à la 
librairie  Hachette. 
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de  notre  vie,  de  nos  facultés,  voilà  en  effet  la  source  commune  d’où 
tous  deux  ils  dérivent.  Cette  conscience  ne  va  pas  sans  le  désir 
essentiel  de  nous  conserver,  sans  l’amour  de  notre  être,  qui  est 
l’essence  même  de  toute  créature  vivante.  La  conscience  de  soi  est 
inséparable  de  l’amour  de  soi,  c’est  le  premier  de  tous  les  amours, 
au  moins  dans  l’ordre  du  temps;  il  commence  avec  l’existence 
même.  Que  des  moralistes  trop  sévères  ne  se  hâtent  pas  d’en  dire 
du  mal,  bien  qu’il  soit  prompt  à dégénérer;  non  seulement,  en 
effet,  il  précède,  mais  il  engendre  tous  les  autres  amours.  C’est 
de  lui  que  naissent  les  sentiments  sympathiques,  non  moins  que 
tous  les  sentiments  personnels,  comme  nous  allons  le  voir  en 
suivant  son  développement  naturel. 

De  l’amour  de  soi  sort  immédiatement  l’amour  de  tout  ce  qui 
est  à soi,  ou,  en  d’autres  termes,  c’est  du  moi  par  extension  et,  en 
quelque  sorte,  par  application,  que  naît  le  mien,  le  mien  sous 
toutes  ses  formes  et  à tous  ses  degrés.  Quelle  n’est  pas  la  force  de 
cette  conscience  du  moi,  de  cet  amour  du  moi  et  par  suite  de 
l’amour  du  mien  ou  de  ce  qui  est  à soi?  Avec  quelle  énergie  ce 
sentiment  ne  résiste-t-il  pas  à toutes  les  tentatives  théoriques  ou 
pratiques,  panthéistes  ou  socialistes,  pour  l’absorber  dans  une 
unité  métaphysique  ou  sociale?  Autour  de  chacun,  ou  pour  parler 
plus  exactement,  autour  de  chaque  moi,  le  mien  qui  en  émane 
forme,  pour  ainsi  dire,  un  certain  nombre  de  cercles  concentriques 
que  nous  allons  parcourir  jusqu’à  l’extrémité  de  leur  plus  grand 
diamètre,  d’abord  dans  l’ordre  matériel,  puis  dans  l’ordre  moral. 
Sans  doute,  surtout  dans  l’ordre  matériel,  nous  n’irons  pas  bien 
avant  sans  nous  heurter  contre  le  mien  des  autres,  qui  est  la  limite 
de  notre  propre  mien  ; mais  nous  verrons  se  développer  en  même 
temps,  dans  l’ordre  moral,  l’amour  des  autres,  qui  adoucit  le  choc, 
qui  ménage  la  transition  et  qui,  même,  les  unit  et  les  confond  au 
sein  de  ce  même  et  unique  amour,  l’amour  de  soi,  qui  est,  suivant 
nous,  la  racine  de  la  sensibilité  tout  entière. 

Ce  qui  est  mien  est  également  cher  à tous;  autant  nous  y tenons, 
autant  les  autres  y tiennent.  Que  de  conflits  acharnés  sur  leurs 
limites  réciproques!  Selon  Pascal  et  Rousseau,  tous  les  maux 
seraient  entrés  dans  le  monde  par  cette  distinction  fatale  du  mien 
et  du  tien.  La  nature  nous  aurait-elle  donc  condamnés  à être 
des  frères  ennemis?  Hobbes,  qui  a dit  que,  dans  l’état  de  nature, 
l’homme  était  un  loup  pour  l’homme,  aurait-il  mieux  vu  dans  le 
fond  du  cœur  humain  que  ceux  qui  l’ont  dépeint  sous  de  moins 
noires  couleurs?  Heureusement,  il  y a,  en  nous,  un  autre  sentiment 
qui  tempère  l’âpreté  de  la  lutte.  Assurément,  nous  ne  pouvons 
songer  a défendre  l’amour  de  soi  du  reproche  de  dégénérer  trop  sou- 
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yent  en  égoïsme,  mais,  du  moins,  pouvons-nous  espérer  faire  voir 
qu’à  côté  du  mal,  il  contient  en  lui-même  le  remède  et  le  contre- 
poison, pour  ainsi  dire. 

Partons  de  cette  source  commune  du  moi  déjà  indiquée,  quoique 
je  ne  veuille  pas  faire  une  dissertatiou  métaphysique,  je  serai  obligé, 
j’en  demande  pardon  aux  lecteurs,  de  me  servir  encore  plus  d’une 
fois  de  ce  mot  de  moi;  je  tâcherai  seulement  d’éviter  le  terme 
beaucoup  plus  métaphysique  de  non-moi  que  je  laisse  à la  langue 
philosophique  de  Kant,  de  Fichte  ou  de  leurs  successeurs.  Quant 
au  moi,  il  est,  à vrai  dire,  de  la  langue  de  tous,  du  peuple  et  des 
enfants  comme  des  philosophes,  avec  cette  différence  que  les  uns 
l’emploient  d’une  manière  concrète,  et  les  autres  d’une  manière 
abstraite.  Le  philosophe  dira  le  moi  tout  court,  et  s’efforcera  de 
le  dégager  de  tout  ce  qui  n’est  pas  lui,  dans  la  langue  ordinaire 
le  moi  ou  le  je,  monosyllabes  synonymes,  et  qui  souvent  se  forti- 
fient l’un  par  l’autre,  ne  s’emploient  qu’associés  à l’exercice  de 
telle  ou  telle  faculté  de  l’âme  et  même  des  fonctions  du  corps.  On 
dit  : moi  je  veux  ou  je  ne  veux  pas,  moi  je  ferai  ou  ne  ferai  pas 
ceci  ou  cela;  on  dit  aussi  : je  marche,  je  digère,  etc.  Rien  de  plus 
clair  pour  chacun  de  nous  que  ce  petit  mot  qui  dit  tant  de  choses, 
pourvu  qu’on  le  dégage  de  toutes  les  subtilités  métaphysiques, 
psychologiques  et  physiologiques  dont  on  a voulu  l’obscurcir.  Le 
moi,  c’est  l’âme,  mais  l’âme,  ayant  pris  conscience  et  possession 
d’elle-même.  Ce  n’est,  pour  ainsi  dire,  qu’un  point,  mais  de  quelle 
merveilleuse  puissance  ce  point  n’est-il  pas  doué!  Il  est  principe 
de  force  et  de  mouvement,  de  vie,  de  sentiment  et  de  pensée. 
Grâce  à son  activité  essentielle,  'nous  sommes  tout  ce  que  nous 
sommes,  vie  et  corps,  âme  et  pensée. 

Je  sais  bien  que  je  fais  de  la  vieille  psychologie  à laquelle  j’ai  la 
faiblesse  de  tenir  et  que,  si  l’on  en  croit  la  nouvelle,  hardie,  mais 
peu  engageante,  il  faudrait  tout  mettre  au  rebours.  Au  lieu  d’être 
le  premier,  le  moi,  résultat  de  l’arrangement  des  cellules,  ne  vien- 
drait que  le  dernier.  On  oublie  de  nous  dire  quel  a été  le  principe 
du  mouvement  et  de  l’arrangement  harmonieux  de  cellules  où  de 
toutes  parts  éclate  la  finalité.  Je  ne  comprends  pas,  je  l’avoue,  cet 
admirable  concert  sans  un  chef  d’orchestre. 

Tout  comme  il  est  premier,  le  moi  est  un,  il  est  simple  et 
indivisible  ; mais  les  nouveaux  psychologues  ont  ici  encore  changé 
cela.  Que  de  subtilités,  que  d’esprit  ils  dépensent  pour  le  composer 
de  pièces  et  de  morceaux!  Quelle  invention  bizarre  que  celles  de 
toutes  ces  petites  consciences  sans  conscience,  échelonnées  tout  le 
long  de  notre  échine,  et  qui  arrivent  on  ne  sait  comment  à se 
fusionner  dans  notre  tête  en  une  conscience  unique,  la  seule  cons- 
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ciente  d’elle-même,  la  seule  aussi  que  nous  connaissions!  Ils  ont 
beau  disserter,  ils  ne  réussiront  pas  à nous  donner  le  change,  et  à 
nous  faire  prendre  pour  notre  moi  ce  moi  artificiel  de  leur  compo- 
sition. 

Nous  dérober  notre  vrai  moi,  si  cela  était  possible,  ce  serait  nous 
dérober  tout  entier  à nous-même.  Si  quelque  chose  reste  de  nous, 
le  moi  ôté,  c’est  comme  s’il  n’en  restait  rien,  et  c’est  une  idée  à 
laquelle  il  nous  est  impossible  de  nous  faire.  Ghampfort  a dit  avec 
plus  d’originalité  que  d’exactitude  : « Je  sais  me  suffire,  et  dans 
l’occasion,  je  saurai  me  passer  de  moi.  » Se  passer  des  autres  est 
déjà  bien  difficile,  mais  combien  plus  difficile  de  se  résigner  à 
l’avance  à se  passer  de  soi?  N’être  plus  en  aucun  commerce  avec 
les  autres,  comme  le  matelot  jeté  par  la  tempête  sur  une  côte 
déserte,  c’est  déjà  un  pénible,  un  affreux  isolement.  Mais  n’être 
plus  en  commerce  avec  soi-même,  ne  plus  entretenir  avec  soi- 
même  cette  sorte  de  causerie  continue  qui  est  la  conscience,  cesser 
d’être  en  quelque  sorte  son  confident  intime  à soi-même  de  tous 
les  instants,  quelle  nuit  profonde,  quel  abîme  sans  fond!  La  pensée, 
quoi  que  dise  Ghampfort,  ne  peut  s’y  faire;  de  là,  l’horreur  de  la 
mort  et  du  néant,  de  là  ce  besoin  de  croire  à l’immortalité.  Sans 
entrer  davantage  dans  des  discussions  psychologiques,  je  reviens 
à ce  double  amour  dont  je  veux  faire  la  généalogie  et  montrer 
l’unité. 

II 

Nous  n’aimons  rien  tant,  cela  est  certain,  que  notre  moi.  C’est 
par  lui  d’abord  que  nous  nous  possédons  nous-mêmes;  c’est  par 
lui  ensuite  que  nous  possédons  tout  le  reste.  Le  moi  qui  ne  va 
pas,  comme  nous  l’avons  dit,  sans  l’amour  de  soi,  est  le  père  de 
ces  pronoms  possessifs,  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans 
toutes  les  bouches,  et  qui  s’accentuent  avec  d’autant  plus  d’énergie, 
s’imprégnent,  pour  ainsi  dire,  sur  toutes  choses  avec  une  force 
d’autant  plus  grande  qu’ils  tiennent  de  plus  près,  et  avec  un  moins 
grand  nombre  d’intermédiaires,  au  moi  lui-même.  Le  mien,  comme 
nous  l’avons  déjà  dit,  avec  tous  ses  degrés,  avec  ses  diverses 
catégories  au  physique  et  au  moral,  naît  immédiatement  du  moi; 
il  en  est  comme  un  rayonnement  dont  l’intensité  est  d’autant  plus 
grande  qu’on  se  rapproche  davantage  du  foyer.  On  pourrait  dire 
aussi  qu’il  est  comme  le  pourtour  extérieur  du  moi. 

Ainsi,  à commencer  par  le  centre,  quoi  de  plus  mien,  et  avant 
tout  le  reste,  que  le  moi,  lui-même  source  de  tout  mien?  Quel  amour 
plus  fort  que  celui  de  ce  mien-là,  le  mien  par  excellence,  le  mien 
de  tous  les  autres  miens  qui  n’existent  que  par  lui.  Aucun  attentat 
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contre  toute  propriété  n’est  plus  odieux,  plus  sacrilège  en  quelque 
sorte  que  la  violation  de  ce  centre,  de  ce  sanctuaire  même  de  toute 
la  propriété.  Voilà  pourquoi  la  liberté  de  conscience  est  au  premier 
rang  de  toutes  les  libertés;  voilà  pourquoi  nulle  autre  violence 
contre  les  personnes,  nulle  autre  spoliation  ne  se  compare  aux 
attentats  contre  la  conscience  et  contre  les  croyances.  Il  y a là  une 
tentative  de  violer  le  moi  lui-même  dans  ce  qu’il  a de  plus  intime. 

Si  nous  sortons  du  moi,  c’est  le  corps  que  d’abord  nous  rencon- 
trons. Après  le  moi  quoi  de  plus  mien,  quoi  aussi  de  plus  aimé  que 
le  corps  qui  est  son  organe?  Si  mon  corps  n’est  pas  moi-même, 
comme  il  échappe  de  le  dire  au  bonhomme  Chrysale,  moi-même 
sans  le  corps  je  n’existerais  pas.  Voilà  donc  un  mien  bien  intense 
et  dont  la  fortune  est  étroitement  associée  à celle  du  moi.  Non  . 
seulement  ils  sont  inséparables,  mais  le  bon  état  du  moi  dépend 
jusqu’à  un  certain  point  du  bon  état  du  corps.  Tuer  le  corps,  c’est 
tuer  le  moi,  le  maltraiter,  le  mutiler,  c’est  attenter  au  moi  lui-même 
dans  son  organe  essentiel;  c’est,  sinon  le  détruire,  au  moins 
l’affaiblir,  le  gêner  dans  quelques-unes  de  ses  facultés  ou  de  ses 
manifestations  extérieures.  Telle  est  l’étroite  connexion  du.  moi  et 
de  son  organe,  que  quelques  moralistes  ont  pu  légitimement  effacer 
dans  la  morale  individuelle  la  vieille  division  entre  les  devoirs  en- 
vers l’âme  et  les  devoirs  envers  le  corps,  et  faire  rentrer  les  se- 
conds dans  les  premiers.  De  là  la  gravité  en  tout  pays  des  attentats 
contre  le  corps;  tu  ne  tueras  point,  c’est  le  premier  des  préceptes 
et  celui  dont  la  violation  entraîne  dans  tous  les  codes,  la  première 
de  toutes  les  peines.  Puis,  après  l’homicide  viennent  les  blessures, 
les  mutilations,  même  les  simples  menaces.  Placé  entre  le  moi  et 
le  monde,  le  corps  fait  en  quelque  sorte  la  transition  de  l’un  à 
l’autre,  et  de  nous-mêmes  à nos  semblables. 

Le  moi  ne  saurait  demeurer  enfermé  dans  le  corps  ; il  faut  qu’il 
en  sorte  pour  s’assimiler  par  son  intermédiaire  un  certain  nombre 
d’objets,  pour  se  conquérir  une  place  au  soleil,  et  pour  élargir  en 
quelque  sorte  cette  enceinte  première  du  corps  dans  laquelle  la 
nature  l’a  d’abord  renfermé.  A peine  a-t-il  pris  conscience  de  lui- 
même,  qu’il  cherche  à s’étendre  tout  autour  de  lui  accroissant  petit 
à petit  son  domaine,  multipliant  ses  moyens  d’action  et  de  défense. 
Tour  à tour  il  fait  miennes,  à son  image,  en  les  marquant  de  son 
empreinte,  en  les  façonnant  à sa  gui^e,  et  suivant  ses  besoins,  un 
certain  nombre  de  choses,  d’abord  les  plus  indispensables  à son 
existence,  dont  le  corps  ne  peut  pas  plus  se  passer  que  l’âme  elle- 
même  ne  peut  se  passer  du  corps.  Ce  n’est  qu’un  commencement  de 
l’appropriation  autour  de  soi,  ce  n’en  est  que  le  premier  degré. 
Combien  plus  de  choses  encore  l’homme  civilisé  n’englobera-t-il  pas 
25  DÉCEMBRE  1886.  71 
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dans  la  sphère  de  son  moi.  Le  suivre  dans  ce  progrès  d’extension 
et  d’appropriation  serait  entreprendre  toute  une  histoire  de  la 
propriété;  nous  ne  voulons  considérer  ici  que  par  rapport  à 
l’amour  de  soi  dont  elle  est  une  émanation  plus  ou  moins  immé- 
diate. 

Nulle  part  le  mien  extérieur  n’a  plus  d’intensité  qu’à  ce  premier 
degré,  qui  vient  immédiatement  après  le  corps,  et  se  forme  sous 
l’empire  de  la  plus  impérieuse  'nécessité.  Assurément  tout  ce  qui 
est  mien  ou  nôtre  nous  est  cher,  qu’il  soit  près  ou  loin  de  nous, 
à notre  porte  où  par  delà  les  mers,  quelle  qu’en  soit  la  forme, 
en  nature,  en  monnaie  ou  en  papier.  L’attache  est  aussi  sans 
doute  d’autant  plus  grande,  que  le  bien  possédé  représente  une 
plus  grande  valeur  ou  flatte  davantage  notre  vanité.  Toutefois,  et 
toute  proportion  gardée,  parmi  les  choses  miennes,  celles  aux- 
quelles nous  tenons  le  plus  sont  celles  qui  nous  touchent  de  plus 
près,  celles  qui  sont  sous  nos  yeux  et  sous  nos  mains;  celles  sur- 
tout qui  sont  notre  œuvre  directe  à nous-mêmes,  sont  l’objet  d’une 
prédilection  particulière.  Ne  semble-t-il  pas  que  notre  moi  y soit 
pour  ainsi  dire  plus  profondément  enfoncé?  Aussi  la  terre  encore 
aujourd’hui  pour  le  grand  nombre  semble  une  propriété  qui  passe 
avant  toutes  les  autres,  même  les  valeurs  mobilières,  quelque  solides 
qu’elles  soient.  Le  nom  de  propriétaire  est  donné  à celui  qui  a un 
champ  ou  une  maison,  plutôt  qu’à  celui  qui  a des  actions  et  des 
valeurs  à la  banque.  Quel  n’est  pas  l’amour  du  paysan,  si  bien 
dépeint  par  Michelet,  pour  son  champ  ! Quelque  petit  qu’il  soit, 
quelque  ingrat  que  soit  le  sol,  ce  champ  c’est  lui-même,  il  y tient 
comme  à ses  membres,  il  y tient  comme  à sa  vie.  Malheur  à celui 
qui  oserait  y toucher! 

Ce  n’est  pas  seulement  le  degré  d’incrustation,  si  je  puis  parler 
ainsi  de  notre  activité,  de  notre  moi,  qui  fait  le  degré  d’intensité 
du  mien,  c’est  aussi  la  durée  et  la  force  de  l’habitude.  Il  y a plus 
de  liens  qui  nous  rattachent  à la  maison  héréditaire  de  nos  aïeux, 
là  où  ils  sont  morts,  là  où  nous  sommes  nés,  là  où  nous  avons 
grandi,  qu’au  toit  sous  lequel  nous  ne  faisons  que  passer.  Il  en  est 
des  petits  objets  comme  des  grands.  Quoique  en  eux-mêmes  plus 
ou  moins  insignifiants,  quoique  faciles  à remplacer  par  d’autres, 
entre  eux  et  nous  il  s’est  formé  à la  longue  une  sorte  d’intimité  et 
de  familiarité  ; ils  deviennent  comme  de  vieux  serviteurs  dont  on  a 
peine  à se  séparer,  même  quand  ils  ne  peuvent  plus  vous  rendre  de 
services.  Il  y a de  vieilles  choses,  vieux  meubles,  vieux  vêtements, 
avec  lesquels  on  se  sent  plus  à l’aise,  et  qui  semblent  à la  longue 
comme  une  partie  de  nous-mêmes.  On  les  garderait  plus  long- 
temps encore,  si  ce  n’étaient  la  mode,  les  convenances,  la  vanité. 


ET  DE  L’AMOUR  DES  AUTRES 


1107 


Quels  tendres  adieux  Diderot  n’adresse-t-il  pas  à sa  vieille  robe  de 
chambre  1 ! « Pourquoi  ne  l’avoir  pas  gardée?  Elle  était  faite  à moi, 
et  j’étais  fait  à elle.  Elle  moulait  tous  les  plis  de  mon  corps  sans 
le  gêner;  j’étais  pittoresque  et  beau.  L’autre,  raide,  empesée  me 
mannequine.  11  n’y  avait  aucun  besoin  auquel  sa  complaisance  ne 
se  prêtât,  car  l’indigence  est  toujours  officieuse.  Un  livre  était-il 
couvert  de  poussière,  un  de  ses  pans  s’offrait  à l’essuyer.  L’encre 
épaisse  refusait-elle  à couler  de  ma  plume,  elle  prêtait  le  flanc,  on 
y voyait  en  longues  raies  noires  les  services  qu’elle  m’avait  rendus. 
Sous  son  abri  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse  d’un  valet  ni  la 
mienne,  ni  les  éclats  du  feu.  J’étais  maître  de  ma  vieille  robe  de 
chambre,  je  suis  devenu  l’esclave  de  la  nouvelle...  Instinct  funeste 
des  convenances 1 ! » 

Je  ne  sais  si  mes  yeux  sont  faits  d’une  manière  particulière,  mais 
je  m’imagine  que  les  objets  miens  revêtent  une  sorte  de  couleur 
ou  de  teinte  commune  qui  les  distinguent  de  tous  les  objets  sem- 
blables qui  ne  m’appartiennent  pas.  Cette  couleur  a échappé  sans 
doute  aux  analyses  de  Newton  et  à celles  de  M.  Chevreul.  On  ne 
la  voit  ni  dans  l’arc-en-ciel  ni  dans  le  spectre  solaire,  dans  aucun 
traité  d’optique  elle  n’a  place  ni  parmi  les  couleurs  primitives  ni 
parmi  les  composées.  Aussi  n’appellerai-je  en  témoignage  de  son 
existence  ni  les  verres  ni  les  expériences  de  l’oculiste,  du  physicien 
et  de  l’opticien,  mais  les  yeux  seuls  d’un  moraliste  comme  Diderot  ou 
du  propriétaire  que  nulle  autre  couleur,  bien  qu’elle  l’emporte  par 
le  brillant  et  l’éclat,  ne  charme  à l’égal  de  celle-là.  Si  je  n’ai  pas  déjà 
trop  insisté  sur  cet  effet  d’optique  morale,  j’ajouterai,  au  risque  de 
paraître  tout  à fait  m’égarer  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  que 
cette  couche  indéfinissable  dont  notre  moi,  en  se  répandant  au 
dehors,  recouvre  les  objets  qui  sont  miens,  a quelque  chose  de 
semblable  à celle  qu’on  appelle  patine,  dans  les  arts,  et  dont  le 
temps  revêt  les  bronzes  et  les  médailles  antiques.  Il  y a cependant 
cette  différence  que  le  vernis  du  mien  est  d’ordre  immatériel  et 
résiste  à tous  les  réactifs  de  la  chimie. 

Jusqu’à  présent,  nous  n’avons  suivi  le  moi  que  dans  l’ordre  des 
choses  matérielles  sur  lesquelles  il  s’imprime  et  qu’il  fait  miennes 
par  son  activité.  Si  l’amour  de  soi  était  enfermé  dans  ce  cercle, 
il  resterait  exclusivement  l’amour  de  soi,  il  n’enfanterait  pas 
l’amour  des  autres  et  mériterait  le  ~om  d’égoïsme.  Mais  dans  un 
autre  ordre  de  développement  et  d’appropriation,  nous  allons  le 
voir  se  transformer  et  se  développer  en  l’amour  des  autres  dont 
jusqu'à  présent  le  germe  demeurait  enfermé  en  lui-même.  A ce  nou- 

* Regrets  sur  ma  vieille  robe  de  chambre , voir  le  IIIe  tome  de  l’édition  de 
1821.  Paris,  Brière. 
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veau  point  de  vue,  il  va  nous  apparaître  comme  la  source  de  la 
sympathie  et  de  la  pitié,  fons  pietatis. 

III 

Comme  il  y a un  monde  matériel  en  dehors  de  nous,  il  y a aussi 
un  monde  moral.  Là  encore  notre  moi  pénètre  et  rayonne,  et  de  là 
dérive  un  mien  moral  qui  prend  place  à côté  du  mien  matériel  et 
dont  les  attaches  ne  sont  pas  moins  fortes.  Quel  est  cet  autre  mien, 
ce  mien  moral  ? Ce  sont  les  autres  moi  semblables  à notre  moi  ; c’est 
la  famille,  la  femme,  les  parents,  les  enfants,  les  amis,  les  conci- 
toyens, la  patrie  et,  par  delà  la  patrie,  l’humanité  tout  entière, 
c’est-à-dire  non  seulement  ceux  qui  sont  proches,  non  seulement 
notre  prochain,  mais  tous  nos  semblables,  à quelque  distance 
qu’ils  soient  de  nous. 

Si  le  domaine  du  mien  dans  l’ordre  matériel  est  vaste,  s’il  peut 
s’étendre  à bien  des  degrés  de  latitude  et  de  longitude,  plus  vaste 
encore  est  le  domaine  du  mien  moral  ; de  même  aussi  il  est  plus 
ou  moins  intense  selon  qu’il  touche  de  plus  près  au  moi  leur 
commun  foyer.  Toutefois,  malgré  la  communauté  d’origine,  ces  deux 
sortes  de  mien  n’ont  pas  les  mêmes  caractères. 

Je  m’associe  à tout  ce  qu’ont  pu  dire  les  moralistes  anciens  et 
modernes  contre  l’égoïsme,  contre  les  conflits,  les  misères,  les 
duretés  qu’il  engendre  et  contre  le  mal  qu’il  fait  à la  société.  Que  le 
monde  irait  mieux  sans  cet  égoïsme  ! Mais  je  ne  confonds  pas  avec 
l’égoïsme  l’amour  naturel  que  nous  avons  pour  nous-mêmes  ou 
l’amour  de  soi.  L’égoïsme  est  bien,  si  l’on  veut,  conformément 
à l’étymologie,  une  sorte  d’amour  de  soi,  mais  un  amour  refoulé 
sur  lui-même  et  arrêté  dans  l’impulsion  naturelle  qui  l’étend  à 
tous  les  autres  êtres  semblables  à lui.  Ce  n’est  pas  cet  égoïsme  qui, 
comme  d’ordinaire  on  l’imagine,  est  conforme  à notre  nature,  mais 
tout  au  contraire  le  mouvement  du  moi  attiré  hors  de  lui  vers  tout 
ce  qui  reproduit  sa  propre  image. 

C’est  pour  avoir  confondu,  ce  que  nous  venons  de  distinguer,  l’égoïs- 
me, sentiment  faussé  et  dégénéré,  avec  l’amour  naturel  de  soi,  que 
certains  psychol  ogues  ont  coupé,  pour  ainsi  dire,  la  sensibilité  en 
deux  parts  ennemies,  et  que  l’école  empirique  éprouve  de  si  grands 
embarras,  et  se  croit  obligée  de  recourir  à tant  de  subtilités  pour 
tâcher  de  transformer  l’égoïsme  en  ce  qu’elle  appelle  dans  sa  langue 
l’altruisme  et  qui,  dans  la  nôtre,  s’appelle  l’amour  des  autres. 
Cet  amour  se  manifeste  à divers  degrés  et  sous  diverses  formes, 
affections  de  la  famille,  patriotisme,  amitié,  bienveillance,  sympa- 
thie, pitié,  charité  pour  tous  ceux  qui  souffrent  et  qui  ont  besoin 
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de  nous.  Ce  que  nous  retrouvons  de  nous  dans  les  autres,  voilà  ce 
que  nous  aimons,  et  voilà  le  lien  qui  rattache  à l’amour  de  soi 
l’amour  des  autres. 

Qui  accusera  de  fausseté  ou  d’égoïsme  l’explication  que  donne 
Montaigne  de  sa  vive  et  touchante  amitié  pour  La  Boétie  : « Je 
l’aimai,  dit-il,  parce  que  c’était  lui,  parce  que  c’était  moi.  » 
L’égoïsme  à deux,  tout  le  monde  connaît  cette  autre  belle  défi- 
nition de  l’amitié  par  laquelle  Mme  de  Staël  a traduit  la  pensée  de 
Montaigne,  l’égoïsme  à deux  n’est  plus  ce  solitaire  et  triste  égoïsme 
qui  s’enferme  en  lui-même,  indifférent  et  froid  pour  tout  ce  qui 
n’est  pas  lui;  quelle  noble  et  nouvelle  acception  ne  prend-il  pas, 
sans  cependant  cesser  d’être  l’amour  de  soi,  sans  qu’il  soit  néces- 
saire de  faire  intervenir  nul  autre  principe  pour  rendre  compte 
de  cette  transformation  ! 

Est-ce  seulement  à deux,  est-ce  seulement  dans  l’amitié  que 
l’égoïsme  sort  ainsi  de  lui-même?  Il  en  sort  pour  embrasser  la 
famille  tout  entière.  Quoi  déplus  nôtre,  en  effet,  ou  de  plus  mien, 
après  nous-mêmes,  que  la  femme,  que  les  enfants  et,  après  eux, 
les  autres  membres  de  la  famille!  Les  miens,  n’est-ce  pas  le 
terme  tendre  et  familier  dont  on  se  sert  pour  les  désigner  tous? 
Comme  s’agrandit  et  s’épure  cet  égoïsme  qui  fait  rentrer  au  dedans 
de  lui  tant  d’êtres  aimés.  Le  moi,  le  mien,  les  miens,  voilà  la  pro- 
gression naturelle  de  l’amour  de  soi. 

On  voit  donc  comment  l’amour  des  autres,  et  d’abord  l’amour  de 
ceux  qui  nous  touchent  de  plus  près,  suit  naturellement  de  l’amour 
de  soi.  Mais  là  ne  s’arrête  pas  cette  expansion  de  notre  moi  sur 
autrui.  Elle  s’étend  sur  la  cité,  sur  la  patrie,  elle  s’étend  même  sur 
l’étranger,  sur  tout  être  chez  lequel  nous  reconnaissons  un  moi 
semblable  à notre  moi.  La  famille,  c’est  nous-mêmes,  la  patrie,  c’est 
encore  nous-mêmes;  c’est  notre  moi  agrandi  à l’encontre  du  moi 
d’autres  grandes  individualités  nationales.  Là  est  la  racine  de  notre 
amour  pour  la  patrie.  Les  coups  qui  la  frappent  nous  atteignent;  ses 
blessures  sont  nos  blessures,  ses  mutilations  sont  nos  mutilations. 

Les  concitoyens  et  la  patrie  ne  sont  pas  la  borne  extrême  de 
cette  dilatation  dont  l’amour  de  soi  est  susceptible.  Il  a encore 
où  s’étendre  au  delà;  partout  où  il  y a des  hommes  comme  nous,  il 
y a des  âmes  et  des  cœurs  à aimer.  Quelque  étrangers  que  soient 
pour  nous  les  habitants  du  pôle  nord-  ceux  de  certaines  îles  de 
l’Océanie  ou  du  centre  de  l’Afrique,,  qu’ils  aient  la  peau  de  telle 
ou  telle  couleur,  les  cheveux  lisses  ou  crépus,  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  reconnaître  en  eux  des  membres  de  la  famille  humaine, 
des  hommes  coi:  me  nous.  Ils  sont  faits  à notre  image  malgré  la 
différence  de  quelques  traits  secondaires,  ils  sont  doués  des  mêmes 
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facultés,  quoique  à un  moindre  degré  de  culture.  Comment  n’aime- 
rions-nous pas  en  eux  ce  que  nous  aimons  en  nous!  Sous  l’ap- 
parence d’un  paradoxe,  il  y a une  vérité  profonde  dans  ce  qu’à 
dit  Rousseau.  « Je  m’aime  trop  moi-même  pour  haïr  les  autres.  » 
Nous  croyons  pouvoir  ajouter  : et  pour  ne  pas  les  aimer  un  peu. 

Ils  sont  nos  semblables;  que  de  choses  exprime  ce  simple  mot, 
et  combien  il  réveille  en  nous  de  sentiments  de  sympathie  et 
d’amour!  Que  de  choses  aussi  dans  ce  mot  de  prochain  qui  parle 
encore  davantage  au  cœur,  mais  qui,  pris  à la  lettre,  s’applique 
plus  particulièrement  à ceux  qui  d’entre  les  hommes  nous  touchent 
de  plus  près!  Nos  semblables,  notre  prochain,  ces  deux  mots  com- 
prennent la  raison  d’aimer  autrui,  avec  le  penchant  qui  naturel- 
lement nous  y pousse,  quoique  le  point  de  départ  soit  l’amour  de 
nous-mêmes.  Aimez  votre  prochain  comme  vous-mêmes,  dit  l’Évan- 
gile. Il  faut  l’aimer  comme  nous-mêmes  parce  qu’il  est  comme 
nous-mêmes.  Qu’il  serait  encore  plus  beau,  plus  touchant,  et  non 
moins  profondément  vrai  le  mot  de  fraternité,  s’il  n’avait  été 
trop  souvent  souillé  de  mensonge  et  de  sang  ! Ce  serait  en  quelque 
sorte  nous  renier  nous-mêmes  que  ne  pas  aimer  ceux  qui  sont  des 
hommes  comme  nous,  ne  pas  nous  intéresser  à tout  ce  qui  les 
Intéresse,  puisque  tous  nous  avons  la  même  nature.  C’est  [dans 
toute  son  extension  qu’il  faut  prendre  le  vers  si  souvent  cité  de 
Térence. 

Homo  sum,  humant  nil  a me  alienum  puto. 

Là  est  résumé  tout  ce  que  je  viens  de  dire  du  véritable  amour 
de  soi;  c’est  parce  qu’il  est  humain,  et  précisément  parce  qu’il  est 
humain,  qu’il  ne  laisse  rien  d’humain  en  dehors  de  lui.  Ainsi  se 
comporteraient  naturellement  tous  les  cœurs  sans  les  intérêts  et  les 
passions  qui  viennent  à la  traverse. 

Loin  donc  qu’il  y ait  opposition  et  guerre  nécessaire  entre 
l’amour  de  soi  et  l’amour  des  autres,  c’est  au  sein  même  de 
l’amour  de  soi  que  l’amour  des  autres  prend  naissance.  De  l’un 
nous  allons  à l’autre,  non  par  quelque  effort,  et  à la  condition 
d’une  lutte  contre  nous-mêmes,  sauf  encore  une  fois  l’opposition 
des  intérêts  et  des  passions,  mais  par  une  pente  naturelle  à 
laquelle  il  suffit  que  nous  nous  laissions  aller.  Tarir  dans  sa  source 
cet  amour  de  soi,  ce  serait  par  là  même  tarir,  loin  de  l’augmenter, 
nos  sentiments  de  sympathie,  notre  amour  des  autres  étant  essen- 
tiellement fait  de  notre  amour  pour  nous-mêmes.  Si  nous  n’aimions 
rien  en  nous,  nous  n’aimerions  rien  et  n’aurions  rien  à aimer  dans 
les  autres,  puisque  nous  aimons  dans  les  autres  cela  seulement 
que  nous  aimons  en  nous. 
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L’amour  de  nos  semblables  sort  de  l’amour  de  nous-mêmes,  tout 
comme  la  morale  sociale  de  la  morale  individuelle.  Supposez  que 
nous  ne  nous  devions  rien  à nous-mêmes,  que  nous  n’ayons  rien 
à respecter  en  nous,  ni  notre  vie,  ni  notre  personnalité,  ni  ce  qui 
nous  fait  homme  et  nous  élève  au-dessus  de  la  brute,  nous  n’au- 
rions rien  non  plus  à respecter  dans  les  autres.  Otez  les  devoirs 
envers  nous-mêmes,  le  fondement  manque  pour  les  devoirs  envers 
nos  semblables. 

Certes,  répétons-le,  pour  qu’on  ne  nous  accuse  pas  de  le  nier  et 
d’aller  à l’encontre  d’une  trop  triste  évidence,  il  peut  arriver  qu’un 
homme  n’aime  que  lui.  Mais  quel  mépris  l’opinion  publique  ne  fait- 
elle  pas  de  ces  hommes  atteints  et  convaincus  de  n’aimer  dans  le 
monde  que  leur  propre  personne?  Avec  quelle  énergie  ne  sont-ils 
pas  flétris  dans  le  langage  vulgaire  comme  gens  sans  cœur  et  sans 
entrailles?  Ne  dit-on  pas  aussi  que  ce  ne  sont  pas  des  hommes? 
Assurément  ce  sont  des  hommes  incomplets  ; des  hommes  contre 
nature,  même  à les  considérer  du  seul  point  de  vue  de  l’analyse 
psychologique,  et  non  du  point  de  vue  supérieur  de  la  religion 
et  de  la  morale. 

Deux  philosophes,  qui  d’ailleurs  ne  se  ressemblent  guère,  Scho- 
penhauer  et  M.  Secrétan,  se  sont  accordés  à fonder  sur  une  pré- 
tendue identité  substantielle  de  tous  les  individus  dont  l’huma- 
nité se  compose,  l’un  la  pitié,  en  quoi  il  fait  consister  toute  la 
morale,  l’autre  la  charité  et  la  fraternité  chrétienne.  En  dehors  de 
cette  identité  qui  résulte  logiquement  du  panthéisme  du  premier, 
mais  qui  s’accommode  moins  bien  avec  la  doctrine  sinon  philo- 
sophique, au  moins  religieuse,  du  second,  il  leur  semble  à tous 
deux  que  pitié  et  charité  n’auraient  plus  de  raison  d’être  dans 
le  cœur  humain.  Nous  pensons  que  cette  identité  substantielle, 
au  sein  de  laquelle  se  trouvaient  confondus  ceux  qui  aiment  et 
ceux  qui  sont  aimés,  n’est  nullement  requise  pour  la  pitié  et  la 
charité;  la  ressemblance,  la  similitude  de  nature,  suffisent  pour 
exciter  nos  sympathies.  Faut-il  donc  pour  être  véritablement 
frères  avoir  des  attaches  matérielles  de  chair  et  de  sang  comme 
les  frères  Siamois  ou  les  sœurs  Millie-Merrilies?  A défaut  même 
de  ressemblance,  une  simple  analogie  de  nature  suffit  pour  ne  pas 
nous  laisser  insensibles  et  indifférents.  De  là  notre  sympathie  pour 
les  animaux,  la  pitié  pour  leurs  cris  de  douleur,  et  le  plaisir  que  nous 
ressentons  de  leurs  cris  et  de  leurs  bonds  joyeux  autour  de  nous, 
de  là  l’approbation  donnée  de  plus  en  plus  à la  loi  Grammont  par  la 
conscience  publique.  Cette  sympathie  est  à un  plus  haut  degré  pour 
les  animaux  supérieurs,  pour  ceux  qui  se  rapprochent  le  plus  de 
nous  ; mais  elle  existe  encore  jusqu’à  un  certain  point  pour  tout  ce 
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qui  manifeste  vie  et  sensibilité,  à moins  que  n’interviennent  des 
sentiments  particuliers  de  dégoût,  de  crainte,  ou  le  besoin  de  la 
faim  à assouvir. 

Notre  sensibilité  ne  se  scinde  donc  pas  entre  deux  parts  oppo- 
sées, égoïsme  et  sympathie.  Les  penchants  sympathiques  et  les 
penchants  personnels  dérivent  les  uns  et  les  autres  de  la  même 
source.  L’amour  de  soi  dans  sa  plénitude,  dans  toute  l’étendue 
de  ses  cercles  concentriques  embrasse  l’amour  des  autres  et  non 
pas  seulement  l’amour  de  nous-mêmes.  L’égoïsme  qui  se  dresse 
à l’encontre  des  affinités  profondes  et  naturelles  entre  nous  et  nos 
semblables,  est  une  barrière  artificielle  élevée  par  nous  et  non  par 
la  nature.  A moins  de  haines  particulières,  d’envie,  de  rivalité  de 
lutte  et  de  guerre,  l’homme  n’est  point  un  loup  pour  l’homme,  il 
est  plus  vrai  de  dire  avec  Senèque  : homo  res  sacra  homini. 
L’homme  doit  être  sacré  à l’homme  parce  qu’il  est  à notre  image, 
parce  que  c’est  un  autre  nous-mêmes.  Le  terme  naturel  de  l’amour 
de  soi  est  l’amour  des  autres. 


IV 

La  meilleure  méthode  pour  l’aider  à atteindre  ce  terme,  est  de 
s’habituer  à se  placer  au  point  de  vue  des  autres  avant  de  les  juger, 
avant  de  leur  fermer  notre  cœur.  Demandons-nous  en  toute  sincé- 
rité ce  que  nous  aurions  fait  si  nous  avions  été  à leur  place  dans 
la  même  condition  et  les  mêmes  circonstances.  Il  faut  savoir  se 
mettre  à la  place  des  autres,  c’est  une  locution  vulgaire  qui  con- 
tient la  meilleure  règle  pour  mettre  au  vrai  point  nos  sentiments 
et  nos  jugements  à l’égard  d’autrui.  Se  mettre  à la  place  des  autres, 
que  de  bonnes  et  belles  choses  à dire  sur  un  texte  pareil  ! Que  de 
trésors  d’équité,  de  sympathie,  d’indulgence,  de  pardon  dans  le 
cœur  de  celui  qui  le  met  en  pratique  ! Malheureusement  si  le  pré- 
cepte est  commun,  la  pratique  n’en  est  pas  commune,  soit  parce 
qu’il  exige  une  certaine  connaissance  de  la  nature  humaine,  soit 
que  l’impartialité,  la  bonne  foi  et  le  sang-froid  fassent  défaut. 

Pour  nous  mettre  à la  place  des  autres,  il  faut  d’abord  une 
certaine  expérience  de  la  vie.  Si  nous  n’avions  plus  ou  moins 
éprouvé  ou  connu  quelque  chose  de  ce  qu’ils  éprouvent,  de  leurs 
plaisirs  et  de  leurs  douleurs,  de  leurs  besoins,  de  leurs  soucis,  de 
leurs  craintes,  des  divers  motifs  qui  les  font  agir,  nous  ne  pour- 
rions sympathiser  que  bien  faiblement  avec  eux,  d’une  manière 
indirecte  et  sur  la  foi  d’autrui.  Voyez  l’enfant  : il  s’en  faut  bien, 
comme  il  est  arrivé  à la  Fontaine  de  le  dire,  que  cet  âge  soit  sans 
pitié,  mais  sa  pitié  ne  s’étend  que  sur  les  maux,  les  chagrins  qu’il 
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connaît,  et  pas  au-delà;  de  même  ne  partagera-t-il  vivement  que 
les  petites  joies  de  ses  camarades.  Pour  passer  des  enfants  aux 
grandes  personnes,  Didon  plaindrait  moins  le  sort  d’Énée  si 
elle-même  n’avait  cherché  à travers  les  mers  une  nouvelle  patrie. 
Et  si  Énée  n’était  encore  à la  recherche  de  la  sienne,  il  compren- 
drait moins  le  bonheur  de  ceux  qui  l’ont  déjà  trouvée,  et  il  ne 
s’écrierait  pas  à la  vue  des  murailles  élevées  par  les  compagnons 
de  Didon  : 

O fortunati  quorum  jam  mænia  surgunt  ! 

Ces  exemples  illustres  s’appliquent  aux  plus  humbles  vicissitudes 
de  la  vie  humaine  et  aux  petits  comme  aux  grands.  Il  nous  faut 
aussi  avoir  une  idée  de  la  condition  particulière  des  diverses 
classes  de  la  société  au  milieu  desquelles  nous  vivons,  surtout  des 
pauvres,  des  ouvriers  ou  des  serviteurs,  des  petits  en  un  mot.  Ne 
sont-ils  pas  plus  particulièrement  dignes  de  sympathie,  de  pitié  et 
d’indulgence? 

La  connaissance  des  hommes,  l’expérience  de  i la  vie,  le  don 
même  de  l’observation  morale,  ne  suffiraient  pas  pour  bien  juger 
des  autres,  si  la  passion  ou  le  parti  pris  s’en  mêlaient.  Quelles 
erreurs  dans  nos  jugements,  quel  défaut  de  mesure  dans  nos  sym- 
pathies ou  nos  antipathies,  et  combien  nous  sommes  peu  capables 
de  nous  mettre  réellement  à la  place  des  autres  quand  nous 
sommes  prévenus  à l’avance  ! C’est  alors  un  procès  que  nous  leur 
faisons  avec  l’intention  bien  arrêtée  de  les  découvrir  en  faute. 
Juges  partiaux  et  passionnés,  nous  ne  voyons  plus  que  ce  qui  est 
contre  eux,  et  rien  de  ce  qui  plaide  en  leur  faveur.  Innocents, 
nous  risquons  de  les  voir  coupables;  sont-ils  en  effet  coupables, 
nous  les  jugeons  plus  sévèrement  qu’ils  ne  méritent.  Mettons-nous 
en  garde  contre  la  tendance  assez  commune  à trouver  partout, 
parmi  les  malheureux,  des  gens  dans  leur  tort  : « On  cherche 
querelle  aux  misérables,  a dit  Yauvenargues,  pour  se  dispenser  de 
leur  venir  en  aide.  » Rien  de  plus  fréquent,  rien  de  plus  odieux, 
si  l’on  s’en  rendait  bien  compte,  que  cette  petite  machination  non 
calculée,  ourdie  au  dedans  de  soi  contre  les  misérables,  à l’en- 
contre de  la  sympathie  qui  nous  pousse  à pénétrer,  à chercher  en 
eux  tout  ce  qui  pourrait  les  rendre  dignes  de  notre  pitié,  de  nos 
secours,  de  notre  indulgence,  sinon  de  notre  pardon.  vaut  tout, 
il  faut  tâcher  de  les  comprendre. 

Y a-t-il  beaucoup  d’artistes,  de  poètes,  d’hommes  de  génie  réel- 
lement incompris?  Je  l’ignore.  Mais  j’affirme  que  dans  les  relations 
habituelles  de  la  vie,  dans  les  jugements  que  nous  portons  sur  les 
autres,  les  incompris  abondent,  et  en  conséquence  les  mal  jugés. 
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Les  femmes,  à leur  grand  honneur,  sont  mieux  douées  que  les 
hommes  de  cette  faculté  de  comprendre,  de  sentir  elles-mêmes  ce 
qui  se  passe  dans  l’âme  des  autres,  ce  qu’ils  sentent  et  ce  qu’ils 
souffrent.  Toutefois,  en  un  certain  nombre  de  cas,  surtout  quand 
elles  ont  à se  juger  les  unes  les  autres,  il  m’a  paru  que  souvent 
elles  inclinaient  plutôt  à la  sévérité  qu’à  l’indulgence,  et  que  leur 
pitié  n’allait  pas  toujours  jusqu’où  elle  aurait  dû  aller,  si  elles 
eussent  été  fidèles  à cette  règle  de  se  mettre  à la  place  des  autres . 
Je  sais  bien  qu’il  y a des  fautes  et  des  faiblesses  où  l’honneur 
même  de  leur  sexe  tout  entier  peut  leur  paraître  engagé,  et  où  il  y 
va  de  leur  dignité  de  ne  pas  se  montrer  indulgentes  pour  celles 
qui  ont  eu  le  malheur  de  faillir. 

Il  y a là  comme  un  esprit  de  corps,  un  instinct  de  défense 
et  de  dignité  commune,  qui  tourne  au  profit  de  la  morale  et  que 
je  me  garde  bien  de  blâmer,  n’ayant  nulle  envie  d’aller  sur  les 
traces  des  romanciers  et  des  auteurs  dramatiques  qui  veulent 
nous  faire  admirer  des  héroïnes  impures  et  souillées.  Cependant 
que  de  distinctions  à faire  entre  les  femmes  qui  ont  failli!  Que 
de  degrés  divers  d’immoralité,  dans  l’entraînement  de  la  passion, 
dans  les  causes  et  dans  les  profondeurs  de  la  chute  ! Jugerez-vous 
de  même  la  pauvre  fille  abandonnée,  qui  succombe  au  sein  de  la 
misère  et  des  mauvais  exemples,  et  celle  à qui  tout  autour  d’elle 
semblait  devoir  rendre  la  vertu  facile? 

J’ai  hâte  de  quitter  ce  sujet  pour  revenir  à d’autres  moins 
scabreux.  Ce  n’est  pas  toutefois  encore  sans  quelque  embarras,  et 
sans  faire  bien  des  exceptions,  que  je  reprocherai  à des  femmes  du 
monde,  à des  maîtresses  de  maison  de  ne  pas  se  montrer  toujours 
assez  touchées  de  la  condition  des  femmes  qui,  sous  leurs  yeux, 
vivent  de  leur  travail  de  la  modicité  de  leur  salaire,  de  la  dureté 
de  leur  tâche,  des  privations  de  tout  genre  qu’elles  supportent. 
Elles  qui  sont  d’ailleurs  si  généreuses,  si  charitables  pour  la  femme 
infirme  ou  malade,  je  les  voudrais  quelquefois  plus  compatissantes 
pour  celles  qui  gagnent  péniblement  leur  vie  du  travail  de  leurs 
mains.  Pourquoi,  au  lieu  de  tant  marchander,  ne  pas  augmenter 
un  peu,  quand  elles  le  peuvent,  les  petits  gages  d’une  pauvre 
servante,  et  la  mince  journée  de  l’ouvrière  qui  coud  leur  linge  ou 
leurs  robes?  Elles  devraient  s’entendre  pour  faire  hausser  plutôt 
que  pour  f^re  baisser  la  rétribution  de  ce  travail  de  l’aiguille  qui 
donne  à peine  du  pain  à celles  qui  y sont  condamnées.  C’est  une 
œuvre  de  charité  qui  en  vaudrait  bien  d’autres.  Qui  plus  que  les 
femmes  doit  être  secourable  aux  femmes? 

Dans  l’intérêt  de  la  sympathie,  de  la  charité,  pour  ne  pas  parler 
de  la  justice  et  demeurer  dans  la  sphère  moins  haute  de  la  sen- 
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sibilité,  insistons  sur  l’excellence  de  cette  maxime  et  tâchons  de 
sortir  un  peu  de  nous,  pour  entrer  quelques  instants  dans  l’âme 
des  autres.  Persuadons-nous  bien  d’abord  qu’ils  sont  faits  comme 
nous.  Comme  nous,  ils  tiennent  avant  tout  à leur  moi,  puis  à tout 
ce  qui  y touche,  à tout  ce  qui  en  émane;  ils  ont  les  mêmes  pen- 
chants, le  même  désir  de  jouissance,  les  mêmes  besoins;  ils  souf- 
frent des  mêmes  privations,  des  mêmes  douleurs.  A leur  place 
aurions-nous  été  plus  résignés,  et  plus  sages.  Ne  nous  trouverions- 
nous  pas,  comme  eux,  bien  à plaindre,  bien  malheureux  et  bien 
injustement  traités?  Demandons-nous  tout  cela  et  nous  serons 
moins  disposés  à jeter  la  première  pierre  aux  autres. 

On  voit  toute  l’efficacité  de  cette  méthode  de  transposition  en 
quelque  sorte  de  nous-mêmes  au  sein  des  autres  pour  revenir  des 
autres  â nous-mêmes.  Par  cette  double  comparaison  de  ce  que 
nous  serions  à leur  place,  et  de  ce  qu’ils  seraient  à la  nôtre,  les 
barrières  s’abaissent  de  plus  en  plus  entre  notre  moi  et  celui  des 
autres.  Ainsi  l’amour  de  soi,  de  plus  en  plus  vaste  et  compré- 
hensif, tend  à se  confondre  avec  l’amour  de  nos  semblables,  en 
raison  de  ce  qu’il  y a d’eux  en  nous,  ou  de  nous  en  eux. 

V 

De  ces  considérations  un  peu  générales  je  passe  à quelques 
exemples  particuliers  choisis  dans  différents  âges  et  différentes 
conditions.  Voici  un  enfant  qui  pleure  à chaudes  larmes.  Le  motif 
est  futile;  c’est  un  joujou  brisé,  c’est  la  plus  légère  des  contrariétés. 
Ne  riez  pas  cependant,  mettez-vous  à sa  place  et  plaignez-le. 
Comme  souvent  on  le  dit,  un  peu  par  ironie,  et  comme  je  le  dis 
ici  très  sérieusement,  il  a un  gros  chagrin,  quelque  léger  qu’en 
soit  le  motif  ; il  éprouve  tout  autant  de  douleur  que  sa  petite  âme 
peut  en  contenir.  N’étiez-vous  pas  ainsi  à son  âge?  Faites-vous 
jeune  ou  rappelez-vous  votre  jeunesse  et  vous  serez  plus  porté  à 
l’indulgence  pour  les  entraînements,  les  ardeurs,  les  passions,  les 
espoirs  et  les  désespoirs  de  ceux  de  cet  âge.  Vous  pardonnerez  un 
peu  de  morosité  au  vieillard  qui  se  sent  au  bord  de  la  tombe,  si 
vous-mêmes  vous  vous  supposez  proche  comme  lui  du  terme  fatal. 

Comme  il  faut  savoir  revenir  en  arrière  pour  se  mettre  dans  le 
cœur  de  l’enfant  et  du  jeune  homme,  ou  anticiper  sur  les  années 
quand  il  s’agit  d’un  vieillard,  de  même  il  faut  se  transporter  hors 
de  soi,  se  faire  petit  avec  les  petits,  pauvre  avec  les  pauvres  pour 
ne  pas  leur  enlever  injustement  nos  sympathies. 

Tâchons,  par  exemple,  de  sortir  un  peu  de  notre  monde  et  de 
nous  faire,  quelques  instants,  par  la  pensée,  ouvriers  ou  domesti- 
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ques,  avant  de  nous  associer  aux  plaintes  et  aux  récriminations 
dont  ils  sont  le  continuel  objet  de  la  part  des  maîtres  et  des  bour- 
geois. Soyez  sévères  contre  les  ambitieux  qui  trompent  les  ouvriers r 
qui  les  excitent,  qui  organisent  ou  prolongent  les  grèves,  sans  nul 
souci  de  les  faire  mourir  de  faim,  eux,  leurs  femmes  et  leurs 
enfants.  Mais  ayez  des  trésors  de  sympathie  et  de  pitié  dans  l’âme 
pour  l’ouvrier  lui-même.  Pardonnez-lui,  car  ce  n’est  pas  sa  faute, 
s’il  ignore  les  lois  de  l’économie  politiqne,  s’il  n’est  pas  touché, 
surtout  quand  il  a faim,  des  beautés  et  du  caractère  sacré  du  libre 
échange,  et  s’il  ose  murmurer  contre  les  fatalités  meurtrières  de 
l’offre  et  de  la  demande.  Ce  qu’il  connaît  bien,  s’il  ne  connaît  pas 
l’économie  politique,  c’est  la  souffrance  et  la  misère.  Pardonnez-lui 
encore  s’il  se  laisse  abuser  dans  son  ignorance. par  les  leurres  les 
plus  grossiers  des  meneurs  des  clubs  ou  de  la  Chambre  elle-même. 
Vous  serez  indulgent  pour  lui  si,  du  sein  de  sa  dure  vie,  il  lui 
arrive  de  jeter  quelques  regards  envieux  sur  ceux  qui  jouissent  de 
tous  les  biens  de  la  fortune.  Vous  le  blâmerez  sans  doute,  mais 
sans  trop  de  rudesse,  de  ne  pas  être  assez  économe  du  peu  qu’il 
gagne  et  d’aller  chercher  quelques  distractions  au  cabaret,  les 
seules  qui  soient  à sa  portée.  N’exigez  pas  qu’ils  soient  des 
sages  pour  tout  supporter  sans  se  plaindre,  ni  des  anachorètes 
pour  ne  jamais  céder  à la  tentation  de  tremper  leur  pain  sec  dans 
le  vin.  Plaignez-les  : êtes-vous  bien  sûr  que  dans  les  mêmes  condi- 
tions d’existence,  vous  n’eussiez  pas  pensé  et  fait  comme  eux? 

Les  domestiques,  voilà  un  autre  sujet  habituel  et  non  moins 
fécond  de  jugements  amers  et  souvent  injustes,  dans  les  plus 
modestes  comme  dans  les  plus  somptueux  intérieurs.  Partout 
retentit,  avec  plus  ou  moins  de  variantes,  la  plainte  du  bonhomme 
Chrysale  : 

Et  j’ai  des  serviteurs  et  ne  suis  point  servi! 

Leur  condition  matérielle,  aujourd’hui  surtout,  est  plus  douce 
que  celle  de  l’ouvrier,  mais  elle  est  plus  dépendante.  Ils  sont  en  un 
contact  continuel  avec  les  maîtres,  sans  cesse  à leurs  ordres,  en 
butte  à toutes  leurs  humeurs  et  leurs  caprices.  Assurément  il  y a 
moins  de  maîtres  brutaux  que  par  le  passé.  Les  grosses  injures  et 
les  mains  souvent  levées  des  bourgeois  et  des  bourgeoises  de 
Molière  contre  des  servantes,  bien  osées,  il  est  vrai,  sont  choses 
généralement  passées  de  mode.  Mais  si  le  ton  des  maîtres  et  des 
maîtresses  est  plus  doux,  n’y  a-t-il  plus  rien  de  dur  à reprendre 
dans  leurs  rapports  avec  les  domestiques?  Que  de  petites  tyrannies, 
que  d’exigences  de  toutes  sortes  et  de  tous  les  instants!  Il  ne  faut 
pas  les  gâter,  telle  est  la  maxime  dominante  d’un  petit  code  noir 
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qu’on  leur  applique  dans  certaines  maisons  de  grands  et  de 
modestes  bourgeois. 

Il  y a bien  des  duretés  à leur  égard  dont  il  ne  semble  pas  même 
qu’on  ait  conscience?  Ce  n’est  pas  chose  rare  que  les  brusques 
congés,  même  sous  les  plus  légers  prétextes,  pour  de  minces  sujets, 
comme  dit  Chrysale,  ou  les  mises  à la  porte,  selon  l’expression 
injurieuse  trop  en  usage,  sans  nul  souci  de  ce  qu’ils  deviendront 
le  lendemain  et  du  toit  sous  lequel  ils  coucheront.  Il  suffit  de 
quelque  légère  négligence,  de  quelque  porcelaine  cassée,  surtout 
si  elle  est  du  Japon.  Que  nous  en  casserions  si  nous  avions  aussi 
souvent  à les  manier  ! 

J’entends  - dire  que  les  domestiques  sont  envieux,  intéressés, 
qu’ils  ne  s’attachent  pas  à leurs  maîtres.  Les  sentiments  d’envie, 
s’il  y en  a chez  les  domestiques,  s’expliqueraient  mieux  encore  que 
chez  les  ouvriers.  Cette  vie  plus  douce,  plus  large,  plus  agréable 
du  maître,  l’ouvrier  ne  la  voit  que  de  loin  et  du  dehors,  à tra- 
vers les  cours  qui  séparent  l’atelier  ou  l’usine  de  sa  demeure. 
Au  contraire,  les  domestiques  l’ont  constamment  sous  les  yeux 
avec  son  bien-être,  avec  ses  délicatesses,  ses  élégances,  ses  raffi- 
nements. Le  jour  et  la  nuit,  de  la  salle  à manger  jusqu’au  salon, 
du  salon  jusqu’à  la  chambre  à coucher,  aucun  détail  ne  leur 
échappe.  Exigez-vous  que,  semblables  à saint  Antoine,  ils  demeu- 
rent invincibles  à la  tentation,  qu’ils  n’envient  pas  ce  qu’ils  voient 
de  si  près,  et  que  l’eau  ne  leur  vienne  pas  quelquefois  à la  bouche 
de  tous  ces  mets  délicats  qu’ils  servent  et  qui  ne  sont  pas  faits 
pour  eux?  En  face  de  tous  les  plaisirs  variés  de  monsieur  et  de 
madame,  grands  dîners,  soirées,  concerts,  bals,  spectacles,  com- 
ment la  pensée  ne  leur  viendrait-elle  pas  de  chercher  eux  aussi  à 
s’amuser  un  peu? 

Ils  ne  sont  pas  attachés  à leurs  maîtres,  ils  ne  songent  qu’à  leur 
intérêt,  voilà  le  grand  grief.  On  les  oppose  aux  domestiques  d’autre- 
fois qui  vivaient  et  mouraient  dans  la  même  maison,  qui  faisaient 
partie  de  la  famille.  A côté  des  domestiques  d’autrefois  il  faudrait, 
pour  être  juste,  placer  aussi  les  maîtres  d’autrefois  qui  en  quelque 
sorts  les  adoptaient.  L’attachement  est  chose  réciproque.  Quand 
les  maîtres  se  détachent  si  facilement  d’eux,  quand  on  les  envoie 
malades  à l’hôpital,  quand  on  les  congédie  pour  le  moindre  prétexte, 
comment  les  serviteurs  d’aujourd’hui  auraient-ils  pour  les  maîtres 
rattachement  des  serviteurs  d’un  autre  temps?  Voyez  d’ailleurs 
s’il  n’en  est  pas  encore  de  nos  jours  qui  soient  dévoués,  qui 
soient  liés  à toujours  par  les  bons  traitements,  par  la  reconnais- 
sance, à certaines  familles  aux  mœurs  patriarcales.  Ce  n’est  pas 
sans  admiration,  sans  attendrissement  que  j’entends  à l’Académie 
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française,  le  rapport  annuel  des  prix  de  vertu  où  sont  signalés  et 
récompensés  les  modestes  dévouements  de  tant  de  bons  serviteurs. 
Ils  ne  songent,  dit-on  qu’à  leur  intérêt.  Et  qui  donc  y songerait 
pour  eux  s’ils  n’y  songeaient  pas  ? Faut-il  s’étonner  si  dans  cette 
vie  dépendante  à tous  les  instants  du  jour  et  de  la  nuit,  ils  se 
laissent  aller  à quelques  velléités  d’indépendance,  et  si  parfois,  ils 
veulent,  comme  on  dit,  faire  à leur  tête?  Qui  leur  assurerait  le  pain 
et  le  repos  de  leur  vieillesse?  Mettez-vous,  je  le  répète,  à leur  place, 
messieurs  les  maîtres  et  mesdames  les  maîtresses  de  maison,  et 
vous  serez  pour  eux  d’humeur  plus  libérale,  plus  indulgente  et  sur- 
tout plus  égale. 

VI 

Je  ne  voudrais  pas  prêcher  l’indulgence  pour  les  criminels  alors 
qu’elle  a pu  justement  paraître  trop  grande  en  bien  des  circons- 
tances, il  y a pourtant  place,  sinon  pour  la  grâce,  au  moins  pour 
la  pitié,  d’après  cette  même  règle,  en  faveur  de  plus  d’un  criminel. 
Je  ne  veux  pas  dire  que  nous  eussions  été  des  criminels  dans  les 
mêmes  circonstances,  c’est-à-dire  sans  famille,  sans  éducation  et 
dans  la  misère,  mais  combien  peut-être  aurions-nous  été  près  de 
le  devenir!  Un  exemple  à donner  est  celui  du  suicide.  Je  tiens  le 
suicide  comme  le  plus  grave  manquement,  non  pas  à la  morale 
sociale,  mais  à la  morale  individuelle.  Cependant,  malgré  la  morale, 
malgré  les  croyances  religieuses,  quelle  n’est  pas  en  général  la 
sympathie  même  involontaire  pour  ceux  qui  se  sont  rendus  coupa- 
bles de  ce  suprême  attentat  contre  soi-même  ! Laissons  de  côté  les 
illustres  suicides  pour  les  plus  nobles  causes  du  monde,  l’amour  de 
la  liberté  et  de  la  patrie,  prenons  des  suicides  obscurs  et  pour  des 
motifs  qui  n’ont  rien  d’héroïque.  Que  n’a  pas  dû  souffrir  de  ce  qui 
nous  paraît  à nous  léger  et  frivole  le  malheureux  qui  en  est  arrivé 
à ce  comble  du  désespoir  de  s’arracher,  de  ses  propres  mains,  cette 
vie  que  nous  aimons  par-dessus  toutes  choses  ! Voilà  pourquoi,  nous 
mettant  à leur  place,  la  pitié  déborde  dans  notre  âme  et  l’emporte 
sur  les  jugements  rigoureux  de  la  morale.  Il  y a des  coupables  par 
l’emportement  de  la  passion,  de  l’amour,  de  la  vengeance;  deman- 
dons-nous ce  que  nous  aurions  fait  nous-mêmes,  en  proie  à la 
même  passion? 

Je  voudrais  vous  y voir,  voilà  la  locution  populaire  qui  corres- 
pond à notre  précepte  de  se  mettre  à la  place  des  autres.  Je  vou- 
drais vous  y voir,  c’est-à-dire  je  voudrais  bien  savoir  ce  que  vous 
eussiez  fait  à ma  place? 

Peut-être  semblera-t-il  que  nous  avons  traité  des  sujets  bien 
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divers  et  plus  d’une  fois  dévié  dans  notre  route  ; mais  cependant 
nous  n’avons  cessé  de  suivre  et  de  développer  une  même  idée, 
celle  de  l’étroite  affinité  et  de  la  commune  origine  de  l’amour 
de  soi  et  de  l’amour  des  autres.  Nous  ne  pouvons  exister  sans 
aimer  notre  être,  nous  ne  pouvons  nous  aimer  sans  aimer  les 
autres,  en  raison  de  la  ressemblance  de  nature.  Femmes,  enfants, 
parents,  concitoyens,  patrie,  genre  humain,  tous  nos  semblables, 
en  un  mot,  sont  miens,  tout  comme  les  objets  matériels,  parce 
qu’ils  sont  marqués  à notre  image.  Si,  en  dehors  de  moi,  je 
n’aimais  pas  tout  ce  que  je  retrouve  de  moi,  m’aimerais-je  réel- 
lement moi-même?  Amour  de  soi,  amour  des  autres,  sont  deux 
aspects  d’un  même  amour,  de  l’amour  de  l’être,  essence  de 
toutes  les  créatures  vivantes.  Nous  allons  de  l’un  à l’autre  par  une 
pente  naturelle,  et  non  par  quelque  savant  calcul  qui  transforme 
plus  ou  moins  le  motif  de  notre  intérêt  personnel  en  un  motif  op- 
posé à celui  d’intérêt  général,  suivant  la  doctrine  de  philosophes 
empiriques.  L’égoïsme,  au  sens  étroit  et  mauvais  du  mot,  est 
quelque  chose  d’artificiel  qui  se  forme  ultérieurement  dans  les 
luttes  de  la  vie,  des  passions  et  des  intérêts  ; l’égoïsme  est  notre 
fait,  notre  œuvre  à nous;  l’amour  des  autres  est  le  fait  de  la  nature 
non  pervertie  auquel  viennent  en  aide  la  religion  et  la  morale.  En 
fin  de  compte,  c’est  soi-même  qu’on  aime  dans  les  autres,  d’où 
l’unité  de  ces  deux  amours  dans  leur  origine  et  leur  essence. 
L’amour  des  autres  comme  l’amour  de  soi  est  la  loi  de  nature. 


Francisque  Bouillier. 
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En  premier  lieu,  nous  signalerons  un  ouvrage  qui  sera  certainement 
un  des  succès  de  l’année,  la  Comédie  du  jour  sous  la  république 
athénienne , due  à la  plume  spirituelle  de  M.  Albert  Millaud,  et  illustrée 
avec  un  incomparable  humour  par  M.  Garand’Ache.  Hommes  politiques 
de  grande  et  petite  marque,  ministres  d’hier  et  ministres  de  demain, 
professeurs  et  écoliers,  académiciens,  littérateurs  et  poètes,  musiciens 
et  artistes,  critiques  et  acteurs,  célibataires  et  maris,  étrangers,  pro- 
vinciaux, parisiens,  grandes  et  petites  gens  défilent  tour  à tour 
gaiement  travestis,  dans  les  huit  chapitres  de  ce  livre  piquant,  où  ne 
manque  pas  un  grain  de  philosophie.  Tout  en  suivant  pas  à pas  les 
curieuses  anecdotes  et  les  ingénieuses  imaginations  de  M.  Albert 
Millaud,  le  dessinateur  a trouvé  moyen  d’y  ajouter  sa  note  personnelle 
et  sa  facture  originale;  il  semble  s’être  inspiré  de  l’esprit  des  Grand- 
ville,  des  Gham  et  des  Bertall. 

Après  ce  livre  caustique,  nous  nous  faisons  un  devoir,  autant  qu’un 
plaisir,  d’appeler  l’attention  sur  un  volume  d’un  intérêt  on  ne  saurait 
plus  actuel  publié  par  la  même  maison.  Au  Tonkin  et  dans  les  mers 
de  la  Chine , tel  en  est  le  titre.  Ce  n’est  pas  une  histoire  des  tristes 
campagnes  que  nous  venons  de  faire  dans  ces  régions  meurtrières; 
c’est  le  journal  d’un  ingénieur  de  la  marine  qui  y a pris  une  part  active 
et  a noté  tout  ce  qui  s’y  est  offert  à ses  yeux.  M.  Rollet  de  l’Isle, 
qui  se  trouvait  en  mission  sur  les  côtes  de  Bretagne,  reçut  tout  à 
coup,  en  1883,  l’ordre  de  rejoindre  au  Tonkin,  ou  de  rallier,  comme 
on  dit  militairement,  le  pavillon  de  l’amiral  Courbet.  Il  assista,  de 
1883  à 1885,  aux  opérations  de  notre  flotte  et  de  nos  troupes  dans 
la  Gochinchine,  l’Annam,  le  Tonkin,  vit  l’amiral  y préparer  et  y ac- 
complir, malgré  les  ordres  absurdes  qu’il  recevait,  les  exploits  les  plus 
brillants,  et  trop  souvent,  hélas  ! les  plus  infructueux.  M.  Rollet  de 
l’Isle  s’est  notamment  trouvé  au  Tonkin  pendant  la  période  la  plus 
dramatique  des  entreprises  que  nous  y avons  tentés;  il  y a vu  l’amiral 
Courbet  dans  les  moments  les  plus  laborieux  de  son  œuvre  ingrate  ; 
il  l’a  peint  à plusieurs  reprises,  luttant  contre  la  mort  qui  déjà  le 
dévorait  intérieurement  dans  l’expédition  des  îles  Pescadores,  puis, 
succombant  à bord  du  Bayard,  sur  lequel  il  l’accompagna  jusqu’en 
France,  où  il  ne  put,  par  suite  des  craintes  qu’inspirait  le  choléra, 
lui  voir  rendre  les  honneurs  solennels  si  justement  dus  à sa  cendre. 
Selon  son  habitude,  M.  Rollet  de  l’Isle,  qui  manie  avec  autant  d’habi- 
leté la  plume  que  le  crayon,  notait  tout  ce  qui  s’offrait  à ses  yeux 
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dans  les  parages  mal  connus,  justement  redoutés,  mais  calomniés 
aussi,  il  faut  le  dire,  où  il  eut  à remplir  une  mission  des  plus  variées; 
ce  n’est  donc  pas  là  une  étude  régulière  et  suivie  ; ce  sont  des  cro- 
quis relevés  sous  la  vive  impression  des  objets  et  des  faits,  où  tout 
est  mêlé,  le  petit,  le  grand,  les  scènes  héroïques  et  les  prosaïques 
réalités  de  l’existence  journalière  : à côté  d’un  vaste  horizon  noyé 
dans  une  brume  dorée,  une  misérable  cabane  perdue  dans  la  nuit;  près 
d’un  dignitaire  en  uniforme  solennel,  de  pauvres  enfants  dans  le  cos- 
tume local,  consistant,  dit  M.  Rollet  de  l’Isle,  pour  tout  vêtement,  en 
une  petite  corde  de  la  grosseur  d’un  doigt  nouée  autour  des  reins. 

Encore,  à la  même  librairie,  un  volume  où  le  crayon  joue  à peu 
près  le  premier  rôle.  Celui-ci  s’adresse  aux  enfants  : Quand  j'étais 
petit,  de  M.  Lucien  Biart,  histoire  vraie,  sans  doute,  et  par  consé- 
quent avec  des  notes  alternativement  gaies  et  tristes,  que  M.  B.  de 
Monvel  a accentuées  de  ses  croquis  tour  à tour  naïfs,  touchants  et 
comiques. 

Est- ce  bien  aussi  tout  à fait  aux  enfants  que  sont  destinés  les  deux 
charmants  albums  qu’édite  également  la  maison  Plon?  Certes,  ces  belles 
images  sont  bien  faites  pour  les  charmer,  mais  ce  qui  souvent  est  au- 
dessus  de  leur  portée,  c’est  la  légende  qui  complète  le  dessin  et  où  l’es- 
prit de  Mars,  l’humour  de  Crafty  se  donnent  si  largement  carrière.  Rien 
de  plus  charmant  que  Nos  Chéris,  peints  par  Mars!  Nous  sommes 
ici,  grâce  à Dieu,  loin  des  albums  anglais  dont  les  types  et  les  accou- 
trements bizarres  ont  été  si  vite  adoptés  par  la  mode  idiote.  Ceux-ci  sont 
bien  nos  enfants,  nos  enfants  à nous,  tels  que  nous  les  voyons  tous 
les  jours,  à la  maison  ou  dans  les  promenades,  avec  leurs  grâces 
mutines,  leurs  gentillesses  et  leurs  petits  défauts.  Et  tout  cela  enlevé 
d’un  coup  de  crayon,  haut  la  main,  sans  hésitation,  sans  retouche, 
le  fait  saisi  au  vol  et  lestement  fixé.  Comme,  d’autre  part,  nos  cava- 
liers en  herbe  vont  se  délecter  à la  vue  de  l’Équitation  puérile 
et  honnête  où  Crafty,  dans  une  série  d’amusants  dessins,  non  moins 
gaiement  commentés  de  la  plume,  leur  fait  un  cours  complet  du  noble 
et  royal  art  du  cavalier  : De  militia  equestri,  dont  A.  Hugo  nous  a 
laissé,  dès  1660,  un  docte  traité.  On  connaît  du  même  artiste  les  cro- 
quis pris  sur  le  vif  de  Paris  et  de  la  province  à cheval  : cette  fois-ci, 
l’habile  dessinateur  a pris  pour  sujet  l’équitation  pour  les  enfants  qui 
ne  vont  pas  encore  au  manège,  sportsmen  de  l’avenir,  manœuvrant 
provisoirement  in  arundine  longa. 


Le  Vieux  Paris  \ tel  est  le  titre  d’un  beau  volume  où  M.  Victor 
Fournel  nous  donne  un  choix  délicatement  fait  de  ce  que  ses  der- 
nières excursions  dans  le  .steppe  des  I ettres  et  des  Arts  offre  de  plus 
piquant.  C’est  le  vieux  Paris  qu’il  a pris  pour  cadre. 

Mais  cette  désignation  de  « vieux  Paris  » est  bien  vaste  et  bien 

* Le  Vieux  Paris,  fêtes,  jeux  et  spectacles.  1 vol.  in-4°,  richement  illustré. 
Tours,  Marne,  édit. 
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vague.  Il  y a toujours  eu  des  « vieux  Paris  ».  Pour  la  génération  de 
Philippe-Auguste,  qui  habitait  une  ville  entourée  de  murailles  avec 
des  rues  pavées,  le  Paris  d’auparavant,  sans  clôture  régulière,  où 
gens  et  troupeaux  s’embourbaient  aux  portes  même  du  palais,  était 
déjà  le  « vieux  Paris  ».  Et,  pour  les  Parisiens  de  Henri  IY,  qui  allaient 
s’ébattre  sur  le  terre-plein  du  Pont-Neuf,  au  pied  de  la  Samaritaine, 
le  Paris  de  leurs  pères,  le  Paris  des  ligueurs  n’était-il  pas  le  « vieux 
Paris  »?  Pour  nous-mêmes,  qu’est-ce  que  le  Paris  d’avant  M.  Hauss- 
mann?  Le  vieux  Paris!  Il  faut  bien  se  rappeler  cela  pour  comprendre 
comment  M.  Y.  Fournel,  à propos  de  théâtre,  par  exemple,  a pu  faire 
passer  sous  nos  yeux,  les  confrères  de  la  Passion,  les  Clercs  de  la 
Bazoche,  les  Enfants  sans-souci  du  temps  de  Louis  XI,  avec  les 
acteurs  à deux  et  à quatre  pieds  du  défunt  boulevard  du  Temple.  Ce 
qu’il  a entendu  grouper  sous  ces  trois  chefs  : fêtes,  jeux  et  spectacles, 
ce  sont  les  manifestations  de  la  vie  extérieure  du  Parisien,  à toutes 
les  époques  et  principalement  à la  suite  de  toutes  nos  grandes  révo- 
lutions. M.  Fournel  est  bien  homme  à nous  montrer,  un  jour,  le 
Parisien  chez  lui,  dans  son  intérieur  ouvrier  ou  bourgeois,  et  ne 
doutez  pas  qu’il  n’ait  recueilli  déjà  là-dessus  — il  est  si  habile  gla- 
neur en  ce  genre!  — quantité  de  notes  caractéristiques  et  amusantes. 
Mais,  pour  le  moment,  il  s’agit  du  Parisien  en  plein  air,  dans 
les  cérémonies  publiques,  les  fêtes  foraines,  les  spectacles  à bas 
prix  et  surtout  gratis.  Il  passe  assez  légèrement  sur  les  théâtres  au 
moyen  âge,  sujet  épuisé  en  effet  et  sur  lequel  on  rencontrera  pourtant 
quelques  trouvailles  à lui.  Où  il  est  plus  curieux,  c’est  quand  il  peint 
la  vie  universitaire  dans  ses  solennités  officielles  et  publiques,  dont 
la  pompe  était  parfois  aussi  prétentieuse  que  grotesque.  La  gravure, 
reproduction  fidèle  des  peintures  et  sculptures  de  l’époque,  occupe 
une  place  importante  dans  tout  ce  chapitre. 

Les  foires,  les  marchés  et  leurs  accessoires  avaient  leur  place 
marquée  d’avance  dans  ce  tableau  de  la  population  parisienne  en 
désœuvrement  : l’auteur  ne  la  lui  a pas  marchandée.  Quoique,  dans 
ces  lointaines  années,  il  paie  largement  de  sa  personne,  comme 
érudit  et  comme  peintre,  nulle  part  il  n’est  aussi  lui-même,  c’est-à- 
dire  aussi  neuf,  aussi  amusant,  que  dans  le  déroulement  de  ces 
grands  panoramas,  où  il  fait  défiler  devant  nous  le  Paris  des  boule- 
vards, de  la  fin  du  dix- septième  siècle  au  commencement  du  dix- 
neuvième.  On  assiste  littéralement,  avec  lui,  aux  premiers  et  déli- 
rants symptômes  de  ce  besoin  de  voir  et  d’être  vu  dont  Paris  est, 
depuis  lors,  saisi  tous  les  ans  à certaines  dates  et  tous  les  jours 
à certaines  heures,  fièvre  étrange,  que  d’autres  grandes  capitales 
ont  voulu  s’inoculer  sans  y réussir.  On  se  laisse  engager,  à la  suite 
de  M.  Fournel  dans  cette  cohue  où  battent  toutes  sortes  de  rappels, 
où  se  font  des  exhibitions  de  tous  genres,  où,  tout  en  regardant  les 
ndividus  qui  remplissent  des  rôles  on  en  joue  un  soi-même,  à son  insu, 
et  où  l’on  est  spectateur  et  acteur  à la  fois,  sans  y penser.  Rien  de 
vivant,  comme  son  boulevard  du  Temple  avec  sa  bruyante  animation, 
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depuis  le  temps  où  le  comte  d’Artois  y avait  son  jeu  de  paume  où 
accourait  la  fine  fleur  de  la  noblesse,  en  frôlant  la  bourgeoisie  et  la 
canaille,  jusqu’à  celui,  encore  peu  éloigné,  où  il  ouvrait  chaque  soir 
ses  sept  théâtres,  et  où  Franconi,  Debureau  et  Mme  Saqui  se  dis- 
putaient le  public  alléché  par  des  programmes  annoncés  à haute  voix. 

Une  autre  de  ces  exhibitions  que  Paris  se  fait  de  lui  à lui-même  et 
dont  l’usage  se  continue  encore,  Longchamps,  a ici  son  histoire 
qu’on  ne  se  serait  pas  attendu  à trouver  si  considérable.  Longchamps 
a été  durant  tout  un  siècle,  dit  M.  Fournel,  la  mode , le  témoignage  le 
plus  futile,  mais  le  moins  négligeable  de  notre  histoire,  pour  qui  tient 
à la  bien  comprendre.  « Non  seulement,  ajoute  en  effet  l’auteur  du 
Vieux  Paris , la  chronique  de  Longchamps  se  confond  avec  celle  de 
la  mode,  mais  la  mode  elle-même  n’est  que  l’expression  fugitive  et 
frivole,  mobile,  éphémère,  incessamment  renouvelée  de  tous  les 
courants  qui  traversent  nos  idées,  nos  opinions  et  nos  mœurs. 
Prenez-y  garde,  et  sous  cette  avalanche  de  noms  arides,  vous  retrou- 
verez les  faits,  petits  et  grands,  de  notre  histoire  politique,  sociale  on 
morale,  en  ces  deux  derniers  siècles.  » N’en  pourrait-on  pas  dire 
autant  des  autres,  de  ces  siècles  non  encore  fouillés  à fond  et  des 
habitudes  desquels  M.  Fournel  a relevé,  comme  nous  l’avons  vu, 
de  si  piquants  échantillons?  Oui,  tout  sert  à l’histoire,  pour  qui  sait 
l’étudier. 


Nous  sommes  en  voie  de  décadence;  tous  les  esprits  éclairés  et 
loyaux  le  reconnaissent  et  y cherchent  un  remède.  On  imagine  toutes 
sortes  de  traitements  en  dehors  de  celui  dont  l’efficacité  serait  seule, 
à notre  avis,  certaine.  Un  écrivain  de  talent,  dont  le  nom  a souvent 
figuré  dans  ces  pages,  M.  Jules  Levallois,  en  préconise  un,  entre  autres, 
dans  lequel  il  lui  semble  qu’on  peut  encore  avoir  foi  : c’est,  pour  nous 
servir  de  son  expression  originale  et  pittoresque,  « le  traitement  par 
le  beau  ».  Ramener  le  dix-neuvième  siècle  à l’intelligence  des  maî- 
tresses-œuvres de  l’art  serait  un  des  plus  sûrs  moyens  de  l’empêcher 
de  tomber  tout  à fait  au  fond  de  l’abîme  vers  lequel  il  glisse  visible- 
ment. Une  étude  des  maîtres  italiens,  faite  en  Italie  même,  aux  lieux  où 
ils  ont  rêvé  et  créé,  paraît  à M.  Levallois  un  essai  de  relèvement  à 
tenter.  C’est  dans  ce  but  qu’il  a écrit,  pour  la  jeunesse  surtout  et 
sous  une  forme  attrayante,  le  beau  volume  qu’édite,  avec  le  luxe  de 
gravures  qu’il  réclamait,  la  maison  Marne,  de  Tours  L 

De  livres  sur  ce  sujet,  il  en  existe  en  grand  nombre;  M.  Levallois, 
dans  une  introduction  curieuse,  les  caractérise  et  leur  rend  justice  à 
tous,  non  sans  faire  remarquer  avec  finesse  ce  qui  leur  a manqué 
pour  atteindre  leur  but.  Il  signale,  notamment  chez  Goethe  et  Sten- 
dhal, si  remarquables  d’ailleurs  dans  leurs  appréciations,  quel  vide  y 
a laissé  l’absence,  sinon  l’aversion  secrète  du  sentiment  religieux* 

1 Les  Maîtres  italiens  en  Italie,  par  Jules  Levallois,  lauréat  de  l’Académie 
française.  1 vol.  in-4°. 
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Il  eût  fallu  pour  eux,  dit-il,  « qu’à  la  vivacité  du  goût  vînt  s’ajouter 
une  compréhension  profonde  de  la  foi,  que  le  critique  se  doublât  d’un 
croyant,  dont  le  cœur  battît  à l’unisson  des  générations  du  treizième, 
du  quatorzième  et  du  quinzième  siècle.  » Si,  à cet  égard,  il  fait  exacte 
justice  d’écrivains  pour  lesquels  il  a de  vives  sympathies,  il  proclame 
hautement  aussi,  chez  un  autre  avec  lequel  il  n’est  point  toujours 
d’accord,  M.  Rio,  cette  « aptitude  à sentir  le  beau  dans  ce  qui  est  sain, 
à reconnaître  et  à signaler  aux  autres  la  grâce,  la  douceur,  la  puis- 
sance, contenues  dans  des  œuvres  sincèrement  pieuses  »,  qui  distin- 
guent son  beau  livre  de  Y Art  chrétien , lequel,  de  l’aveu  de  M.  Le- 
vallois  « a fait  une  véritable  révolution  dans  la  critique  des  œuvres 
d’art  ».  Sans  prendre  à notre  compte  tous  les  jugements  de  l’au- 
teur des  Maîtres  italiens , ce  que  nous  venons  de  citer  de  ses 
appréciations  de  ses  devanciers  nous  garantit,  au  moins  pour  les 
œuvres  religieuses,  une  vue  large  et  une  haute  impartialité.  La  fiction 
ingénieuse  qui  relie  les  diverses  parties  de  son  livre  y met  du  mou- 
vement et  prête  à la  libre  expression  de  toutes  les  opinions,  aux- 
quelles l’auteur  a tenu  à laisser  la  parole.  « Dans  une  œuvre  à laquelle 
j’imprimais  un  caractère  d’impersonnalité,  il  eût  été  peu  séant,  dit 
M.  Levallois,  de  n’appuyer  que  sur  un  côté  de  la  question,  et  de  ne 
montrer  aux  difficultés  qu’une  issue.  » La  lecture  de  ce  volume  est 
donc  faite,  croyons-nous,  pour  plaire  à tous.  A l’agrément  du  texte 
se  joint,  dans  d’excellentes  gravures,  la  reproduction  de  la  plupart 
des  œuvres  qui  en  font  le  sujet. 


Quand  donc  les  éditeurs  comprendront-ils  qu’il  serait  de  leur  intérêt 
de  communiquer  plus  tôt  qu’ils  ne  le  font,  en  général,  à la  presse  leurs 
publications  d’étrennes,  et  de  mettre  ainsi  les  rédacteurs  à même  d’en 
parler  moins  superficiellement?  Et  notez  que  ce  sont  d’habitude  les 
plus  belles,  les  plus  dignes  d’attention  qui  apparaissent  les  dernières. 
Ainsi  en  est-il,  aujourd’hui,  des  quatre  magnifiques  et  excellents 
volumes  qu’annonce  la  maison  Hachette  dont  chacun  demanderait  une 
double  étude,  artistique  et  littéraire,  et  sur  lesquels  nous  ne  pouvons 
qu’à  peine  jeter  un  coup  d’œil. 

L’un  est  la  suite  de  la  grande  Histoire  cle  Vart  dans  V antiquité,  de 
MM.  Georges  Perrot  et  Gh.  Chipiez,  dont  nous  avons  annoncé  et 
analysé  tous  les  précédents  volumes  au  fur  et  à mesure  de  leur  appa- 
rition. Celui-ci  est  le  quatrième,  et  il  nous  semble  offrir  un  intérêt 
tout  nouveau.  L’art  dans  la  Judée,  la  Sardaigne,  la  Syrie  et  la  Cappa- 
doce,  tel  en  est  le  sujet.  L’art  tient  en  effet  très  peu  de  place  dans  ce 
qu’on  sait  de  l’histoire  de  ces  pays,  les  derniers  tout  au  moins.  Il  en 
est  autrement  pour  la  Judée;  la  religion  y avait  donné  à l’art  oriental 
un  caractère  à part;  mais  le  Temple  avait  été  seul  étudié  jusqu’ici. 
MM.  Chipiez  et  Perrot  ont  poussé  plus  loin  leurs  investigations;  ce 
n’est  pas  seulement  l’architecture  religieuse  des  Juifs  qu’ils  ont 
explorée  dans  tous  ses  détails;  ce  n’est  pas  seulement  du  Temple 
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qu’ils  donnent  la  description  la  plus  complète  au  point  de  vue  archi- 
tectural et  décoratif;  l’architecture  funéraire,  l’architecture  civile,  la 
sculpture  et  la  glyptique,  qui  s’y  rattachent  essentiellement,  ont, 
dans  leur  travail,  la  place  qu’elles  réclamaient  à juste  titre.  Ils  n’ont 
point  même  négligé  les  arts  industriels,  dont  on  s’était  peu  occupé 
jusqu’ici,  et  dont  ils  nous  offrent  de  curieux  échantillons. 

Les  types  de  l’art  juif  n’étaient  pas  indigènes,  sans  doute,  mais  ils 
prirent  dans  la  profondeur  et  l’intensité  du  sentiment  religieux,  disent 
les  auteurs,  qui  n’y  voient  que  le  fait,  une  physionomie  particulière  et 
d’une  rare  énergie. 

L’impulsion  vint  là,  comme  sur  toutes  les  rives  de  la  Méditerranée, 
de  la  civilisation  des  Phéniciens.  Partout  où  cette  race  poussa  ses 
entreprisescommerciales,  les  traces  de  son  passage  sont  encore  aujour- 
d’hui, malgré  les  destructions  opérées  par  les  événements  postérieurs 
plus  nombreuses  qu’on  ne  le  supposerait.  C’est  ainsi  que  l’île  de  Sar- 
daigne en  présente  de  très  nombreuses,  ce  qui  explique  et  justifie  la 
place  considérable  et  assez  inattendue  que  MM.  Chipiez  et  Perrot 
lui  ont  faite  dans  leur  ouvrage.  Plus  neuves  peut-être  que  ces  pages 
qui  ouvrent  le  volume,  sont  celles  qui  le  ferment  sous  ce  titre  : les 
Hétéens.  Le  nom  de  ces  populations  revient  souvent  dans  la  Bible, 
mais  n’en  reste  pas  moins  fort  obscur.  Qu’étaient  ces  voyageurs 
qu’on  voit  incessamment  circuler  d’Asie  en  Europe,  par  les  voies  du 
Taurus  et  de  l’Euxin  et  qui  semblent  n’avoir  posé  nulle  part?  Des 
rivaux  des  Phéniciens  peut-être?  MM.  Chipiez  et  Perrot  ont  recherché 
leurs  traces  avec  beaucoup  de  sagacité.  On  comprendra,  par  le  peu  que 
nous  disons  de  ce  volume,  le  regret  que  nous  éprouvons  de  ne  pouvoir 
qu’à  peine  le  signaler  ; nous  ne  nous  en  consolerions  pas  sans  l’espoir 
qui  nous  reste  d’y  revenir  un  jour. 

C’est  encore  à l’Orient  qu’appartient  un  volume  de  plus  grand 
appareil,  et  plus  richement  illustré  encore,  où  l’art  tient  aussi  le 
premier  rang.  La  Perse,  tel  en  est  le  titre.  C’est,  on  ne  l’imaginerait 
point  à première  vue,  l’œuvre  d’une  femme,  jeune,  savante  et  coura- 
geuse, Mme  Jane  Dieulafoy.  Le  21  octobre  1886,  M.  le  ministre  de 
l’Instruction  publique  lui  remettait  solennellement,  dans  les  salles  du 
Louvre,  la  croix  de  la  Légion  d’honneur,  et,  dans  une  note  som- 
maire, le  Journal  officiel  enregistrant  cette  nomination,  la  présentait 
comme  la  récompense  nationale  d’une  mission  accomplie  de  1881  à 
1886  dans  la  Perse,  la  Chaldée  et  la  Susiane.  C’est  le  fruit  de  cette 
mission  archéologique  et  de  la  plus  incroyable  richesse,  que  nous 
offre  le  volume  splendide  qui  nous  arrive  de  la  maison  Hachette,  trop 
tard  pour  en  parler  avec  le  développement  qu’il  mériterait,  et  dans 
lequel  nous  aurions  été  heureux  d’eutrer.  C’est  un  panorama  de  ce 
vieil  empire  des  fils  d’Hystaspe  immobilisé  au  fond  de  l’Orient,  pano- 
rama fidèle,  car  les  tableaux  dont  il  se  compose  sont  la  reproduction 
des  vues  prises  par  Mme  Dieulafoy  à l’aide  des  appareils  les  plus  par- 
faits que  la  science  ait  inventés,  pour  saisir  et  garder  l’image  des 
objets.  Le  passé  de  ces  vieux  pays  est  ce  qu’a  recherché  avant  tout 
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l’intelligente  et  intrépide  voyageuse;  mais  ce  passé,  elle  ne  l’a  point 
isolé  du  présent,  et  c’est  la  Perse  d’aujourd’hui,  unie  à ce  qui  reste 
de  celle  d’autrefois  que  nous  présente  ce  splendide  volume. 

Un  autre  volume  qui  fait  revivre  également  le  passé  avec  une  sai- 
sissante vérité  — le  passé,  non  plus  des  lointains  États,  mais  le 
nôtre  même  — c’est  le  beau  livre  d’Augustin  Thierry,  les  Récits  des 
temps  mérovingiens , qu’un  des  derniers  peintres  de  notre  grande 
école,  M.  J. -P.  Laurens,  a illustré  de  son  crayon  magistral.  Ces  récits 
des  temps  mérovingiens,  qui  firent  assurément,  à leur  apparition, 
une  sensation  très  vive,  mais  qu’affaiblirent  les  ouvrages  postérieurs 
du  brillant  historien,  sont  bien  près,  croyons-nous,  de  reprendre  la 
première  place  parmi  ses  œuvres.  Augustin  Thierry  s’est  mis  là  en 
communication  plus  intime  que  dans  tous  ses  autres  ouvrages 
avec  les  hommes  qu’il  a voulu  faire  revivre.  Nulle  théorie  politique 
n’est  venue  s’interposer,  dans  ce  travail,  entre  son  époque  et  celle  qu’il 
voulait  peindre.  C’est  comme  une  révélation  spontanée;  l’auteur  voit 
et  sent  directement  ce  que  racontent  confusément  nos  vieilles  chro- 
niques; le  tableau  du  monde  mérovingien  se  détache  clair  et  net  à 
ses  yeux  de  l’amas  confus  des  images  qui  nous  en  sont  restées  : ces 
vieux  Gaulois,  debout  au  milieu  des  ruines  qu’avait  faites  l’invasion 
germanique  et  continuant  leurs  travaux  rustiques  avec  l’espoir  que  leur 
donne  le  clergé  chrétien;  ces  Romains,  anciens  fonctionnaires  des 
empereurs,  et  qui  le  sont  plus  ou  moins  des  rois  francs;  ces  derniers, 
plongés  dans  la  mollesse  et  livrés  en  même  temps  à la  violence  de 
leurs  passions  grossières  et  aux  terreurs  que.leur  inspire  la  foi  chré- 
tienne dans  les  bras  de  laquelle  ils  se  réfugient  à l’heure  de  la  mort, 
tout  cela  est  peint  avec  une  vérité  qui  saisit  parce  qu’on  sent  qu’elle 
est  l’effet  d’une  impression  naïve.  Les  dessins  de  M.  J.-P.  Laurens  en 
témoignent,  ils  sont  à leur  tour  de  vivantes  créations,  et  mettent  en 
saillie,  avec  tous  ses  contrastes,  l’étrange  singularité  de  cette  société 
qui  s’en  va  et  arrive  en  même  temps. 

Ce  n’est  pas  pour  nous  un  moindre  sujet  de  regret  que  de  nous 
borner,  au  moins  pour  aujourd’hui,  à annoncer  le  gracieux  volume 
que  MM.  Blondel  et  Mirabeau  viennent  de  consacrer  à Rodolphe 
Tôpffer.  Quels  charmants  souvenirs  n’éveille  pas  ce  nom!  Dans 
quelle  mémoire  ne  reste-t-il  pas  gravé?  L’enfant  n’y  pense  point 
sans  rêver  d’excursion  alpestre,  le  jeune  homme  et  la  jeune  femme 
sans  revoir  passer  dans  leur  esprit  les  figures  des  Nouvelles  Gene- 
voises, et  les  rudes  physionomies  du  Presbytère;  les  observa- 
teurs critiques  des  mœurs,  sans  sourire  au  souvenir  de  Monsieur 
Vieuxbois.r  de  Monsieur  Jabot,  et  du  mystérieux  Monsieur  Cryp- 
togame. Mais  à côté  du  conteur  et  de  l’artiste,  l’un  et  l’autre  très 
connus;  il  y avait,  chez  Tôpffer,  le  critique,  le  théoricien  littéraire, 
l’homme  politique  même.  C’est  sous  tous  ces  aspects  que  nous  le 
montrent  MM.  Blondel  et  Mirabeau,  nous  le  faisant  apprécier  et 
aimer  à tous  ces  points  de  vue.  Nous  serions  heureux  de  pouvoir  un 
jour  les  mettre  en  pleine  lumière. 
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Les  Comédies  du  docteur ] ne  sont  pas  un  livre  d’étrennes;  elles 
ne  se  présentent  pas  au  public  à ce  titre  et  n’en  ont  ni  extérieurement 
ni  intérieurement  la  tenue  obligée;  pas  le  moindre  alléchement  typo- 
graphique, ni  un  dessin  de  Grafty,  ni  un  croquis  de  Garan  d’Ache  ou 
de  Monval.  Et  pourtant,  si  nous  savions,  en  province,  une  de  ces 
retraites  de  première  année  où  les  soirées  menacent  de  se  faire  lon- 
gues, où  le  tête-à-tête,  toujours  charmant,  devient  parfois  monotone, 
nous  y expédierions  à la  hâte  les  Comédies  du  docteur , convaincu 
que  plusieurs  de  ces  solitaires,  un  peu  trop  saturés  de  bonheur,  se 
reconnaîtraient  dans  ceux  que  peint  le  spirituel  docteur,  et  riraient 
des  orages  prêts  à naître  dans  la  sérénité  de  leur  ciel.  Il  y a là  en 
effet,  beaucoup  de  situations  de  ce  genre  représentées  avec  une  pointe 
d exagération  dans  la  vérité  qui  amène  le  rire  et  change  en  rayon 
brillant  le  nuage  inquiétant  qui  semblait  tourner  à Forage.  Comme 
à Alger  est  une  de  ces  plus  jolies  péripéties  domestiques.  Quelle 
amusante  tête  y fait,  à côté  des  deux  jeunes  époux  près  de  rompre 
et  subitement  réconciliés,  l’excellent  M.  Clérambourg,  inspecteur  en 
retraite,  accouru  avec  son  violon  pour  faire  de  la  musique  toute  la 
journée  et  qui  reçoit  au  débotté,  une  de  ces  averses,  comme  il  en 
gronde  quelquefois  sur  les  jeunes  ménages! 

Si,  d’autre  part,  nous  connaissions,  en  province,  une  de  ces  patriar- 
cales maisons  d’autrefois,  où,  l’hiver,  autour  des  vieux  parents,  se 
presse  et  s’agite  une  foule  jeune  et  bruyante  d’enfants  et  de  petits- 
enfants,  dont  la  gaieté  cherche  à varier  les  jeux  et  les  amusements 
des  soirées,  nous  y adresserions  bien  vite  aussi  les  Comédies  du 
docteur , qui  y seraient  également  bienvenues.  Quels  choix  n’offrent- 
elles  pas  soit  pour  ces  lectures  de  famille,  soit  pour  ces  représentations 
dramatiques  qui  sont  l’un  des  plaisirs  les  plus  appréciés  en  province, 
ainsi  qu’à  Paris,  mais  qui  offrent  tant  de  difficultés,  quand  il  faut  aller 
en  chercher  les  éléments  dans  le  répertoire  des  pièces  du  jour.  Que  de 
choses  à changer,  à retrancher  ou  à transformer,  pour  rendre  présen- 
table ce  qu’on  emprunte  là  ! Ici  rien  de  pareil  ; tout  est  du  meilleur 
goût  et  de  la  plus  décente  gaieté.  La  gaieté  est  la  note  dominante  de 
ces  petits  croquis,  mais  elle  n’en  exclut  pas  l’observation,  et,  çà  et  là 
le  trait  satirique.  A côté  d’un  peu  d’invraisemblance  parfois,  il  y a 
certains  petits  actes  à deux  ou  trois  personnages,  comme  la  Comédie 
au  salon  et  le  Major  qui  touchent  de  très  près  à la  vraie  comédie. 

P.  Douhaire. 

1 Les  Comédies  du  docteur,  théâtre  de  salon,  par  Charles  d’Espiney.  1 vol. 
in-12.  Librairie  académique  de  Perrin. 
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LES  LIVRES  D’ÉTRENNES  DE  LA.  MAISON  DIDOT  — 

DE  LA  MAISON  JOUAUST 

Parmi  les  livres  revêtus  de  toutes  les  élégances  brillantes,  de  tous 
les  charmes  de  la  typographie  de  luxe  et  de  l’illustration  d’art  que  le 
retour  des  solennités  religieuses  de  Noël  et  des  fêtes  plus  profanes  du 
1er  janvier  étale  aux  vitrines  des  libraires  et  accumule  sur  les  tables 
de  la  famille,  beaucoup  ne  méritent  que  les  banales  faveurs  de  la 
réclame;  quelques-uns  sont  dignes  de  l’honneur  d’un  examen  attentif 
et  d’un  jugement  motivé  de  la  critique. 

Abandonnant  à leur  sort  éphémère  les  livres  créés  en  vue  de  la 
vogue  d’un  jour,  et  dont  le  succès  est  vain  comme  les  moyens  par 
lesquels  il  s’acquiert  sont  frivoles  : — a cceperunt  mercedem  suam, 
vani  vanam,  — nous  consacrerons  quelques  pages  à un  certain 
nombre  d’ouvrages  dont  le  mérite  typographique  et  artistique  soutient 
la  vieille  réputation  de  l’imprimerie  et  de  la  librairie  française. 

Aujourd’hui  les  éditeurs  ont  à faire  la  part  de  besoins  nouveaux, 
dont  l’influence  n’est  pas  précisément  favorable  au  développement  de 
leur  industrie  dans  le  sens  de  l’art,  du  choix,  du  goût  qu’exigent  les 
belles  publications.  Le  livre  est  devenu,  d’objet  de  luxe  qu’il  était  aux 
siècles  précédents,  un  objet  nécessaire.  Il  faut  faire  des  livres  non 
plus  pour  quelques-uns,  mais  pour  tout  le  monde.  Et  tout  le  monde 
veut  des  livres  qui  soient  à la  fois  instructifs,  amusants,  parés  de 
belles  images  et  à bon  marché. 

C’est  un  problème  difficile  à résoudre  que  celui  qui  consiste  à 
répondre  h la  fois  aux  besoins  de  la  vulgarisation  qui  exigent  un 
commentaire  pittoresque  abondant  et  précis,  une  exécution  chère  et 
une  vente  à bon  marché. 

Aujourd’hui  que  les  grands  ouvrages  illustrés  à 100  francs  et  au- 
dessus  ne  rencontrent  que  de  rares  amateurs,  que  les  grands  ouvrages 
illustrés  à 50  francs  trouvent  encore  l’acheteur  rebelle,  que  le  prix 
moyen  de  l’ouvrage  d’étrennes  qui  obtient  la  faveur  publique  tend 
sans  cesse  à descendre,  qu’il  oscille  entre  20  et  30  francs  et  que  toute 
une  série  de  livres  encore  dignes  de  servir  aux  libéralités  des  parents 
et  à la  récréation  des  enfants  se  présente  à 10  et  même  à 5 ou  6 francs, 
la  librairie  contemporaine  a dû  faire  de  véritables  tours  de  force  d’ingé- 
niosité pour  remplir  honorablement  et  fructueusement  les  rayons  de 
la  bibliothèque  du  salon  de  la  famille  et  de  la  chambre  enfantine. 

Elle  ne  se  serait  pas  tirée  d’affaire  sans  les  progrès  accomplis  dans 
la  fabrication  du  papier  que  l’on  tire  aujourd’hui  de  tant  de  matières 
diverses  réductibles  en  pâte  et  en  feuilles  parmi  lesquelles  nous  donne- 
rons toujours  la  préférence  aux  textiles,  au  papier  de  chiffon,  au  papier 
de  fil,  le  seul  qui  puisse  affronter  sans  trop  de  dommage,  l’influence  du 
temps,  et  vieillir  sans  se  piquer  et  s’effriter.  Il  faut  mettre  aussi  en 
ligne  de  compte  les  procédés  nouveaux  et  économiques  d’illustration, 
surtout  ce  système  héliographique  Dujardin  qui  permet  de  reproduire 
non  sans  bavures  et  sans  brutalités  ou  obscurcissements  d’effet,  mais 
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avec  un  véritable  succès  d’illusion  les  gravures  sur  cuivre  et  les 
gravures  en  couleur  d’autrefois. 

Nous  sommes  mis  en  mesure  d’apprécier,  dans  ses  caractères 
actuels,  ce  mouvement  de  rénovation  qui  anime  la  librairie  fran- 
çaise, cherchant  d’un  côté  à concilier  dans  une  juste  mesure  le  prix 
de  revient  et  le  prix  de  vente,  majoré  de  façon  à produire  le  raison- 
nable et  légitime  bénéfice,  et  de  l’autre  les  traditions  de  l’art  et  du 
goût  français  avec  les  besoins  nouveaux  qu’imposent  la  diffusion  de 
l’instruction  et  ces  nécessités  de  bon  marché  qui  font  de  plus  en  plus 
la  loi  à toutes  les  transactions  commerciales. 

La  vieille  et  illustre  maison  Didot  s’est  engagée  résolument,  avec 
l’aide  des  initiatives  et  des  activités  intelligentes  et  hardies  qu’elle 
s’est  ménagée  par  une  reconstitution  de  sa  société,  dans  cette  voie 
nouvelle,  et  elle  y recueille,  dès  cette  année,  les  fruits  d’un  légitime 
succès.  Elle  a tout  d’abord  payé  tribut  aux  traditions  auxquelles  elle 
doit  sa  réputation  par  une  publication  grand  in-4°,  contenant  une 
traduction  nouvelle,  moitié  prose,  moitié  vers,  conformément  à l’ori- 
ginal, de  ce  drame  si  poétique  de  Roméo  et  Juliette  \ où  Shakes- 
peare a déployé  toutes  les  ressources  de  son  génie,  dans  la  peinture 
de  la  passion  et  de  l’amour,  après  les  avoir  consacrées  dans  Macbeth 
à l’étude  de  l’ambition,  dans  Hamlet  à celle  de  la  vengeance,  dans 
Othello  à celle  de  la  jalousie,  comme  ressorts  d’une  action  tragique. 

Cette  publication  a été  exécutée  sur  le  plan  des  célèbres  éditions 
du  Louvre,  de  Pierre  Didot.  On  en  a adopté  l’harmonieux  agencement 
du  texte  dans  la  page,  les  types  si  nets,  la  proportion  des  marges,  en 
un  mot  la  belle  et  simple  ordonnance  typographique. 

Les  compositions  de  M.  Andriolli  sont  d’une  grande  exactitude  de 
costume  et  de  décor,  d’un  beau  feu  romantique,  d’un  grand  mouve- 
ment, parfois  d’une  heureuse  intensité  d’expression  et  de  vie.  Les 
gravures  de  M.  Huyot  donnent  une  juste  et  favorable  idée  du  point 
où  des  progrès  incessants  ont  porté  l’art  de  buriner  le  bois. 

Nous  devons  à notre  conscience  de  critique  de  dire  que  la  traduc- 
tion en  vers  de  M.  Daffry  de  la  Monnoie,  souvent  trahi  par  les  meil- 
leures intentions  du  monde,  est  loin  de  rappeler  le  talent  déployé  dans 
des  essais  semblables  par  Émile  Deschamps  et  Alfred  de  Vigny,  ej 
de  rendre  inutile  l’effort,  autrement  puissant,  auquel  se  prépare  en  se 
mesurant  avec  le  même  sujet,  un  poète  auquel  on  ne  saurait  refuser 
le  mérite  d’une  admirable  facture. 

M.  Daffry  de  la  Monnoie  est  partisan  des  procédés  de  l’ancienne 
école  en  matière  de  rimes.  Il  ne  rime  pas  richement,  mais  pauvre- 
ment, et  par  à peu  près.  Il  a adopté  pour  les  besoins  de  la  cause  une 
façon  d’écrire  les  Montaïgu  ou  Momégut  (les  ennemis  légendaires 
des  Capulet)  de  cette  façon  peu  harmonieuse  : Montagüe  qui  lui 

4 Roméo  et  Juliette,  tragédie  de  W.  Shakespeare,  traduction  en  vers  fran- 
çais, par  M.  Datiry  de  la  Monnoie,  illustrée  de  dix  grandes  compositions 
dessinées  par  Andriolli  et  gravées  sur  bois  par  J.  Huyot. 
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permet  de  faire  rimer  par  une  assonance  pénible  Montagne  ou  Mon- 
tagnes avec  nue , rues,  avenues , ce  qui  est  d’un  singulier  effet.. 
Enfin  il  use  et  abuse  des  inversions  qui  rendent  parfois  le  vers 
inintelligible  comme  celui-ci  : 

De  ma  fille  entre  nous  que  la  paix  soit  l’ouvrage. 

En  somme,  la  traduction  est  médiocre  et  moins  digne  qu’il  ne  l’au- 
rait fallu  de  ce  grand  luxe  et  de  ce  grand  goût  typographique  et  artis- 
tique. Nous  sommes  plus  à l’aise  pour  l’éloge  sans  restriction  avec  la 
nouvelle  édition  du  livre  de  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  où  ces 
deux  écrivains  érudits  et  ingénieux  ont  déployé,  avec  un  vif  talent,  les 
qualités  et  les  défauts  de  leur  manière A. 

C’est  là  le  grand  succès  de  la  maison  Didot  et  un  des  grands  succès 
de  l’année. 

Expliquons-nous  tout  d’abord  sur  cette  illustration  qui  a renouvelé 
l’attrait  d’un  ouvrage  déjà  connu  et  classé  comme  un  des  meilleurs 
livres  sur  les  mœurs  du  dix-huitième  siècle,  écrit  d’après  des  procédés 
caractéristiques  et  qui  ont  fait  école  parmi  la  génération  littéraire 
contemporaine. 

Ces  gravures  sur  cuivre  ne  sont  pas  originales.  Ce  sont  des  repro- 
ductions héliographiques,  d’après  le  système  Dujardin,  de  gravures  du 
temps.  Mais  cette  reproduction  est  en  général  assez  parfaite  pour 
donner  l’impression  et  presque  l’illusion  de  l’original.  On  ne  grave 
plus  sur  cuivre;  on  ne  grave  plus  beaucoup  sur  acier;  la  lithographie  a 
fait  son  temps.  On  ne  grave  aujourd’hui  que  sur  bois  ou  à l’eau-forte. 
Soixante  gravures  sur  cuivre  originales  représenteraient,  réparties 
entre  plusieurs  artistes,  une  dépense  de  temps  et  de  capital  énormes, 
inconciliables  avec  la  curiosité  impatiente  et  frivole  d’un  temps  pressé 
en  tout  de  jouir.  Le  procédé  héliographique  Dujardin  est  venu  à point 
au  secours  des  éditeurs  dans  l’embarras.  Il  leur  a permis  de  donner 
des  reproductions,  des  fac-similé  véritablement  étonnants,  un  peu 
empâtés  et  estompés,  et  d’un  effet  grossissant  quand  il  s’agit  des  scènes 
si  finement  et  si  délicatement  tracées  par  le  crayon  de  Moreau  jeune 
et  des  Saint-Aubin,  mais  tout  à fait  heureux  quand  il  s’agit  de  la  repro- 
duction des  types  si  précis,  si  condensés  de  Chardin,  ou  des  pastels  de 
la  Rosalba  et  de  La  Tour,  des  dessins  des  maîtres  du  temps  ou  des 
estampes  de  modes  de  Leclerc  et  de  Desrais  au  coloriage  rudimen- 
taire. 

Les  portraits  de  Mlle  Yanloo,  de  Mme  de  Mouchy  en  habit  de  bal,  de 
Mme  Greuze,  de  Louise-  ,milie  baronne  de...,  de  la  jeune  femme  au 
singe,  d’après  la  Rosalba;  de  Sylvia,  d’après  La  Tour;  de  Mme  Lalive 
de  Jully,  de  la  vicomtesse  de  Narbonne-Pelet,  de  la  baronne  de  Re- 
becque  sur  son  lit  de  mort,  sont  de  véritables  bijoux  en  ce  genre,  de 
véritables  tours  de  force  d’identification. 

1 La  Femme  au  dix-huitième  siècle,  par  E.  et  J.  de  Goncourt,  illustrée  de 
60  gravures  sur  cuivre  d’après  les  originaux  de  l’époque. 
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Le  livre,  nous  le  répétons,  a eu  un  très  grand,  très  légitime  succès, 
et  il  le  mérite  comme  une  tentative  des  plus  hardies  et  des  plus  heu- 
reuses, dans  ce  genre  nouveau  de  l’illustration  héliographique. 

Un  détail  curieux,  pour  en  finir  avec  ce  joli  livre  qui  donne  lieu  à 
tant  de  rapprochements  piquants  entre  les  modes  et  les  mœurs  des 
trisaïeules  et  celles  de  leurs  arrière-petites-filles  d’aujourd’hui.  Le  cou- 
turier, cette  puissance  du  moment,  ce  tyran  du  grand  monde,  n’est 
pas  une  création  de  nos  mœurs  actuelles.  On  trouve  à la  page  118  de  la 
Femme  au  dix-huitième  siècle,  la  reproduction  d’une  scène  dessinée 
et  gravée  par  Gochin,  et  nous  montrant  le  Tailleur  pour  damef 
ancêtre  et  prototype  de  notre  couturier,  procédant,  aidé  de  la  soubrette 
à l’œil  éveillé,  sur  une  belle  dame  à l’œil  endormi,  à l’œuvre  délicate 
de  mensuration  qui  est  une  des  fonctions  de  son  ministère. 

Avec  M.  le  docteur  Gustave  Lebon  * , chargé  par  le  ministre  de  l’ins- 
truction publique  d’une  mission  archéologique  dans  l’Inde,  nous 
sommes  bien  loin  et  l’on  peut  dire  aux  antipodes  du  monde  frivole  et 
charmant  que  nous  venons  de  traverser,  de  ce  joli  dix-huitième  siècle, 
de  ce  siècle  prodige  et  prodigue  qui  a si  spirituellement  et  si  gaiement 
enterré  dans  une  révolution  une  monarchie  et  une  société. 

Cette  société,  nous  en  procédons  directement;  nous  en  sommes  les 
fils  ou  du  moins  les  petits-fils,  et  nous  écoutons  les  histoires  sans 
légendes  qui  nous  rappellent  son  souvenir  au  milieu  de  la  rêverie 
attendrie  que  provoquent  en  nous  la  vue  d’un  pastel,  portrait  d’aïeule, 
ou  le  murmure  harmonieux  et  plaintif  d’un  clavecin  du  temps  de 
Marie-Antoinette,  conservé  dans  le  musée  de  famille  et  dont  un  doigt 
espiègle  d’enfant  a frôlé  au  passage  les  touches  jaunies. 

Avec  le  docteur  Lebon,  nous  entrons  dans  ce  monde  lointain,  mys- 
térieux de  l’Inde,  non  moins  énigmatique  et  hiératique  que  celui  de 
l’Égypte.  Nous  nous  enfonçons  dans  les  problèmes  des  évolutions  des 
races  et  des  civilisations  de  l’Orient  brahmanique,  nous  nous  trouvons 
en  présence  de  mœurs  sur  lesquelles  ont  passé  successivement  tant 
d’empreintes  et  dont  le  bouddhisme  et  le  mahométisme  se  disputent  en 
ce  moment,  sous  l’œil  indolent  de  l’occupation  anglaise,  la  domination 
définitive. 

Nous  considérons  avec  plus  de  surprise  que  d’admiration  les  restes 
des  architectures  colossales  et  des  sculptures  à expression  grimaçante 
ou  résignée,  image  de  ces  peuples,  brûlés  du  soleil,  portant  avec 
patience  ou  avec  fureur  tour  à tour  l’écrasant  fardeau  d’une  nature 
dévorante,  d’un  gouvernement  tyrannique,  d’une  organisation  sociale 
fondée  sur  l’inexorable  séparation  des  castes,  d’une  organisation  reli- 
gieuse fondée  sur  l’ignorance  et  la  terreur. 

Le  docteur  Lebon  n’est  pas  un  anthropologiste  en  chambre,  un 
ethnographe  de  cabinet,  un  voyageur  dans  son  fauteuil,  ses  livres 

1 Histoires  des  civilisations.  Les  civilisations  de  ITnde,  par  le  docteur  Gus- 
tave Lebon,  etc.,  ouvrage  illustré  de  1 chromolithographies  et  de  plus  de 
350  gravures  ou  héliogravures. 
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sont  le  fruit  de  dangereuses  et  laborieuses  expéditions  dans  les  pays 
qu’il  décrit.  L’illustration  en  est  faite  d’après  ses  aquarelles  ou  ses 
photographies,  et  elle  emprunte  à cette  impression  directe  de  la  réalité, 
à ce  d’après  nature,  qui  n’est  point  une  recommandation  usurpée,  une 
profondeur  d’accent,  une  intensité  de  vie  tout  à fait  saisissante.  Le 
procédé  de  la  photogravure  employée  par  les  éditeurs  ne  laisse  rien 
perdre  aux  dessins  de  leur  valeur  et  de  leur  couleur  locale.  A ce  point 
de  vue  typographique,  pittoresque,  artistique,  ce  livre  sur  l’Inde  est  un 
très  beau  livre,  absolument  digne  du  sujet. 

En  ce  qui  touche  les  systèmes  de  Fauteur,  les  idées  qu’il  mêle  — 
cette  fois  avec  plus  de  réserve  que  dans  son  ouvrage  précédent,  la 
Civilisation  des  Arabes  — à ses  descriptions,  nous  manquons  de 
temps  pour  les  bien  saisir,  de  place  pour  les  apprécier,  et  nous  n’en 
hasarderons  pas  l’examen  superficiel.  Nous  devons  à notre  probité  de 
Critique  de  dire  que  nous  les  avons  trouvées  assez  sérieuses  pour 
mériter  la  discussion.  L’ouvrage  est  un  de  ces  livres  qui  font  penser. 
C’est  aussi  un  ouvrage  écrit  avec  les  franchises  nécessaires,  parfois  un 
peu  rudes,  du  langage  de  l’observation  scientifique  et  philosophique. 
Sur  les  théogonies  et  théologies  indoues,  sur  l’influence  du  bouddhisme 
et  du  mahométisme,  sur  les  mœurs  primitives  ou  contemporaines  de 
l’Inde,  il  y a là  des  vues  et  des  détails  qui  nous  paraissent  exclusivement 
destinés  aux  lectures  viriles.  Nous  disons  donc  que  c’est  là  un  livre 
d’homme,  qui  convient  surtout  aux  hommes  et  au  bureau  du  cabinet 
plus  qu’à  la  table  de  famille.  C’est  surtout  aux  pères  que  nous  le 
recommandons,  à l’exclusion  des  jeunes  filles  et  des  jeunes  gens, 
comme  nous  recommandons  surtout  aux  femmes,  aux  mères,  la 
Femme  au  XVIIIe  siècle . 

Pour  les  jeunes  filles  et  pour  les  jeunes  gens,  la  maison  Didot  a 
cette  année  ajouté  quatre  volumes  à chacun  des  deux  rayons  de  la 
Bibliothèque  des  mères  de  famille  illustrée 1 et  de  la  Bibliothèque 
illustrée  pour  les  prix. 

Cette  dernière  est  une  heureuse  et  habile  combinaison  au  moyen  de 
laquelle  les  gros  volumes  de  la  série  historique  à laquelle  le  regretté 
bibliophile  Jacob  a attaché  son  nom  sont  débités  à nouveau  en 
tranches,  en  livres  séparés,  accessibles  aux  intelligences  adolescentes 
et  aux  bourses  modestes. 

Il  suffit  de  citer  pour  en  faire  l’éloge  et  d’ouvrir  pour  trouver  de 
quoi  les  justifier  ces  quatre  volumes  : V Armée,  depuis  le  moyen  âge 
jusqu'à  la  Révolution  ; la  Chevalerie  et  les  croisades;  Henri  IV , 
Louis  XIII  et  la  Fronde;  le  Livre  et  les  arts  qui  s'y  rattachent 
depuis  son  origine  jusqu’à  la  fin  du  XVIIIe  siècle , qui  inaugurent 

1 Etienne  Marcel,  la  Femme  du  baronnet,  illustré  de  10  gravures  hors 
texte  par  Pierre  Vidal  ; E.  Marlitt,  le  Secret  de  la  vieille  demoiselle,  traduit 
par  Mme  E,  Raymond,  illustré  de  10  gravures  hors  texte,  par  Kauffmann; 
Miss  Maryan,  la  Faute  du  père,  illustré  de  10  gravures,  par  René  Lacker; 
Mme  Marie  Maréchal,  ïHôtel  Woronzoff,  illustré  de  10  gravures  hors  texte, 
par  Alexis  Reichan, 
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victorieusement,  glorieusement  cette  série  d’ouvrages  illustrés  à 
5 francs  qu’on  peut  considérer  comme  le  dernier  mot  du  genre  sous  le 
rapport  de  l’exécution,  utilité,  agrément  et  bon  marché. 

Nous  en  dirons  autant  des  éditions  illustrées  de  Walter  Scott,  la 
Fiancée  de  Lamermoor,  et  de  Gooper,  l'Espion , qui  sont,  selon  nous, 
une  excellente  entreprise,  à tous  les  points  de  vue,  et  de  ces  quatre 
romains,  illustrés,  publiés  par  des  auteurs  qui  ont  fait  leurs  preuves 
sous  la  direction  de  Mme  Emmeline  Raymond,  rédactrice  de  la  Mode 
illustrée , romans  d’un  style  délicat,  d’une  pensée  élevée,  d’une  mora- 
lité sûre,  qui  permet  de  les  mettre  dans  les  mains  de  toutes  les  jeunes 
filles. 


La  maison  Jouaust  et  Sigaux  est  toujours  au  premier  rang  de  la 
typographie  d’art,  de  l’impression  correcte  et  élégante,  de  l’illustration 
de  haut  goût.  Son  chef  a été  l’initiateur  de  ce  mouvement  qui  cherche 
à concilier  les  traditions  du  passé  avec  les  progrès  du  présent  et  les 
besoins  de  l’avenir.  Nous  n’avons  à parler  aujourd’hui  que  de  ses 
publications  de  fin  d’année,  véritables  bijoux  typographiques,  et  lais- 
serons de  côté  les  séries  de  sa  bibliothèque,  plus  spécialement  consa- 
crées aux  classiques,  à des  degrés  divers,  grands,  moyens  et  petits, 
de  notre  littérature  des  trois  derniers  siècles. 

M.  Jouaust,  dignement  secondé,  depuis  quelque  temps,  par  M.  Jean 
Sigaux,  son  associé,  lettré  et  artiste  comme  lui,  ajoute  chaque  année 
au  rayon  d’honneur  destiné  aux  amateurs  les  plus  éclairés,  les  plus 
difficiles,  quelques  ouvrages  dont  le  choix  et  l’exécution  s’inspirent  de 
méthodes  et  de  procédés  qui  ont  depuis  longtemps  établi  et  maintien-  ’ 
lient  sa  supériorité,  consacrée  en  France  et  à l’étranger,  par  les  plus 
hautes  récompenses  accordées  à l’excellence  dans  sa  profession. 

Rien  n’est  livré  au  hasard  dans  ces  publications  modèles,  caracté- 
ristiques du  plus  haut  état  de  perfection  où  soient  arrivées  jusqu’à  ce 
jour  l’imprimerie  et  la  librairie  parisiennes.  Le  papier,  l’encre,  l’im- 
pression, la  correction,  le  brochage,  sont  l’objet  de  soins  minutieux 
et  raffinés.  On  reconnaît  le  maître  rien  qu’à  l’ordonnance,  singulière- 
ment frappante  par  la  régularité  et  l’harmonie,  des  titres  et  de  la 
justification.  Pas  une  lettre  dont  la  proportion  et  la  distance  par 
rapport  à celle  qui  précède  ou  qui  suit,  ne  soient  calculées  mathéma- 
tiquement et  au  compas.  Pas  une  différence  de  ton,  de  feuille  à feuille, 
pour  le  papier  et  surtout  pour  l’impression,  dont  l’empreinte  est  par- 
tout égale,  juste  et  nette.  La  lecture,  qui  est  un  plaisir  pour  l’esprit, 
est  aussi  une  volupté  pour  les  yeux  dans  ces  impressions,  d’une  probité 
d’art  et  d’une  élégance  de  métier  absolues,  d’une  virtuosité  tranquille 
qui  ravissent  les  dilettanti. 

Pour  l’illustration,  M.  Jouaust  a recours  le  plus  souvent  à l’eau- 
forte,  procédé  mécanique  dont  une  pointe  savante  corrige  et  tempère 
les  libertés  en  lui  laissant  le  ragoût  d’intimité  et  de  finesse  d’expres- 
sion que  rien  ne  saurait  remplacer.  Parfois  l’éditeur  adopte  la  gra- 
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vure  sur  bois,  mais  alors  il  a recours  à un  crayon  spirituel,  à un  burin 
ailé  comme  celui  d’Edouard  de  Beaumont. 

Les  Aventures  de  Fortunatus  au  chapeau  magique  et  proverbial, 
sont  un  de  ces  contes  du  quinzième  siècle  qui  ont  une  valeur  en 
quelque  sorte  dynastique,  typique,  en  ce  sens  qu’ils  ont  engendré  des 
récits  similaires,  modifiés  au  gré  de  chaque  tempérament  national, 
a’ans  toutes  les  littératures  européennes.  La  préface  de  M.  Henry 
Fouquier  est  d’un  dilettante  ingénieux  et  spirituel  qui  a très  bien 
vidé  et  assaisonné  la  moelle  de  cet  os  légendaire.  Les  dessins  de 
M.  E.  de  Beaumont  sont  d’un  tour  vif,  alerte,  malin,  et  le  commen- 
taire pittoresque  est  tout  à fait  digne  de  ce  récit  cher  à l’imagination 
populaire,  qui  de  tout  temps  a eu  besoin,  pour  se  distraire  ou  se 
consoler  des  déceptions  du  réel,  de  ce  narcotique  intellectuel,  de  cet 
opium  du  rêve  éveillé  qu’on  appelle  le  fantastique  4 . 

Imprimé  dans  ce  large  caractère  archaïque  qui  s’étale  si  bien  sur 
le  grand  papier  à vastes  marges,  et  qui  réjouit  l’œil  des  enfants  et 
des  vieillards,  ce  livre  d’étrennes  de  la  maison  Jouaust  est  tout  à fait 
digne  de  l’ancre  emblématique,  marque  de  Jouaust,  qui  a toujours 
occupé  le  port  du  succès  et  n’a  jamais  trompé  l’espoir  de  ce  pilote 
expérimenté  de  l’industrie  livresque , habile  à tourner  l’écueil  et  à 
éviter  le  naufrage  dans  une  mer  en  naufrages  féconde. 

Voici  une  publication  artistique  au  premier  chef,  destinée  à garder 
la  trace  trop  fugitive  dans  des  reproductions  hâtives  qui  ont  l’attrait 
éphémère  et  le  sort  du  journal,  de  nos  expositions  annuelles,  en  tant 
qu’elles  le  méritent,  c’est-à-dire  à fixer  pour  l’avenir  l’image  des 
tableaux  caractéristiques  d’un  progrès,  d’un  pas  en  avant  dans  la 
' marche  de  l’art  en  général  ou  dans  la  manière  d’un  artiste  en  renom 1  2. 

Le  texte  est  d’un  critique  expérimenté  et  accrédité,  M.  G.  Lafenestre. 
Les  tableaux  ou  les  statues  reproduits  sont  ceux  que  le  jury  a jugé 
dignes  de  ses  principales  récompenses.  C’est  à ce  genre  brillant, 
rapide  et  sûr,  quand  il  est  manié  par  un  maître  de  la  gravure  à l’eau- 
forte,  que  le  livre  emprunte  son  illustration.  Quinze  planches  en  tout, 
mais  elles  portent  la  griffe  d’Hédouin,  mais  elles  sont  exquises  et  nous 
donnent  des  reproductions  d’une  justesse  accentuée,  d’une  intimité 
d’expression  étonnante,  des  quinze  morceaux  d’art  du  Salon  qui 
méritent  le  nom  d’œuvres,  sinon  de  chef-d’œuvre  depuis  le  portrait 
de  Mme  T...  de  Lefebvre  ou  celui  de  Pasteur,  d’Ederfeld,  jusqu’à 
Y Éveil  de  Carolus  Duran,  qui  nous  donne  en  peinture,  comme  la 
statue  équestre  du  connétable  de  Montmorency,  de  Paul  Dubois, 
destinée  à Chantilly  nous  la  donne  en  sculpture,  l’impression  de  la 
Benaissance,  grâce  à un  archaïsme  discret,  rajeuni  au  point  de  rendre 


1 Les  aventures  merveilleuses  de  Fortunatus  avec  une  préface  par  Henry 
Fouquier  et  120  dessins  dans  le  texte  par  Édouard  de  Beaumont.  Librairie 
des  Bibliophiles,  in-8°  grand  colombier. 

2 Le  Livre  d'or  du  Salon,  huitième  année,  texte  par  G.  Lafenestre,  15  plan- 
ches gravées  sous  la  direction  d’E.  Hédouin. 
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le  pastiche  original,  par  une  virtuosité  raffinée  et  toute  moderne. 

Le  Chevalier  des  Touches , de  Barbey  d’Aurevilly,  est  peut-être, 
avec  Y Ensorcelée , le  meilleur  roman  de  cet  écrivain  puissant  et  bizarre 
dont  le  talent  frise  parfois  presque  le  génie,  le  seul  aujourd’hui  qui 
puisse  créer  et  animer  des  figures  capables  de  parler,  d’aimer,  de 
souffrir,  de  vivre,  de  mourir  dans  l’air  héroïque4. 

Le  peintre  par  excellence  des  scènes  de  l’histoire  de  la  Vendée  et 
de  la  chouannerie,  l’auteur  de  la  Déroute  du  Mans  et  de  la  Mort  de 
Charette  a été  justement  et  habilement  choisi  pour  orner  ce  récit 
original  de  dessins  qui  font  tableau,  et  ont,  comme  le  texte,  cette  vie 
intense  du  roman  taillé  dans  l’histoire  avec  des  intuitions  et  des  inven- 
tions à la  Walter  Scott1 2. 

Werther  e st  un  roman  d ’un  genre  tout  différent,  qui  marque,  dans 
la  vie  de  Goethe  une  phase  décisive,  et  qui  tient  aussi,  dans  l’histoire 
de  nos  mœurs  et  de  notre  littérature,  la  place  à part  des  ouvrages 
précurseurs,  initiateurs,  générateurs  de  toute  une  école.  Les  carac- 
tères du  roman,  ses  origines  et  son  influence  sont  étudiés  et  appréciés 
en  quelques  pages  décisives  par  un  des  hommes  qui,  de  nos  jours, 
savent  le  mieux  les  littératures  et  les  génies  étrangers  : M.  Paul 
Stoffer.  M.  Lalauze  a réussi,  comme  toujours,  à rendre  d’une  façon 
neuve  et  fine,  les  scènes  typiques  de  ce  célèbre  roman,  dont  notre 
littérature  et  nos  mœurs,  jusqu’en  1840,  ont  gardé  l’empreinte  puis- 
sante et  funeste.  Nous  avons  eu  jusque-là  et  nous  avons  peut-être 
encore  une  école  de  w erthérisme  et  un  groupe  de  w erthéristes. 
Les  pessimistes  de  nos  jours  ont  encore  plus  emprunté  à Werthér , à 
Manfred,  à René , à Obermann,  à Jacques  Ortis , à Goethe,  à Byron, 
à Shell ey,  qu’à  Schopenhauer,  dont  tant  de  gens  parlent  et  que  si  peu 
ont  lu. 

La  traduction  de  M®*  Bachellery  est  élégante  et  fidèle. 

Florian  est  le  second  de  nos  fabulistes  3.  Il  vient  après  la  Fontaine, 
comme  Regnard,  dans  l’ordre  des  poètes  comiques,  vient  après  Molière. 
Il  est  du  siècle  de  Louis  XVI,  comme  la  Fontaine  était  du  siècle  de 
Louis  XIV.  Il  y a un  monde,  j’allais  presque  dire  une  révolution  entre 
eux.  Aussi  la  morale  du  favori  du  vertueux  duc  de  Penthièvre  est-elle 
plus  libre,  plus  claire,  plus  fière  que  celle  de  pensionnaire  de  Mme  de  la 
Sablière,  plus  indépendante  de  tout  joug  de  situation,  de  toute  corde 
de  nécessité , comme  disait  Pascal.  Florian  n’a  rien  du  courtisan  ni 
du  parasite  dans  sa  philosophie  généreuse  et  attendrie  plus  que 

1 Petite  bibliothèque  artistique  : Le  Chevalier  des  Touches,  par  J.  Barbey 
d’Aurevilly,  eaux-fortes  gravées  par  Champollion  d’après  les  compositions 
de  Julien  Le  Blant. 

2 Petite  bibliothèque  artistique.  We.  ther  de  Goethe,  préface  de  M.  Paul 
Staffer,  traduction  Mme  Bachellery,  eaux-fortes  de  Lalauze.  Librairie  des 
Bibliophiles. 

8 Petite  bibliothèque  artistique  : Fables  de  Florian.  Notice  de  Honoré 
Bonhomme.  Bessins  d’Emile  Adan,  gravés  par  Le  Rat.  Librairie  des 
Bibliophiles. 
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souriante.  Il  ne  se  croit  pas  obligé  de  dorer  la  pilule.  Il  a le  sens  et  le 
goût  profond  de  la  nature.  C’est  un  idyllique  sincère.  Nous  avons  relu 
ses  fables  avec  un  plaisir  mêlé  de  surprise,  celui  qu’on  éprouve  à voir 
un  homme  placé  moins  haut  qu’il  ne  le  mérite.  Beaucoup  de  ces  fables 
sont  de  vrais  chefs-d’œuvre  d’esprit,  de  malice  ou  de  sentiment.  Il 
faut  savoir  gré  à M.  Jouaust  de  nous  avoir  ménagé  cette  entrevue 
avec  un  homme  trop  peu  connu,  très  bien  introduit  auprès  de  nous 
par  une  notice  intéressante  et  curieuse  de  notre  ami  M.  Honoré 
Bonhomme.  Nous  ne  lui  ferons,  en  souriant,  que  le  reproche  de  trop 
montrer  la  dent  qu’il  a contre,Sainte-Beuve,  et  d’engager  trop  souvent, 
avec  un  critique  qui  s’est  trompé  parfois  et  savait  peut-être  moins 
bien  son  Florian  et  aussi  son  Piron  et  son  Collé  que  M.  Honoré 
Bonhomme,  des  escarmouches  un  peu  chicanières. 

M.  de  Lescure. 


MAISON  HETZEL 

# 

En  écrivant  ces  mots  : Maison  Hetzel,  nous  envoyons  d’abord  un 
souvenir  ému  à la  mémoire  de  l’homme  éminent  qui  en  fut  le  fonda- 
teur et  dont  le  fils  continue  dignement  la  tâche.  Dans  la  direction,  la 
marche  de  la  librairie  Hetzel,  rien  n’est  changé.  M.  Hetzel  fils  n’a  pas 
eu  à s’improviser  éditeur,  car,  depuis  vingt  ans,  on  l’a  vu  collaborer 
activement  aux  travaux  de  son  père.  Il  fut  initié,  tout  jeune,  à la 
pensée  qui  inspira,  dès  le  début,  la  création  de  cette  librairie,  éta- 
blie d’après  des  principes  entièrement  nouveaux.  M.  Hetzel  père  se 
préparait  ainsi  un  successeur  qui,  n’étant,  à vrai  dire,  qu’un  autre 
lui-même,  ne  laisserait  se  produire  aucune  interruption,  pas  plus 
qu’aucune  modification  de  fond  ou  de  détail,  dans  l’ordre  établi. 
L’examen  des  publications  nouvelles  composant  les  livres  d’étrennes 
de  1887  justifie  pleinement  les  prévisions  et  confirme  la  confiance  qu’a 
toujours  inspirée  M.  Hetzel  fils. 

Gomme  les  années  précédentes,  peut-être  même  avec  un  choix 
encore  plus  méthodique,  les  volumes  nouveaux,  spécialement  destinés 
à la  jeunesse,  sont  d’une  variété  de  genre  très  tranchée.  Une  œuvre 
littéraire  de  premier  ordre  : les  Souvenirs  d’enfance  et  d’adoles- 
cence, de  Tolstoï;  des  récits  d’aventures,  d’expéditions,  de  voyages 
aventureux;  le  Billet  de  Loterie  et  Robur  le  Conquérant , de  M.  Jules 
Terne;  le  Capitaine  Trafalgars , de  M.  André  Laurie;  Jean  Cas- 
teyras , par  M.  Adolphe  Badin;  un  charmant  récit  de  science  naturelle 
vulgarisée;  Périnette , par  le  docteur  Candize;  enfin  des  romans  à la 
portée  de  tous  les  âges  : la  Famille  Kagenet , par  H.  Audeval;  les 
Deux  côtés  du  mur,  par  Mlle  Marlhe  Berlin;  Blanchette,  par 
Mlle  Berthe  Tadier;  les  Fées  de  la  famille , par  J.  Lockroy  : tel  est  le 
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bilan  qui  forme  aujourd’hui  les  livres  d’étrennes  de  la  maison  Hetzel 
pour  1887. 

Il  n’y  a plus  à louer,  croyons-nous,  la  valeur  littéraire  des  écrivains 
qui  composent  ces  ouvrages.  Tous  ont,  depuis  longtemps,  fait  leurs 
preuves,  et  sont  dignes  de  figurer  au  catalogue  de  la  librairie  Hetzel,  à 
côté  des  noms  illustres  dont  il  est  rempli.  Il  convient  en  effet  d’insister 
sur  ce  point  essentiel  du  caractère  de  cette  librairie  : c’est  que,  dès 
son  origine,  M.  Hetzel  eut  surtout  pour  objectif,  pour  but,  de  faire 
pénétrer  dans  les  jeunes  esprits,  de  mettre  à la  portée  de  l’enfance  et 
de  l’adolescence  les  chefs-d’œuvre  des  grands  écrivains  contemporains, 
soit  en  les  présentant  avec  de  très  légères  retouches  exécutées  par  les 
auteurs  eux-mêmes,  soit  en  demandant  à ces  auteurs  des  ouvrages 
inédits  composés  en  vue  de  ce  nouveau  public  de  lecteurs. 

C’est  ainsi  que  deux  chefs-d’œuvre  de  Jules  Sandeau  : Mademoi- 
selle de  la  Seiglière  et  Madeleine , sont  entrés,  voilà  déjà  plusieurs 
années,  dans  la  bibliothèque  Hetzel.  De  même,  M.  Alphonse  Daudet  a 
transformé,  avec  un  art  et  un  tact  infinis,  son  Petit  Chose  en  YHis- 
toire  d’un  enfant , et  a donné  encore,  dans  le  même  ordre  de  récits, 
ses  plus  jolis  Contes  et  son  célèbre  Tartarin  de  Tarascon.  Il  ne  s’est 
pas  produit  un  talent  nouveau,  il  ne  s’est  pas  révélé  un  écrivain  dé- 
licat ou  pittoresque  que  la  maison  Hetzel  ne  se  soit  hâtée  d’appeler  à 
elle.  Nous  citerons  entre  autres  M.  Lucien  Biart,  dont  le  Pile  ou  face 
est  devenu,  dans  la  collection  Hetzel,  le  touchant  roman  : les  Deux 
amis;  et  les  populaires  auteurs  du  Conscrit  de  1813,  MM.  Erckmann- 
Cbatrian,  dont  les  Vieux  de  la  vieille , l’une  des  perles  de  la  collec- 
tion, après  avoir  fait  leur  chemin  auprès  d’autres  lecteurs,  sous  le 
titre  de  Justine  et  Lucien. 

11  fallait  autant  de  sûreté  dans  le  goût  que  de  délicatesse  de  main 
pour  résoudre  un  pareil  problème.  Aujourd’hui  qu’il  est  accompli, 
beaucoup  de  gens  ne  se  rendent  pas  assez  compte  des  difficultés,  des 
obstacles  qu’il  opposait.  M.  Hetzel,  qui  était  aussi  fin  styliste,  aussi 
séduisant  conteur  et  aussi  moraliste  qu’il  était  initiateur  habile,  se 
trouva  l’homme  nécessaire  à cette  œuvre  jusque-là  jugée  impossible. 
Avant  lui,  on  sait  trop  combien  de  faibles  ouvrages,  de  médiocrités, 
trouvaient  place  dans  les  collections  de  livres  destinées  à la  jeunesse. 
Ce  fut  lui  qui  se  dit  le  premier  que  les  grands  écrivains  contemporains 
grandiraient,  bien  loin  de  déchoir,  en  se  révélant  à des  lecteurs  nou- 
veaux, à de  jeunes  esprits  ouverts  à tout  ce  qui  est  beau  et  bon.  Nous 
venons  de  citer  des  noms  dont  la  renommée  est  vivante;  si  nous  re- 
montons en  arrière,  nous  pourrons  y joindre  ceux  dont  la  gloire  est 
devenue  l’héritage  de  la  postérité. 

Yoici  Alexandre  Dumas,  voici  Léo1"  Gozlan,  voici  Alphonse  Karr, 
voici  Génin,  et  enfin  voici  Hetzel  lui-même,  sous  ce  pseudonyme  de 
P. -J.  Stabl,  qui,  non  seulement  guide  dirigeant,  mais  exemple,  a 
donné  à cette  bibliothèque  les  chefs-d’œuvre  qui  ont  pour  titre  : 
Récits  de  morale  familièref  les  Patins  d’argent , l’Histoire  d’un 
âne j les  Quatre  peurs  de  notre  général  ***. 

25  DÉCEMBRE  1886. 
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En  même  temps  que  les  œuvres  des  meilleurs  écrivains  français 
entraient  dans  cette  collection  unique  dans  la  librairie  contemporaine, 
tous  les  grands  noms  étrangers  y étaient  pour  ainsi  dire  naturalisés. 
Yoici  aujourd’hui  Tolstoï,  qui,  après  une  longue  indifférence,  voit 
reconnaître  son  génie  puissant,  ses  ressources  dramatiques;  le  pre- 
mier soin  de  la  maison  Hetzel  est  de  s’assurer  la  publication  de  oes 
Souvenirs  d'enfance  et  d'adolescence,  qui  marquent  comme  d’admi- 
rables pages,  profondes  et  émues,  à côté  des  romans  du  grand  conteur 
russe.  Ainsi,  avant  Tolstoï,  qui  semblait,  par  les  fréquentes  audaces 
de  son  style,  devoir  rester  inconnu  des  jeunes  lecteurs,  ainsi,  disons- 
nous,  la  librairie  Hetzel  s’était  acquis  le  droit  exclusif  de  porter,  à la 
connaissance  de  ce  nouveau  public,  la  brillante  série  des  romans  de 
Mayne-Reid  et  l’œuvre  complète  de  Tourgueneff,  le  compatriote  de 
Tolstoï. 

Ainsi  donc,  il  ne  saurait  exister  aucune  comparaison  possible  entre 
les  collections  Hetzel  et  les  autres  collections.  Le  souci  littéraire  a 
toujours  été  la  grande  préoccupation  de  cette  maison,  et  les  volumes 
qui  viennent  de  paraître  et  que  nous  avons  énumérés  plus  haut  conti- 
nuent fidèlement  une  tradition  qui  ne  s’éteindra  pas  après  la  mort  de 
l’homme  éminent  et  bon,  survenue  en  plein  succès  et  en  pleine  gloire. 

A côté  des  ouvrages  d’imagination,  des  récits  de  voyage,  la  maison 
Hetzel,  comme  nous  l’avons  déjà  indiqué  dans  cette  étude  rapide,  a 
donné  à la  science  vulgarisée,  accessible  aux  jeunes  intelligences,  une 
place  considérable.  Tout  est  représenté  dans  ce  catalogue  : botanique, 
sciences  exactes,  cosmographie,  architecture.  Les  noms  les  plus 
illustres,  les  plus  compétents,  se  retrouvent  en  tête  de  tous  ces  ou- 
vrages, à commencer  par  Viollet-le-Duc,  avec  ses  exquises  monogra- 
phies de  l'Histoire  d'une  maison , d'un  château,  d'une  forteresse . 
La  liste  serait  longue  si  nous  voulions  être  complet.  Nous  croyons  en 
avoir  dit  assez  pour  l’éloge  de  cette  maison  qui  est  comme  le  conser- 
vatoire du  talent  mis  à la  portée  de  la  jeunesse,  et  dont  l’ Académie 
française  a si  fréquemment  couronné  les  productions,  à commencer 
par  le  Magasin  d' éducation,  qui  est  comme  l’annuaire  de  tous  les 
noms  célèbres  et  de  toutes  les  œuvres  destinées  à vivre. 


LIBRAIRIE  D’ART  BASCHET 

Depuis  longtemps  déjà,  la  maison  Baschet  a pris  une  importante 
place  parmi  les  premières,  par  le  soin  scrupuleux  et  le  goût  parfait 
quelle  apporte  à ses  belles  publications  de  luxe,  qui,  toutes  conçues 
et  dirigées  sous  l’empire  d’une  constante  pensée  d’art,  lui  font  le  plus 
rare  honneur. 

Elle  ne  s’est  pas  montrée  cette  année  moins  riche  que  les  années 
précédentes.  Deux  ouvrages  principalement  la  représentent,  d’une 
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donnée  toute  différente,  d’un  charme  et  d’un  intérêt  puissants,  chacun 
dans  son  genre. 

Sous  ce  titre  : En  campagne,  elle  a d’abord  réuni  dans  deux  su- 
perbes recueils  les  œuvres  de  nos  grands  peintres  militaires.  La 
première  série  est  uniquement  consacrée  à l’œuvre  du  regretté 
Alphonse  de  Neuville.  Nul  peintre,  à notre  avis,  mieux  que  lui,  n’a  vu, 
su  et  rendu  la  guerre.  Ses  soldats  se  battent  comme  des  lions,  se 
défendent  en  héros,  meurent  en  martyrs.  Rien  n’est  oublié  : le  pitto- 
resque débraillé  des  costumes,  le  mouvement  des  pantalons,  la  rage 
des  gestes,  la  furie  des  coups  de  feu,  la  désolation  des  paysages,  la 
lourde  et  paisible  rudesse  des  vainqueurs;  tout  a été  noté  avec  exac- 
titude et  fougue  à la  fois,  depuis  la  première  sonnerie  de  clairon 
jusqu’à  la. dernière  cartouche.  Ce  sont  de  belles  pages,  franchement 
patriotiques  celles-là,  sans  hâblerie  ni  parade. 

Dans  la  seconde  série  de  En  campagne,  nous  voyons  aussi  de 
nombreuses  et  sanglantes  mêlées,  mais  avec  les  mille  incidents  épi- 
sodiques de  la  guerre  fidèlement  contés  par  MM.  Détaillé,  Meissonnier, 
Jeanniot,  Protais,  Berne-Bellecour,  Morot,  etc.  La  soupe,  les  avant- 
postes,  les  flanqueurs,  l’attaque  du  château,  les  vedettes,  sans  compter 
une  foule  de  croquis  éclairant  le  texte  à toute  minute  et  constituant 
à eux  seuls  des  tableaux  d’une  frappante  sincérité,  de  petits  dioramas 
en  marge. 

Cette  magnifique  publication,  rehaussée  d’un  texte  dû  à la  plume 
compétente  et  chaleureuse  de  M.  Jules  Richard,  un  des  écrivains  qui 
aiment  et  connaissent  le  mieux  l’armée,  offre  enfin  ce  rare  mérite, 
qu’elle  s’adresse  à tous,  aux  jeunes  comme  aux  vieux,  aux  belliqueux 
et  aux  pacifiques  aussi,  à tous  ceux  qui  aiment,  — ne  fût-ce  qu’à  les 
voir  passer  dans  la  rue,  — les  pantalons  rouges. 

Avec  l’histoire  de  YInvalide  a la  tête  de  bois,  le  Squelette  homo- 
gène, le  Bœuf  et  le  Coq  du  clocher , nous  voici  en  pleine  fantaisie 
délirante.  Qui  ne  connaît  M.  Eugène  Mouton?  Il  excelle  dans  ce  genre 
de  récits  humouristiques  à froid,  écrits  avec  une  verve  gelée  toute 
personnelle  et  contés  comme  si  c'était  arrivé.  L’inénarrable  histoire 
de  YInvalide  à la  tête  de  bois  est  devenue  classique  comme  le  Capi- 
taine Castagnette.  Rien  de  plus  gai,  de  plus  spirituellement  bouffon, 
que  l’histoire  de  ce  Bœuf  affolant  un  village.  Quant  au  Squelette 
homogène  et  au  Coq  du  clocher,  on  y retrouve  la  terreur  qui  se 
dégage  des  plus  saisissantes  nouvelles  d’Edgar  Poë,  avec  cette  légèreté 
de  touche,  même  dans  l’ordre  lugubre,  qui  est  si  particulière  à l’auteur. 

Les  quatre  nouvelles  sont  illustrées  merveilleusement  par  M.  Glairin, 
qui  se  révèle,  après  tant  de  succès,  dessinateur  tour  à tour  gai, 
délicat  ou  terrible,  virtuose  éblouissait,  qui  suit  M.  Mouton  partout 
où  il  lui  plaît  de  l’emmener,  dans  le  pays  magique  de  l’imagination. 
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LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN  ET  C“ 

L’éditeur  Colin  fait  paraître  pour  les  étrennes  un  livre  qui  est 
appelé  à un  grand  succès  dans  le  monde  des  enfants.  Il  a pour  titre  : 
Petites  Histoires  pour  apprendre  la  vie , par  Pierre  Laloi.  Ce  vo- 
lume in-8°  est  illustré  de  116  gravures. 

Ces  petites  histoires  ont  été  écrites  pour  les  enfants  de  neuf  à treize 
ans.  Elles  ont  pour  but  de  leur  donner,  sous  une  forme  attrayante,  et 
dans  des  scènes  et  des  dialogues  qui  les  frappent  par  leur  simplicité 
même,  les  premières  notions  de  la  science  de  la  vie.  La  morale  qui 
s’en  dégage  tout  naturellement,  c’est  que  la  vie  est  bonne  pour  ceux 
qui  aiment  et  respectent  leurs  parents,  font  leur  devoir  -dans  leur 
profession  quelle  qu’elle  soit  et,  aimant  leur  pays  de  tout  leur  cœur, 
le  servent  de  toutes  leurs  forces. 

Nous  recommandons  vivement  à nos  lecteurs  un  autre  livre  du 
même  éditeur,  la  Petite  Anthologie  des  Maîtres  de  la  musique 
depuis  1633  jusqu'à  nos  jours , par  Léopold  Dauphin.  Ce  volume 
in-4°,  édité  avec  soin,  est  orné  de  50  portraits  et  culs-de-lampe. 

Dans  Y Anthologie  des  Maîtres  de  la  musique , l’auteur  s’est  pro- 
posé de  faire  pour  la  musique  ce  que  nombre  de  vulgarisateurs 
avaient  fait  déjà  pour  la  littérature. 

M.  Dauphin  a donc  choisi,  dans  l’œuvre  des  principaux  maîtres,  les 
morceaux  qui  caractérisent  plus  particulièrement  leur  manière  et  leur 
tempérament,  et  il  a fait  précéder  chaque  fragment  d’une  notice  qui, 
en  retraçant  la  vie  des  musiciens,  indique  le  rôle  joué  par  chacun 
d’eux  dans  l’histoire  de  la  musique. 

Ces  morceaux,  au  nombre  de  soixante  et  onze,  sont  écrits  de  manière 
à pouvoir  être  chantés,  le  piano  formant  accompagnement,  ou  exécutés 
au  piano  seul.  Ils  sont  suivis  d’un  lexique  des  expressions  musicales. 

Aucun  livre  n’avait,  jusqu’ici,  joint  l’histoire  des  musiciens  à des 
morceaux  extraits  de  leurs  œuvres,  de  manière  à permettre  aux  jeunes 
musiciens  de  suivre  l’histoire  de  la  musique  par  ses  chefs-d’œuvre  et 
de  rendre  compte  de  ses  transformations. 

Un  livre  d’actualité,  aujourd’hui  que  nous  avons  tous  les  yeux 
tournés  vers  les  colonies,  est  la  France  coloniale  de  M.  Rambaud, 
professeur  à la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  beau  volume  in-8°,  avec 
12  cartes  en  couleurs. 

Il  présente  des  notices  très  complètes  et  très  riches  en  informations 
toutes  récentes  sur  les  possessions  coloniales  de  la  France  et  les  pays 
soumis  à son  protectorat.  Ges  notices  originales  et  inédites  sont  dues 
à des  écrivains  véritablement  compétents,  dont  chacun  a longuement 
exploré,  durant  un  séjour  prolongé,  la  région  dont  il  parle. 

Du  même  M.  Alfred  Rambaud,  l 'Histoire  de  la  révolution  fran- 
çaise, en  2 vol.  in-18.  Ce  livre  est  YHistoire  interne  de  la  France, 
c’est-à-dire  de  la  nation  elle-même.  Le  tome  Ier,  qui  va  de  l’origine  au 
dix-septième  siècle,  contient  les  destinées  de  l’aristocratie,  de  l’Église, 
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de  la  bourgeoisie,  du  peuple  des  villes  et  des  campagnes.  Il  montre 
comment  la  nation  française  s’est  formée  de  ces  différents  éléments; 
comment,  à travers  l’état  des  personnes  et  des  propriétés,  un  État 
s’est  constitué  avec  ses  organes  essentiels  : administration,  justice, 
armée,  diplomatie,  finances.  M.  Rambaud  aurait  été  infidèle  à son 
titre,  s’il  n’avait  pas  suivi  l’histoire  de  notre  agriculture,  de  notre 
industrie,  de  notre  commerce.  Il  n’a  eu  garde  d’oublier  la  fleur  même 
de  toute  civilisation,  les  progrès  accomplis  dans  les  lettres,  les  sciences 
et  les  arts.  C’est  ce  qui  fait  de  son  livre  une  chose  neuve  et  intéres- 
sante et  aussi  un  instrument  sérieux  de  travail,  parce  que  la  matière 
a été  traitée  avec  une  méthode  rigoureuse  et  un  talent  réel  d’exposition. 


LIBRAIRIE  LECOFERE 
LES  GRANDES  JOURNÉES  DE  LA  CHRÉTIENTÉ 

Quelque  opinion  que  l’on  ait  de  la  papauté,  on  ne  peut  s’empêcher 
de  reconnaître,  si  peu  que  l’on  sache  de  l’histoire,  que  la  chrétienté, 
c’est-à-dire  la  famille  des  peuples  chrétiens  réunis  autour  du  chef  de 
l’Église,  a plusieurs  fois  sauvé  le  monde  de  la  barbarie  païenne  ou 
musulmane.  C’est  ce  fait  considérable  et  qui  s’est  répété  avec  éclat  à 
travers  les  siècles,  que  vieqt  de  mettre  en  pleine  lumière  un  savant 
professeur  de  l’Université  catholique  d’Angers,  M.  F.  Hervé-Bazin, 
déjà  connu  par  des  ouvrages  estimés  sur  l’économie  politique. 

Dans  l’introduction  des  Grandes  Journées  de  la  Chrétienté  \ 
l’auteur  rappelle  le  glorieux  rôle  joué  par  la  papauté  qui,  aux  heures 
de  péril  extrême,  lorsque  les  hordes  barbares  ou  les  fanatiques  armées 
du  Croissant  marchaient  pour  anéantir  la  civilisation  chrétienne,  sut 
grouper  les  peuples,  rapprocher  les  rois  et  imposer  un  chef  aux  masses 
sans  cohésion.  N’est-ce  pas  le  Saint-Siège  qui  arma  les  Charles  Martel, 
les  Godefroi  de  Bouillon,  les  Don  Juan,  les  Sobieski,  du  glaive  sacré 
dont  le  tranchant  lumineux  fendait  les  ténèbres  prêtes  à obscurcir  le 
monde?  L’auteur  raconte  avec  détail  chacune  de  ces  Grandes  Jour- 
nées à jamais  mémorables,  qui  commencent  au  pont  Milvius,  en  312, 
où  Constantin,  arborant  le  Labarum , tailla  en  pièces  les  légions  de 
Maxence,  sont  signalées  par  les  victoires  de  Poitiers,  de  Lépante,  de 
Vienne,  pour  ne  citer  que  les  plus  illustres,  et  se  terminent  à Peter- 
wardein,  en  1717,  où  le  prince  Eunisne,  à la  tête  des  Impériaux, 
écrasa  les  janissaire  d’AchmetlII. 

L’écrivain  fait,  avec  une  chaleur  communicative,  la  narration  de  ces 
fameuses  campagnes  et  de  ces  sanglantes  batailles,  et  il  se  dégage  de 
son  émouvant  récit  comme  un  reflet  de  cette  brûlante  ardeur  qui 
enflammait  les  croisés  volant  à 1a,  délivrance  du  Saint-Sépulcre.  A la 
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lecture  de  ces  fastes  militaires,  enfantés  par  la  foi  et  qui  forment 
comme  une  majestueuse  panoplie  de  victoires,  on  se  prend  à se 
demander  si  quelque  jour,  menacée  par  les  flots  d’autres  invasions 
barbares,  l’Europe  divisée  ne  regrettera  pas  cette  supématie  pontificale 
qui  opérait  comme  une  merveilleuse  conspiration  de  tous  les  peuples 
au  salut  commun. 


LIBRAIRIE  MOROT  ET  GHUIT 

Voyages,  Aventures  et  Combats,  par  Louis  Garneray,  peintre  de 
marine;  illustrations  d’Alfred  Paris.  — 1 vol.  in-8°. 

Ce  livre  est  le  plus  beau  qui  ait  jamais  été  écrit  sur  l’héroïsme  des 
marins  français.  Et  cependant,  comme  le  fait  observer  un  de  ses 
biographes,  Garneray  n’avait  pas  la  prétention  de  passer  pour  un 
académicien  ; il  ne  mettait  pas,  comme  Buffon,  de  manchettes  pour 
écrire,  il  maniait  la  plume  comme  il  avait  manié  la  hache  d’abordage. 
Mais  si  ses  expressions  sont  abruptes,  comme  elles  sont  colorées!  Sa 
manière  de  raconter  est  rapide,  intéressante;  il  procède  à grands 
traits.  Il  est  grand  peintre.  Inutile  de  dire  que  rien  dans  cet  ouvrage 
n’est  de  nature  à blesser  l’imagination  la  plus  délicate  ; le  texte  a été 
soigneusement  revu  et  corrigé  par  les  soins  de  M.  Victor  Tissot  et  peut 
être  mis  entre  toutes  les  mains.  Bien  plus,  nous  sommes  certains  que 
ce  livre  n’intéressera  pas  seulement  les  enfants,  auxquels  il  est  destiné, 
mais  charmera  et  captivera  au  plus  haut  point  l’attention  des  lecteurs 
de  tout  âge.  Les  magnifiques  dessins  d’Alfred  Paris  donnent  à cet 
ouvrage  un  attrait  de  plus  et  prêtent  à une  illustration  si  riche  et  si 
artistique,  que  le  jeune  peintre  a choisi  une  des  scènes  de  cet  ouvrage 
pour  en  tirer  un  grand  tableau  destiné  au  prochain  Salon,  dont  il  ne 
sera  pas  le  moindre  succès. 


LIBRAIRIE  HENNUYER,  47,  RUE  LAFFITTE 

Chaque  année  le  nombre  de  plus  en  plus  considérable  des  livres 
destinés  à la  jeunesse  vient  ajouter  à l’embarras  du  choix  à l’époque 
des  étrennes.  Nous  croyons  donc  utile  de  signaler  aux  familles  des 
ouvrages  qui  offrent  à la  fois  agrément,  utilité  et  sûreté. 

Parmi  les  publications  nouvelles  que  nous  pouvons  recommander 
sans  crainte,  citons  d’abord  la  gracieuse  idylle  d’Eugène  Müller, 
Nizelle,  histoire  attendrissante  qui  est  un  petit  chef-d’œuvre  de  sen- 
timent dont  Battrait  est  rehaussé  par  les  illustrations  de  Tufini. 

Dans  le  genre  fantaisiste,  les  Aventures  de  Huele  Finn,  du  fameux 
conteur  américain  Marie  Twain,  rendu  si  populaire  en  France  par  le 
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succès  des  aventures  de  Tom  Sawyer.  Grâce  à l’excellente  traduc- 
tion de  M.  William  L.  Hughes  et  au  spirituel  crayon  d’Achille  Sérony, 
les  amusants  exploits  de  ces  deux  amis  seront  bientôt  aussi  connus 
chez  nous  qu’en  Angleterre  et  aux  États-Unis. 

Une  oeuvre  non  moins  gaie,  mais  d’une  gaieté  toute  française,  ce 
sont  les  Mémorables  Aventures  du  docteur  J.-B.  Quiès , odyssée 
originale  racontée  avec  tant  de  verve  par  Paul  Gélières  et  dont  les 
nombreux  dessins  de  F.  Lix  font  un  admirable  album. 

Pour  ceux  qui  aiment  les  voyages  : A travers  V Amérique  (cou- 
ronné par  l’Académie),  Entre  deux  Océans,  le  Roi  des  prairies , 
le  Fleuve  d'or , bons  et  beaux  livres  où  Lucien  Biart  fait  si  bien 
connaître  les  pays  qu’il  a explorés  et  dont  il  décrit  les  mœurs  d’une 
façon  si  pittoresque. 

L 'Histoire  d'un  Forestier , de  P.  Ghazel,  Plantes  et  bêtes , de 
Pizetta,  l'Homme  et  son  berceau , de  Lucien  Biart,  tous  ouvrages 
distingués  par  l’Académie,  sont  des  livres  où  la  science  s’offre  sous 
une  forme  attrayante. 

Les  Héroïnes  du  devoir,  de  Paul  Gélières,  illustrées  par  Lix  et 
Kauffmann,  présentent  le  double  avantage  d’un  livre  plein  d’intérêt 
dramatique  et  d’un  prix  peu  élevé. 

Nous  bornerons  là  notre  énumération,  en  renvoyant  nos  lecteurs  au 
catalogue  de  la  maison  Hennuyer,  dont  les  publications  soignées  méri- 
tent à tous  les  points  de  vue  d’être  accueillies  avec  faveur  par  toutes 
les  familles. 
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23  décemb.re  1886. 


Si  la  République  ne  peut  pas  dire  qu’elle  ait  un  gouvernement, 
elle  peut  dire  du  moins  qu’elle  a un  ministère  : le  12  décembre, 
date  à laquelle  le  Journal  officiel  a proclamé  le  règne  du  ministère 
nouveau,  il  y avait  déjà  neuf  jours  que  cette  illusoire  et  fausse 
apparence  de  gouvernement  manquait  à la  République.  Donc 
M.  Goblet,  malgré  sa  très  notoire  modestie,  a pris  le  sceptre 
abandonné  par  M.  de  Freycinet,  ce  sceptre  dont  M.  de  Freycinet 
s’efforcait  à faire  un  caducée  et  qui  ne  peut  guère  être  aux  mains 
de  M.  Goblet  qu’une  sorte  de  thyrse.  Quel  titre  M.  Goblet  avait-il 
pour  s’en  saisir?  Est-il  déjà  l’égal  des  Gambetta,  des  Ferry,  des 
Brisson,  des  Freycinet?  Par  quel  service  exceptionnel  a-t-il  mérité 
d’exercer  cette  autorité  quasi  souveraine  et  quasi  fictive,  sous  les 
vagues  auspices  de  M.  Grévy?  Peu  importe.  Se  demander  comment 
ou  pourquoi  M.  Goblet  est  devenu  le  premier  ministre  de  la  Répu- 
blique, ce  serait  une  question  inutile.  Il  suffit  de  savoir  qu’aux 
yeux  de  tout  le  monde  et  même  à ses  propres  yeux,  M.  Goblet 
n’est  qu’un  suppléant  de  M.  de  Freycinet  : il  ne  le  remplace  pas, 
il  le  masque,  en  attendant  que  la  fortune  permette  à M.  de 
Freycinet  de  reparaître;  il  a épargné  à M.  le  Président  de  la  Répu- 
blique la  peine  et  la  douleur  de  substituer  à M.  de  Freycinet,  qui 
était  et  qui  reste  son  favori,  un  premier  ministre  sérieusement 
jaloux  de  sa  fonction,  réellement  studieux  de  son  office,  et  qui  eût 
derrière  soi  un  parti,  fût-ce  un  groupe.  M.  Grévy,  ne  pouvant 
garder  M.  de  Freycinet,  a voulu  en  garder  l’ombre  dans  la  personne 
de  M.  Goblet  : on  gagnera  du  temps  avec  ce  ministère  provisoire, 
intérimaire,  qui  n’est  là  que  pour  la  décoration.  Si  M.  Grévy  a 
feint  de  consulter  M.  Floquet,  il  ne  lui  a pas  plu  de  lui  confier  le 
gouvernement;  le  rendre  à M.  Jules  Ferry,  il  a jugé  qu’il  ne  le 
pouvait  pas;  l’offrir  à M.  Glémenceau,  il  lui  a semblé  qu’il  ne  le 
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devait  pas.  Et  voilà  quelle  vertu  magique,  quelle  secrète  influence 
a valu  à M.  Goblet  l’honneur  de  représenter  la  République  devant 
l’Europe,  entre  le  placide  égoïsme  de  M.  Grévy  et  la  - turbulente 
impuissance  du  Parlement. 

Ce  qu’il  y aura  eu  de  caractéristique  dans  cet]  événement,  c’est, 
pour  les  républicains,  que  M.  Grévy  s’y  est  montré  capable  et 
coupable  de  pouvoir  personnel  ; c’est,  pour  le  public  tout  entier, 
que  le  ministère  nouveau  n’a  qu’une  vie  factice,  un  rôle  transitoire, 
et  qu’unanimement  on  lui  prophétise  la  durée] la  plus  éphémère; 
c’est,  pour  le  philosophe  et  l’historien,  que  la  décroissance  des 
choses  et  des  hommes  va  se  marquant  de  plus  en  plus  dans  la 
destinée  de  la  République,  puisque,  si  le  personnage  de  M.  Goblet 
n’est  qu’un  diminutif  de  celui  de  M.  de  Freycinet,  son  ministère 
n’est  également  qu’une  diminution  de  tous  les  autres.  Nous  nous 
trompons  pourtant.  Il  y aura  eu  dans  cette  phase  un  fait  plus 
caractéristique  encore  : c’est  qu’il  ne  s’est  pas  trouvé,  parmi  tous 
ces  diplomates  dont  M.  Goblet  quêtait  l’acquiescement  tour  à tour, 
un  seul  ambitieux  qui  voulût  bien  accepter,  même  pour  un  mois 
ou  deux,  le  portefeuille  des  affaires  étrangères.  M.  de  Courcelles 
l’a  refusé;  puis  M.  Decrais,  puis  M.  Billot.  11  a fallmque  M.  Goblet, 
pour  instituer  son  ministère,  commençât  par  s’attribuer  ce  porte- 
feuille; et,  faute  de  pouvoir  tenter,  à Rome,  M.  Decrais  ou,  à Lis- 
bonne, M.  Billot,  il  lui  a fallu  ériger,  de  désespoir,  M.  Flou- 
rens,  oui,  M.  Flourens,  l’ancien  directeur  des  cultes,  en  ministre 
des  affaires  étrangères.  Que,  pour  avoir  servi  en  sectaire  la 
République  et  pour  avoir  été  un  complice  ardent  de  son  intolérance 
religieuse,  ce  bureaucrate  médiocre  parût  digne  à M.  Goblet  de 
s’asseoir  auprès  de  lui  dans  le  conseil  des  ministres,  soit.  Que,  pour 
en  finir  avec  des  refus  qui  amoindrissaient  à l’extérieur  le  prestige 
même  de  la  République,  M.  de  Freycinet  ait  avisé  M.  Goblet  de 
lui  choisir  ce  commis  plutôt  qu’un  autre,  soit  encore.  Mais  quoi! 
quand  une  république  qui  se  targue  d’être  prospère,  d’être  forte, 
et  qui  voit  briller  dans  son  firmament  l’étoile  du  général  Boulanger, 
invite  ses  ambassadeurs  à venir  occuper  un  poste  qui,  aujourd’hui, 
est  presque  un  poste  de  combat,  tous  déclinent  obstinément  l’invi- 
tation ! Si  c’est  parce  qu’il  leur  répugne  de  s’associer  à des  minis- 
tres dont  ils  connaissent  le  peu  de  crédit  et  dont  le  sort  leur 
paraît  trop  précaire,  la  chute  trop  prochaine,  leur  mauvais  vouloir 
doit  inquiéter  M.  Goblet  : il  y a là  un  signe  fâcheux  pour  son 
ministère.  Et  si  leur  répugnance  peut  avoir  une  cause  plus  haute, 
s’ils  ne  se  dérobent  que  pour  échapper  à une  responsabilité  diplo- 
matique qui  les  effraye,  si  c’est  l’état  de  l’Europe  et  de  leur  patrie 
qui  alarme  leur  sagacité,  s’ils  ne  repoussent  le  portefeuille  des 
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affaires  étrangères  que  par  peur  d’en  porter  la  charge  le  jour  du 
terrible  orage  dont  ils  croient  entendre  gronder  les  menaces 
sur  nos  frontières,  il  y a là  un  avertissement  sinistre  qui  doit 
inquiéter  la  France.  Quel  que  soit  le  sens  de  ces  refus,  ils  ont 
lésé  l’honneur  autant  que  l’intérêt  de  la  République,  puisqu’il 
aura  été  dit  qu’elle  ne  possède  plus,  dans  tout  le  personnel  de 
son  gouvernement,  un  seul  homme  qui,  bien  informé  de  sa  poli- 
tique extérieure,  consente  à en  prendre  la  direction,  en  ce  mois  de 
décembre  1886.  Quant  à la  dignité  de  la  France,  elle  a été  cruel- 
lement blessée.  Jamais,  fût-ce  aux  plus  sombres  époques  de  son 
histoire,  elle  n’avait  subi  cet  affront  de  manquer  de  ministre  des 
affaires  étrangères  et  d’être  rebutée,  quelque  appel  qu’elle  adressât 
à ses  serviteurs.  Avoir  été  une  nation  glorieuse  et  fière,  tomber 
avec  ses  armes  par  surprise  et  sans  laisser  s’abattre  ni  son  espé- 
rance ni  son  courage,  pouvoir  pendant  quinze  ans  travailler  à 
relever  sa  puissance,  et,  après  ces  quinze  ans  d’aspirations  viriles 
et  d’efforts  patients,  donner  à l’Europe  le  spectacle  d’un  peuple 
qui  n’a  plus  un  diplomate  assez  confiant  pour  le  représenter  devant 
le  monde  et  pour  continuer  l’œuvre  nationale,  vers  l’heure  même 
où  les  grandes  monarchies  de  l’Europe  semblent  préparer  de 
l’orient  à l’occident  tout  un  renouvellement  de  sa  surface,  quelle 
amertume  !... 

La  catégorie  de  ceux  que  la  langue  démocratique  de  la  Répu- 
blique romaine  appelait  les  « novi  homines  » est  large  dans  la  Ré- 
publique française.  M.  Goblet  aurait  pu  amplement  s’y  choisir  des 
collègues.  Il  n’a  pourtant  admis  dans  son  ministère  que  deux  hommes 
nouveaux,  outre  M.  Flourens,  dont  la  nomination  n’est  pas  seule- 
ment une  nouveauté,  mais  une  singularité  : M.  Dauphin,  un  poli- 
ticien qui  n’a  pas  été  moins  versatile  sous  sa  toge  de  sénateur  que 
sous  sa  robe  de  magistrat;  M.  Berthelot,  un  savant  illustre  qui  n’est 
pas  plus  apte  au  métier  de  ministre  qu’à  celui  de  politicien  ; l’un 
régira  nos  finances,  l’autre  régentera  l’instruction  publique. 
M.  Sadi-Carnot  et  M.  Demôle  ont  disparu.  M.  Sarrien  est  resté, 
changeant  de  fonction,  mais  ni  d’esprit,  ni  de  caractère  : il  gardera 
les  sceaux.  Des  quatre  ministres  chers  à la  secte  radicale,  pas  un 
n’a  été  remplacé  ou  déplacé;  leur  protecteur,  M.  Clémenceau,  ne 
l’aurait  pas  permis.  En  réalité,  le  ministère  de  M.  Goblet  se  com- 
pose des  mêmes  éléments  que  celui  de  M.  de  Freycinet,  dans  une 
proportion  presque  identique.  Il  n’y  a qu’une  différence  : c’est  que 
M.  Goblet,  pût-il  et  dût-il  mêler  à son  génie  celui  de  M.  Flourens, 
n’a  pas  plus  le  talent  de  M.  de  Freycinet  qu’il  n’a  sa  souplesse  et 
sa  dextérité.  L’avocat,  avec  sa  sophistique,  n’avait  pas  corrigé 
chez  M.  Goblet  l’homme  rude,  raide,  revêche,  que  la  « colérique  » 
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Picardie  a formé  en  lui.  Député,  il  n’a  pu  adoucir  son  naturel  pro- 
voquant et  agressif.  Ministre  de  troisième  ou  de  deuxième  ordre, 
il  ne  s’est  pas  davantage  tempéré.  Devenu  premier  ministre,  il  n’a 
pas  tardé  à montrer  à la  Chambre  son  âme  irritable,  pendant  que, 
de  son  côté,  M.  Flourcns  lourdement  hautain  se  hâtait  de  fournir 
au  Sénat  un  éloquent  témoignage  de  sa  maladresse.  Mais,  M.  Go- 
blet  fùt-il  un  véritable  Freycinet,  le  destin  de  son  ministère  n’en 
saurait  être  plus  heureux  : ce  sont  les  mêmes  difficultés,  les 
mêmes  périls,  ou  plutôt  c’est  la  même  impossibilité  de  gouverner  la 
République  avec  une  majorité  ingouvernable,  qui  se  divise  en  deux 
groupes  que  leur  commune  haine  du  « cléricalisme  » peut  seule 
rapprocher,  k certains  jours.  M.  Clémenceau  et  M.  Jules  Ferry 
traiteront  M.  Goblet  comme  ils  ont  traité  M.  de  Freycinet.  Et  puis, 
quels  commencements  pour  M.  Goblet  ! Il  lui  aura  fallu  inaugurer 
son  règne  sans  budget.  Pas  de  budget,  deux  douzièmes  provi- 
soires : le  plus  orgueilleux  des  prédécesseurs  de  M.  Goblet,  M.  Jules 
Ferry,  disait  qu’un  tel  régime,  ce  serait  « une  honte  » pour  la 
République.  Eh  bien!  cette  « honte  »,  la  République  l’aura  bue,  à 
la  fin  de  cette  année  1887,  et  c’est  M.  Goblet  qui  la  lui  aura  versée 
de  sa  main.  Nécessité  infamante  dont  M.  Goblet  n’est  pas  plus 
innocent,  en  vérité,  que  M.  Jules  Ferry  lui-même  ou  que  M.  de 
Freycinet  : car,  s’ils  ont  réduit  la  République  à cet  embarras  et  à 
cette  pénurie,  M.  de  Freycinet  par  les  dépenses  de  ses  travaux 
fantastiques,  M.  Jules  Ferry  par  celles  de  ses  expéditions  loin- 
taines, M.  Goblet  n’a-t-il  pas  rivalisé  avec  eux  par  celles  de  ses 
« palais  scolaires  »? 

A peine  dix  ou  douze  de  ces  députés  qui  sont  nés  pour  approuver 
et  louer  tous  les  ministres  successivement,  ont-ils  applaudi  la 
Déclaration  ministérielle  de  M.  Goblet.  Le  silence  de  la  Chambre 
signifiait,  ce  semble,  que  cette  Déclaration  ne  lui  semblait  pas 
sérieuse,  M.  Goblet  ne  devant  ni  régner  assez  longtemps,  ni  gou- 
verner avec  un  groupe  assez  puissant  pour  pouvoir  accomplir  sa 
triple  promesse  d’une  réforme  budgétaire,  d’une  réforme  fiscale  et 
d’une  réforme  administrative.  Il  est  plaisant  que  M.  Goblet  ait 
protesté  que  son  ministère  n’avait  « pas  de  grandes  ambitions  ». 
Quelles  sont  donc  les  « grandes  ambitions  » qu’il  pourrait  avoir? 
Et,  s’il  en  avait,  sur  quelle  force  s’appuierait-il  pour  leur  donner 
l’essor?  Le  discours  que  M.  Clémenceau  a prononcé  avant  le  vote 
des  douzièmes  provisoires  n’a  pu  laisser  à M.  Goblet  la  moindre 
illusion.  Il  est  sommé  par  M.  Clémenceau  de  gouverner  avec  le 
parti  radical.  Or,  M.  de  Freycinet,  plus  habile  que  ne  le  sera 
jamais  M.  Gobi  t à caresser  et  à cajoler  M.  Clémenceau,  a été 
impuissant  à satisfaire  le  parti  radical,  même  avec  l’assistance  des 
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quatre  ministres  qui  servaient  dans  son  ministère  les  intérêts  et 
les  passions  de  ce  parti.  Du  18  novembre  au  2 décembre,  le 
ministère  de  M.  de  Freycinet  a subi  neuf  défaites,  à la  Chambre; 
il  lui  en  a fallu  subir  une  dixième  pour  qu’il  se  résignât  à suc- 
comber. Dix  fois  le  parti  radical  a été  l’un  des  assaillants  et  six 
fois  le  parti  opportuniste  s’est  joint  à lui.  M.  Clémenceau  excuse 
son  parti  d’avoir  été  si  belliqueux  et  si  impitoyable,  en  disant 
d’un  ton  doctoral  : « C’est  un  des  défauts  du  régime  parlemen- 
taire, qu’il  se  pose  constamment,  à propos  de  chaque  vote,  deux 
questions  à la  fois,  la  question  de  fond  et  la  question  de  gouverne- 
ment. Et  souvent  ces  deux  questions  se  posent  en  sens  contraire.  » 
Avec  cette  maxime,  M.  Clémenceau  se  justifiera  tout  aussi  facile- 
ment le  jour  où  il  estimera  que  ses  principes  lui  commandent  de 
renverser  du  pouvoir  M.  Goblet,  si  complaisant  que  M.  Goblet 
aura  pu  l’être  pour  le  parti  radical  par  tel  ou  tel  genre  de  conces- 
sions partielles  et  de  faveurs  périodiques.  M.  Goblet  a entendu 
l’apostrophe  de  M.  Clémenceau  : « Il  faut  que  les  hommes  qui 
siègent  au  gouvernement  se  consultent  et  prennent  une  résolution 
définitive.  Je  leur  demande  s’ils  veulent  gouverner  avec  le  concours 
de  la  droite  républicaine  ou  avec  le  concours  de  l’extrême  gauche.  » 
La  droite  républicaine!  c’est  une  chimère,  dans  cette  Chambre. 
M.  Clémenceau  n’emploie  ce  mot  de  « droite  républicaine  » que 
par  symétrie,  pour  le  besoin  de  son  antithèse,  ou  par  dissimula- 
tion, pour  taire  le  nom  qu’il  ne  veut  pas  laisser  échapper  de  ses 
lèvres,  celui  du  parti  opportuniste,  le  seul  qui  puisse  aujourd’hui 
disputer  au  parti  radical  l’honneur  et  l’avantage  de  créer  des 
ministres.  M.  Jules  Ferry,  aussitôt  après  l’apostrophe  de  M.  Clé- 
menceau, aurait  pu  se  lever  et  en  adresser  une  semblable  à 
M.  Goblet  : « Je  vous  demande  si  vous  voulez  gouverner  avec 
le  concours  de  l’extrême  gauche  ou  avec  le  concours  du  centre.  » 
Bien  que  M.  Jules  Ferry  n’ait  pas  parlé,  voilà  sa  pensée;  M.  Go- 
blet la  connaît  clairement,  comme  tout  le  monde.  Que  M.  Goblet 
choisisse  donc!  Le  dilemme  est  fatal  : s’il  gouverne  exclusivement 
avec  M.  Clémenceau  ou  M.  Jules  Ferry,  il  périra;  quant  à gou- 
verner avec  M.  Clémenceau  et  M.  Jules  Ferry  réunis,  c’est  un 
prodige  qu’il  ne  pourra  jamais  opérer  pour  plus  de  vingt-quatre 
heures... 

« La  crise  ministérielle  par  laquelle  nous  venons  de  passer 
n’est,  il  est  vrai,  que  l’accident  ordinaire  du  régime  politique  que 
nous  traversons,  mais  il  semble  qu’elle  éclaire  d’un  jour  plus  vif 
encore  la  situation  générale  et  qu’elle  déchire  les  derniers  voiles. 
Un  chef  du  pouvoir  exécutif  sans  autorité  sur  la  politique  nationale, 
des  ministres  se  succédant  si  vite  que  le  public  n’a  pas  le  temps 
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d’en  apprendre  les  noms,  une  Chambre  fractionnée,  une  majorité 
impuissante,  un  Sénat  résigné,  l’administration  tout  entière  au  ser- 
vice des  haines  locales,  la  justice  dominée  par  la  politique,  l’orga- 
nisation de  l’armée  à la  merci  d’une  combinaison  parlementaire  ou 
d’un  calcul  électoral,  la  liberté  de  conscience  outragée,  la  liberté 
d’enseignement  confisquée,  la  liberté  communale  frappée  du  même 
coup,  le  budget  de  l’État  pour  ainsi  dire  suspendu,  un  déficit  s’ac- 
croissant d’année  en  année  sans  autre  issue  que  l’emprunt  ou 
l’impôt,  la  richesse  privée  atteinte  dans  ses  sources  vives  comme 
la  richesse  publique  et,  devant  la  misère  menaçante,  aucun  souci 
réel  des  intérêts  du  travail,  du  sort  des  classes  laborieuses,  pour 
les  ouvriers,  rien  que  des  promesses  de  réformes  stériles,  des  mots 
vides  et  des  espérances  trompeuses  ; et,  si  nous  jetons  les  yeux  au 
dehors,  la  France  sans  action,  sans  crédit,  sans  politique  : elle  a 
failli  se  trouver  sans  ministre  des  affaires  étrangères.  » En  faisant, 
à Lyon,  dans  un  grand  et  beau  discours,  ce  tableau  aussi  précis 
qu’énergique  de  l’état  lamentable  que  la  République,  vers  cette  fin 
de  l’année  1886,  présente  à la  France,  M.  Lambert  de  Sainte-Croix 
n’a  eu  qu’à  regarder,  dans  l’histoire  du  jour,  ce  que  les  moins 
perspicaces  ont  commencé  à y voir  eux-mêmes.  Mais  il  ne  peut  plus 
suffire  d’observer  le  mal  : l’expérience  a sa  leçon  ; il  est  temps  de 
tirer  des  actes  de  la  République,  de  ses  erreurs  et  de  ses  décep- 
tions, de  tous  ces  événements  déjà  pleins  de  larmes  et  qui,  demain 
peut-être,  seront  pleins  de  sang,  l’enseignement  définitif  et  l’aver- 
tissement suprême.  Voilà  pourquoi  M.  Lambert  de  Sainte-Croix, 
élevant  son  regard  par-dessus  l’histoire  du  jour,  a voulu  considérer 
les  formes  du  gouvernement  dont  la  France  achève  la  triste  épreuve 
et  du  gouvernement  dont,  nous  autres  royalistes,  nous  lui  montrons 
l’idéal  et  dont  nous  lui  apportons  l’espérance.  M.  Lambert  de 
Sainte-Croix  a comparé  la  République  et  la  Monarchie  dans  leurs 
institutions  mêmes  ; il  a marqué  leurs  différences  essentielles,  dans 
leur  emploi  de  toutes  les  forces  qui  sont  la  vie  de  la  société  ou  la 
gloire  de  la  patrie;  il  a mis  en  parallèle  leurs  pouvoirs  et  leurs 
services,  dans  l’organisation  administrative,  militaire  ou  diploma- 
tique d’un  peuple  comme  la  France  ; et  il  a établi,  non  plus  seule- 
ment avec  la  certitude  de  l’historien,  mais  avec  celle  du  philosophe, 
l’excellence  et  la  supériorité  du  principe  monarchique.  Pxemer- 
cions-en  M.  Lambert  de  Sainte-Croix.  Il  n’a  pas  coutume  de 
dogmatiser;  mais  il  a pensé  que  l’heure  était  venue  de  conclure, 
en  donnant  au  parti  monarchiste  les  raisons  mêmes  de  ses  préfé- 
rences et  en  créant,  dans  l’esprit  de  tous  ceux  qui  commencent  à 
se  tourner  vers  la  Monarchie,  une  conviction  fondée  sur  autre 
chose  que  sur  des  gémissements  et  des  souhaits.  Ce  discours  si 
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profondément  judicieux  et  néanmoins  si  brillant,  si  vibrant,  animera 
la  foi  de  quiconque  ne  veut  pas  se  contenter  d’un  vain  lyrisme  ou 
d’une  vaine  rhétorique.  Puisse-t-il  nous  apprendre  aussi  bien  la 
nécessité  d’agir  que  celle  de  croire!  Et  puisse,  pour  le  salut  de  la 
France,  puisse  Dieu  nous  aider  à réaliser  bientôt,  avec  Monsieur  le 
comte  de  Paris,  le  « miracle  » dont  a parlé  M.  Lambert  de  Sainte- 
Croix,  en  finissant  son  discours!  « Le  juste  moment  » est  proche 
et  « le  juste  roi  » est  prêt  : « la  race  royale  de  France  » aura 
devant  soi  une  carrière  aussi  difficile  à parcourir  qu’il  y a deux 
siècles;  peut-être  même  aura-t-elle  une  destinée  plus  laborieuse  à 
se  tracer;  mais,  le  jour  ou  la  France  et  sa  « race  royale  » se  seront 
de  nouveau  unies  étroitement,  elles  seront,  de  nouveau  aussi, 
capables  de  tous  les  exploits  et  de  tous  les  progrès,  de  tous  les 
bienfaits  et  de  toutes  les  splendeurs... 

L’année  1887  sera  tragique,  s’il  faut  s’en  fier  aux  présages  et 
aux  rumeurs  qui  nous  en  avertissent.  On  n’en  est  plus  à suivre 
d’un  œil  curieux  les  délégués  de  la  Bulgarie,  dans  leur  pérégri- 
nation diplomatique  : hier  à Berlin,  aujourd’hui  à Paris,  reçus  en 
leur  simple  qualité  de  voyageurs  par  le  comte  Herbert  de  Bis- 
marck ou  par  M.  Flourens,  là-bas  avec  une  sévérité  officieuse, 
ici  avec  une  bienveillance  discrète,  ils  n’émeuvent  guère  l’attention 
du  public;  ils  ne  l’exciteraient  que  s’ils  étaient  à Saint-Pétersbourg, 
sur  le  seuil  du  Tzar.  On  ne  s’inquiète  pas  davantage  de  savoir  si  ce 
sera  le  prince  de  Mingrélie  ou  le  prince  Ferdinand  de  Saxe-Cobourg- 
Gotha  qui  montera  sur  le  trône  de  Bulgarie.  On  ne  semble  occupé 
qu’à  compter  les  armées  qui  s’avancent  à pas  sourds  vers  les  fron- 
tières de  l’est  ou  de  l’ouest  de  l’empire  allemand.  On  ne  tend 
l’oreille  qu’aux  bruits  de  guerre  qui  arrivent  de  Berlin,  de  Saint- 
Pétersbourg,  de  Pesth,  de  Rome,  de  Londres,  de  partout.  Le 
Reichstag  n’a  pas  encore  voté  le  renouvellement  du  septennat 
militaire;  il  ne  le  votera  pas  pour  le  premier  jour  de  l’an,  comme 
le  général  Bronsart  de  Schellendorff  le  voulait;  la  délibération 
est  même  ajournée  jusqu’au  4 janvier  et  le  Reichstag  ne  semble 
disposé  à former  qu’un  effectif  de  450  000  hommes,  tandis  que 
l’Empereur  lui  en  demandait  un  de  468  000.  Mais  ces  débats  ne 
sauraient  rien  changer  à la  politique  de  M.  de  Bismarck,  si, 
comme  on  l’en  soupçonne,  elle  est  belliqueuse.  Qu’un  coup  de 
clairon  sonne  à Strasbourg  ou  à Dantzig,  le  septennat  militaire 
sera  voté  en  quelques  minutes  et  tout  ce  que  M.  de  Bismarck 
prescrira  sera  sanctionné  immédiatement.  Au  surplus,  l’armée 
allemande  est  plus  nombreuse  en  réalité  que  M.  de  Moltke  ne  nous 
la  montre  sur  le  papier.  On  la  tient  en  haleine,  depuis  cet  été; 
elle  n’attend  qu’un  ordre  pour  se  précipiter  vers  la  Seine  ou  la 
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Vistule.  La  Russie  masse  sa  cavalerie  et  sa  multitude  de  fantas- 
sins, le  long  de  la  Gallicie  et  du  duché  de  Posen.  La  Turquie 
rappelle  ses  soldats.  L’Angleterre  prépare  ses  vaisseaux.  L’Italie 
s’arme  jusque  sur  les  cimes  des  Alpes;  elle  se  vante,  dans  son 
Parlement,  de  pouvoir  mettre  400  000  hommes  en  ligne,  « aux 
côtés  d’un  allié  puissant  ».  Ces  menaces  s’apaiseront-elles? 
Ou  bien  verra-t-on,  au  printemps,  un  débordement  de  toutes 
les  convoitises,  de  toutes  les  haines  qui  agitent  plus  ou  moins 
secrètement  l’Europe?  Il  faut  le  reconnaître  : ce  n’est  plus  seule- 
ment dans  les  chancelleries  qu’on  annonce  telle  ou  telle  guerre; 
c’est  dans  les  couloirs  des  Chambres  ; c’est  presque  dans  les  rues  ; 
les  peuples  y croient,  de  plus  en  plus  frémissants.  Dieu  sait  si  les 
prédictions  funèbres  sont  épargnées  à la  France!  On  nous  la  repré- 
sente attaquée  par  l’Allemagne  et  l’Italie,  abandonnée  par  la 
Russie,  desservie  par  F Angleterre  et  même  trahie  par  la  Belgique. 
Nous  nous  plaisons,  dans  notre  angoisse,  à supposer  que  ce  sont 
là  des  prédictions  mensongères  et  nous  affermissons  contre  elles 
notre  cœur.  Mais  comment  se  rassurer  entièrement,  alors  que, 
pour  protéger  la  France  contre  ses  ennemis,  la  République  n’a 
qu’un  président  comme  M.  Grévy,  un  premier  ministre  comme 
M.  Goblet,  un  généralissime  comme  M.  Boulanger  et  un  diplomate 
comme  M.  Flourens? 


Auguste  Boucher. 
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Bonaventure  Des  Periers,  sa 

vie,  ses  poésies,  par  Adolphe 

Chenevière,  docteur  ès  lettres. 

(Plon  et  Nourrit.) 

Voici  la  meilleure  et  la  plus  com- 
plète étude  qui  ait  encore  paru  sur 
Bonaventure  Des  Periers,  poète 
assez  froid,  mais  conteur  exquis, 
l’un  des  fondateurs  et  vulgarisateurs 
du  pur  langage  français.  Même 
après  les  travaux  de  Ch.  Nodier,  de 
Paul  Lacroix  et  l’excellent  essai  de 
M.  Louis  Lacour,  il  restait  bien  des 
points  à élucider  sur  la  vie  de  cet 
écrivain , une  des  plus  curieuses 
figures  de  la  Renaissance,  qui  offre 
un  attrait  tout  particulier,  non  seu- 
lement par  ses  œuvres,  mais  aussi 
par  sa  carrière  tourmentée  et  ses 
relations,  tant  avec  Marguerite  de 
Navarre,  dont  il  était  le  valet  de 
chambre,  qu’avec  les  hommes  les 
plus  célèbres  de  son  temps.  M.  A. 
Chenevière  a divisé  son  livre  en 
deux  parties  principales,  l’une  pure- 
ment biographique,  l’autre  exclusi- 
vement littéraire.  Dans  la  première, 
grâce  à d’incessantes  recherches, 
aussi  bien  à Arnay-le-Duc,  où  na- 
quit Des  Periers,  que  dans  toute  la 
Bourgogne  et  le  Lyonnais,  il  a pu 
reconstituer  exactement  et  sans  trop 
de  lacunes  cette  existence  de  trente- 
cinq  années,  commencée  dans  une 
misère  assez  rude  et  terminée  par 
le  suicide.  Dans  sa  seconde  partie, 
il  analyse  et  juge  l’œuvre  de  son 
auteur;  tour  à tour,  il  nous  fait 
apprécier  en  lui  l’érudit,  le  conteur, 
le  satirique  (vov.  le  Cymbalum  mundi ) 
et  surtout  le  poète,  qu’on  ne  connaît 
guère  aujourd’hui  et  qu’il  remet  à sa 
vraie  place,  un  peu  au-dessous  de 
Marot,  mais  bien  au-dessus  de  la 
multitude  des  fades  versificateurs 
de  l’époque. 

Le  Procès  des  prêtres, 

par  Etienne  Véracin.  (J.  Gervais.) 

Tous  ceux  qui  ne  comprendraient 


pas  encore  comment  des  hommes 
de  talent,  de  science  et  de  haute 
autorité  peuvent  aller  de  pair  avec 
le  rebut  de  la  société  pour  injurier 
et  maltraiter  le  clergé,  n’ont  qu’à 
lire  un  petit  ouvrage  nouvellement 
paru,  sous  ce  titre  : « Le  procès 
des  prêtres.  » 

On  pourrait  assurément  défier  le 
plus  habile  sophiste  de  répondre 
quelque  chose  de  sérieux  aux  argu- 
ments de  bon  sens  et  de  raison  que 
cette  brochure  renferme  du  com- 
mencement à la  fin. 

Il  serait  à souhaiter  que  tous  les 
républicains  honnêtes  et  de  bonne 
foi  l’eussent  entre  les  mains. 


Vous  et  moi,  par  Louis  Dépret.  — 
Paul  Ollendorff.  — Petit  in-18 
de  240  pages.  Edition  de  luxe. 

Ce  joli  volume  est  le  huitième 
de  la  « collection  des  moralistes  » 
si  élégamment  éditée  par  la  librairie 
Ollendorff.  L’auteur,  qui  s’est  déjà 
fait  connaître  par  divers  ouvrages, 
notamment  par  une  intéressante 
Etude  sur  l’esprit  et  l'humour , a réuni 
dans  ces  pages  fines  et  délicates  quel- 
ques centaines  de  pensées  et  ré- 
flexions groupées  en  vingt-cinq  chapi- 
tres. En  voici  quelques-unes  choisies 
parmi  les  plus  simples  : « Ce  n’est 
pas  leur  stérilité  que  l’on  reproche 
à ceux  qui  ne  font  rien,  mais  le  fiel 
de  leur  inimitié  envers  qui  travaille 
et  produit.  — Tout  n’est  rien  et 
surtout  en  amour  sans  le  don  de 
plaire.  — Il  est  hors  de  discussion 
que  Paris  consacre  l’esprit;  mais  il 
estampille  et  propage  aussi  la  sot- 
tise. — La  méfiance  à l’état  perpé- 
tuel ne  fait  qu’un  avec  l’inintelli- 
ence..  — Notre  orgueil  s’irrite  plus 
e certaines  avances  que  de  certains 
refus.  » 

Ce  joli  petit  livre  est  un  vade- 
mecum  que  nous  recommandons  à 
tous  les  gourmets  littéraires. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


l'AKIS.  — E.  UE  SOYE  El  FILS,  lMFKlilEUIlS,  18,  KUE  DES  FOSSÊS-SAINI-JACQUES. 
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